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L’ours des dieux n‘est pas attentionné

Je ne sais pas comment je fis pour rentrer chez moi. J’avais les yeux voilés et le visage
ruisselant de larmes. Je n’y voyais pas grand-chose. C’était comme si j’avais roulé sous une
pluie battante avec des essuie-glaces qui n’en peuvent plus. Je ne pris pas la peine de rentrer
la voiture au sous-sol, je la laissai dans la rue. J’étais pressé de m’enfermer seul avec ma
douleur. Je grimpai dans ma chambre et fermai la porte derriere moi et 1a, je ne me sentis
plus pressé, j’allais pouvoir donner tout mon temps et toute mon attention a cette douleur que
je contenais tant bien que mal. Je mis ma parka sur le dossier de la chaise sur laquelle je
m’asseyais pour écrire. Je défis mes chaussures, je les rangeai soigneusement prés de
I’armoire, puis je m’assis sur le lit et pivotai en repliant les jambes sous moi ; je saisis un
oreiller et le pressai fortement contre ma poitrine. Je restai immobile quelques instants.
Ensuite, aprés une profonde inspiration, je m’autorisai enfin a hurler, sir que personne ne
m’entendrait.

Un long cri rauque sortit de ma bouche. Un cri dans lequel j’avais mis toutes mes forces.
C’était un hurlement d’incompréhension a 1’adresse du ciel, un énorme « POURQUOI?» qui
venait de loin. Oh oui, c¢a venait de loin ! Et je ne me souviens pas d’avoir eu autant de
chagrin auparavant. Mon « POURQUOI » ne tint pas toute la durée de I’expiration, alors je le
répétai jusqu’a ce que mes poumons ne pussent plus rendre d’air.

Je recommencai plusieurs fois avec la méme vigueur, puis je m’arrétai pour écouter. La
chambre était calme, on entendait les bruits familiers de la rue et quelques pies piaillaient sur
la pelouse. Je n’attendais pas vraiment de réponse a mon « pourquoi » mais il en vint une
quand méme. Non pas une réponse en mots comme on a I’habitude d’entendre, mais une
certitude silencieuse. Je venais de percevoir en une fraction de seconde que le départ de Léa
¢tait prévu, que c’était dans 1’ordre des choses, que I’immense peine qui m’était tombée
dessus dans 1’aprés-midi avait un sens.

C’¢était trop tot pour savoir lequel ; c’était la comme une épreuve a surmonter, une épreuve
pour grandir, et de savoir que cela en avait un suffit a suspendre mon chagrin. La douleur
s’en alla.

Je restai sur mon lit, sans bouger. Je ne souffrais plus et ¢a me sembla bizarre. J’étais
désemparé par le vide que je ressentais. Il y a quelques minutes je ne voulais plus de cette
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douleur tellement elle m’envahissait et a présent, je ne ressentais plus rien. J’étais bien obligé
de reconnaitre qu’elle me manquait.

Elle me manquait parce que je pensais qu’elle était le t¢émoin de I’amour que j’avais pour
Léa et cette absence me fit, tout a coup, douter que je ne 1’eusse jamais aimée. Cette idée me
fut insupportable.

Deux jours plus tard, le chagrin revint en force et ne me quitta plus de I’été. Je perdis
quinze kilos.

Moi, Auber Danestal, je suis Normand et ¢a se voit a cause de mon nom. Dans la famille,
on s’est toujours intéressé a 1’épopée des Vikings en Basse Seine a cause de notre nom qui
veut dire « la vallée des Danois » comme la ville de Darnétal a 1’est de Rouen. Mon pére
voulait que je me prénomme Osbern, I’Ours des Dieux. Ma mére refusa. Pour ne pas déplaire
complétement a mon pere, elle choisit la forme francisée plus douce d’Auber. Moi, lors de
mon entrée en sixieme je décidai de m’appeler Abel. Depuis, Auber est passé a la trappe et
plus personne ne m’appelle ainsi.

Ca fait douze ans que je me rends a la Cité chaque jour. Depuis peu, je travaille comme
infographiste au Ministére de la Culture. Je fais des photos et des textes pour présenter les
manifestations culturelles de la région sous forme d’affiches ou de dépliants.

La Cité Administrative St Sever : un grand immeuble en « E » qui donne sur la Seine, une
batisse aux fenétres identiques strictement alignées ou les gens se perdent quand ils vont faire
leurs démarches parce qu’a I’intérieur, ¢’est fait de cases toutes pareilles. La-dedans, avant de
devenir infographiste, ce qui me sauvait de la tristesse, ¢’était le fleuve qui coulait au pied
dans un sens puis dans 1’autre suivant les heures de la marée, ainsi que la vue sur Rouen. Par
les fenétres, je pouvais faire courir mon regard sur les toits gris de la vieille ville, sauter de
clocher en clocher : de celui de St Ouen a celui de St Maclou, puis a celui de la Cathédrale
qui percait parfois les nuages ; on aurait dit une fusée en train de décoller, une fusée gothique
avec sa lanterne en guise de satellite a mettre sur orbite. Ensuite, je pouvais musarder du
Beffroi au Donjon, et m’attarder sur les vertes collines derriére encore vierges de
construction. Mais bien plus que le paysage, c’était Léa qui me sauvait de la tristesse et pour
Léa, c¢’était moi.

J’ai commencé a la Cité en travaillant dans un service des Impdts qui distribuait des
crayons, des gommes, du papier et des cartouches d’encre, et toutes choses qui servent a faire
des dossiers. Léa venait s’approvisionner régulierement et restait a parler avec les gens du
service. A la cantine, elle mangeait a la méme table que nous. C’est une femme grande et
mince qui était souvent vétue de noir ; un chandail noir a large col, ou un corsage parfois,
laissait voir la naissance de sa poitrine blanche et délicate, une jupe noire et courte soulignait
sa taille fine et montrait ses jambes fuselées. Elle avait des cercles d’or aux oreilles et un
rouge a levres bien rouge qui encadrait de belles dents blanches quand elle souriait. Et elle
souriait souvent, ou plutét elle riait, car elle aimait rire.

Avant la Cité, j’avais travaillé dans un établissement public qui faisait des études
informatiques. Je ne m’y étais pas vraiment senti & ma place et comme je pensais qu’il n’y
aurait pas de place pour moi ailleurs non plus, j’avais pris une disponibilité pour aller « faire
du mouton dans les Causses » comme on disait dans les années soixante-dix quand on
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voulait quitter la société de consommation pour aller vivre autrement. Comme ¢a n’avait pas
marché, j’étais revenu ; on m’avait casé a la Cité. Je savais qu’en redevenant fonctionnaire,
j’aurais I’impression de remettre un vieux costume trop petit, humide et froid. En comptant
et distribuant des fournitures toute la journée, je me sentais bien plus étriqué qu’auparavant
surtout quand on est sous la surveillance de petits chefs pointilleux et mesquins, des gens
encore plus étriqués que moi, sauf qu’ils ne le savaient pas, alors que moi oui puisque j’en
souffrais. Ce qui faisait qu’ils ne m’aimaient pas.

Deés mes premiéres journées dans le service, Léa sut qu’on médisait de moi et ¢a I’avait
révoltée. Plus tard, on avait méme dit que je ne foutais rien tandis qu’on se farcissait le
boulot a ma place. « On », ¢’était les gentils collégues que je considérais comme des copains.
Mais elle, elle m’avait observé et elle savait que les accusations qu’on portait contre moi
n’étaient pas fondées. J’en souffrais beaucoup, elle 1’avait remarqué. J’étais déprimé et
amoindri par 1’échec de mon entreprise libertaire. Et pour ne pas m’appesantir sur mon sort,
je me forgais a m’adapter. Mais je m’y prenais mal. Plus je cherchais a bien faire pour
dissimuler, malgré tout, mon manque d’intérét — j’avais peur d’étre jugé comme ne voulant
rien foutre — plus mes collégues se débarrassaient de leur tache sur moi. En fait, j’en faisais
plus que les autres.

Jintriguais beaucoup Léa. Elle se disait : « Mais qu’est-ce qu’il vient faire ici ce gars-la
avec tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il sait ? Il n’a rien a voir avec les gens d’ici, ce n’est pas
le méme monde ! »

Et Léa m’intriguait beaucoup. C’est son visage qui m’avait accroché en premier, son nez
en trompette et son menton large, ses levres fines et son teint blanc. J’avais vu son profil de
trois quart arriere un jour qu’elle était venue saisir des commandes a 1’ordinateur, je m’étais
tenu derriere elle et je ’avais observée. Je n’avais jamais vu un tel profil : & la fois anguleux
et tres doux, concave et rond. Un profil unique. Je parlais souvent avec elle et trouvais la
discussion plaisante. Elle était cultivée et s’intéressait a beaucoup de choses. Elle avait une
vision du monde tres large et les facons d’étre originales lui plaisaient. Une fois, je 1’avais
trouvé plantée au pied de 1’ascenseur avec des collégues qui s’attendaient mutuellement pour
se rendre a la cantine. Elle se tenait un peu a 1’écart serrant dans ses deux mains ’anse d’un
petit sac a main démodé. Elle dépassait d’une téte les autres filles et, I’air godiche, était
restée silencieuse s’obligeant a s’intéresser a des histoires de gosses malades, de mon-mari-
ceci-mon-mari-cela, de qu’est-Cce-que-je-vais-faire-a-manger-ce-soir, des bavardages de
bonnes femmes en somme. J’avais vu ses vains efforts pour s’intégrer au groupe. C’était
pathétique et ca m’avait touché. Je savais qu’elle ne trouverait jamais avec ces femmes, un
échange fructueux qui elit nourri sa curiosité. Cette fille intelligente et jolie n’était pas a sa
place.

Comme chacun voyait chez ’autre ce qui n’allait pas, chacun eut envie de I’aider a sortir
de I’orniere dans laquelle il ne manquait pas de s’embourber a chaque fois qu’il cherchait a
s’adapter. Nous avions donc décidé de cheminer ensemble, de se questionner mutuellement
pour trouver une solution a notre probleme.

J’ai passé du temps a écouter Léa, au moment des pauses et puis le soir aprés le travail. Et
il fallait étre attentif car elle était tatillonne, elle voulait tout savoir jusqu’au moindre détail,
méme si parfois on sortait du sujet initial. Discuter, discuter encore quand les problémes
soulevés avaient fini par trouver leur réponse, du moins momentanément, Léa, ¢’était son
défaut, partait dans de longs questionnements qui n’en finissaient pas de rebondir sans que je
parvinsse a arréter la conversation apres une réponse convaincante. Dés que je voulais en
rester 1, elle me reprochait de limiter sa liberté d’expression. Elle ne voyait pas que c’était
tout simplement pour permettre I’assimilation de ce que nous avions découvert. Parfois, je
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voulais étre avec elle autrement. Quand il n’était plus 1’heure de discuter, je voulais la
prendre dans mes bras Mais quand je le faisais, elle se sentait génée et devenait de pierre.

Apreés le travail dans parking souterrain, nous restions toujours un moment dans la voiture
a parler. Certains soirs, pris par la conversation, nous ne voyions pas le parking se vider.
Quand il ne restait plus que nos deux voitures cela m’effrayait. On nous avait stirement vus,
on allait peut-étre porter des jugements sur nous. C’était un lieu dédié au travail et, dans ces
endroits-1a, je me sentais toujours géné aux entournures.

Etait-elle mariée ? Elle m’avait répondu avec un sourire et une désinvolture qui en disait
long, puis elle m’avait tout raconté.

Elle fut éprise de Lionel au début parce qu’elle crut que ¢’était un homme entreprenant ; il
osait faire ce qu’elle n’osait pas, mais rapidement, elle s’apergut qu’il n’en était rien, que
c’¢était le contraire qui se passait : non seulement il n’était pas entreprenant, mais il empéchait
ses initiatives en la dévalorisant. Dés qu’elle émettait des idées, des envies personnelles, il la
rabrouait. Elle ne savait pas trop comment agir, penser et accorder de la valeur a ce qui venait
d’elle. Chez ses parents ¢a avait été pareil : ses golits avaient été niés. Elle n’avait donc que
peu d’¢éléments personnels pour exercer un choix ni de reperes sur lesquels s’appuyer pour
mener a bien sa vie. Alors, comment savoir si cet homme-la était moins bien qu’un autre
puisqu’il se comportait avec elle comme on s’était toujours comporté ? IIs vécurent ensemble
plus de dix ans sans se marier et elle eut sa premiére fille. Ensuite, elle voulut habiter dans un
pavillon de banlieue pour ne plus avoir a subir la promiscuité des HLM. Elle monta le projet
seule et se maria pour obtenir de meilleurs préts bancaires. Le jour du mariage fut
épouvantable. Habillée de rose, des fleurs blanches dans les cheveux, gauche a souhait dans
un accoutrement qu’elle n’avait pas choisi, avec toutes ces faces rougeaudes et hilares, des
gens qui se défoulaient a I’occasion des noces, elle s’¢était senti plongée soudain au milieu
d’étrangers dont elle ne comprenait plus ni la langue ni les coutumes et, 6 comble de
I’absurdité, c’était elle qui les avait invités, choisi avec eux le repas, et payé tous les frais.

Elle s’ennuyait avec Lionel, ils n’avaient pas la méme culture. Pourtant elle tomba
enceinte de lui peu de temps aprés ces confidences. « Je me sens bien avec les enfants disait-
elle I » En fait, elle ne prenait aucune précaution, ce qui lui permettait de ne pas choisir
d’avoir des enfants. Elle eut sa deuxieme fille.

J’étais marié€, moi aussi, depuis vingt ans avec Francoise. J’avais deux filles. Comme Léa,
je m’ennuyais dans mon couple. Je m’étais marié comme ¢a, parce qu’il fallait se marier,
parce qu’une fille comme Francoise paraissait correcte et que, par je ne sais qu’elle angoisse
intérieure, il ne fallait pas laisser passer sa chance. Et je m’étais précipité parce que moi, le
lambin, le paresseux, je n’avais pas le droit de prendre mon temps et, d’ailleurs, je ne savais
pas le faire. De plus, comme je croyais souffrir d’une infirmité a ressentir les choses, sans
reperes sensibles, je m’engageai comme un aveugle au-dessus d’un précipice.

Cette croyance s’était installée le jour ou mon peére tomba du toit, sans dommage
heureusement. J’avais onze ans. Je n’avais ressenti aucune douleur ni aucune inquiétude a la
vue de mon pere ralant sur le sol, le pot de peinture et I’échelle renversés sur lui ; j’avais
pourtant fait le nécessaire pour lui porter secours mais sans ressentir quoi que ce flt de
particulier. J’étais resté vide. Aprés que mon pere se fut relevé, que le médecin n’eut rien
trouvé de casseé et lui eut ordonné de rester au lit pour se reposer, ma mére nous réunit a son
chevet, mon frére et moi. Elle nous prit dans ses bras et dit : « Ah, qu’est-ce qu’on a eu peur !
Mais maintenant c’est fini, c’est fini les enfants. On est soulagé. » Elle pleurait de
soulagement et mon frére aussi. Moi, j’avais honte de n’avoir rien ressenti et de n’avoir pu
participer a leur soulagement. Aussi pour ne pas montrer mon vide affectif, je me forcai a
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pleurer. Cette expérience m’avait bouleverse, j’en avais déduit que je n’étais pas attaché aux
personnes et quand ma mere me traitait d’égoiste, j’encaissais sans rien dire ; je trouvais
qu’elle avait raison.

A dix-huit ans, j’ai rencontré I’amour et en méme temps, son ambiguité. Je m’étais rendu
compte que j’étais amoureux de la fille quand elle n’était pas la et que mon sentiment foutait
le camp quand elle était 1a. Je ne m’expliquais pas cette fuite. Pourtant elle me plaisait et je
fus tres malheureux quand elle en eut choisi un autre. Cela avait accru mon désarroi et
m’avait convaincu que je n’arriverais jamais a me défaire de mon insensibilité. Je pensais
que j’étais incapable d’aimer et que ce devait étre congénital.

Quand j’y pense devant mon manuscrit, alors que je replonge dans cette histoire pour
tenter de la restituer intacte, j’aurais eu besoin de prendre mon temps pour savoir si Frangoise
me convenait ; je savais par contre que je lui plaisais. A 1’époque, ¢’efit été impensable pour
moi de la décevoir, de la blesser en lui disant quelque chose comme : « Maintenant que je te
connais mieux, que je t’ai demandé en mariage pour me mettre dans les conditions du
mariage, finalement, non ! Ca ne me plait pas du tout, je te remercie, tu n’es pas celle avec
qui je veux faire ma vie ». Choisir une femme comme on choisit un vétement dans un
magasin, 1’essayer en quelque sorte, c’est comme c¢a que jaurais di faire, puisque je ne
savais pas s’il fallait me laisser séduire par un reflet, une couleur, un parfum, voir si je me
sentais bien avec elle, si elle m’allait bien, si je tenais a elle. Mais je ne pouvais pas, cette
idée n’aurait jamais pu germer en moi parce qu’elle ne s’y trouvait pas. Qui aurait pu me la
mettre en téte alors que parmi les gens que je fréquentais, il était plutdt mal venu de
comparer les étres humains a des objets a I’étal, surtout des femmes. A cause de mon
ignorance du monde du sentiment et de la peur d’étre jugé comme un monstre d’insensibilité,
j’en pris pour trente ans.

— Je me marie. Je sais que je fais une connerie mais je ne peux m’empécher de la faire,
avais-je confié¢ a Jacques, le seul copain du lycée avec qui j’avais gardé des liens. C’était
quelques jours avant la cérémonie.

Jacques avait été surpris, mais il avait respecté ma décision ; il me considérait comme un
homme qui sait ce qu’il fait. En souriant, il s’était contenté de dire :

— C’est bizarre de se marier comme ¢a !

C’est tout ce j’eus comme avis sur ’acte considéré comme le plus important dans la vie
d’un homme. Personne pour me retenir de m’engager, personne non plus pour m’empécher
de commettre cette erreur contre mon cceur. Je la commettais au nom d’une certaine logique
qui disait qu’on doit aller jusqu’au bout de ses actes, que ¢’était ¢a le courage et la loyauté.
J’étais réticent, bien slir | Mais je n’y accordai aucune attention, je pensai que cette réticence
finirait bien par s’en aller.

Le jour du mariage fut épouvantable. Devant les invités, je m’étais dit qu’il fallait chasser
les humeurs sombres, que je n’avais pas le droit d’étre triste ce jour-la. Personne ne m’avait
forcé aprés tout ? J’avais choisi en toute conscience, j’avais donc obligation a ne pas
décevoir ceux qui venaient si gentiment partager mon bonheur. Alors j’arborai un large
sourire et feignis d’étre heureux. Feint-on vraiment quand on fait disparaitre de la conscience
ce qui pourrait altérer sa joie ? Non je n’avais pas le sentiment de feindre. J’étais forcément
heureux puisque gue je parvenais a sourire, méme si ce sourire me faisait mal aux joues. « Le
sourire mérite bien qu’on lui consacre des efforts, non ? » pensai-je, assuré du bien-fondé de
cette attitude. Je n’avais laiss€ mon visage s’allonger naturellement que lorsque je m’étais
rendu aux toilettes ; la pause du sportif qui va reprendre son épreuve, et pendant ce temps, je
trouvai quand méme que c’était fatiguant d’étre heureux. Aprés la noce, quand je fus seul
avec Frangoise dans I’appartement, en abandonnant mon sourire je crus étre soulagé. Ce n’est
pas le soulagement qui vint mais une impressionnante tristesse. Terrass¢, je m’effondrai en
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larmes : mon bonheur me laissait choir. Frangoise, qui ne se doutait de rien, ne reconnut pas
I’homme qu’elle venait d’épouser et s’effondra a son tour.

Ce n’était pas ce dont j’avais révé, loin de la ! J’avais imaginé les choses autrement. Et je
me souviens de la premicre fois, la seule fois d’ailleurs, ou j’avais imaginé mon mariage et
comment c’était venu. C’était en Allemagne, a Rastatt, pendant mon service militaire. J’allais
souvent avec un ami prendre un thé au Panorama, un restaurant sous les pins, en dehors de la
ville ; il y avait peu de monde et on y était tranquille. Un dimanche, il s’y tint un repas de
noce avec quelques invités, un orchestre jouait des airs mélancoliques. Les gens du mariage
semblaient si tristes et les mariés s’ennuyaient tellement que ¢a m’avait sérieusement troublé.
Sans savoir pourquoi, mais avec la sensation confuse de vouloir m’opposer a un flot
inéluctable, — peut-étre est-on dans cet état la quand on pose une grosse pierre pour
commencer un gué tout en redoutant qu’elle ne soit emportée — j’avais affirmé avec force
devant mon ami : « Jamais ! Oh non jamais, je ne marierais comme ¢a ! » Puis, en sortant du
Panorama, sur la route de la caserne, alors que nous marchions en silence, je m’étais laissé
aller a imaginer mon mariage...

Ma fiancée est une jolie brune aux cheveux courts. Elle a des yeux verts et un corps fin
dans une robe longue simple en coton blanc, une ceinture tissée tres colorée nouée a la taille
et des fleurs des champs dans les cheveux. Moi, j’ai un pantalon noir et un gilet en feutre
bleu roi avec des tissages rouges et or cousus dessus, un gilet comme on fait en Iran ou en
Afghanistan, sur une chemise blanche sans couture qu’on enfile par la téte, avec un grand
col. Je sens toute la complicité que nous avons rien qu’en la prenant par la main. Je m’écarte
pour la regarder. Je vois son visage rieur, sa vivacité, sa joie de vivre et je suis heureux de
m’engager avec elle...

Je me promis une rencontre et un mariage tel que je 1’avais imaginé ce jour-Ia, au sortir du
Panorama. J’avais respiré un air nouveau au contact des sursitaires, des étudiants qui avaient
fait Mai Soixante-huit, mais une fois rentré de I’armée, ’ouverture de pensée qui avait
permis mon réve fut recouverte par une exigence triviale : trouver du travail. Ensuite 1’usine
me happa. J’ai rencontré Frangoise au bal du dimanche bien loin du monde des sursitaires.
Au bal, il était rare qu’on trouvat une fille qui conntit Baudelaire, Marcuse, Bergson, Georges
Bataille, Ivan Illich, la Bhagavad Gita et Sri Aurobindo ; ces lectures avaient nourri mon ame
et m’avaient laissé entrevoir qu’au-dela du travail et de la consommation de marchandises
qu’on nous propose encore maintenant comme des buts dans la vie, I’homme a un besoin
plus puissant, celui de s’accomplir. Fort de ces idées-1a, j’aurais pu étre attentif a ce qui se
passait en moi, mais elles n’avaient pas encore assez de force pour s’imposer. J’oubliai donc
la promesse faite & moi-méme, pour de longues années. Des décennies méme ! puisque c’est
apres le départ de Léa qu’elle me revint a Iesprit.

Aujourd’hui, a I’instant ou j’écris ces lignes, méme si je ne peux pas encore traverser le
torrent de mes habitudes, de mes comportements ataviques et de mes empéchements sans
étre entrainé par I’impétueux courant, il me semble que les pierres que je pose pour faire un
gué ne se font plus emporter.

Notre relation débuta vraiment quand Léa revint de son congé maternité. Nous nous étions
retrouvés avec plaisir. Le midi, nous mangions ensemble a la méme table et nous tenions a
rester seuls. Apres le repas, nous allions prendre le café dans un bar derriére la Cité. Léa était
revenue avec 1’idée de poursuivre sa quéte : celle de ses golts, de ses envies, avec des
questions comme : « Qu’est-ce qui m’appartient en propre ? Quand est-ce que je satisfais aux
envies des autres en me niant ? »

Je ne savais pas trop comment faire pour 1’aider et pourtant je m’y employai. Je cherchai a
lui faire mettre le doigt sur ce qu’elle éprouvait quand elle se comportait de telle et telle
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manicre. Je lui fis faire de sa soirée en famille, un champ d’observation et d’expérimentation
pour qu’elle apprit a se connaitre. Je lui appris a décrypter ses réves, chose que je savais faire
depuis pas mal d’années et qui, a force d’observations, commencait a porter ses fruits pour
moi. Ensuite, je la rassurai, je lui donnai confiance en elle... enfin, je crois ! Mais j’avais
souvent un sentiment d’échec parce que, bien des fois, quand je voulais en savoir plus, ou
bien lorsque je souhaitais éclaircir une question que Léa avait posée, elle compliquait tout en
reprenant des détails qui faisaient sortir la conversation du sujet initial et elle devenait
d’autant plus exigeante que la réponse a sa question avait ét¢ simple. En fait, elle s’attendait
toujours a ce que mes réponses fussent des « scoops ». Elle aurait voulu étre saisie par une
révelation soudaine qui lui donnéat 1’élan nécessaire pour changer sa vie d’un seul coup.
J’avais souvent le sentiment de me faire balader. Alors, quand je rentrais chez moi le soir, je
repensais a la conversation du jour et je fourbissais dans ma téte de nouvelles armes pour
I’empécher de fuir.

Quant a la femme qu’elle était, au début, je m’en tenais éloigné comme pour me protéger.
Avec elle, j’y allais sur des ceufs. Un jour, pour la rassurer, je lui avais dit : « Tu n’as rien a
craindre, t’es pas mon genre ! » Plus tard, elle m’avait ressorti qu’elle n’avait pas apprécié
ma déclaration et qu’elle elt préféré que je m’intéresse a elle, que je la courtise en quelque
sorte. Mais comment eussé-je pu courtiser une femme chez laquelle je provoquais le retrait ?
Dés que je m’avangais ou que je tentais de lui signifier I’ambivalence dans laquelle elle se
trouvait, elle se réfugiait dans une froideur, un mutisme incompréhensible. Devant son
retrait, je me sentais honteux de 1’avoir provoqué. Et puis, c’est vrai, elle n’était pas mon
genre. Enfin, c¢’était au début quand 1’idée qu’elle pit devenir ma compagne ne m’avait pas
encore effleuré.

Léa continuait de se plaindre de I’atmospheére qui régnait quand elle rentrait chez elle le
soir. Elle arrivait toujours apres son mari. Il ne disait rien. Ses yeux parlaient pour lui. Dans
son regard, il y avait le soupgon. 1l la soupgonnait de le tromper et prenait bien garde de le lui
dire ouvertement. Elle se sentait silencieusement jugée et dans ses yeux elle voyait un
personnage qui lui faisait honte : « la salope ». C’était une sorte d’inhibition qui la rendait
sensible a I’attitude de son mari et peut-étre la déclenchait-elle, un truc, une accusation
qu’elle portait en elle-méme qui la faisait se tenir loin de toute aventure amoureuse de peur
de blesser son mari, de blesser son beau-pére et sa belle-mére, de décevoir ceux qui croyaient
en elle. D’ailleurs elle se tenait loin de tout sentiment envers quiconque ; les adultes
seulement car, avec les enfants, elle se laissait aller a une profonde tendresse. C’est cette
inhibition-la qui provoquait le retrait et la froideur. Et ¢a avait provoqué la panique méme,
quand plus tard, j’eus envie d’aller plus loin.

Pendant longtemps je me suis senti désemparé. Je ne savais pas comment faire avec elle.
Je savais qu’elle voulait vivre autrement, je savais que je lui plaisais bien, et moi aussi, au-
dela de ses terribles retraits, elle me plaisait, quand elle était détendue, souriante, quand elle
me langait des vannes sur mon allure d’ours pataud et grincheux. Quand elle était libellule,
elle allégeait ma vie par sa simple présence. Mais il était des jours ou la libellule se
transformait en oursin. Quand nous nous promenions dans la rue, il m’arrivait de lui prendre
la main. Léa, dans ses pensées, se laissait faire. Puis, quand elle s’apercevait qu’elle avait ma
main dans la sienne, prise d’une panique soudaine, elle la rejetait violement comme si je lui
avais glissé dedans une araignee venimeuse. Ces jours-1a, je rentrais chez moi en m’abstenant
de penser a elle. Je me vidais ’esprit de tout ce que nous avions vécu et échangé dans la
journée pour éviter de la maudire ou bien de caresser le réve de faire une vie ensemble. Le
lendemain, je la cherchais de nouveau pour savoir comment elle allait, comment elle avait pu
étre un peu plus elle-méme dans sa propre maison.
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Au travail, elle arborait une desinvolture qui me laissait pantois. Je me serais permis la
moindre des petites libertés qu’elle s’octroyait que j’eusse été visé de suite. Elle se permettait
d’arriver en retard quasiment tous les jours, de choisir avec adresse ce qu’elle avait envie de
faire et de refuser le reste. Ce qui était drole, c’est qu’elle faisait, avec le travail, la méme
chose qu’avec son repas : elle triait sa nourriture et ne mangeait que ce qu’il lui plaisait.
Cette 1égereté, cette désinvolture me ravissait. A son contact, j’avais appris a me conduire
autrement dans mon travail. Elle m’avait montré comment les gens se débarrassent sur les
autres des travaux qu’ils ne veulent pas faire avec des justifications en béton pour masquer
soit leur incompétence, soit leur paresse tout en ne laissant pas a I’exécutant désigné la
possibilité de refuser. Avec elle, je découvrais les plus fins ressorts de la psychologie du
travail.

Apres le service des fournitures, on m’affecta aux travaux de peinture. On changea aussi
mon statut administratif. J’étais désormais ouvrier, un ouvrier peintre, moi qui n’avais jamais
tenu un pinceau sans que ¢a me deégoulinat sur les doigts. Je suis resté dans cet atelier cing
années durant, faisant de mon mieux pour satisfaire les employés auxquels on rénovait le
bureau, ce qui n’était pas tres difficile. Par contre, c’était beaucoup plus difficile de satisfaire
mes deux collégues qui n’avaient jamais vu d’un bon ceil ce troisiéme larron arriver dans leur
équipe rodée depuis tant d’années. Ce n’était que méfiance a mon égard et critiques a peine
dissimulées, parfois des coups de gueule, des altercations envers ce type qui venait de
personne ne sait ou et qui savait tellement de choses que tantét on le considérait comme un
m’as-tu-vu, tantét comme un étranger, un usurpateur qui n’avait pas sa place parmi eux.

Elle m’avait dit :

— Louis, c¢’est un gueulard, il fait le méchant, mais c’est un couard. Avec lui, tu n’as rien
a craindre. Mais Fredo, méfie-t’en, ¢’est un vrai méchant, lui. Il ne t’aime pas et s’emploie
bien a te charger comme il faut devant le chef. Ne le provoque jamais, sinon il n’hésitera pas
a te casser la figure. Il ne craint rien puisqu’il sait qu’il sera couvert. Il a bien préparé le
terrain, le salop. Méfie-t’en tu sais. Mais laisse-le te pourrir aux yeux du chef. C’est bon pour
toi.

— C’est bon pour moi ? Mais t’est folle ou quoi, répondis-je, affolé de me voir mal jugé,
dénigre, ce salop-1a, je veux I’empécher de me nuire !

— Qu’est-ce que tu veux, hein ? Tu veux arréter d’avoir mal dans le dos, arréter de
souffrir de tes tendinites, tu veux sortir de cette merde, ou tu veux rester la avec des dents en
moins ? Parce qu’il est plus fort que toi, tu sais ! Dis ? Qu’est-Ce que tu veux ?

— Bah ! Sortir de cette merde, dis-je curieusement calmé par ses propos.

— Alors laisse Fredo faire le boulot. Plus il se plaindra de toi au chef, plus vite tu seras
sorti. Parce qu’un chef, ¢a ne supporte pas qu’on lui serine dans les oreilles comme ca. Ce
que veut un chef, c’est de ne pas étre emmerdé. Alors, il te virera pour que Fredo cesse de se
plaindre.

— Mais, j’ai peur de me faire virer !

— Mais non, tu n’y es pas, ils ne peuvent pas te virer de la fonction publique comme ¢a.
Et puis, on n’en est pas la. IIs te mettront dans un service ou tu ne géneras pas. Un placard
dans lequel tu pourras te la couler douce pour soigner tes vieilles douleurs. C’est chouette,
non ? dit-elle en riant.

Elle se moquait de moi parce que j’étais plus agé qu’elle. Mais des douleurs, j’en avais.
Ca me prenait tout le dos. « Arthrose », avait dit le médecin. Parfois, j’avais la sensation
d’avoir comme une plaque de granit vissée dans le dos.
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J’avais compris. La peur que j’éprouvais en face de cet ordre contraignant que je voyais
inhumain et absurde, me cachait toute une combinaison de forces subtiles qu’il était bon de
connaitre pour tirer son épingle du jeu.

Elle m’avait raconté ¢a dans I’atelier de peinture car elle y descendait pour me voir vers
quatre ou cinq heures quand les gars étaient partis. Je me souviens d’un soir... J’étais ému et
je ’avais prise dans mes bras, elle s’était échappée d’un bond, et j’étais resté 1a dépite, 1’air
idiot avec mon élan brisé. Mais cette fois-ci, je me trompais : elle s’était échappée seulement
pour aller tourner la clef dans la serrure avant de revenir dans mes bras. Comme elle ne
craignait plus qu’on la surprenne, elle put s’abandonner a mon baiser. Sa taille mince, son
corps souple, sa silhouette 1égére sous mes mains, c¢’était la premiére fois que je tenais une
femme aussi fine dans mes bras et c’¢tait agréable. Elle mit les siens autour de mon cou et
me serra doucement. Elle était 1égére, elle ne pesait pas plus qu'une petite mouche. C’était
léger comme D’air et frais comme un pétale. J’étais bien...

Quand elle venait dans I’atelier, elle écartait soigneusement les objets qui se trouvaient sur
la table puis, avec un chiffon, elle essuyait la poussiére consciencieusement avant de
s’asseoir les jambes ballantes. Elle les croisait aux chevilles et les balangait. J’aimais le
balancement de ses petits escarpins noirs a talons qui tenaient au pied par une fine laniére
tandis qu’elle parlait ou qu’elle attendait quelque chose de moi.

Les escarpins, nous étions allés les acheter ensemble. Nous en avions fait des magasins !
Nous avions fini par trouver. Nous n’en étions pas encore a nous tenir par la main dans la rue
mais j’étais heureux qu’elle me fit confiance sur le choix de ses chaussures. Plus tard, nous
étions allés choisir une jupe et un calecon, c¢’était la mode. Elle avait osé changer du noir
habituel et ¢a lui allait bien...

Oui, elle attendait quelque chose de moi, quelque chose qu’elle voulait connaitre et
qu’elle redoutait en méme temps : une vraie relation amoureuse. Parce que, méme si je
I’impressionnais par mon savoir, par mon esprit et ma parole parfois péremptoire qui tombait
comme un tranchant, tellement juste croyait-elle, qu’il n’y avait rien a ajouter ni a redire, elle
me trouvait beau et se plaisait en ma compagnie. Avec moi, elle se sentait réhabilitée, elle
découvrait ses godts, elle découvrait ses élans, elle en mesurait la portée. Elle prenait le
temps d’observer les diverses émotions qui la traversaient. Elle faisait le tri.

Nous n’avions pas toujours quelque chose a nous dire le soir dans ’atelier et Léa regardait
parfois sa jupe en cherchant un fil ou un cheveu a 6ter tandis que je me demandais si, cette
fois-ci, je parviendrais a la prendre de nouveau dans mes bras. Je posai la main sur son genou
et remontai vers la cuisse. J’avais envie de tater ses cuisses. Je voulais savoir comment elles
étaient faites: fermes, tendres ou musculeuses sous le collant noir. Elle se laissat faire un peu,
puis se raidit d’un coup en rejetant nerveusement ma main. Alors je me sentis humilié :
J’avais osé quelque chose d’inconvenant pour elle. Puis, au volant de ma voiture, le soir
quand je rentrai : « Mais merde ! Qu’est-ce qu’elle vient foutre toute seule avec un mec, dans
un atelier ? » C’¢était ma fagon d’évacuer un trouble. Parfois, je la prenais dans mes bras
quand méme. Elle restait de bois ou bien, elle faisait la poupée de chiffon. Parfois, elle avait
des élans et nous nous retrouvions enlacés au milieu de la piéece, tendrement. Ces jours-Ia,
J étais heureux

Un jour, on entendit quelqu’un introduire une clé et tenter d’ouvrir. Heureusement, nous
fermions toujours la porte a clé et laissions celle-ci dans la serrure afin qu’on n’y introduisit
pas une autre clé. C’¢était a coup sir, un collégue qui revenait chercher quelque chose qu’il
avait oublié. Elle bondit et alla se cacher dans une remise sur le c6té tandis que j’allais
ouvrir. C’¢était Louis. Il avait oublié un petit sac de supermarché. J’étais nerveux. Louis
allait-il vouloir aller dans la remise ? Manifestement il cherchait autre chose que ce sac mais
il n’osa aller plus loin. Il repartit avec une conviction que Léa se faisait sauter dans 1’atelier
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le soir apres le boulot. Nous pressentimes qu’il n’allait pas en rester 1a et cela se confirma
quelque temps plus tard quand elle trouva un billet anonyme sur le pare-brise de sa voiture.
Des lettres majuscules faites au Normographe : «J’en ai une de dix-neuf centimétres.
Rendez-vous demain a dix-sept heures a I’entrée du garage ». C’était forcément signé Louis :
nous savions tous qu’il avait raflé au magasin un paquet de Normographes qui ne servaient
plus depuis que les commis aux écritures ¢taient passés a I’informatique. Il était lourd ce type
avec sa manie de fureter partout, de tirer parti de tout, de s’interposer ; un sale gosse qui
voulait jouer dans la cour des grands sans attendre d’en étre capable. Sur le moment Léa
avait pali, mais elle avait vu rapidement que c’était Louis. Elle ne le craignait pas car elle
savait comment le manceuvrer pour qu’il se tienne coi.

Au fur et a mesure que les mois passaient, les années aussi, Léa s’enhardissait. Un
mercredi, nous décidames de passer la journée ensemble. Comme nos conjoints étaient au
travail et ses enfants au centre aéré, elle vint chez moi. J’habitais une jolie maison en silex a
Sotteville. I faisait beau et elle s’était étendue pres de moi sur la pelouse sous le grand cédre.
Elle était toute émue et moi aussi. J’avais la main sur son bras. Elle ne bougeait pas, elle était
attentive a cette main posée sur elle. Je pergus quelque chose d’électrique qui lui gagnait tout
le corps et chez moi, ca faisait comme des ondes, des vagues veloutées, sucrées et pétillantes
a la fois. C’¢tait doux, profond et donné. Je ne bougeai pas d’un poil. Par ce simple contact,
je me nourrissais de I'immense douceur de Léa. Malgré la difficulté, malgré les défenses
qu’elle dressait entre nous, ce que j’avais déja percu d’elle et que je tentais d’aller chercher,
se confirma. Comment est-ce possible que tant de sensations passent par quelques
centimeétres carrés de peau ? Nous n’osions pas bouger de peur de rompre cette chose inouie,
improbable et que nul ne pourrait reproduire a I’envi. Cet instant était unique et nous le
savions. Il ne se reproduirait plus. C’était aussi fort que les sensations initiales du jeune
enfant, si marquantes que, par la suite, on ne peut retrouver la méme intensite.

Le premier a bouger fut moi. Je me retournai et voulus la prendre tendrement sur la
pelouse a ’abri des regards. J’avais envie d’elle. J’approchai mon visage du sien. Je cherchai
ses lévres. Soudain, je vis la terreur dans ses yeux. Ce n’était plus une femme de trente-cing
ans que j’avais dans les bras, mais une gamine de douze ans apeurée. Léa avait disparu. En
I’espace d’une fraction de seconde, ’homme gonflé de désir amoureux, se retrouva dans la
peau d’un pédophile en train de commettre un viol. J’éprouvai un sentiment visqueux
extrémement désagréable, proche de I’horreur. Bon Dieu, ce n’était pas une chose a laquelle
je m’attendais et pourtant j’aurais dii m’y attendre. Mais prévoir ses refus eut été pour moi
renoncer a mes €lans et par la suite renoncer a Léa faute de savoir m’y prendre autrement.

Des ¢€lans brisés, j’en avais connu avec elle, mais de cette ampleur, ¢’était la premiere fois.
Le coup avait été dur, de quoi ébranler ma confiance en moi.

Le lendemain au travail, nous reparldmes de ce qui c’était passé. Elle ne put donner
aucune explication.

Des mois passerent encore. Nous continuames a nous voir tous les jours. Nous étions
chacun le seul ami de I’autre. C’était difficile. Je me demandai si je 1’aimais. Question idiote
car le simple fait de poser la question faisait que ma réponse était négative : « Non je n’aime
pas Léa, mais je cherche a I’aimer, je veux 1’aimer ». J’étais arc-bouté la-dessus comme si
I’amour devait étre le fruit d’une volonté ou d’un travail.

Dans sa maison, elle dormait avec Lionel sur un matelas par terre. Comme il commencait
a moisir, elle me demanda de lui fabriquer un lit. Ce que je fis. Je lui dégotai aussi une table
que je réparai et lui fis des étagéres suspendues par des cordes pour mettre tous ses livres et
ceux que je lui avais prétés. C’était la chambre conjugale entiére que nous concevions. Un
mercredi, je lui apportai le lit. J’entrai chez elle. Elle avait un tablier et, aux pieds, des mules
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bleues avec un pompon. Nous installames le lit puis elle me fit visiter la maison. Dans la
salle, il y avait sur les murs un papier avec de grosses fleurs bleues. Le salon était dans le
méme style ringard, la cuisine et la chambre des enfants aussi. Léa ressemblait a une brave
petite femme d’ouvrier, gardienne du foyer et des valeurs qui s’y attachent alors que je la
connaissais peu maternelle, — enfin pas comme les autres femmes qui se précipitent pour un
oui ou pour un non dés qu’un mioche entre dans leur champ de vision — cultivée avec une
finesse de godt et une profondeur de pensée qui me ravissait.

— Je ne suis pas chez moi ici, dit-elle. J’ai rien décidé, c’est Lionel qui voulait tout ca.
Mais bon, maintenant, chez moi ¢’est ma chambre. C’est moi qui 1’ai choisie : la table pour
écrire avec les tiroirs et les boutons en buis. C’est une bonne idée que tu as eue, les boutons
en buis polis avec 1’écorce autour. J’aime les choses simples. Et la belle étageére que tu m’as
faite pour poser mes livres !

Les pieds joints en avant dans les petites mules bleues, la petite femme fragile s’était
adossée contre un radiateur qu’elle tenait a deux mains. Les yeux pales derriere les lunettes
avaient quelque chose qui me disait que c’était le moment de la prendre avec son tablier,
d’emmener la petite ménagere étrenner le lit que je venais d’apporter. Mais j’eus des pensées
parasites : «je ne suis pas chez moi, je ne peux quand méme pas sauter la femme de
I’homme qui habite ici, il peut venir d’un moment a I’autre... » Et puis je me mis a douter de
ce que je percevais. Avait-elle vraiment envie de moi ? J’eus peur de me tromper. J’eus peur
de voir le viol de nouveau dans ses yeux. Ces pensées me coupérent la chique et je partis.

Bien plus tard, quand nous edmes franchi le cap de la relation sexuelle, elle me dit :

— Tu sais, ce soir-la, j’étais mal. J’avais envie de faire I’amour. J’ai cru que j’allais
tourner de I’ceil tellement je me suis retenue. Quand Lionel est rentré je lui ai demandé et ¢a
m’a soulagée, mais j’étais encore énervée et j’ai mal dormi.

— Sij’avais os€, tu m’aurais fait I’amour ce jour-la ?

— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas. J’ai appris a tout retenir en moi. J’ai de la force, tu
sais ! Mais ¢ca me rend malade.

Puis elle osa un peu plus. Nous sortimes un soir au restaurant ; elle était génée, moi aussi :
¢’était la premiére fois. Un autre soir au cinéma ; apres la séance, je voulus aller dans un bar
prendre un verre pour parler du film. Nous y allames mais cela ne se passa pas tres bien. Elle
me fit des reproches sur mon exigence. Je voulais simplement parler du film et prendre du
temps pour ¢a et je ne voyais pas en quoi c’elit été¢ une exigence. Plus tard, je sus qu’elle
s’était sentie en porte-a-faux vis-a-vis de son mari et qu’elle voulait rentrer ; comme elle
n’avait pas su me le dire, tout ce qu’elle avait trouvé pour exprimer son désarroi, c’était de
foutre en I’air la soirée en me balancant des trucs pas sympas. Plus tard encore, (il s’en passa
du temps avant qu’elle consentit a sortir de nouveau) nous allimes écouter un chaman qui
faisait une conférence. Nous partagions une méme quéte spirituelle et ¢ca nous intéressait tous
les deux, quoique je m’en moquasse un peu du chaman ; ¢’était surtout un prétexte pour
sortir avec elle. Nous avions garé nos voitures rive gauche, il y a toujours de la place le soir,
et nous marchions sur le trottoir, la main dans la main. Elle ne se retirait plus, c’était un vrai
bonheur, sauf quand nous fimes en terrain découvert a traverser le pont Jeanne d’Arc, ainsi
que, plus tard, au croisement des quelques rues qu’il falltt franchir avant de parvenir a la
salle de conférence. Sa main était fraiche et douce. J’aimais sentir ses longs doigts presser les
miens, une pression douce qui ne m’emprisonnait pas et me laissait libre d’étre bien avec
elle. Avec cette femme-1a, je me se sentis bien. J’étais chez moi partout, un « chez moi » que
je ne connaissais pas en dehors de ces moments-la. Elle aussi se sentit chez elle avec moi. Je
ne me souviens plus si c’est ce jour-1a qu’elle dit en bondissant autour de moi comme une
gazelle : « Chéri, chéri, chéri », heureuse d’exprimer sans crainte tout son amour a I’homme
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qu’elle aimait. Elle avait dit aussi: « Avec toi, je peux enfin poser mes valises, c’est
agréable ! » C’est le « enfin » qui m’avait plu. J’étais sa destination finale et je ressentais ¢a
avec une profonde vérité comme si ¢’était fait, comme si nous n’avions plus de doute quant a
notre destinée commune : nous étions faits 1’un pour I’autre, voila tout ! A ce moment-Ia,
J’aurais pu penser que j’accomplissais enfin la promesse du Panorama si je m’en étais
souvenu, j’aurais pu penser que 1’errance affective de tant d’années était terminée et que nous
irions jusqu’au bout de notre vie ensemble. Non, je me contentai d’étre bien avec elle et de
souhaiter que ces moments-la s’accrussent, car je savais que les instants de bonheur avec Léa
étaient a vivre rapidement. Quand nous sortimes de la conférence du chaman, elle faisait la
téte. Ca lui avait probablement déplu. Je trouvai son comportement étrange. Je ne compris
pas. Pourtant la vie intérieure, ca la passionnait, elle aussi. Quand nous descendimes la rue :

— Léa, qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas. Alors je fis trois pas rapides, puis me retournant d’un coup je me
plantai devant elle :

— Tu sais, c’est tres rare qu’on sorte ensemble, alors je t’en prie ne gache pas cette soirée.
Qu’est-ce que tu as, enfin ?

— Rien ! C’est rien...

Aprés plusieurs essais infructueux pour la faire parler, j’en eus marre. De toute fagon, la
soirée est foutue, alors a quoi bon s’éterniser. Je la laissai en plant et j’accélérai le pas. Elle
ne mit pas longtemps a me rejoindre. Elle glissa sa main dans la mienne puis me tira en
arriere pour m’arréter. Je n’eus pas envie de continuer ; je ne demandais que ¢a, qu’elle me
retint, qu’elle m’arrétat pour que je 1’écoute, pour que je I’entende s’excuser, pour entendre
sa voix cristalline me confier qu’elle avait cédé a un caprice d’enfant.

— C’est que je suis jalouse de toi, dit-elle en frongant les sourcils et en détournant son
regard.

— Jalouse de moi ? dis-je, surpris. Ah! Ca c’est bien la premiére fois que j’entends un
truc pareil dans ta bouche. Jalouse de moi, je n’y crois pas !

— Ben si ! C’est quand tu as posé des questions au chaman tout a I’heure. Tu es a I’aise.
Tu parles dans une assemblée, on te répond. Et moi, je me trouve coincée, ridicule de ne
pouvoir intervenir comme tu le fais. Je t’en veux d’étre mieux que moi.

Elle finit de faire la téte et nous marchames de nouveau la main dans la main. J’étais
joyeux en pensant a sa réaction de courir aprés moi pour me retenir. Elle ne supportait pas
d’étre lachée. Je m’en souviendrais. Elle pouvait faire la téte maintenant, je savais comment
la faire revenir.

Quand nous commencames a prendre des mercredis ensemble, nous nous fréequentions
depuis trois ans et si je prenais Léa dans mes bras, je n’étais pas encore parvenu a lui faire
I’amour.

La premiére année, l’escapade ne dépassa pas trois mercredis. Nous fimes deux
randonnées dans la vallée de la Risle. A la premiere, il ne faisait pas treés beau, j’étais chargé
du sac a dos et je n’étais pas tres en forme. Evidemment, ¢a n’allait pas assez vite pour Léa,
la gazelle, qui gambadait devant. Le midi, au casse-crodte, nous nous abritmes dans une
cabane de forestier et, bien sir, je n’attendais que la pose pour tenter une approche plus
conséquente de Léa. Cette fois-ci, je gagnai du terrain. J’étais assis sur un tronc et elle était
assise sur moi. Elle voulut bien se laisser embrasser et je pus glisser mes mains sous son
soutien-gorge pour lui caresser les seins. Ah ! la peau douce de Léa, ses petits seins doux et
fragiles, la pointe minuscule que je prenais délicatement entre mes doigts. Elle se laissait
faire, elle prenait du plaisir mais je la sentais quand méme rétive, inquiete :

— Si quelqu’un venait ?
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— On n’a vu personne de la matinée, répondis-je pour la rassurer.

Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle se débarrassa de mes mains nerveusement. La cabane
était ouverte sur le sentier et elle avait repéré un type qui venait au loin.

— Bonjour m’sieu dame, fit le type en passant ! Pas trés beau aujourd’hui, hein ?

Banalité des banalités. Elle lui répondit pour donner le change et évacuer le trouble qu’elle
avait d’étre découverte en situation compromettante. Moi, j’étais figé. Son retrait brutal
m’avait glacé. J’étais sous le coup, coupé de mes sentiments et de ma capacité de réfléchir.
Car si on y regarde bien : pour qui était-elle compromettante, cette situation ? D’abord, le
type était trop loin pour voir quoi que ce f(t et puis comme ils ne se connaissaient pas, on eut
pu parier sans se tromper qu’il elit oublié¢ son visage au premier tournant. La compromission
était dans la téte de Léa a cause de 1’image de salope qui la hantait. Moi, pour ne pas rester
sur les impressions désagréables du retrait, j’attendais que le type fit hors de vue pour
continuer nos caresses mais elle ne 1’entendit pas ainsi. C’était fini pour ce jour-la. Elle avait
atteint un sommet et il n’était plus question qu’elle se laissat de nouveau approcher. Nous
reprimes le chemin. Il plut de nouveau, jusqu’au soir. Elle gambadait encore devant mais son
humeur n’était plus la méme. Elle était préoccupée par son retour a la maison. Elle voulait
arriver avant ses filles pour avoir le temps de se changer et de faire disparaitre chaussures
boueuses et vétements mouillés qui eussent révélé qu’elle n’était pas restée tranquillement a
la maison a les attendre. Je dus raccourcir la balade mais ¢a ne suffit pas. Rien n’allait plus.
Je ne pouvais plus dire quoi que ce fOt sans subir des reproches. « Rando de merde ! »
pensai-je en rentrant chez moi. Mais seulement la randonnée, car je sus qu’elle ne reviendrait
pas en arriere et que désormais, je pourrais I’embrasser et la caresser sous ses vétements
pourvu qu’on ne la vit pas.

A la deuxieme randonnée, il ne fallut pas aller loin car notre temps était compté a cause
des enfants. C’était 1’été, il faisait beau et Léa était beaucoup plus détendue. Le midi, nous
nous assimes sous un fréne pour le pique-nique. C’était Yggdrasil, I’arbre cosmique qui relie
les cieux aux enfers, le fréne sacré d’Odin dieu supréme des Vikings. Elle connaissait cette
mythologie Nordique et elle éclata de rire quand je sortis tout un laius sur le sujet d’un ton
tout a fait anodin, comme si tout le monde connit Yggdrasil et qu’il fit habituel de se
reposer a son ombre. J’aimais la faire rire, et quand ce n’était pas par mon allure pataude et
mes grognements d’ours, c¢’était par les connaissances que je sortais le plus naturellement du
monde sans me soucier de 1’intérét que me portait 1’auditoire ; j’étais compleétement absorbé
par mon sujet ; mon apparente décontraction, mon air de ne pas étre la, la ravissaient. Mais
ce qui lui plaisait le plus, c’était mon esprit libre et curieux, mes réflexions, une facon de
penser qu’elle ne trouvait pas chez la plupart des gens qu’elle cotoyait.

A cet arrét pigue-nique, Léa ne se laissa pas caresser plus que lors de notre précédente
sortie, mais nous rimes, fimes des cabrioles sur une balle de paille dans un champ.
L’atmosphére fut légere. Et cette 1égereté effaca toutes les choses difficiles que nous avions
vécues auparavant. Notre relation ne fut plus aussi laborieuse et laissa espérer un avenir plein
de bonnes choses a vivre ensemble. Cette Léa-1a, je I’aimais.

Elle s’enhardit encore si bien qu’elle accepta de venir chez moi un aprés-midi. J’avais
toujours envie d’elle et elle avait décidé de se laisser faire. Pas de retrait cette fois-ci mais
pas d’engouement non plus. Mon désir ne tenait pas bien la route mais je n’allais pas rater
cette occasion rare de lui faire ’amour. Ce ne fut pas terrible et nous fimes dégus. « Bah, ¢a
ira mieux une autre fois, pensais-je ! » Le lendemain elle revint. Elle n’était pas dans une
forme meilleure, plutdt moins bien. Je me suis acharné pour la satisfaire, pour la contenter,
pour qu’elle soit heureuse ; j’aurais joui de voir son visage transfiguré par le plaisir et je me
serais abandonné au mien. Notre féte fut triste car le désir n’était pas vraiment la. Et je me
souviens de Léa étendue avec son corps blanc si tendre, poupée de chiffon, puis remettant ses
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vétements sans joie alors que je restai nu, la téte vide. Pauvre Léa. J’eusse dit m’étendre a ses
cOtés sans lui faire I’amour et me contenter de la réchauffer doucement ; j’eusse di ne pas
penser a vouloir réussir I’acte sexuel, le dictat que bien des hommes ont dans la téte. Elle fut
tellement blessée par ces deux échecs qu’il ne fut plus question de faire I’amour durant
I’année qui suivit.

Puis les choses se tasserent et I’envie lui revint. Deux fois a 1’hdtel sans que ce fiit I’extase
mais nous nous apprivoisions. La deuxieme fois, je lui offris un livre sur les Kerguelen. Elle
se plongea dedans avec délices, elle se détendit et pendant qu’elle s’émerveillait, je la
caressai doucement et son corps souple se préta. Nous aimons tous les deux les grands
espaces et nous reparlions de mon projet d’aller visiter ces coins perdus.

C’¢était un projet que je nourrissais depuis de longues années. J’avais beaucoup navigué
par le passé sur des voiliers de croisiere et j’avais arrété parce que je ne me satisfaisais plus
de la plaisance seulement pendant les vacances et les week-ends prolongés. J’avais vraiment
envie d’habiter sur un voilier et de parcourir le monde. Avec peu de moyens, une femme que
cela n’intéressait pas du tout, c’est un réve qui ne me rendait pas serein. Tantot, je me
crispais dessus, tantot je 1’abandonnais ou le reléguais dans un coin de ma téte : pour plus
tard, quand je serais a la retraite. J’en parlais souvent a Léa mais je n’avais pas encore abordé
la possibilité de le réaliser avec elle. La femme mariée qui n’arrivait pas a s’affranchir de sa
situation, ses enfants en bas age dont il faudrait tenir compte, elle qui ne poussait pas non
plus a la roue, ca ne m’engageait pas a nourrir ce projet. Il y avait beaucoup trop de choses a
régler avant de pouvoir le considérer. Nous en étions seulement a la découverte de ses
veritables envies de vivre. Je me réjouissais de voir que ses godts allaient dans le sens des
miens, mais je m’impatientais, la relation n’évoluait pas assez vite pour moi et mon
impatience lui déplaisait fortement.

C’est seulement six ans aprés le début de notre relation que celle-ci prit de ’ampleur.
Nous sortimes plus souvent. Une fois par mois et ¢’était la féte. Elle ne se retirait plus devant
mes avances et parfois, c’était elle qui prenait I’initiative. Nous allions en baie de Seine et
dans I’estuaire gotter le vent, 1’eau, et les nuages ; nous allions nous aimer aux criailleries
des mouettes, a la rumeur du ressac ou a 1I’odeur fade des vases en Seine...

« Ah, comme j’aimais poser ma main sur ton genou, Léa, tandis que je tenais le volant de
I’autre ! La voiture filait vers Honfleur par la route de I’Estuaire. Tu ne disais rien et tu
gottais I’instant. Puis tu riais quand j’égrenais le nom des villages traversés en citant leur
origine Viking : Foulbec, le ruisseau du fou ; Berville, le village de 1’ours ; et Honfleur
comme Fiquefleur, Harfleur, Barfleur qui désignent un fjord et non pas une fleur. Je faisais
mon petit « Trivial Poursuit », comme tu disais !... »

A la Cité, mon travail de peinture cessa a cause de troubles musculo-squelettiques qui
m’empéchérent de continuer. Je changeai de service et d’administration. J’étais dorénavant
I’homme a tout faire des Affaires Culturelles et mon travail consistait a trier le courrier, a
faire des photocopies et a porter des choses lourdes, colis, mobilier. Cette derniere activité ne
cessait de raviver mes tendinites. Bref, j’étais au service de tout le monde et tout le monde se
débarrassait sur moi des boulots qu’il ne voulait pas faire. Bien que ma situation fiit
meilleure, je ne supportais pas d’étre réduit a faire un travail de larbin. Je savais que je valais
mieux, mais j’avais beau chercher autour de moi, aucun travail qui se faisait ne m’intéressait.
Ce qui ne me soulageait pas pour autant. Cette inadaptation sociale me poursuivait encore
malgré un travail intérieur personnel que j’avais commencé quinze ans auparavant et que je
poursuivais toujours. Quelques réves étaient parvenus a me faire lacher prise sur mon désir
de reconnaissance professionnelle. Mais ce n’était pas suffisant.
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Une série de réves advint et me fit voir qu’il était inutile et méme destructeur pour moi de
vouloir me conformer au modele social que je voyais partout autour de moi. Je fis ces réves
le matin. Ils étaient d’une suavité extraordinaire. Ils montraient que ma place devait étre celle
d’un spectateur, non pas celle d’un acteur, que ma tache était de regarder vivre les hommes et
surtout de ne pas faire comme eux. Dans mes réves, je me tenais toujours a la lisiere du
monde. La je me sentais bien. Mais voila, comment devenir simplement spectateur sans
souffrir de ne rien faire ? Léa me donna la réponse.

Aprés avoir lu des lettres a mes amis dont je conservais le double, elle avait trouvé que
j’étais un homme d’écriture. Ce n’était pas un simple compliment, elle n’en faisait jamais,
mais ses jugements étaient sdrs. Nous discutions souvent des livres que nous lisions et son
avis était toujours pertinent. C’est ainsi que je commengai 1’écriture de mon premier livre.

Des les premieres lignes, je me sentis bien. Tres bien méme. Ca coulait tout seul. Du miel.
C’¢était du miel qui coulait dans ma gorge. Mon seul boulot était d’entretenir la coulée en
faisant entrer dans le bouquin ce qui me semblait suave. Quand j’éprouvais des difficultés a
écrire quelque chose, je m’arrangeais pour que ¢a transparaisse dans le texte. Je défaisais
ainsi le blocage de ’inspiration qui, si j’insistais, ravivait mes terribles douleurs de dos, et le
miel se remettait a couler.

J’écrivais et Léa faisait des photos. Moi aussi j’en faisais. Des photos en couleurs tandis
qu’elle, c’était du noir et blanc. Nous nous étions partagé le travail. Et puis, on me demanda
d’écrire des textes pour « Baie de Seine », une revue qui démarrait. Comme il fallait aussi des
dessins pour illustrer les textes, elle se mit a dessiner d’aprés mes photos.

Je possédais un livre de photographies avec de beaux textes poétiques en regard :
« Emblemes Végétaux » de Luc Dietrich. Je ’avais acheté avec 1’idée de le sortir de ma
bibliotheque le jour ou je serai en mesure de godter sa poésie. Le moment était venu. Je le
montrai a Léa. Ah, comme ¢a lui plut ! Les textes seuls comme les photos seules n’auraient
pas pu exprimer toute la finesse et la profondeur que 1’auteur avait pergues, mais 1’alliance
des deux, ¢’était une vraie merveille. Ca nous avait donné I’idée d’en faire autant : a Léa les
prises de vue, a moi I’écriture des textes. Nous nous sentimes a I’aube d’une ¢re nouvelle, car
il nous sembla que tout s’inversait : ce que chacun faisait en dilettante, ou ne faisait pas
d’ailleurs par paresse ou bien par ignorance, devint la préoccupation principale. Les
servitudes du travail quotidien cessérent de nous accabler.

A la fin de I’été, elle fit son premier stage photo. J’étais content. J’avais hate qu’elle rentre
pour savoir ce qu’elle avait découvert. J’avais hate de voir les belles photos qu’elle ramenait.
Elle rentra. Le mercredi suivant sur la plage d’Honfleur, alors que nous venions de nous
caliner, heureux de nous retrouver, elle dit :

— J’suis tombé amoureuse d’un gars, 1a-bas, au stage ! 1l était...

Elle s’arréta apres une breve inspiration, le visage illuminé et les yeux perdus, le temps de
goliter au passage a la suavité de 1’évocation, puis elle reprit de manicre hachée en proie a
I’émotion :

— J’ai vu en lui... J’ai reconnu une grande sensibilité... Comme moi... Il était offert...
Sans défense... J’sais pas comment dire !

Elle était comme une enfant de trois ans devant une vitrine de Noél, les yeux écarquillés,
grands comme des soucoupes tant elle revivait 1’instant de la rencontre avec ce type. Moi
aussi, j’avais les yeux comme des soucoupes, mais pas pour la méme raison.

Je sus tout en détail. C’était bizarre de ne plus exister a ses yeux alors que je me tenais
pres d’elle assis sur le sable et que nous venions de nous caliner. C’était encore plus bizarre
de n’avoir pas compté pour elle, puisqu’elle s’était déclarée libre d’attache sentimentale.
Jétais estomaqué. Elle me racontait son amour pour un autre homme avec une telle
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désinvolture, avec un tel oubli de ma personne que, sur le moment, je ne trouvai rien a dire.
Mais il fallut quand méme que j’interrompisse son extase :

— Et moi, la-dedans ? Le type t’a parlé de sa femme, qu’il avait un coup de foudre pour
toi, mais qu’il aimait sa femme. Et toi tu lui as dit qu’avec ton mari, il n’y a aucun probléme
car tu I’aimes pas. Et moi la-dedans, tu lui en as pas parlé ?

— Toi, t’es pas engagé avec moi. Tu m’as jamais propos¢ de m’inclure dans ton projet de
tour du monde !

Je dégringolai de mon petit nuage qui pourtant n’était pas bien haut. Elle avait dit ca d’une
maniere extrémement séche, une maniére qui lui ressemblait peu. Léa venait de frapper la ou
j’avais ma blessure d’enfance, 1a ou se nichait I’insensible. J’étais figé, a nouveau coupé de
mes ressentis, incapable de reconnaitre a sa juste valeur la saloperie que Léa venait de me
balancer.

Pourtant, je connaissais Léa. J’aurais di réagir pour me dégager de I’image du type pas
fiable qu’elle m’avait collée sur le dos. Elle me I’avait dit a maintes reprises, mais moi je
pensais simplement que c’était elle qui n’était pas fiable et je ne 1’avais pas démentie, je
pensais qu’elle finirait bien par s’apercevoir de la fausseté de son jugement.

Comment eusse-je pu inclure Léa dans mon projet alors qu’elle n’eiit jamais formulé le
désir d’y participer ? Et puis, comme je I’ai déja dit, il était encore trop tot pour qu’on y
travaillat ; elle était partie a la découverte d’elle-méme avec mon aide et méme si elle
s’améliorait, les choses ne bougeaient pas encore. Elle n’avait pas encore envisagé de
demander le divorce. Moi aussi, j’étais toujours marié¢ a Francoise. Nous menions une vie
chacun de notre coté, depuis que je connaissais Léa. J’avais imaginé¢ que nous divorcerions
en méme temps pour vivre sous un méme toit et faire des projets. Mais nous n’en étions pas
encore la. J’avancais prudemment avec Léa. J’avais raison.

Elle venait me voir dans mon bureau pour me parler de Bruno. Elle voulait que je ’aide a
trouver son chemin parmi les émotions qui la traversaient pour réaliser son amour avec lui.
Moi, je l’aidai un peu, comme j’aidais d’autres personnes a se trouver depuis que je
maitrisais la technique du réve éveillé. J’aidais ma compagne a me quitter pour un autre mec.
C’¢était Kafka. Je faisais cela parce que j’aimais étre avec elle. Je pensais que c’était un
caprice mais elle, prise par ses sentiments, ne le voyait pas ainsi. J’étais relégué dans un role
de pére, de parrain, de Pygmalion ou de bon Samaritain désintéressé qui ne m’allait pas tres
bien, d’autant plus que ¢a pouvait durer un bon bout de temps. Je n’avais pas envie d’avoir
une souffrance a rallonges, je ne voulais pas non plus mettre un terme a notre liaison pour un
caprice. La seule solution, bien qu’elle me pariit iné¢légante, c¢’était de provoquer la rupture
avec Bruno. Je me mis donc en quéte de moyens pour casser cette relation. Je réussis a savoir
son nom. C’était facile avec Léa, bavarde comme elle est et naive surtout. Je savais qu’ils
correspondaient par Internet et je connaissais le nom de son entreprise. Deés lors, il fut simple
d’envoyer un petit courriel au monsieur. J’écrivis : « Monsieur, je suis au courant de votre
amour pour Léa, je vous informe que je suis son compagnon depuis huit années et que je
I’aime aussi. Donc nous sommes concurrents et... » Je m’interrompis avec la sensation
étrange de me faire prendre a un jeu idiot qui mettait en avant un comportement
chevaleresque, un truc suranné. Un truc qui en flattant mon orgueil, me manipulait bel et
bien. «... et que le meilleur gagne. » allais-je continuer d’écrire. Mais quel imbécile, je
faisais ! Et pour rassembler ma pensée, je dis tout haut, non sans véhémence :

— Mais c’est de quoi que t’as envie, sombre crétin ?

— Récupérer ma nana le plus vite possible.

En formulant & haute voix, ¢a permet de chasser les conneries. J’enlevai « Donc nous
sommes concurrents » et je poursuivis mon message : « ... et je vous demande de renoncer a
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toute communication avec Léa, sinon je téléphone a votre femme ». Ce n’était pas une
menace vaine puisque j’avais obtenu son numéro dans I’annuaire sur Internet. J’étais
particuliérement agité. Léa était en crise. Comme je ’avais prévenue de ce que j’allais faire,
elle était furieuse et me balancait des trucs pas sympas a entendre. Elle voulait le mettre au
courant de notre relation elle-méme. Elle ne le faisait pas. Quelques jours s’écoulérent. Et
comme e¢lle ne le faisait toujours pas, je passai a 1’action. Un midi, d’un « clic » de souris,
j’envoyai mon message. Léa était folle de rage, furieuse que j’intervinsse dans SA vie.
C’était SA vie et je n’avais pas le droit. Pas le droit de faire ¢a. « C’est dégueulasse ! dit-
elle ». 11 y avait seulement un petit détail qu’elle oubliait réguliérement, c’est que SA vie,
c’était aussi la mienne depuis que nous nous fréquentions avec 1’espoir de batir quelque
chose ensemble.

Bruno fiit franc avec Léa en lui avouant qu’il aimait sa femme. Par contre Léa ne fut
franche ni avec moi, ni avec lui en lui cachant notre relation, sans quoi je n’eus pas pratiqué
de la sorte. Mais Léa nous avait menti. Non pas par méchanceté, mais par manque de
maturité et peur du monde du sentiment qu’elle prétendait connaitre mieux que quiconque.

Une fois le message envoy¢, affolée elle téléphona a Bruno pour savoir s’il avait re¢u un
courriel en provenance du Ministére de la Culture. Non, il n’avait rien regu puisque le
serveur Internet de sa boite venait de tomber en panne. Soulagée, elle pensa un instant qu’il
ne recevrait jamais mon message. Elle imagina qu’elle était tirée d’affaire, qu’elle pouvait
continuer avec Bruno et venir a son rendez-vous a Paris sans lui dire qu’elle n’était pas
vraiment libre d’engager une histoire d’amour avec lui puisqu’elle ne s’était pas dégagée de
la notre. Puis elle se ravisa. Elle pensa qu’elle ne pouvait pas continuer comme ¢a, qu’il était
temps d’assumer les choses un peu plus courageusement. Elle lui révéla donc mon existence
et ce qu’il allait recevoir quand Internet sera rétabli. Je crois que ¢a le refroidit car il renonga
a poursuivre avec Léa.

Quelques jours plus tard, elle s’excusa de I’inconséquence qu’elle avait eue a mon égard.
Moi, je lui pardonnai, je n’en demandais pas plus.

Et puis, quelques temps apres : « Je me demande comment je suis tombé amoureuse de ce
gars-la ? Faut voir comment il a avancé des arguments foireux pour justifier la fin de notre
relation ! » disait-elle avec indignation. « Ah, Léa ! Comme tu sais bien voir la paille qui est
dans I’ceil de ton prochain et non la poutre qui est dans le tien ! » aurais-je de nouveau envie
de lui dire si elle était encore avec moi. J’avais essayé plusieurs fois mais ¢a ne la pénétrait
pas plus qu’une goutte d’eau sur une toile cirée.

A T’heure ou j’écris ces lignes, j’imagine qu’elle a toujours ce grief contre moi de m’étre
comporté comme un salop en intervenant dans sa relation avec Bruno. J’ai beaucoup réfléchi.
Non, je ne me suis pas mal comporté, pas plus mal en tout cas que les deux autres
protagonistes. Mon geste n’a fait que de donner a Léa et a Bruno 1’occasion de faire des
choix. Il aurait pu dire a sa femme qu’il avait eu le coup de foudre pour Leéa et ma menace
tombait a 1’eau.

J’avais fait basculer le plateau dans mon camp, mais pas définitivement. Nous reprimes
notre relation habituelle : sortie une fois par mois et pique-nique en baie de Seine,
photographies et dessins. Mais je sentais Léa devenir exigeante. Elle cherchait quelque chose
chez moi que je m’évertuais a lui donner sans que je susse de quoi il s’agissait. Elle n’était
pas satisfaite de notre relation sexuelle et moi, le fait de chercher a mieux faire me coupait la
chique. Elle devenait de plus en plus irritable, si bien qu’un jour, devant mon impuissance a
la satisfaire, je 1’envoyai au diable en lui disant d’aller en trouver un autre. Elle en fut
cruellement blessée.
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C’est a partir de ce jour qu’elle se mit & parler a des hommes sur des sites Internet de
rencontres. « C’est pour les aider a mieux appréhender leur vie, me disait-elle ». Pourtant
quand je lui disais qu’il me semblait curieux que ce ne fiit que des hommes, elle me
répondait que c¢’était comme ¢a. Les femmes n’étaient pas intéressées. Je la savais tellement
naive et emportée par ses propres ressentis que j’avais du mal a voir que je me faisais rouler
dans la farine. Quand elle rencontra Blaise, ¢’était aussi pour 1’aider a aller mieux dans sa
vie.

— Fais gaffe au transfert, a force d’entrer dans I’intimité des personnes, tu vas retomber
amoureuse !

Je clamai dans le désert.

Un jour elle me dit qu’elle avait embrassé Blaise.

— Mais, rassure-toi, ¢’est un simple élan, je sais ce que je fais et je sais jusqu’ou je peux
aller!

Je n’en pus plus. Elle dépassait les bornes. Aussi, a contre cceur, je décidai de prendre les
devants en lui disant que je rompais notre relation. Je lui demandai de me restituer tous mes
livres pour que cette rupture fdt nette. Je me rappelle, ¢’était un midi au café... Elle se leva
d’un bon, I’air renfrogné, vexée et dit en s’en allant avec une surprenante tristesse dans la
VoiX : « T’as tort. Il n’y a qu’avec moi que tu t’entends bien ! » Je restai I, en plant, saisi par
la profondeur de ce que je venais d’entendre. Il y avait beaucoup d’amour dans ses paroles.
Je I’avais toujours su qu’il n’y avait qu’elle avec qui je m’entendais bien. Je me demandai si
je n’avais pas été trop loin. Léa m’aimait, elle essayait de me le dire. Cette phrase résonne
encore dans ma téte et dans mon cceur a une profondeur inouie.

Mais alors, c’était quoi cette histoire avec Blaise ? je m’étais peut-€tre trompé. Il n’était
pas trop tard. Le lendemain, je tentai d’effacer mes paroles en lui disant que je ne pouvais pas
la quitter. C’¢était vrai, j’avais encore une fois forcé ma nature. Je me disais que c’est
impossible de rompre soi-méme une relation avec une femme qu’on a toujours envie de
prendre dans ses bras.

Léa foutait le camp. Elle m’échappait, je n’arrivais plus beaucoup a la voir. Je pensais
qu’elle voulait que je lui donne des garanties d’engagement, je pris le téléphone et lui
déclarai sans préambule, ca devenait urgent :

— J’ai décidé de vivre avec toi et tes enfants, qu’est-ce que t’en dit ?

La nouvelle lui coupa un peu le souffle. Je croyais vraiment qu’elle n’attendait que ¢a de
ma part. Je sentais que ca lui faisait plaisir. Elle répondit avec émotion :

— Je suis surprise, laisse-moi un peu de temps pour te répondre.

L’affaire était dans la poche. C’était une question d’heures, une simple formalité, une
coquetterie féminine pour faire haleter le prétendant.

Quelques jours passérent.

Puis elle vint me voir dans mon bureau et y lacha une bombe de simples mots :

— Je ne veux plus de relation amoureuse avec toi.

Je m’effondrai en sanglots, je ne m’y attendais pas du tout. J’étais anéanti. Furieux aussi,
car dans ce qu’elle venait de dire, il y avait encore une ambiguité, un non-dit dont elle avait
le secret. Elle ne voulait plus de relation amoureuse mais elle voulait quand méme garder
mon amitié, ma présence aupres d’elle pour 1’aider a cheminer avec son nouveau
compagnon. De nouveau, je me sentais nié, piétiné, je me sentais trahi. Elle n’avait aucun
égard pour la souffrance que j’éprouvais, pour I’amour que j’avais pour elle. Pour elle, ¢’était
simple : il suffisait de dire pour que les choses soient entendues. J’entrai dans un profond
chagrin.
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— Léa, j’avais besoin de te rencontrer aujourd’hui. Je t’aime toujours tu sais. J’ai envie de
renouer avec toi. Tu me mandques.

Elle était de nouveau devant moi. Deux ans sans la revoir, sauf de loin. Les traits de son
visage s’¢taient creusés. Elle paraissait fatiguée. Elle avait de nouvelles lunettes, plus
épaisses, ses cheveux étaient longs et dans tous les sens. Je préférais quand ils étaient plus
courts. Elle posa ses lunettes sur la table et son visage devint plus doux.

— Je veux bien renouer avec toi, mais tu sais j’ai des impossibilités. Je ne peux pas aller
au-dela de rencontres amicales.

D’un coup, j’eus mal aux tripes. Comme I’impression d’avoir recu un coup de poignard
dans le ventre, mais je poursuivis quand méme.

— Je sais. Mais écoute-moi !

— Ecoute, c‘est important pour moi que tu entendes ce que je vais dire. C’est important,
tu sais ! J’ai fait un réve et tu es concernée.

— Voila, j’explique. Pendant ces deux annnées, j’ai cherché a te remplacer. Et, avec
chaque femme rencontrée, j’ai revisité ce pourquoi je me suis marié avec Francgoise, cet
atavisme, cette sorte d’oubli de soi qui fait que je suis toujours tenté de m’engager avec des
femmes qui ne me plaisent pas plus que ¢a. Avec celle que j’ai fréquentée, il n’y a pas
longtemps, je sentais que je m’engageais dans quelque chose qui allait vite me dépasser. Elle
me correspondait bien mieux que Frangoise, mais je m’embarquais dans une histoire
similaire. Je voulais donc avoir de quoi peser sur ma vie. Alors un soir, je me suis concentré
fortement sur ce qui m’avait fait t’aimer pour en faire des criteres de choix que je ne puisse
oublier ni contester le moment venu. J’y suis parvenu. Et le lendemain matin, j’eus un réve.
Une femme vétue d’une peau d’oiseau sous un fréne. J’ai reconnu Freyja sous la ramure
d’Yggdrasil, la fille d’Odin, déesse de 1’amour. Elle avait les traits de ma tante, une femme
qui m’aimait profondément quand j’étais petit. Je I’aimais aussi. Elle me disait en parlant de
toi : «Elle va revenir avec toi, soit patient. Elle est partie loin de toi pour faire ses
expériences, mais elle reviendra. » Et je disais: «Non, ce n’est pas possible, elle ne
reviendra jamais. » Je n’y croyais pas, Léa. Je te promets, je n’y croyais pas jusqu'a ce que
J observe ce réve consciencieusement et que je le range parmi les réves prémonitoires. Oui,
Léa, ce réve a une structure identique a celle des réves que j’ai vu se réaliser.

— Abel, je ne veux pas que tu esperes ! Je suis bien avec Blaise, je suis amoureuse. J’ai
toujours plein d’interrogations, c'est vrai. Beaucoup de recherches sur la vie mais mon
sentiment pour lui est profond...

— ...et puis, j’ai un projet de vie.

Elle se leva et pris congé de moi. Elle était pressée. Elle avait dépassé son temps
disponible. Je n’avais pas tout dit. Elle allait étre en retard pour son travail et je revécus la
une situation de « pas assez » que je connaissais bien quand nous étions ensemble : se voir
entre deux portes, au boulot, dans un milieu qui ne se prétait pas aux rencontres.

Pendant ces deux années ou j’avais cherché soigneusement a éviter Léa pour mieux
I’oublier, je m’étais senti mieux au travail. Comme je n’étais plus avec elle, je me tournais
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vers mes collégues. Et je poursuivais mon travail artistique malgré tout le temps que je
consacrais a ma quéte de compagne sur le Net.

Mon livre fut publié & compte d’auteur. J’étais trop vieux pour intéresser un éditeur. Je
rencontrai des lecteurs ravis. J’entendis méme le mot « talent » dans ces rencontres. J’eus le
sentiment d’avoir enfin trouvé ma place. Ca me donna des ailes. J’eus envie de montrer tout
ce que je savais faire et j’affichai dans mon bureau une dizaine de photographies. Ensuite les
choses s’enclenchérent toutes seules. Des besoins nouveaux pour le service, des
photographies et des textes poétiques pour présenter le patrimoine régional, un poste vacant,
c’est ainsi que je quittai ma tenue de larbin pour celle d’infographiste.

— Merci d’étre venue, Léa, je voulais te voir pour t’interroger sur notre relation.

— A quoi bon revenir sur le passé, Abel! Racontes-moi plutdt ce que tu fais en
photographie, ¢a m’intéresse.

— Oui, mais plus tard ! Je ne suis pas bien, Léa! Je t’aime toujours et je n’arrive pas a
faire le deuil de notre relation. Ca me bouffe la vie ! Je veux tourner la page. Alors laisse-moi
t’interroger !

Je savais ce que j’avais a lui demander, j’avais préparé mes questions.

— Qu’est-ce que Blaise a que je n’ai pas ?

— Il est attentionné.

— Je me doutais qu’il s’agissait de cela. Pourtant tu n’aimais pas trop les gens
attentionnés ?

— Non, je crains toujours un peu de me faire enfermer, mais avec lui, je me suis habituée
et j’ai découvert que je pouvais €tre attentionnée moi aussi sans que cela me cofite.

— Moi, j’étais bien avec toi parce que tu disais que tu n’aimais pas rendre service. Ca me
déculpabilisait. Je pouvais enfin m’autoriser a étre moi-méme sans risquer de faire fuir. En
quoi n’étais-je pas attentionné ?

— En revenant au travail aprés un week-end, je t’avais dit que tu m’avais manqué. Toi, tu
t’étais empressé de me dire que moi, je ne t’avais pas manqué. Et tu avais insisté.

— Je ne me souviens pas de ce week-end précisément. Mais je vois ce dont tu parles.
J’éprouve en ce moment un léger sentiment de culpabilité que je connais bien. Un genre de
«t’es égoiste, tu ne penses qu’a toi ! », ou bien «t’es insensible, tu ne sais pas aimer ! ».
C'est vrai que parfois, le week-end tu ne me manquais pas. Je croyais naivement que ma
phrase serait comprise de toi parce qu’elle représente bien une réalité aisément explicable. La
suite de cette phrase aurait pu étre : « tu ne m'as pas manqueé car j'ai passé une bonne journée
vendredi avec toi et jai vaqué a mes occupations tranquillement, nourri par toi », ou bien:
« tu ne m'as pas mangqué car je repense tout le temps a toi durant les week-ends et j'ai plaisir a
te revoir le lundi ». Ce qui est VRAI, mais que je ne te le disais pas, tellement la chose me
paraissait évidente.

— Non, Abel ! Une phrase plus compléte n’aurait rien changé. Je voulais simplement que
mon sentiment soit accueilli. Et toi tu ne voulais pas que je te dise que tu m’avais manqué.

Nous restdmes un moment silencieux, le temps de voir ce que ces paroles faisaient en moi.
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— Puce, en repassant le film lentement, je crois percevoir ce qui se passe. C’est une
habitude pour ne pas ressentir de malaise. Quand j’entends « Tu m’as manqué », d’un seul
coup je me sens pris en défaut de ne pas ressentir la méme chose que toi, alors je recouvre ¢a
trés vite par une explication, une justification pour planquer mon malaise. Je ne vois pas ton
témoignage de tendresse. Pour moi, ¢’est une demande affective qu’il m’est impossible de
combler et je prends peur.

— Faut que j’y aille, maintenant, je suis en retard, dit-elle en se levant de table. Nous
étions a la cantine.

Elle n’avait pas écouté. Elle était pressée. C’¢€tait pratique pour ne pas entendre 1’aveu des
justifications dont j’étais bardé, moi aussi, pour dissimuler mes peurs. Des fois que ca la
renvoie aux siennes, a la «salope » qu’elle planquait toujours derriére des arguments de
poids finement ciselés. Elle n’avait pas manqué de me les coller sur le dos pour me rendre
responsable de son départ et ainsi s’accorder le droit de me quitter, blanche comme neige,
pour recommencer son cirque avec un autre. Je voulais lui dire combien elle fuyait mais,
puisqu’elle partait et du fait que ¢a faisait longtemps que nous n’avions mangé ensemble et
gue nous serions encore un bout de temps sans sous rencontrer de nouveau, je choisis
d’entendre de sa bouche des choses agréables.

— Une derniére question avant de partir. Est-ce que tu m’as aimé ?

— Pourquoi ? T’en doutes ?

— Non, je veux simplement te I’entendre dire.

— Oui, je t’ai aimé.

Je suis resté la, dans mes pensées tandis que Léa disparaissait. J’¢tais idiot. Je venais
encore de céder a un truc ancien et ce truc venait de me piéger. Pour rétablir la vérité, j’ai
prononcé tout bas :

— Non Léa, je n’en suis pas sir du tout...

Mon esprit fluctua de nouveau. Des doutes...encore... N’avais-je rien compris ? Ne
venait-elle pas de me donner une preuve de son amour passé en me redisant que je lui avais
manqué le week-end ? Et moi qui lui en redemandais !

Et puis zut, alors ! J’ai quand méme le droit de préférer qu’on me dise qu’on m’aime en
disant « je t’aime » plutdt que « tu m’as manqué », non ?

— Léa, si tu m’avais dit le plus simplement du monde : « Abel, je t’aime tu sais ! » n’e(t-
ce pas été plus facile, plus compréhensible pour moi ?

Le lendemain au téléphone :

— Léa, cay est! Je ne souffre plus de ton départ. D’avoir causé avec toi, ¢a m’a fait du
bien. Et puis j’ai fait un réve : une femme m’apprenait a jouer de la fllite a bec.

— C’est drdle, moi j’ai fait un réve dans lequel je joue de la guitare!

— Tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Bah, la guitare, c’est la femme non ?

— Et la flate, ’homme, bien sir ! Mais ¢a veut dire que nous venons d’acquérir une part
d’étre supplémentaire qui est de I’ordre du charme féminin pour toi et masculin pour moi.

Je venais de raccrocher. Un gott de retrouvailles qui s’effiloche et qu’on veut maintenir
malgré tout...

Une histoire de réve. Pourtant Dieu sait s’ils nous ont fait avancer, les réves ! Enfin moi.
Pour Léa, a présent j’en doute. Une histoire de réve pour rien. Une interprétation bien
intelligente pour meubler le vide qui s’était installé entre nous et que je n’avais pas su
combler...

Je m’étais cru délivré de mon chagrin, ¢’était juste le répit di a I’entrevue.
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Abel et Léa. C’est drole, son nom est le reflet du mien. J’ai longtemps cru que nous étions
pareils tous les deux, miroir I’un pour 1’autre. J’ai seulement un B en plus. Le B, c’est
« Beth » en hébreu et ¢a veut dire : la maison. Abel est la maison ou Léa habite.

« Non, Léa, nous ne sommes pas pareils ! »

Elle m’avait claironné un jour que je me posais la question des sentiments : « Bienvenue
dans le monde du sentiment, Abel ! » histoire de fanfaronner, de me faire la nique parce que,
bétement, la peur de passer encore pour un étre froid et insensible me faisait douter de ce que
je ressentais.

Non, Léa et moi, nous ne sommes pas pareils.

Elle est partie parce que je ne lui ai pas donné ce qu’elle réclamait. Léa ne savait pas ce
qu’elle voulait et elle m’en voulait de ne pas le savoir a sa place. Moi, je ne serais jamais
parti. J’aimais Léa, je voulais qu’elle sorte du marécage affectif dans lequel elle baignait
depuis I’enfance. Je n’avais donc pas fini mon boulot. Elle avait tellement peur de blesser
son mari en demandant le divorce trop brutalement qu’on y était allé doucement. Huit
annees. Et en quelques semaines, elle divorca de lui pour aller vivre avec Blaise.

« Tu sais, Abel ! Maintenant je sais demander a 1’autre ce dont j’ai besoin. C’est toi qui
me 1’as appris ! » Elle m’avait dit cela pleine de gratitude, un jour, il y a deux ans déja. Belle
goujaterie féminine, innocente, parfaitement indolore comme toutes les autres. Mais la plus
belle, ¢’était trois mois aprés m’avoir quitté : « Trois mois sans faire I’amour ? je ne sais pas
comment tu fais, moi je pourrais pas!» D’autres encore viennent s’enfiler au fil de ma
pensée comme autant de perles sur un collier... Je suis surpris. Je ne pensais pas qu’il y en
avait tant.

La «salope », ce démon dont elle avait si peur, avait détruit ’amour qu’elle avait pour
moi ; il n’était pas la de la quitter !...

J’ai posé mon manuscrit sur le banc. Le pollen des arbres se dépose en fine peau jaune sur
I’eau des bassins du Jardin des Plantes, éphémere banquise qu’une risée craquelle et fait
couler. Douceur de la vie, caresse du temps qui passe. Des femmes poussent des landaus. Des
enfants jouent...

Une petite fille avec de courtes tresses blondes met un bateau a I’eau : coque a clins
pincée aux deux bouts, 1’un finit en volute, I’autre en dragon ; voile carrée, rayée blanche et
rouge, des boucliers sur les bords. Elle le pousse vers le milieu du bassin. Il se dandine, prend
le vent, vire, penche, se redresse et s’immobilise...

An huit cent vingt. Treize esneques abordent la Baie de Seine. Une troupe de Vikings
débarque pour un raid. Face a la garde du rivage, ils sont obligés de rembarquer
précipitamment. Cinq d’entre eux restent morts sur la berge.

An huit cent quatre-vingt-cing. Sept cents esneques font le siége de Paris.

An neuf cent onze. La Seine est devenue une autoroute a Vikings. Pour limiter les
pillages, Charles le Simple signe le traité de St Clair sur Epte. Rolf, jarl de Rouen, devient
duc de Normandie.

An deux mille six. J’ai décidé de porter le prénom d’Osbern, I’Ours des Dieux, plus
proche de ma nature, comme mon pére le voulait.
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L’Ours des Dieux n’est pas attentionné. C’est ce que croyait Léa. Si les gazelles comme
elle, peuvent lui sauter sur le ventre sans craindre de lui faire mal, ce n’est pas une raison
pour croire qu’il est insensible...

Je reprends mon manuscrit.

Pas attentionné, quand j’y pense !... Elle me sort ¢a aprés toutes ces années que j’ai
passées a I’écouter, a I’aider a sortir de sa petite vie étriquée, a revenir sans cesse sur ses
petites peurs, ses questionnements, a lui donner foi en elle-méme... Je I’ai fait, parce que je
croyais en elle, en son intelligence perspicace, en sa finesse de perception et je crois toujours
en elle. C’est une femme douce et sensible, mais j’ai sous-estimé sa profonde immaturité
affective et son orgueil. Les attaques de Léa étaient autant de demandes d’attention déguisées
que je n’ai pas su reconnaitre a cause de « I’insensible », ma honte d’enfant. Je confondais
mon sentiment et ma sensibilité. J’aimais Léa et comme 1’enfant en moi me faisait douter de
ne pas 1’aimer assez, je me forgais a I’aimer plus encore. Se forcer a aimer... signe qu’elle a
pris inévitablement pour du désamour. Et son démon s’est engouffré dans la bréche. ..

Moi, je ne voyais rien de ce jeu de destruction inconscient. Au lieu de m’opposer
aimablement, je demandais a Léa sa compréhension, en revendiquant quelque chose comme :
«J’suis comme ¢a, comprend moi, c¢’est pas ma faute ! »; je quétais des miettes de son
amour, ce qui ne faisait que jeter de I’huile sur le feu...

Pour en finir avec mon chagrin, je veux remettre a Léa ce qui lui appartient. Il en vient des
choses...

« Te rappelles-tu Léa ?...Non, je m’adresse pas a Léa qui est avec un autre homme, elle ne
m’entendrait pas, elle dirait que c’est de I’histoire ancienne, qu’il est vain de revenir la
dessus, je parle a celle qui est dans mon cceur... Te souviens-tu de 1’été avant que tu partes ?
Trois jours a marcher ensemble sur les greves du Cotentin et deux nuits a bivouaquer au
creux des dunes, les seuls jours et les seules nuits de notre vie conjugale. A la fin d’une
matinée, nous étions arrives sur une plage immense et peu fréquentée entre Carteret et Porthail,
le soleil, la vaste étendue de sable lisse et dur, I’odeur de la mer, m’avaient donné envie de te
faire I’amour. Nous venions de nous caliner sur la vaste plage, protégés des regards par la
distance, quand, a brile pourpoint, tu m’avais dit: « Ca fait quatre heures que j’en ai
envie | » Je t’avais répondu honnétement que je ne le savais pas. Pleine de colére, tu avais
ajouté : « Tu devrais le savoir quand j’en ai envie ! » Et pointant ton doigt sur une silhouette
masculine au loin, tu avais poursuivi, vindicative : « Toi tu ne le sais pas, mais lui la-bas, il le
sait ! » J’étais devant toi comme un rond de flan, ne sachant plus trés bien quoi penser. Je
n’en fus pas blessé. De toi, c’est fou ce que j’ai accepté. Pour une telle parole, bien des
hommes t’auraient retourné une gifle. Mais futée, si j’avais ét¢ un homme a gifles, tu
m’aurais craint et ce genre de chose ne serait jamais sorti de ta bouche... Je n’aurais pas aimé
ca, que tu me craignes !

Te souviens-tu ? le premier soir au bivouac, alors que j’étais vanné avec un mal de dos
terrible, tu m’avais fait une scéne parce que je n’étais pas en état de m’occuper de toi. Je ne
t’en ai jamais voulu. Plus tard, éclair de lucidité, tu m’avais dit que tu aurais pris des
précautions pour que 1’étape flt plus courte afin que je pusse m’occuper de toi. J’avais
beaucoup apprécié cette attention en train de naitre. »

Sur le banc, j’en noircis des feuilles !... La petite fille court vers I’autre c6té du bassin
pour reprendre son drakkar qui vient taper du museau dans la bordure en ciment. A plat
ventre sur la bordure, elle se penche, saisit I’embarcation, la fait pivoter et la relance vers le
large. Elle se releve ; la manche de son chandail, trempée, dégouline...
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Je voudrais m’arréter d’écrire, je voudrais que mon récit soit enfin terminé pour le poser
une ultime fois. Je ne peux pas. Pas encore ! Quelque chose de Lea affleure et réclame
attention. Son parfum de légerete si attachant. Il sourd. Il vient de loin, de tres loin... L’ai-je
ressenti avec une telle intensité en sa présence ou est-ce la résurgence d’une impression
subliminale ?...

A Portbail, ¢’était la fin de nos trois jours ensemble, nous révions d’une vie vagabonde en
mer, nous réfléchissions a comment traduire les couleurs des paysages, les textures et
matieres des estrans quand je sentis naitre une contradiction en moi. Lorsque j’éprouve des
sensations, je n’ai aucunement besoin de les traduire dans une créativité artistique. C’est
quand je ne les ai plus que j’essaie de les revivre par le truchement de la créativité. Alors
pourquoi essayer de les revivre ? Autant continuer d’éprouver des sensations. Elle avait dit :
« Moi, j’aime faire des choses artistiques, ¢a ne me cotlite pas de m’y mettre quand j’ai du
temps devant moi. Mais je préfére vivre et éprouver des sensations dans le paysage marin. Il
y a une chose dont je suis silre, ¢’est qu’au bout d’une longue période a éprouver la mer et la
vie vagabonde, I’envie de créer viendra toute seule. » Elle avait ajouté : « Ce sera la méme
chose pour toi, tu sais ! »

Cette legereté fluidifiante venait dissoudre mes crispations, mes blocages, mes vues trop
étroites de la vie. Elle avait raison. Les deux choses ne s’opposent pas, elles prennent place
naturellement comme un battement de pouls: un moment pour éprouver, un autre pour
restituer ; en prenant plaisir a restituer et non pas pour combler le mangue de sensation.

La fillette est passée a un autre jeu. Elle coule le bateau Viking. Les farouches guerriers,
collés sur leurs bancs ne disent rien. Elle le ressort plein d’eau, 1’¢léve a la hauteur de son
visage et, tout doucement, elle s’en verse le contenu sur les pieds. La mére s’affole et menace
de rentrer...

«Tu vois Léa, je parviens méme a créer et a éprouver en méme temps : écrire pour
raconter notre histoire, si belle malgré tout, et golter cette douce journée au Jardin des
Plantes. »

Ai-je encore des choses a remettre a Léa ? Non, cette fois-ci, je crois bien que c’est fini.
Pourtant une chose me vient encore. Elle n’appartient pas a Léa. Il s’agit de ma part. Et je
tiens a prendre ma part...

« Ma peur de ne plus rien ressentir pour toi, Léa, une fois que nous serions installés dans
notre appartement, pour la conjurer, je voulais y aller progressivement. Je ne voulais pas
forcer ma nature comme je I’avais toujours fait, — c’est de la contrainte que je m’inflige que
nait I’insensible, je le sais a présent — j’avais dans la téte que tu t’installes la premiere, je
serais venu ensuite... Je me rends compte que c’était stupide. Tu ne pouvais le prendre
autrement que comme un manque d’amour envers toi. Ce n’était pas une frilosité, pourtant !
C’était tout simplement une attention a moi-méme pour ne pas me retrouver fige, les
premiers temps de notre ménage. Plus tard, j’aurais su me dégeler et regagner tout mon
sentiment pour toi. Tu sais, c’est pénible de se retrouver insensible devant la personne qu’on
aime le plus au monde ! Pour moi, ¢a ne faisait aucun doute que j’allais m’engager avec toi,
j’avais juste besoin d’y aller progressivement. J’aurais di te le dire, a la maniere dont je le
fais a présent. Nous aurions parlé longuement, nous aurions pris en considération ces peurs
qui viennent de 1’enfance et peut-étre méme d’avant. J’avais besoin de ton parfum de légéreté
pour délivrer mon ame, j’avais besoin de ta compréhension, de ta douceur. J’avais besoin que
tu me prennes par la main pour franchir le ru que le petit enfant en moi, voyait comme un
effrayant ravin... Seulement ¢a ! »
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Je crois bien que le tri de mes douloureuses affaires de cceur est a présent achevé. Puis-je
en conclure que la douceur qui pénétre mon cceur annonce la fin de mes tourments?
Annonce-t-elle aussi la fin de mon histoire avec Léa ? Cette fin serait-elle douce comme ce
premier soleil de printemps, douce comme les mains potelées des petits enfants qui jouent,
ou plutét comme une entrée en convalescence apres une longue maladie ?

Solweig hurle et trépigne, les fesses parmi la poussicre de 1’allée. Sa mére veut rentrer et
le bateau de la fillette est au beau milieu du bassin. Elle consent a aller le chercher. Elle se
déchausse. La petite se calme...

Que reste-t-il des Vikings autre que des figurines collées sur un jouet d’enfant ? Osbern,
quand j’y pense, ¢’est un prénom beaucoup trop dur, impossible a porter de nos jours ! I’y ai
cru pourtant, I’espace de quelques heures...

Le vent se léve a cramponner mes feuillets. La derniére page s’agite, soubresaute et se
tourne d’un coup. Je voulais écrire le mot « FIN ». Je n’ai pas pu. Le vent en a décidé
autrement.

La fraicheur me saisit aux épaules avec le soir qui tombe. Je rassemble mes pages, je
glisse le manuscrit dans la mallette qui me sert d’écritoire, puis je me léve...

La promesse au sortir du Panorama. Le torrent des comportements ataviques, des oublis
de soi et des... qui balaie tout, fait échouer et laisse transi sur le bord. Il y a un pont,
maintenant, au-dessus du torrent. Puis-je le franchir en sifflotant ? J’ai les jambes un peu
molles, mais ¢a ira...

Des enfants au bras de leur mere rechignent a partir. Solweig sort du jardin en souriant,
puisqu’elle a la promesse d’y revenir.

Revenir. Le réve dit que Léa va revenir, mais il ne dit pas quand. Le réve ne dit rien
d’autre que ce qu’il dit.

Un réve bien encombrant. J’eusse préféré ne pas m’en souvenir au réveil. Comment
poursuivre ma vie, engager une autre relation, un autre amour avec dans le coin de ma téte,
une telle promesse ? En oubliant Léa, peut-étre ? Ou bien en oubliant le réve pour ne pas
oublier de vivre en restant figé dans I’attente.

J’avais fait de mon mieux pour oublier Léa, mais oublier de vivre ? Impossible ! La vie
venait de s’imposer a moi d’un coup. J’étais furieux. « Bon, Dieu! lls ont o0sé, les
salopards !... » Abasourdi, je devenais grossier.

Je sortais de chez le secrétaire général. Au lieu de continuer a faire I’infographiste a la
Culture, on me renvoyait aux Impodts, mon administration d’origine. Aux archives, en plus !
Jétais catastrophé. Je ne me voyais pas du tout en train de trier des montagnes de dossiers,
de classer, de mettre en boites, de mettre en rayons, toute la journée, au sous-sol de la Cité.
Et sans voir le jour! C’était un enterrement de premiere classe. Il ne fallait surtout pas que
j’aille dans ce trou-1a si je voulais rester en bonne santé.

C’¢était les conséquences de I’application des directives gouvernementales visant a réduire
les dépenses de 1’état et ’on restructurait avec une concertation qui cachait mal le peu de
considération que 1’administration avait pour son personnel. Une parodie, en somme. Je

35



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

voulais continuer de faire du graphisme et j’avais fait une contre-proposition en postulant sur
deux postes vacants. L’un de ces postes était dans le service ou travaillait Léa. Je ne 1’avais
pas fait expres, ces deux postes de graphiste étaient les seuls qui m’intéressaient. Puis j’avais
été voir les syndicats. J’étais tellement écceuré que je m’étais syndiqué immédiatement. Je
devais me battre si je ne voulais pas finir déprimé, a trier des archives et n’avoir comme
ressource pour ne pas crever que des arréts maladie a répétition.

Léa n’¢était pas touchée par la restructuration. Je ne la voyais que rarement, juste au détour
d’un couloir. Malgré un regard que je n’appuyais pas, je percevais quelques changements.
Elle semblait fatiguée, les traits tirés, vieillie. A I’observer a la dérobée, j’avais remarqué
qu’elle avait de nouveau une attitude étriquée, coincée dans sa vie comme au premier temps
de notre rencontre.

Cing ans s’étaient écoulés depuis son départ et les deux derni¢res années, on ne s’était pas
adressé une fois la parole. J’avais poursuivi un peu une breéve relation épistolaire unilatérale.
En trois lettres, je lui avais remis ses goujateries et les images qu’elle avait projetées sur moi.
Ainsi, avais-je mis un terme a ma souffrance et je ne prétais plus attention aux signes qui
eussent pu annoncer son retour. D’ailleurs, avais-je toujours du sentiment pour elle ? Je n’en
savais rien. J’aimais toujours la Léa que j’avais dans le cceur, mais ne sachant rien de ce
qu’elle devenait en réalité, il m’était bien difficile d’imaginer ce que pit étre un nouvel
amour avec elle. Avec ou sans elle, j’avais toujours envie d’un nouvel amour. Je regardais,
encore un peu, sur Internet les listes de femmes qui défilaient sur les sites de rencontres mais
jamais, jusqu’a aujourd’hui, je ne fus attiré par ['une d’entre elles. Je vivais toujours avec
Francoise. Nos vies étaient séparées. Nous habitions une maison coquette dont nous étions
propriétaires, le quartier était calme. Alors a quoi bon divorcer si ¢’est pour aller s’enfermer
seul dans un appartement en ville avec un loyer trop cher pour tout simplement attendre ce
nouvel amour ? Viendrait-il plus vite ? Je n’en étais pas persuadé. Pour I’heure, mes
préoccupations et mes angoisses a I’idée de finir ma carriére dans un trou avec une ambiance
pourrie ne laissaient pas de place pour penser a un nouvel amour.

La lutte avait été difficile. L’administration s’était dépéchée de nommer quelqu’un sur le
poste de graphiste que j’avais miS en premier choix sur ma demande de mutation.
Maintenant, je me battais pour le second poste, celui dans le service ou Léa travaillait. En
attendant, j’avais été contraint de prendre celui des archives et mes tendinites s’étaient
ravivées comme prévu au point de ne plus pouvoir écrire. Je m’arrétais en maladie a tout
bout de champ. Je n’étais pas au mieux de ma forme quand je recus mon arrété d’affectation :
J’étais muté au service communication des Impdts, celui ou Léa travaillait.

Mon bureau est au méme étage que celui de Léa. Mon chef m’avait présenté aux agents du
service. Il m’avait présenté a Léa. Elle avait rougi. Pour cacher son trouble, elle avait pris les
devants. Elle avait dit : « On se connait ! » La dessus, j’avais rétorqué : « On s’est connu ! »
Ouf ! je n’avais pas flanché. J’avais réussi a garder une distance, celle que je m’étais promis
de garder sans toutefois 1’ignorer ni retomber dans I’intimité d’avant.
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Son bureau donne sur le palier, face aux ascenseurs. Je la croise forcement. Quand nous
sommes avec d’autres, il n’y a pas de problémes, les discussions sont vagues, impersonnelles
et puis, comme je venais d’arriver, avec mes collégues, nous n’en étions pas encore a nous
balancer des vannes et Lea se taisait.

Le moment de nous retrouver seuls arriva. C’était un midi. J’arrivai par le couloir d’en
face, la porte de son bureau était ouverte quand je la vis : elle fermait son sac et se préparait a
sortir. Un moment, j’hésitai. Devais-je faire tout pour 1’éviter, faire semblant d’avoir oubli¢
quelque chose, m’arréter pensif en fouillant dans mes poches et faire demi-tour pour lui
donner le temps de passer devant moi afin de nous ignorer ?

L’attente de 1’ascenseur fiit longue et pénible. Nous avions les yeux rivés sur les numéros
d’étage qui s’affichaient au-dessus des portes. Laquelle allait s’ouvrir ? Je regardai le
plafond, histoire de changer un peu. L’attente se poursuivait. J’inclinai la téte et du coin de
I’ceil, j’observai Léa. A présent, elle avait le visage tourné vers ses chaussures comme si elles
fussent douées d’un attrait particulier. Elle fit jouer ses doigts de pied au bout de ses
espadrilles a talons et a laniéres blanches puis elle leva la téte brusquement. La porte de
I’ascenseur de droite était en train de s’ouvrir. Elle s’engouffra dedans. Je la suivis. Elle
appuya sur RDC, puis c¢’est tout. Elle aurait pu me demander si j’allais moi aussi au rez-de-
chaussée. Elle se tint le long de la paroi pres des boutons de sélection d’étage, les yeux rivés
sur ses chaussures. J’allais au rez-de-chaussée. Elle leva la téte vers le plafond puis retourna
a ses chaussures. Elle fit ¢a trois ou quatre fois. Le temps lui semblait long., je 1’entendais
soupirer. J’avais pris la résolution de la regarder quoiqu’il arrivat, et je la regardais.
Décidément, je n’aimais pas ses lunettes. Elles étaient trop épaisses pour son visage fin. Sa
petite jupe vert foncé a volants, trop courte, découvrait ses longues jambes trop blanches :
une jupe bonne pour des collégiennes, mais a quarante-six ans !... Elle avait un blouson noir
et un sac a dos noir aussi. Non pas un sac a dos pour la randonnée, mais ce qui se fait encore
aujourd’hui chez les jeunes, une sorte de sac @ main qu’on porte, minuscule, au milieu du
dos. Ca me faisait drole de la voir ainsi accoutrée, comme si elle n’avait pas bougé depuis...
presqu’une quinzaine d’années, la premiére fois que je 1’ai vue. Ses golits que nous avions
cherchés ensemble — elle avait fini par les trouver — avaient-ils disparu ? Il restait sa
tignasse rebelle avec un peu plus de cheveux blancs.

Personne n’entra dans ’ascenseur pour la libérer de la pression de mon regard qu’elle
savait poseé sur elle. Au terminus du rez-de-chaussée, elle sortit la premiere. Curieuse, elle ne
put s’empécher de me jeter un regard furtif. Plus tard, je la retrouvai dans la queue devant le
restaurant administratif. Elle choisissait ses plats avec le plus grand soin. Puis elle alla
s’installer dans la salle « A » tandis que moi, ¢’était la salle « B » pour étre avec mes copains
de la Culture. Elle avait choisi cette salle de longue date pour n’avoir pas & me rencontrer.
Elle respectait ainsi I’attitude que je lui avais demandé de tenir envers moi dans ma derniere
lettre : ne pas m’adresser la parole et m’éviter autant que faire se peut. C’était une mesure
pour moins souffrir quand je souffrais encore de son départ. Je n’en souffrais plus, elle
m’¢évitait toujours. Elle avait raison. Qu’avions-nous a nous dire qui ne fat déja dit ? Ce
qu’elle aurait eu a me dire ne m’intéressait pas. Par contre, je savais qu’elle aurait aimé
savoir ce que je devenais et causer un peu, pour combler sa curiosité, parler de sujets
littéraires ou artistiques, connaitre mon point de vue sur telle ou telle chose. Ca lui manquait
et ¢a se voyait. Depuis le jour de ma prise de poste, on se croisait tres fréquemment ; je la
regardais et je ne lui parlais pas.

Au travail, j’avais retrouvé la paix. Je produisais des documents qui mettent en valeur les
taches de la Direction des Impoéts afin d’avoir une meilleure image auprés du public ; je
mettais en forme les différents rapports d’activités qui facilitent le contact avec les
contribuables ; je créais des documents explicatifs pour une meilleure collecte des
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contributions. Ce n’était pas la panacée, mais pour les années qui me restaient a faire avant la
retraite, ¢’était plutdt tranquille. Le soir, j’avais la téte libre — parfois dans la journée —
pour écrire des nouvelles, des textes pour accompagner mes photos et monter mon projet de
navigation. Je lorgnais, sur le Net, toutes les annonces de bateaux a vendre, j’avais une bonne
idée du marché de I’occasion. Je savais ce que j’allais acheter : un voilier qui remonte sa
quille ou sa dérive pour aller poser sur le rivage a marée basse, un bateau qui n’exige pas les
équipements d’un port de plaisance pour aller a terre. Je savais ou le mettre : Portbail, a
I’ouest du Cotentin, I’endroit que j’avais découvert avec Léa. Un port d’échouage dans un
vaste décor de sable, de mer et de nuages. A marée basse, on marche au fond du port pour se
rendre a bord. Un long chenal et au loin la mer. Puis les semis de cailloux des Ecrehou, les
Iles Chausey, Jersey et les autres Anglo-Normandes a portée d’étrave...

A Portbail, a la fin de notre randonnée, je m’en souviens, elle avait dit : « On fera un labo
photo dans le bateau, on naviguera et on fera plein de choses créatives ». Un labo photo dans
un bateau, c’était ce genre de naiveté-la qui m’avait fait craquer pour elle. Un « labo »
numérique alimenté par des panneaux solaires, une éolienne ou par un groupe électrogéne ?
Oui. Mais pas la chambre noire avec I’agrandisseur et les cuvettes de produits chimiques.
Pourtant, c’est a ce labo-la qu’elle pensait. Elle avait dit son désir, puis elle I’avait oublié...
pour Blaise.

Nous étions rentrés au petit matin a la Cité. Nous avions les yeux tirés, les pommettes
cuites de soleil et les cheveux collés de sel. Nous étions peu enclins a commencer la journée
de travail, mais nous étions ravis. J’avais emmené six collégues avec moi ; c’était leur
premicre expérience du large. Ils venaient de passer deux nuits en mer parce qu’ils voulaient
voir le jour se lever a I’horizon. C’était une grande virée pour eux. Il y avait Corinne, la
grande rousse qui travaille avec Léa ; Chantal, la secrétaire de section ; Henri, mon chef de
service, un type sympa ; Edwige, une jeune femme qui venait d’arriver ; Norbert qui s’était
joint & nous a la derniére minute, un gars que je ne connaissais pas bien parce qu’il travaillait
au fond du couloir que commencait le bureau de Léa, et Michel qui partage le bureau avec
moi. Nous étions rentrés au port a la marée de trois heures du matin et nous avions juste eu le
temps de sauter dans nos voitures pour arriver a ’heure au boulot. Nous eussions pu rentrer
avec la marée de I’apres-midi mais ils avaient voulu savourer leur plaisir jusqu’au dernier
moment.

J’avais acheté le bateau quatre mois plus tot. Je I’avais ramené de la Rochelle avec
I’ancien propriétaire. C’est un beau voilier rouge et blanc, bien équipé pour la haute mer et la
vie prolongée a bord. C’est ce que je voulais, un bateau en aluminium de onze metres
cinquante, confortable. Orion, il s’appelait ! Je 1’avais rebaptisé¢ Y ggdrasil et j’avais peint de
chaque coté de I’étrave, comme deux yeux, un fréne dans un cercle avec sa ramure en haut et
ses racines en bas, les demi-cercles liés ensemble par le tronc. Pour moi, ce bateau
représentait un accomplissement. Avec lui, je pouvais désormais vivre sur les deux plans de
I’étre a la fois : la réalité des choses et I’imaginaire, Si souvent séparés dans la vie courante ;
la terre et le ciel.

En trois sorties, j’avais fait naviguer tous les amateurs de voile du service sauf Léa. A
chaque retour, il y avait effervescence pendant la semaine qui suivait : chacun parlait de son

38



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

aventure, qui confinait parfois a I’exploit tellement ¢a leur avait plu. J’avais un peu laiss¢
tomber mes anciens copains de la Culture puisque j’étais trés sollicité par mes coéquipiers. Il
y avait toujours quelqu’un pour partager ma table le midi, souvent ¢’était tout un groupe,
pour continuer de parler de mer, de bateaux. Ah! comme ils aimaient raconter leurs
souvenirs, dire et redire avec gouaille leurs péripéties et imaginer les prochaines sorties.

En aoft, j’avais organisé une croisiére de trois semaines. Il y avait eu des amateurs. Nous
¢étions allés aux iles Scilly, nous avions tapé 1’Irlande ensuite, pour revenir par la Bretagne.
De cette croisiere, nous avions ramené beaucoup de belles photos. Je les avais agrandies, fais
des sous-verre. Il y en avait sur les murs de tous les bureaux.

Mon attitude envers Léa n’avait pas changé. Une fois, on m’avait demandé pourquoi je ne
parlais jamais avec cette femme qu’on appréciait dans le service. Je n’avais pas pu me
défiler. J’avais tout raconté. Depuis, tout le monde savait que nous nous étions aimes.

En septembre, elle se manifesta. Elle me fit savoir par téléphone qu’elle voulait me
rencontrer. Sans doute en avait-elle assez de se voir reléguée le midi a manger avec les gens
que ni la voile ni la créativité n’intéressait !

— Pour quelle raison souhaites-tu me parler, Léa ?

— Je ne peux pas te le dire au téléphone.

En deux phrases elle m’agacait déja.

— Si je ne sais pas pourquoi tu veux qu’on se rencontre, je raccroche Léa !

— Je vais mal... J’ai besoin que tu m’éclaires.

— Léa, je t’ai éclairée souvent. Souviens-toi ! et tu n’en as fait qu’a ta téte. Tu es partie,
c’est slirement parce que je ne t’éclairais pas assez. Demande donc a ton compagnon. Il sait
mieux que moi, j’en suis sOr !

— Abel, c’est de Blaise que je veux te parler !

— Si c¢’est de Blaise, alors nous n’avons rien a nous dire. Je n’ai aucunement 1’intention
d’améliorer votre relation. Tchao !... Et j’ai raccroché.

Le jour suivant...

— Abel ! je suis malheureuse, j’ai tout ce qu’il faut, il est charmant avec moi, toujours
trés attentionné mais il ne se passe plus rien. Je m’ennuie. On peut en parler un soir ?

Elle avait sorti ¢a d’un trait au téléphone pour ne pas me donner le temps de 1’interrompre
et j’avais cédé. Je lui avais donné rendez-vous au Jardin des Plantes. Je venais de poser le
combiné, mon cceur cognait dans ma poitrine.

Léa revient, j’en suis sir... J’avais a peine émis cette pensée que j’en doutais déja. Elle
n’avait pas dit qu’elle revenait, elle avait simplement besoin de mon aide... Qu’est-ce que
cela voulait bien dire, encore ?... Le souvenir de ses phrases ambigués... Avait-elle changé ?
Bien des fois j’avais imaginé son retour. Je me voyais en train de tester sa bonne foi en lui
tenant la dragée haute, en lui demandant des explications préalables pour m’assurer de sa
sincérité... Une sorte de peur de me tromper m’avait saisi. Et pourtant qu’avais-je a
craindre ? Rien. Je I’aimais toujours et j’en étais sir. Je voulais faire ma vie avec elle, mais il
fallait aussi qu’elle le voulit vraiment, qu’elle me le dit clairement. Je me préparai a la
rencontre.

Le lendemain, sur le chemin, j’avais dans mon cceur une infinie tendresse pour elle et dans
ma téte une volonté de ne pas prendre mes désirs pour des réalités ; j’étais déterminé a ne pas
laisser passer une seule de ses ambiguités.

Je la vis au loin, elle se tenait sur le seuil de la grande grille ouverte du Jardin des Plantes.
Elle portait une jupe blanche a pois noirs en tissu léger et un petit blouson noir qui e(t été
mieux porté avec un jean; ses longues jambes un peu moins blanches apres 1’été ; ses
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espadrilles a laniéres blanches. Ces choses charmantes n’allaient pas ensemble. J’eusse voulu
aller faire les magasins avec elle.

Un conventionnel bisou et nous entrames dans le jardin avec un silence un peu géné...
J’eus envie de lui prendre la main. Je n’osai pas. Peur de me tromper sur ses intentions. Un
moment, je me vis en train d’attendre son bon vouloir répétant ainsi une situation ancienne
dans laquelle on attend que ce soit I’autre qui prenne la décision a votre place. Puis je me
ressaisis : ¢’était a moi de mener la danse. Je lui pris la main. Je m’attendais a un rejet. Elle
se laissa faire. Je croisai mes doigts avec les siens et je me détendis. Je me détendis si bien
que j’inclinai ma téte a toucher la sienne. Malgré un soupcon de raideur, elle ne broncha pas.

Il était six heures du soir, déja les meres remontaient avec leurs enfants les allées que nous
descendions vers les bassins. Nous nous assimes sur le banc, celui ou je m’étais assis pour
écrire ce que je croyais étre la fin de notre histoire. A part un jeune garcon qui pilotait un
voilier avec sa télécommande, nous étions seuls et Léa n’avait pas encore prononcé un mot.
Je pris les devants.

— Léa, ¢’est toi qui m’as convoqué et tu n’as encore rien dit ?

— Non, ¢a se bouscule un peu dans ma téte et j’attendais que ¢a se calme pour
commencer.

— Vas-y !

— Abel, je ne sais plus ou j’en suis. Je croyais que j’étais heureuse avec Blaise et puis tu
es arrivé dans le service. Tu as fait exactement ce que tu avais prévu de faire. Tu as acheté un
bateau, tu I’as mis a Portbail et tous les gens sympas du service sont devenus tes amis. Je suis
jalouse d’eux, tu peux pas savoir ! Ils me racontent les joies qu’ils ont a naviguer avec toi. Ils
me parlent de toi avec une telle admiration que...que...

Elle s’interrompit le souffle court cherchant la suite puis, expirant avec soulagement, elle
ajouta en hochant la téte : « ... Ils sont fiers de toi, tu sais ! »

— IlIs ont I’admiration que tu te refuses d’avoir pour moi. T’es a nouveau coincée parce
que la vie que j’ai, t’aimerais bien 1’avoir. C’est ¢a, hein ?... Mais comme tu as choisi
Blaise...

— Je voulais que tu sois attentionné envers moi, je voulais que tu saches combler mes
désirs. Blaise, lui, il savait me combler. C’était génial. J’étais amoureuse de lui et toi, tu
voulais m’en empécher. Je t’ai hai tu sais !... Ca fait cinq ans qu’on est ensemble. On a une
belle maison, il s’occupe de tout quand il est 1a. J’ai acheté des appareils photos, j’ai fait des
photos. Il aimait ¢a. Il aime ¢a, mais j’ai le sentiment d’étre seule. La solitude s’est installée
petit a petit. Plus il est avec moi, plus je me sens seule. J’ai comme I’'impression que la
femme qu’il aime, ce n’est pas moi. Il admire une image, celle de la femme artiste,
intellectuelle. Pour étre avec moi, il comble tous mes désirs, mais ¢’est pas ¢a qui
m’intéresse. J’ai cru apprendre plus avec lui qu’avec toi. Je me suis trompée. ..

— Et la photo ? Tes dessins a I’encre ? T’en a fait beaucoup ?

— Non, pas beaucoup... Je me suis fait bouffer par le quotidien : les filles, la maison a
retaper, le travail de Blaise completement décalé. On ne se voit pas beaucoup, tu sais !...

Je restai silencieux, je m’en foutais du boulot de Blaise, je pensais au temps qui s’était
écoulé depuis son départ...

Trois ans avec seulement quelques échanges truffés de choses ambigués qui m’avaient fait
espérer et souffrir ensuite, puis deux ans sans rien. Cing ans en tout ! Tout ce temps pendant
lequel, j’avais connu beaucoup de femmes, en espérant tomber amoureux de 1’'une d’entre
elles et oublier Léa, écrit beaucoup et fait des photos, tout ce temps qu’il fallait occuper pour
rendre mon chagrin supportable, qu’était-il devenu a présent ? Léa était prés de moi, on se
touchait, j’écoutais sa respiration proche au rythme changeant qui traduisait une émotion, une
pensée fugitive ou profonde, un sentiment qu’elle allait chercher loin ou bien qui affleurait,
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J’avais I’'impression qu’on ne s’était quittés que quelques jours, le temps qu’elle assimile ce
que je lui avais dit sur elle et qu’elle avait violement refusé...

Elle poursuivit. Tout ce qu’elle disait a présent, je savais déja. Je savais qu’elle
n’apprendrait pas plus de choses avec Blaise qu’avec moi. Je savais qu’elle ne pourrait pas
poursuivre ses créations photographiques. Elle était trop peu certaine de son art pour avoir la
force de continuer seule. Oui, je savais. Je connaissais Léa bien mieux qu’elle ne se
connaissait elle-méme.

En I’écoutant, je retrouvais cette présence aux choses fines et subtiles, cette sensibilité que
j’aimais tant. J’avais envie de m’abandonner a mon amour retrouvé. J’avais envie de
I’embrasser. Je I’embrassai. Elle se laissa faire. Je retrouvais son souffle contre ma joue, le
gott de son baiser... J’¢étais tellement bien que mon esprit ne pensait plus a rien d’autre qu’a
la présence de Léa. Mon amour retrouvé... Je pensai soudain a son amour pour moi. Serait-il
durable ou bien était-ce la profondeur de I’instant que ne tarderait pas a recouvrir la
profondeur d’un autre instant ? Il ne fallait pas que je me leurre a nouveau. Je m’écartai
d’elle et la regardant dans les yeux, je dis :

— Es-tu préte a venir avec-moi ?

— Oui, mon gros ours ! dit-elle en riant de sa voix cristalline.

Je flairais I’ambiguité ; ma question n’était pas assez claire.

— Je veux dire par la : es-tu préte a quitter Blaise, ta maison, pour venir vivre avec moi ?

— Bah, je ne sais pas, il faut que je réfléchisse !

Elle n’avait pas changé. Pour elle, venir avec moi n’avais pas le méme sens que vivre avec
moi. Je suis sure qu’elle s’imaginait encore venir avec moi de temps a autre, au gré de son
humeur.

— Je te laisse reflechir, Puce !

Je me levai du banc sans plus attendre et je pris la direction de la sortie. Sur le bassin,
avant de venir cogner la bordure en ciment, le voilier du jeune garcon vira de bord et abattit
en grand pour repartir vers ’autre bout du bassin. A sa poupe peinte en bleu, en lettres
blanches était écrit son nom : Freyja. J’allai continuer de remonter 1’allée quand d’un coup je
revins vers le garcon.

— Comment t’appelles-tu ?...

— Bjorn, monsieur !

— Et ton nom de famille ?

— Thoravald, pourquoi ?

— Pour rien.

Je tambourine dans la porte : « Lea, dépéche-toi de sortir de 1a, la mer commence a lécher
la coque ! »

— Deux secondes ! Encore deux petites secondes, s’il te plait Canard ! répond-elle d’une
voix douce a travers la porte.

— C’est pour aller débrancher la prise du ponton avant que 1’eau ne me passe par-dessus
les bottes !

— Tu peux y aller chéri, je n’ai plus besoin de 1’agrandisseur. Je suis repassee sur
batteries. C’est super, ce que j’ai fait !
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Je chausse les bottes en bougonnant. Il faut faire vite, sinon, je suis bon pour y aller avec
I’annexe. Yggdrasil est sur le fond du port de Portbail et I’eau monte. Le fil électrique trempe
et je n’aime pas ¢a. J’enjambe le bastingage et descends 1’échelle. Quand je pose le pied sur
le sable, j’ai de 1’eau jusqu’aux chevilles. Faut faire vite, elle monte rapidement a cette heure.
Je cours au ponton, grimpe dessus avant de retirer la prise de la borne électrique et redescend
pour revenir au bateau. Puis j’enroule le fil sur le touret. Tandis que je fais ¢a, je pense a la
prochaine fois : je tromperai Léa sur ’heure de la marée. Comme ¢a, je ne serais pas pris de
court, risquant de m’emplir les bottes ou bien de me déhaler avec le youyou en tirant sur un
cable électrique sous tension. En entrant dans le carré, je trouve Léa lumineuse. Les bras en
I’air, elle me tend délicatement un tirage encore humide.

— Regarde ! T’as vu comme j’ai bien réussi ?

Les Tles Chausey. Un vieux navire échoué, les cotes de chéne ouvertes comme un berceau
dans lequel dors un vieux moteur gelé¢ de rouille a I’imposant volant d’inertie, le squelette
métallique de la barre pointant vers le ciel. Au premier plan, la force des nervures du chéne
blanchies par les intempéries, les coulures des clous rongés, les galets polis pris dans un
mortier formant lest, les boursouflures de la fonte du moteur. Magnifiques effets de matiere.
Puis, I’anse de sable doux, les rochers chevelus, au loin les flots scintillants et les milliers
d’iles et de rochers qui ne découvrent qu’a marée basse.

— Ton tirage est parfait, chérie ! Tu as su rendre tous les détails sans brdler les hautes
lumiéres, ni boucher les ombres. C’est une photo bien équilibrée et pleine de charme, comme
toi, Tite Puce d’amour !

Je ne sais pas comment elle tient dans la cabine arriére d’Yggdrasil. Travailler dans un si
petit espace, complétement clos afin qu’aucune lumiére ne pénétre, ¢’est étouffant ! En plus,
il faut installer et ranger le matériel a chaque fois puisque cette cabine est aussi notre
chambre a coucher...

Un labo photo dans un bateau, j’avais trouvé 1’idée naive venant de Léa. Je pensais que ce
n’était pas possible. Elle voulait en faire 1’expérience quand méme. Elle a tellement insisté
que j’ai fini par céder. Ce n’est possible qu’avec un bateau qui échoue sinon, il ne peut rester
immobile. Ensuite, on régle la table de travail avec un niveau pour y mettre les cuvettes de
produits de traitement. Mais il n’y a que Léa pour pouvoir travailler dans ces conditions.
Moi, je ne peux pas. J’ai embarqué mon ordinateur portable avec un logiciel de retouche
photos, une imprimante et je travaille dans le carré a la bonne lumiere : celle qui filtre par les
hublots. Mais j’avoue qu’elle a eu raison d’aller au bout de son idée. Ses tirages sont
magnifiques. En plus, elle a dégoté un contrat avec un éditeur de gravures et de cartes
postales. Ce qui assure un petit revenu.

Quand je repense a ma vie depuis deux ans... Quel changement! Je vis enfin avec une
femme que j’aime... C’est slirement évident pour beaucoup de monde mais moi, j’ai da
attendre 1’age de cinquante-sept ans ! J’ai divorcé d’avec Francoise. Elle était malheureuse,
la pauvre ! Ensuite, avec le produit de la vente de ma maison, j’ai racheté la part de Blaise
dans celle qu’elle habitait avec lui et on s’est installés. Je craignais un peu des difficultés
avec ses filles mais non, nous nous sommes tout de suite entendus. ..

Je me souviens du Jardin des Plantes, quand je I’avais laissée a ses réflexions un peu
brusquement a mon goQt. Le lendemain, elle venait dans mon bureau : « J’ai fait mon choix,
je quitte Blaise et je viens vivre avec toi. » J’avais bondi de ma chaise, je sautais de joie, je
I’avais prise par la taille et je sautais et tournoyais avec elle. Elle avait un peu peur de
déranger les collégues qui travaillaient, mais ils étaient au courant et ils vinrent avec une
bouteille de champagne féter I’événement. Léa n’en revenait pas, elle était toute surprise que
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tout le monde conndt notre histoire, mais elle était plus surprise encore de ne pas en souffrir,
elle qui ne voulait pas qu’on révélat son intimité. Pour le coup, elle s’apercevait que des
gens, qui n’étaient pas des proches, pouvaient I’aimer. Elle en pleurait de joie.

Au Jardin des Plantes, j’avais été clair, direct. C’est ce qui avait emporté la décision. Léa,
elle est comme ca. Il faut étre clair et précis, sinon elle part sur ses idées ondoyantes ; elles
ont une telle force d’attraction qu’elle dévie de son chemin sans s’en rendre compte, et pour
longtemps. Cing années quand méme !

Je me souviens, elle n’était déja plus avec moi, quand ballottée par ses sentiments pour
Blaise elle avait dit: « Abel, donne-moi du poids!» Ce n’était plus le moment de me
demander un tel service mais je m’en étais souvenu.

Léa est revenue. Et pour qu’elle reste, je dois lui donner du poids. C'est-a-dire de la
ténacité, de la résistance, de la présence a elle-méme et de la foi. Elle a besoin de mon poids
comme j’ai besoin de sa légéreté. Le poids sans légereté fige, coince, empéche ; la légéreté
sans poids rend volage, inconséquent, pas fiable.

Le réve disait que Léa reviendrait. 1l ne disait pas quand. Je voulais y croire et ne pas y
croire a la fois : ca me rendait fou.

Freyja, la déesse de ’amour, la premiére des Valkyries, était clémente et bonne. Elle avait
un beau collier magique qui s’appelait Brisingamen et portait une peau d’épervier... comme
celle que portait ma tante dans mon réve. On dit qu’elle voyageait dans un chariot tiré par des
chats. Les Vikings n’existent plus et pourtant leurs dieux hantent encore nos songes et
parfois les jardins des plantes. Comment rendre grace a Freyja quand son culte a disparu?
Peut-étre la vierge Marie la remplace-t-elle ?

J’ai eu du mal a trouver la tombe de ma tante, morte depuis prés de quarante ans ; sur le
monument a demi enfoncé dans la terre parmi les herbes folles, son nom était presque efface.

J’ai déposé un gros bouquet de roses rouges.

J’ai dit : « Merci, Tante Freyja ! »

...Etj’ai pleuré.
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Une truie t’attend dans [’Orne

Durant les vingt-cinq ans de vie avec Corinne, il ne s’était pas passé une seule journée
sans qu’elle me reprochat de ne pas faire comme ceci ou de ne pas me comporter comme cela
ou pire encore, de n’étre pas comme tout le monde. Et ses sempiternels discours me
donnaient des maux de téte comme si j’avais habité Paris en bordure du périphérique. J’en
avais eu ma claque et j’avais divorcé pour aller m’installer dans un endroit plus calme. Avec
I’argent qui me revenait, j’avais pu acheter un antique baraquement des années trente, devenu
maisonnette par 1’ajout de murs extérieurs en dur, dans une rue calme de St Etienne du
Rouvray.

C’¢était vraiment une toute petite maison de deux pieces sur le coté de laquelle on avait
rajouté une cuisine en retrait du pignon et derriéere celle-ci, une buanderie. Elle était au centre
d’un minuscule terrain rectangulaire clos sur trois c6tés par des murs en plaques de ciment
préfabriquées. Sur la rue un muret au crépi jaune supportait une cléture a claire-voie. Il était
interrompu sur le coté par I’entrée du garage et au milieu par un portillon surmonté d’un
arceau métallique sur lequel courrait un rosier. Le garage était un baraguement fait de
planches disposées bord a bord verticalement dont la jointure était cachée par une latte de
bois cloué. 1l était couvert de téles ondulées ainsi que la maison.

Quand je la vis la premiere fois, je faisais un tour a vélo dans le quartier sur la
recommandation d’un collegue. C’était ce que je cherchais. Mais elle était dans un tel état
d’abandon que je retins ma joie avant d’en juger. J’enjambai la cloture. Des herbes hautes
envahissaient le jardin, des ronces grimpaient le long des murs. Je fis le tour de la maison en
appuyant le doigt sur chaque volet, sur les menuiseries et les murs du garage pour tenter d’y
déceler une pourriture éventuelle. Mais malgré une peinture verte qui en laissait voir une
autre de couleur jaune sous les écailles, les bois semblaient sains. La magonnerie 1’était aussi.
En sortant, je ne pus contenir plus longtemps ma joie bien qu’il y elit encore I’intérieur a
visiter. Par un voisin, j’obtins I’adresse des propriétaires et je fis une visite plus approfondie
en leur compagnie la semaine suivante.

C’¢étaient deux vieilles dames, héritiéres de leurs parents défunts et premiers occupants. A
la mort du dernier parent, elles voulurent la vendre pour le prix d’un logement de trois
picces, mais personne n’acheta. Les gens voulaient bien du terrain mais pas de la
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maisonnette, elle serait détruite pour faire batir un pavillon moderne avec des combles
aménages. Puis elles abaissérent leur offre au prix du terrain nu. Mais comme elles avaient
assorti la vente d’une clause de non démolition, elle ne se fit pas. Ca durait ainsi depuis des
années. L’état d’abandon qui s’accroissait n’encourageait pas le coup de cceur ; elles se
désolaient de voir se dégrader la maison de leur enfance.

Les piéces avaient des murs lambrissés, un plancher un peu mou et le plafond faisait le
ventre. La toiture était a changer ; il pleuvait dans la buanderie ; par chance, il ne pleuvait pas
ailleurs mais cela ne tarderait plus maintenant. C’était par le toit que j’imaginais commencer
les travaux. Il n’y avait pas de salle de bain ni de toilettes ; pour les besoins, c¢’était au fond
du jardin ; il n’y avait pas de chauffage central non plus. Tandis que je visitais, j’imaginais
les travaux a entreprendre et j’en évaluais mentalement le colit. Je voyais parfaitement la
petite maison une fois restaurée ; elle dansait déja, pimpante devant mes yeux. Les travaux
pour la rendre habitable n’étaient pas compliqués ni surhumains. On était en juin, en
septembre j’aurai terminé et je pourrai me remettre a écrire. J'étais emballé. Je conclus
I’affaire sur le champ a un prix plus bas que celui que les dames demandaient en promettant
de garder la maison intacte, ce qui ne m’était pas difficile car elle me plaisait ainsi. J’avais
d’ailleurs le sentiment qu’elle avait été faite pour moi.

Je ne savais pas pourquoi j’en pingais pour les toits en toles de faible pente. Ou plutot si,
je savais pourquoi : je travaillais dans une entreprise de négoce de tuiles comme vendeur et je
connaissais les ennuis qu’on pouvait rencontrer non seulement pendant la pose, mais aussi
dans D’entretien d’une toiture en tuiles, en ardoise c’était pire, ou en shingle. Pour moi, la
tole, c’était ce qu’il y avait de mieux ; bonne étanchéité, simplicité de pose, pas d’entretien et
c’était vraiment bon marché.

En cinq journées, j’enlevai les vieilles tdles ondulées et je remis des toles plates nervurées
plus modernes de couleur claire pour réfléchir la chaleur. Profitant de 1’ouverture du toit, je
parvins méme a redresser les plafonds en changeant quelques solivettes gauchies. Ensuite,
pour raffermir les planchers et résorber leur creux, je découpai une trappe pour accéder au
vide sanitaire, je soulevai les planchers avec des crics de voiture tandis que je scellai
quelques poutrelles métalliques de récupération sur des plots de béton supplémentaires.
Jétais dans une telle frénésie de travail que je ne vis pas 1’été passer. Fin septembre, tout
était fini. Je m’étonnais méme d’avoir pu me donner un délai et de I’avoir tenu sans peine.
Ce n’était pas la premiére fois que j’entreprenais des travaux, mais avant, c¢’est-a-dire quand
J’étais encore avec Corinne, j’avais du mal a m’y mettre et ¢a trainait en longueur. La, je n’en
revenais pas de la légereté qui m’avait habité, ni des astuces de construction qui m’étaient
apparues clairement au moment précis ou j’en avais eu besoin sans que je fisse d’effort. Un
ballet s’était exécuté, je n’avais eu qu’a en entretenir le mouvement.

J’étais heureux dans ma petite maison. Le dimanche, j’aimais rester au lit. J’écoutais les
bruits. J’imaginais I’endroit ou ils se produisaient. Quand c’était le toit qui craquait, je
pouvais étre siir qu’un rayon de soleil parvenait a percer les nuages. J’imaginais un monde
ensoleillé dehors tandis que je restais confiné dans une obscurité qui n’était troublée que par
les rais qui filtraient autour des volets fermés ainsi que sous les deux portes ; je ne fermais
jamais les volets de I’autre picce, ni les persiennes de la cuisine, quand j’étais la. Quand il
pleuvait, les gouttes tambourinaient sur la tole et j’aimais ¢a ; ces matins-1a, je me blottissais
sous la couette en laissant juste une oreille a découvert pour jouir de la chaleur de mon nid
alors qu’au dehors régnaient le froid et ’humidité. Parfois un moineau faisait crisser ses
griffes sur les bords de la gouttiére, puis s’envolait d’un « vrrouttt» bref et nerveux.
J’entendais souvent les roucoulements d’un couple de tourterelles a collier familier du
quartier. J’entendais passer les voitures ; il en circulait peu. Ce n’était pas une rue passante
parce que ce n’était pas une vraie rue. La rue Boieldieu était simplement une impasse qu’on
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avait fait déboucher dans la rue du dessous, la rue Lumiére, qui faisait partie d’un ensemble
de rues parall¢les donnant d’un c6té dans la rue du Madrillet et de 1’autre dans la rue Marcel
Lechevalier : ces deux rues-la étaient passantes.

Ah, c’est bien agréable de faire ce qu’on veut quand on veut sans avoir de compte a
rendre a personne ! C’était un sacré luxe que je m’offrais-1a et j’en avais bien besoin apres
toutes ces années passees a me conformer aux usages que Corinne voulait faire respecter
dans la maison. Et puis j’écrivais quand bon me semblait. Je me relevais parfois la nuit pour
finir un chapitre. J’écrivais. J’écrivais. Tout mon temps libre y passait.

Aussi loin que je puisse remonter, je n’ai pas le souvenir que le travail salarié et ses
perspectives ne m’eussent jamais intéressé et j’y étais aussi a 1’aise qu’un chien dans un jeu
de quilles. Bien que je fusse trés jeune a 1’époque, j’étais un enfant de soixante-huit et
depuis, je n’avais eu de cesse d’étre attristé de ne pas en voir les promesses s’accomplir. Le
monde n’allait pas dans le sens que je voulais, mais comme il fallait bien vivre, j’étais entré a
regret chez le plus gros marchand de tuiles de la région. J’avais diX-neuf ans. C’était avant de
rencontrer Corinne.

Au début, je n’étais pas trés a ’aise, puis je devins rapidement compétent car j’aimais
¢couter les couvreurs me parler des problemes qu’ils rencontraient. Je n’avais jamais posé
une seule tuile de ma vie mais comme je m’imaginais facilement sur un toit, j’avais fini par
connaitre le métier par cceur et je savais répondre aux clients. Puis, d’année en année, a force
de faire la méme chose, j’avais fini par me lasser des Phalempin, des Monopole, des Redland
et des Bavent, avec leur pureau de huit ou plus, et de celles a emboitement petit moule ou
grand moule, et des coloris ambré, brun, sablé Bourgogne ou Champagne, vieilli, terre de
sienne ou amarante rustique. Cette litanie, je 1’égrenais depuis trente ans. Elle avait perdu son
caractere méditatif depuis belle lurette et mon ennui s’accroissait chaque jour un peu plus.
Avec I’informatique, les choses s’étaient pourtant simplifiées : les plans de toitures sortaient
en quelques secondes, les devis et les factures se calculaient immédiatement. Mais on n’avait
rien gagné puisqu’on servait deux fois plus de clients dans la journée. Mon existence, huit
heures par jour, se passait a entrer dans I’ordinateur des quantités en regard des articles qui
s’affichaient en vignettes a 1’écran, derriére un comptoir auquel se pressaient les clients : des
artisans couvreurs pour la plupart, toujours les mémes. J’étais en compagnie de deux autres
vendeurs, une secrétaire comptable, la méme depuis le début (elle avait prodigieusement
engraissé avec les années) et nous avions en fond sonore, le bruit des camions dans la cour
qui venaient charger ou décharger la marchandise. J’en avais marre et je ne voyais pas bien
comment en sortir. J’avais le sentiment que cet univers limité et sans surprise m’avait miné
I’esprit et ruiné mes facultés d’adaptation. En dehors de la vente de tuiles, je ne savais rien
faire ; enfin, rien qui aurait pu s’échanger contre une décente rémunération. Comme je savais
depuis toujours que je n’étais pas fait pour ce monde fébrile, j’avais pourtant essayé bien des
fois d’imaginer exercer un autre métier ou vivre dans un autre environnement professionnel,
mais non, malgré mes recherches, je n’avais pas vu ce qui aurait pu améliorer ma condition.

C’est a ’age de quarante-sept ans qu’eut lieu le sursaut. Je n’étais pas encore divorcé,
j’avais usé ma vie pour pas grand chose, j’avais deux gosses qui galéraient pour trouver du
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boulot et quand ils en avaient, ils s’y ennuyaient. Je n’étais pas fier de ce que j’étais devenu,
ni de ce que j’avais transmis. J’avais I’impression d’avoir perdu mon temps et je redoutais
I’heure de la retraite ; je redoutais qu’elle sonnat sans joie, sans que j’eusse la satisfaction
d’avoir accompli quelque chose de personnel.

Je voulus sauver les années qui me restaient sans attendre que le changement vint de
I’extérieur. J’étais amoureux des grands espaces et de la vie toute simple, j’aimais vivre avec
peu de choses, et comme I’Etranger de Baudelaire, j’étais un réveur, ce que j’aimais par-
dessus tout, c’était « les nuages qui passent la-bas, les merveilleux nuages ». Il fallit donc
gue ma vie traduisit cette dimension. Comme je ne pouvais pas encore alimenter mon réve de
grands espaces par le voyage, ce que je me promettais de faire plus tard quand mon pécule le
permettrait, je choisis de voyager quand méme : je me mis a écrire. L’écriture permet toutes
les aventures et toutes les réveries sans avoir a sortir de chez soi.

J’étais encore avec Corinne quand je commencai a écrire. Mais c’est apres la fin des
travaux dans la maison que 1’écriture prit toute sa dimension. J’avais banni la télévision car
J’étais trop tenté, en rentant du boulot, de m’affaler dans un fauteuil a faire le légume jusqu’a
pas d’heure. J’avais réduit mes besoins au minimum ainsi que 1’entretien de la maison et
j’employais tout mon temps libre a écrire. J’avais installé mon ordinateur dans la piéce du
fond et je prenais un plaisir fou a remplir des pages et des pages pour restituer, fixer dans la
langue des éclats de vie qui me traversaient 1’esprit en une forme que je sentais prendre corps
en moi.

Deux années plus tard, j’achevai mon premier roman : I’histoire d’un type qui en a
tellement marre de sa vie qu’il vole un voilier dans un port de plaisance. Comme il n’y
connait rien et qu’il faut bien faire avancer le bateau, il réinvente la navigation avec ses mots
a lui. 1l doit non seulement affronter des éléments qu’il ne connait que depuis la terre, mais
aussi la peur qui le tenaille sans cesse. J’avais mis mon personnage dans une situation
scabreuse pour voir comment il se débrouillerait tout en craignant de produire une histoire
décousue. Mais il n’avait pas tardé a vivre sa vie propre. J’écrivis cette aventure
rocambolesque d’un trait. Je rencontrais la joie des mots qui coulent et qui viennent se ranger
en phrases intelligentes et belles. Et quand ce n’était pas le cas, je jouissais du plaisir de
tordre le texte pour qu’il rendit du sens. Puis, je terminai par la ciselure des phrases ; il fallait
peu de choses pour qu’elles sonnent juste !

J’envoyai mon manuscrit a une trentaine d’éditeurs. Ils me répondirent presque tous mais
aucun ne voulut I’éditer. Je me résolus donc a publier mon livre a compte d’auteur. J’en fis
imprimer cent exemplaires, j’en vendis une vingtaine, puis quelques uns par-ci par-la. Il
m’en est resté deux cartons pleins et plus de la moitié d’un autre. Pourtant ceux qui le lurent
furent ravis. J’eus des compliments qui me donnérent des ailes pour continuer a écrire. J’eus
méme un réve dans lequel 1’écrivain Colette me fit dire qu’elle avait apprécié mon livre. Je
goutais tellement a I’immense plaisir d’étre parvenu au bout de mon ouvrage que je ne me
précipitais pas pour en écrire un autre. Quand je rentrais le soir, je passais des heures sans
rien faire, dans mon fauteuil a goliter la seule sensation d’étre un écrivain. Je me bergais
d’images suaves qui emmenaient ma soirée parfois jusque fort tard. Et puis au bout de six
mois , comme je n’avais rien écrit d’autre, enfin rien d’abouti ou qui pt étre le début d’un

50



Une truie t’attend dans [’Orne

bon texte, I’ennui réapparut au boulot avec son lot de questions obsessionnelles auxquelles,
pourtant, j’avais déja répondu. C’était du genre : « Fout le camp tout de suite, achete un
bateau et tire-toi ! » Ou bien : « Quitte ton boulot, tu seras dans la mouise mais tu verras, ¢a
t’obligera a te bouger et tu découvriras des choses intéressantes et tout a fait inattendues ».

Quand j’écrivais, j’étais plein de 1’histoire que je voulais transcrire, j’étais porté par le
texte que j’avais tapé dans la nuit ou bien le matin avant d’aller travailler. Ma téte était
ailleurs et mon travail de vendeur de tuiles se faisait machinalement. Mais je pensais que
connaitre simplement mon habileté a créer des textes suffirait, qu’il me suffirait d’écrire
seulement de temps en temps pour que mon ame cessat de me tourmenter. Certes, ce n’était
plus comme avant, je ne restais pas empéche, mais je ne pouvais pas non plus compter me
reposer sur mes lauriers. Je repris donc le chemin de 1’écriture assidue. Non plus un roman,
c¢’¢était beaucoup trop long, mais des nouvelles. Et j’étais 1a, devant mon ordinateur, n’ayant
pas la moindre idée de ce que je pourrais bien raconter. Et pourtant, il fallait raconter sinon
j’allais vers la déprime. Alors, tant pis ! Je pris les gens du boulot comme personnages.
Chaque personnage ferait I’objet d’une nouvelle. Je commengais avec Josette, la secrétaire
qui enflait pour cacher qu’elle s’emmerdait ferme avec le beau Lucien, un camionneur qui
I’avait courtisée autrefois quand il venait livrer des tuiles. Faut dire que le beau Lucien, il
picolait si bien qu’il se fit descendre du camion. II fut un temps magasinier dans la fabrique
puis, lors de son rachat, il fut licencié le premier. Lucien était au chémage depuis pas mal
d’années. Et toujours entre deux vins. Josette et lui n’eurent pas d’enfant. Elle ne pouvait pas
en avoir, parait-il !

Malgré le brouillage des identités, je craignais que mes personnages fussent reconnus.
Mais, comme celui de mon premier roman, chaque personnage s’échappait assez vite de
I’image que j’en avais au début, et ca se vérifiait a chaque fois.

J’avais commencé par écrire des nouvelles longues mais aprés avoir lu Raymond Carver,
je fis des textes courts et denses qui me convinrent mieux.

Apres les personnages inspirés par mes collégues, il me fallut en trouver d’autres. Alors,
je me mis a observer depuis la terrasse des cafés. Mon regard se portait naturellement vers
quelqu’un. Je ne cherchais pas la trogne exceptionnelle qui ferait des lignes juteuses, mais la
figure qui se trouvait la devant moi ; pas trop loin tout de méme que je pusse la sentir vivre.
J’imaginais la vie qu’elle pouvait avoir et c’était parti. Une fois rentré, il suffisait de me
remémorer la personne et la nouvelle se faisait toute seule. Mon plaisir ensuite, c’était de
travailler le texte jusqu’a ce qu’il fit lisse et tombat impeccablement comme le pli d’un
pantalon. Ensuite, je rangeais soigneusement mon objet fini sur un CD et I’impression papier
dans un vieux classeur facturier, puis je repartais a la péche d’un autre personnage.

J’avais presque empli un deuxiéme facturier quand je ressentis comme une sorte de
lassitude. Les nouvelles s’ajoutaient les unes aux autres et, bien que j’eusse soigneusement
évité de me répéter, je n’arrivais pas @ m’enlever cette idée de la téte. Mais non, je ne me
répétais pas, j’étais tout simplement arrivé au bout de ce que j’étais capable d’écrire.

J’habitais ma petite maison depuis cinq ans et j’étais en panne. Je ne tardai pas a
m’ennuyer derechef au boulot. Mais cette fois-ci, il n’y avait pas qu’au boulot, chez moi
aussi je m’ennuyais.

Je n’étais pas bien du tout ; mes idées obsessionnelles me reprenaient. Le registre était un
peu différent. Elles disaient : « Démarche, démarche encore les libraires, les éditeurs », ou
bien : « Monte chez-toi un atelier d’écriture et quitte ton boulot. » C’¢tait dur. J’en avais
vraiment assez de 'univers étriqué des tuiles avec Josette en face qui malgré sa vie en
morceaux, ne bougeait pas son gros cul d’un poil ; le travail de démarchage, je 1’avais déja
fait et ¢ca n’avait rien donné, mes bouquins étaient toujours dans les cartons et mes classeurs
sur 1’étagére.
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Un jour, je ne tins plus en place. Entre deux clients, je me levais et tourniquais dans le
bureau. Puis, a un moment ou je passai derriere Josette, je la vis cliquer d’un coup sur la
souris faisant disparaitre une page d’écran pour revenir a la page comptable qu’elle n’avait
pas fini de saisir. Mais j’avais eu le temps de voir qu’elle se baladait sur Internet.

— Josette, qu’est ce que tu regardes sur le Net ?

— Rien, mais rien, Gilbert ! Rien du tout ! dit-elle, rougissant comme une pivoine.

— Ah non, Josette ! Pas a moi ! Tu étais sur Internet et j’ai eu le temps de lire quelque
chose comme : « MEET-LOVE ». T’étais sur un site porno ? dis-je en souriant, histoire de la
provoquer un brin.

— Oh, non ! Strement pas. C’est un site de rencontres ! s’empressa-t-elle de dire obligée
a se dévoiler de peur d’étre soupgonnée d’aimer la pornographie.

— Tu cherches quelqu’un ?

— Je regarde. Je me balade, j’ai rien de trés défini mais ¢a me fait réver. Je m’dis qu’il y a
peut-étre quelqu’un pour moi parmi tous ces hommes qui apparaissent a I’écran ? » Un brin
génée, un brin réveuse, elle ajouta : « ...Il y en a beaucoup ! »

Je m’étais trompé au sujet de Josette. Elle cherchait bien a changer sa vie mais comme
elle n’en parlait pas, je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne lui en avais pas parlé non plus
a cause de son échec avec Lucien ; c’était siirement encore trop difficile a avouer. Je lui
demandai simplement de me dire comment aller sur les sites de rencontres. Elle me dit :

— C’est tout béte ! Avec un moteur de recherche, tu tapes « RENCONTRES » et tu vois
la liste des sites défiler.

En rentrant chez moi, je passai la soirée a visiter les sites et ma foi, il n’y avait pas que des
filles moches.

Cette nuit-1a, je fis un réve. Didier, le magasinier du boulot me disait a 1’oreille :

— Une truie t’attend dans I’Orne.

— C’est d’une femme dont tu parles ?

— Oui, me répondit-il en riant.

— Tu pourrais parler autrement des femmes !

Il continua de se marrer.

— Elle est jolie au moins ?

— Oui, elle est jolie, dit-il sérieusement cette fois-ci.

J’avais sauté directement de chez ma mére a chez ma femme comme beaucoup d’hommes
de ma génération et, si je connaissais ma nature, je n’en connaissais pas les limites. J’avais
éprouve le besoin de ne plus vivre sous le regard de quelqu’un pour la laisser aller et
I’appréhender sans craindre d’étre critiqué, jugé ou bien de géner ou de blesser. J’étais dans
ma cinquiéme année de célibat et je ne prévoyais pas de vivre autrement.

Vivre en célibataire ne veut pas dire qu’on rencontre plein de filles, que c’est un défilé
permanent. Moi, c¢’était plutdt I’inverse. Je ne cherchais personne, j’étais bien trop content de
faire ce que je voulais quand bon me semblait, comme coucher en biais dans le lit, ou me
mettre a travailler en pleine nuit quand 1’inspiration venait, ou bien sauter des repas, garder
les mémes chaussettes pendant toute une semaine et ne me raser que lorsque j’étais invité
quelque part. Apres toutes les années passées a me quereller avec Corinne, j’appréciais
beaucoup cette solitude.

Et voila! Ca venait de se précipiter d’un coup sans que j’eusse le temps d’y réfléchir :
Josette, les sites de rencontres, le réve de la nuit. Je n’avais pas cherché, mais c’était bien la
réponse a ma panne d’inspiration. J’étais a preésent parvenu au bout de ma vie de célibat et je
me rendais bien compte que je tournais en rond parce que j’étais seul. Il me fallait donc une
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compagne pour m’extraire de moi-méme, pour la regarder vivre, discuter avec et faire des
projets.

Le lendemain, je demandai a Josette : « Didier, qu’est-ce tu dirais de lui ? » Elle répondit :
«Rien. Je ne sais pas quoi en penser, c’est un gars bizarre. Enigmatique, je dirais ! » Elle
confirma ce que je pensais de lui. Donc, un personnage énigmatique venait m’avertir qu’une
femme m’attendait dans 1’Orne. Cette idée me plaisait, je n’arrétais pas d’y penser. C’était
agréable d’imaginer une jolie femme en train de m’attendre dans 1’Orne. Mais 1’association
de la truie et de I’Orne me laissait tout de méme perplexe. L’Orne était bien un département
agricole, le plus agricole de Normandie ; on le considérait souvent comme arriéré. La truie
outrait le tableau. J’en déduisis que mon inconscient me prévenait que je n’allais rencontrer
que des femmes sans grande culture sur le Net, méme si il y en avait des belles. Tant pis,
j’allais bien me rendre compte par moi-méme.

Je pris du temps pour rédiger mon annonce ; je me décrivis et je dis ce que je souhaitais
vivre avec une femme. Je me pris en photos avec mon appareil numérique ; des quantités
avant qu’une ou deux me plussent ; je les mis sur le site. Dans le titre, je voulus concentrer
ma personnalité et celle que je souhaitais trouver chez ma future compagne : « Un rocher a
calins pour une libellule. » Il apparut avec ma photo dans la liste des nouveaux venus que le
site envoyait régulierement a ses abonnés. En cliquant sur ma photo, on accédait a mon
annonce :

« Je ne suis pas mal de ma personne, cultivé, un peu ours, anticonformiste et réveur, ayant
peu le sens de la famille. Je pratique la créativité artistique, j’écris des livres et j’aime
I’émulation que produit la confrontation créative dans un couple. Je suis curieux de la vie qui
cherche a s’exprimer dans les choses et les personnes. J’aime la vie simple et les grands
espaces libres comme la mer. J’aime parfois m’ensauvager en bivouaquant sur la gréve, me
nourrissant d’un poisson fraichement péché, grillé au bois flotté ; au matin, je m’¢éveille a la
rumeur du ressac et aux criailleries des mouettes. Je te cherche, toi femme libellule, plutot
mince et mignonne, décalée et primesautiére, la téte dans les étoiles, créant la vie avec deux
bouts de ficelle et un clou tordu. Si, comme moi, tu es éprise de la furieuse beauté des choses
au point de vouloir y participer par la recherche artistique, alors fait moi signe. »

Je voulais que ma compagne fiit une artiste. Pas une artiste confirmée et reconnue, c’elit
été trop pour moi. Mais une artiste quand méme, ou bien une femme éprise de liberté.
J’espérais ne pas attirer les déjantées.

Le jour ou mon annonce fiit publiée, j’eus moins d’une dizaine de réponses. Le
lendemain, quarante ainsi que le troisiéme jour, puis ¢a décrut. Comme je n’avais pas assez
de mes soirées pour répondre a tous ces messages, je fis une réponse type pour remercier
celles qui manifestement ne me correspondaient pas, une autre pour demander une photo a
celles qui semblaient me correspondre mais qui n’avaient pas cru bon de mettre leur
frimousse sur le site. A la fin du premier mois, ¢a se calma. Je correspondais sérieusement
avec quatre femmes et j’en avais rencontré cinq sans succes. Depuis, chaque semaine, une
femme nouvelle apparaissait, tandis qu’une autre disparaissait. J’eus le béguin pour une tres
belle femme qui enseignait la sculpture a Paris. Nous nous téléphonames une fois et puis elle
ne répondit plus a mes messages.
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Chague soir en rentrant chez moi, je jetais, impatient, mes chaussures sous le buffet, sans
les délacer, et avant méme que je finisse d’enlever ma parka, j’allumais 1’ordinateur et je
retournais dans la cuisine la suspendre au mur derriere la porte d’entrée. Puis je me préparais
un repas vite fait en faisant des va-et-vient rapides entre la cuisine et la chambre le temps
qu’il charge son programme, puis le temps qu’il se connecte sur Internet. Ensuite, I’en cas
entre les dents, je tapais nerveusement mon pseudo, mon mot de passe et je trouvais que mon
ordi avait des temps de réponse tres lents. Cette putain de messagerie qui ne s’ouvrait pas
assez vite me laissait le temps de gamberger, de nourrir des espoirs fous ; la simple idee de
découvrir le message d’une femme nouvelle et je m’emballais, je flambais comme une
torche, vibrant d’impatience et puis pour ne pas m’effondrer au cas ou la dame n’elt pas
correspondu a mon attente, je cassais mon élan en imaginant que c’était une femme laide,
grosse et béte ; enfin, pour ne plus subir de soubresauts et pour que ma vie ne dépendit plus
de ce qui allait apparaitre a I’écran, je m’obligeais a penser que je n’étais absolument pas
dépendant d’une femme et que, si ¢a ne se faisait pas, ce ne serait pas grave, je me
débrouillerais autrement.

Et ce soir-la, deux mois apres mon inscription a MEET-LOVE, apres les secousses de
I’ame et son retour au calme :

« Bonjour ! Jolis mots, joli portrait, jolies photos, entourés, calinés et protégés par un
pseudo trés significatif : le Rocher a Calins. C'est trés agréable de découvrir qu’il existe
toujours quelque part un havre de paix, de Vérité, de tendresse et surtout de VIE qui semble
tellement nous correspondre et voire nous attendre. Alors je me permets déja de le dire, car
dommage, il y a une seule chose qui ne correspond pas : je fume encore pour ’instant.
Bisous ! »

Ce n’était pas un message que j’avais 1’habitude de recevoir. J’allais voir son annonce.

« Cceur tendre attentionné avec un brin de folie pour fleurir sans cesse le quotidien.
Déterminée et passionnée, anticonformiste mais avec classe. Grande, bien physiquement,
look branché, décontracté, personnalité affirmée, je sais apprécier le moindre souffle de
bonheur et le cultiver, et je réve de partager cette chance de vivre a pleines dents. Je déteste
la médiocrité et souhaite avancer, apprendre, comprendre et construire I'un et l'autre, l'autre et
I'un, avec beaucoup d'amour et d'humour...J'ai deux grands garcons sublimes et indépendants
et je commence une nouvelle vie dans le tourisme et I'élevage de lamas... et je "m'éclate”
enivrée de nature. Bisounours ! » Elle ajoutait : « Je réve d'un compagnon fort et tendre a la
fois, grand et protecteur, bien physiquement et en harmonie avec lui-méme, sachant faire
suivre ses paroles d'actes et prét a construire une vie a deux en se remettant en question grace
a un passé bien digéré, avec une réelle envie de bonheur et capable de partager nos centres
d'intéréts, pour apprendre et aimer... jusqu'a trouver inoubliable et précieux de simplement,
grandement, savoir se tenir la main ou de prendre un délicieux petit déjeuner en méme
temps... a deux. Quel bonheur! Mary. »

Elle avait rempli tout 1’espace disponible sur la page du site. Je détaillai sa photo. Je pus
voir qu’elle n’était pas laide. Peut-étre méme qu’elle était jolie. Elle avait un meétre soixante
et onze. J’aimais les grandes femmes. Une éleveuse de lamas, une femme établie dans le
tourisme. Qu’elle fumat ne me dérangeait pas, mais le tourisme ? J’imaginais une ferme
auberge accueillant chaque soir une quantité de personnes qui, le lendemain, partira en
randonnée avec des lamas pour porter les bagages. J’imaginais le travail pour nourrir tout ce
monde, pour nourrir les lamas. Je ne voyais pas comment m’insérer dans une telle entreprise.
Plus je regardais sa photo, plus je la voyais comme une commergante, une commercante de
mon enfance...
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L’épiciére du quartier était une forte femme avec des cheveux courts colorés en blond
doré, une allure décidée, un large sourire dégageait de grandes dents blanches et bien
alignees. Elle avait un rire fracassant. Elle pesait les pommes de terre en prenant le sac sous
le bras, elle les laissait tomber dans le récipient sur la balance et ¢a coulait comme un liquide
puis d’un coup elle relevait la 1évre du sac et 1’aiguille affichait un, deux ou trois kilos. Ca
allait jusqu’a cinq kilos. Ensuite, elle se saisissait du cabas de la cliente et y versait le
contenu de la bassine sans ménagement, sans s’assurer qu’il n’y et rien de fragile au fond,
comme des ceufs, par exemple. Et s’il y en avait eu, elle aurait rejeté la téte en arriere et serait
partie d’un grand éclat de rire laissant coi la cliente. Puis, bruyamment, elle aurait dit :
« C’est pas grave ma petite dame, je vais vous arranger ¢a ! » Elle aurait alors renversé le
cabas de la dame sur le comptoir, sorti les ceufs écrasés, remis les pommes de terre et, par-
dessus, les ceufs neufs qu’elle aurait été chercher dans 1’arriére boutique et enveloppés dans
un papier journal. Quand la dame serait sortie de la boutique, I’épiciére aurait dit, en
s’esclaffant : « Cette fois-ci, faites attention ! C’est fragile les ceufs, vous savez ? »

C’est cette image 1a qui venait quand je regardais Mary sur la photo, une image de femme
engloutissante. Mais son message ¢était tellement différent. J’eus ’'impression quelle s’y
donnait toute enticre et j’aimai ¢a ; elle donnait aussi son numéro de téléphone, mais j’avais
un doute : n’était-ce pas une exaltée, une de ces femmes qui flambe d’un coup sur un aspect,
une idée de I’homme idéal « qui semble tellement nous correspondre et voire nous attendre »,
comme elle disait ? Je lui renvoyai un message pour tempérer ce qui me semblait outré. ..

Une exaltée, j’en avais rencontré une le mois dernier. Elle me plaisait sur la photo ; au
téléphone, j’avais senti sa joie et j’avais aimé entendre sa voix chaude, claire, enthousiaste, je
lui correspondait tellement a elle aussi. Quand je la vis arriver de loin, elle me plut. C’était
bien la femme de la photo. J’eus envie de la connaitre mieux. Nous nous promenames a
Honfleur et sur la plage, elle me dit: «Je n’ai pas le coup de foudre pour toi ». Je lui
répondis que ¢a n’avait pas d’importance, qu’on pouVvait se découvrir petit a petit et
s’apprécier puis s’aimer, mais elle resta prostrée : son exaltation 1’avait laissé choir et
maintenant, elle vivait une grande déception. Elle partit au milieu de 1’aprés-midi. Nous ne
nous revimes jamais. Ca m’a laissé un drole de godt dans la bouche et quand méme un trou
du coté du cceur...

J’aime les femmes spontanées comme Mary, comme celle d’Honfleur, mais attention,
attention... au retour de flamme ! Je lui renvoyai un message pour tempeérer son ardeur et je
recu en retour : «J'ai une particularité concernant mon éthique : je veux, je parle, et agis
systématiquement car suis VIVANTE, et vos particularitées me font plaisir car elles me
ressemblent. » J’eus le coup de cceur.

Mon téléphone mobile vibra dans ma poche et je partis aux toilettes du boulot en laissant
en plan un type qui voulait passer une grosse commande.

— Salut mon Cceur, j’ai envie de venir te voir ce soir, je peux ? Ca t’ennuie pas ?

— Non ! Oh nooon !

— Le temps de me préparer et de faire la route et je serais & Rouen vers sept heures. Ca te
va ?

— Oui ! Oh ouiii !
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Assis sur le couvercle de la cuvette, je ne fus pas trés loquace tellement j’étais ebahi par
ce qu’il m’arrivait. C’était elle, celle que j’attendais, j’en étais stir, méme si j’émis quelques
doutes pour me prémunir contre une déception possible. En fait j’avais envie que ce soit elle
bien que sur la photo elle ne m’emballat que modérément ; je 1’avais montrée a des copains
pour qu’ils me disent, et ils m’avaient dit que ¢’était une belle fille ; je voulus y croire tout en
n’en étant pas sir. Et puis, je réalisai qu’elle habitait dans I’Orne. Oui dans 1’Orne ! « Une
truie t’attend dans 1’Orne ! » Le réve ¢€tait prémonitoire, j’en étais sir. Ca voulait slirement
dire que cette femme m’était destinée ! Et comme le ciel arrangeait tout, elle serait sGrement
au-dela de mes espérances !

Bon Dieu ! elle allait arriver dans peu de temps. Il fallait que je sois prét. Il fallait faire
vite. Expédier le type avec sa grosse commande. Pourvu qu’un client ne s’améne pas a la
derniére minute en ne sachant pas ce qu’il veut! Josette vit que je n’étais pas comme
d’habitude et me fit un clin d’ceil. J’avais encore deux heures de travail avant de sortir d’ici,
mais ¢’était plus fort que moi, il fallait que je me tienne prét pour ne pas rater le rendez-vous
du siécle. J’expédiai les clients, je n’étais plus bon a rien. C’était dans trois heures mais
J’étais tellement excité que je m’attendais a la voir surgir dans I’instant.

— Josette, tu me diras quand il sera six heures ?

— T’inquictes pas, Gilbert ! Si un client vient au dernier moment, je le prendrai.

— C’est Mary, Josette, tu sais ?

— Mais oui je sais ! Depuis le début de la semaine que tu nous bassines avec elle ! dit-elle
I’ceil complice.

On était mercredi et je ne connaissais son existence que depuis deux jours. C’était une
affaire rondement menée et ¢ca me plaisait.

Puis, comme je n’avais plus rien d’autre a faire que d’attendre, je me calmai.

Entre deux clients, je relus le message que j’avais regu lundi. Il montrait trop
d’enthousiasme. Mais apres quelques échanges de messages, j’avais vu qu’elle n’était pas
une écervelée. En écoutant sa voix au téléphone, forte et rauque, impressionnante au début,
puis chaude, un rire éclatant qui cascade et finit en grande douceur, j’avais pergu une
spontanéité, une envie de vivre, une absence d’arriéres pensées qui auraient pu la mettre sur
la réserve le temps de me découvrir et de me connaitre un peu plus, et ca me ravissait.
J’aimais cette fagon d’étre. C’était vraiment ce que j’avais envie de vivre, moi aussi. Comme
elle, je cédai a I’enthousiasme puisque tout paraissait lui plaire chez moi ; j’étais conquis. Je
décidai de me donner complétement a cette rencontre tout en acceptant I’éventualité de me
ramasser.

Un petit message succinct sur mon mobile pour me prévenir de son arrivée imminente.
J’étais déja sur le trottoir, je craignais qu’elle se trompat d’endroit pour le rendez-vous. Puis
le mobile sonna une nouvelle fois dans ma poche. Pourvu qu’elle soit jolie !

— Cay est, je suis arrivée !

— T’esou, la?

— Coté droit de I’avenue.

Jétais sur le coté gauche. Une voiture grise venait de se garer en face. Une femme en
sortait. Je ne la vis pas tout de suite. Le temps me parut interminable entre le moment ou elle
sortit par la portiere de droite et celui ou je pus voir son visage. Je m’attendais au pire. Le
pire elit été que ce visage me déplit d’emblée, me faisant 1’effet d’une bassine d’eau froide
qui vous dégringole dessus et vous frigorifie d’un coup. A la vitesse de 1’éclair, je me
préparai a la brutale déconvenue imaginant comment m’en sortir en pareil cas. « Bonjour !
Euh! Vous... Euh! Tu as fait bon voyage ? Pas trop de monde sur la route... Ben voila,
qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On va prendre un pot ? » Et de me préparer a penser :
« Bon, c’est rapé pour celle-ci, il y en a d’autres sur le Net » pour passer rapidement d’une
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émotion exaltante a pas d’émotion du tout plutot qu’elle ne me vit décu, completement défait
et qu’elle ne se blessat. Le jeu était inégal car elle avait cing photos de moi, prises a des
moments différents pour donner un bon apercu de mon visage et de mon allure ; moi, je n’en
avais qu’une d’elle et pas trés expressive, en plus.

L’avenue a traverser. Regarder quand méme a droite et a gauche puis laisser passer
quelques voitures. Fait pas si chaud que ¢a ! Et de me frotter les mains pour me donner une
contenance. La voie enfin libre. A mi-chaussée, je pus voir enfin son visage. Elle était belle.
Je pouvais foncer. Je finis de traverser. Elle ouvrit les bras, émue. J’ouvris les miens...

Nous nous serrames étroitement et nous nous embrassames fougueusement. J’avais le nez
dans son cou, j’avais le nez dans ses cheveux et je respirais longuement son parfum. Je la tins
serrée longtemps contre moi ; ses cuisses contre les miennes, son dos cambré, la rondeur de
ses fesses sous mes mains, ses levres charnues. Sa bouche était chaude, son ventre était
chaud, son grand corps était chaud. J’avais une force chaude entre mes bras. Une braise !

Puis nous nous décolldames pour nous voir enfin, voir quelle étonnante acquisition nous
venions de faire 1’un et I’autre.

C’¢était une grande et belle femme avec des formes agréables, pas mince ni grosse.
Epanouie, je dirais! De grands yeux bruns qui rient, un sourire large qui découvre une
alignée de belles dents parfaitement blanches, une chevelure abondante faite de meches
blondes et chatain foncé, de courtes chainettes dorées pendaient a ses oreilles. Elle était vétue
d’un pantalon rayé gris et noir, et d’un corsage en soie rose. Elle se recula, se pencha en
arriere sans me lacher — elle me tenait par ’extrémité d’un doigt — pour me regarder
longuement me détaillant de la téte aux pieds. Puis, d’un air ravi, elle dit : « Qu’est-ce que
t’as fait pendant tous ce temps ? »

— Je t’attendais, répondis-je un peu gauchement.

En fait je n’avais pas envie de répondre. J’étais bien trop bouleversé par ce que je venais
d’entendre. Je ne m’y attendais pas. « Qu’est-ce que t’as fait pendant tout ce temps ? » Ses
mots ¢étaient entrés en moi comme dans du beurre et ¢a s’était mis a dévaler... J’eus le
sentiment que nous nous connaissions depuis toujours et que nous venions de nous
retrouver... Et ¢a continuait de rouler et de rebondir jusqu’a des profondeurs insoupgonnees.
J’en avais le souffle coupé.

On n’était pourtant qu’en septembre et il ne faisait pas tres chaud. Elle ouvrit la porticre
de sa voiture, prit sa veste et la mit. C’était une veste en daim noir avec de longues franges
sous les manches qui lui donnait un petit air « country ». Et bras dessus bras dessous, nous
partimes dans la ville. Dix metres plus loin, nous étions déja arrétés pour nous regarder, nous
écartant pour mieux nous voir puis nous nous étreignimes encore. Ensuite, nous repartimes
en se tenant par la taille. L’instant d’apres, c’était par la main. J’eus besoin de connaitre ses
deux mains. Nous nous arrétames de nouveau. Je les pris dans les miennes. Elles étaient
chaudes et genéreuses ; des mains qui savent tout faire. Je les regardai. Je les retournai. J’en
embrassai le dos en y frottant mon visage. Je les retournai encore. Puis elle me prit par le cou
et me fit un baiser, un long baiser. Je sentais la douceur de son souffle sur ma joue et je restai
14, sans bouger, jusqu'a ce qu’elle et fini. Elle se retira doucement, ses yeux pétillaient, elle
était émue comme une collégienne et n’arrétait pas de dire « mon cceur », « mon coeur » avec
sa voix chaude et rocailleuse. Malgré tous nos arréts, nous parvinmes quand méme a
traverser le pont.

Puis nous allames dans un chinois que je connaissais. AssiS en Vis-a-vis, noOuUs nous
dévorions des yeux ne prétant que peu d’attention a ce qu’il y avait dans nos assiettes. Elle
avait commencé a me raconter sa vie dés ’entrée dans le restaurant. Entre deux séances de

57



Une truie t’attend dans ['Orne

baisers, elle continuait. Elle avait un tatouage discret au dessus du poignet, un tatouage qui
venait d’une réserve indienne du Québec.

— Il n’est pas tres réussi. On ne voit pas bien le dessin. C’est ’embléme de la tribu. Tu
sais les indiens ? ils ont 1’air de romanichels. C’est triste de les voir ainsi.

— Tu connais bien le Québec ?

— J’y retournerai. Si je n’avais pas de famille, je crois que j’y serais déja. De toute fagon,
c’est la que je veux finir mes jours. C’est grand d’espace, c’est fabuleux de nature sauvage.

— Tu connais Kenneth White ?

— Non.

— 1l a écrit un texte magnifique sur le Labrador : « La route bleue ». C’est I’inventeur de
la géopoétique, une poésie du voyage et des lieux qui ont du caractére. Je te passerais le
bouquin, si tu veux !

Et moi de raconter la géopoétiqgue de White, un concept pointu découvert par un
chercheur universitaire, a une femme dont je ne connaissais rien. J’avais le chic pour devenir
ennuyeux. Je m’en apergus. J’arrétai la mon discours pour lui poser tout un tas de questions
sur sa vie. Elle ne se fit pas prier. Je sus ainsi qu’elle avait deux fils, qu’elle avait travaillé a
TF1 puis dans le marketing, qu’elle avait monté un restaurant en région Parisienne, puis un
autre en Val de Loire. Elle venait de vendre ce dernier pour venir dans I’Orne créer une
auberge et élever des lamas. Pour I’instant, elle habitait a Exmes et possédait déja cinq lamas.

— Pourquoi des lamas et non pas des anes pour la randonnée ? C’est exotique le lama et
je le verrai plutdt en montagne.

— En montagne, non. Je ne trouverais pas a m’installer avec peu d’argent. L’Orne, c’est
un département prometteur avec plein de facilités pour s’installer. I y a du potentiel
touristique, notamment avec les américains. Des vieux qui veulent un accueil chaleureux, des
randonnées faciles. Des canadiens qui veulent retrouver le pays de leurs ancétres. Beaucoup
sont originaires de 1’Orne, tu sais ! Et puis, ils veulent du calme. Les lamas ont un cri a peine
perceptible tandis que les anes... As-tu entendu braire un troupeau d’anes sous tes fenétres ?

J’imaginais aisément le raffut. Aprés m’avoir entretenu de son projet, je lui confiai le
mien : mon envie de liberté, de ne plus vendre de tuiles, mon envie de voyager, de mener une
vie nomade, mon envie de créer. Je lui parlais de la Patagonie que j’aimerais visiter, mon
Labrador & moi.

— Tu sais, je suis capable de te suivre dans ton projet de voyage.

— Et tes lamas ?

— En face de ’homme de ma vie, il ne pesent pas lourd, les lamas.

— Tu renoncerais a ton projet pour me suivre ?

— Oui, mais il faut d’abord savoir si on est compatible, se connaitre, voir si on ne vas pas
se casser la figure tous les deux.

C’était une parole censée qui faisait bon poids en regard de son extraordinaire spontanéité.
Car en I’espace de quelques heures, elle m’avait tout confié. Ce ne fiit pas un étalage
ostentatoire de vie privée mais bien une Vvéritable envie de me faire complice de la sienne.
Elle était bien la femme qui « veut, parle, et agit systématiquement car elle est VIVANTE. »

Et comme je m’émerveillais de cette « éthique » comme elle disait, elle me raconta
comment elle partit seule pour le Québec, prenant un billet d’avion le soir pour le lendemain.
S’y prenant trop tard, elle n’eut droit qu’a un Paris New York. Mais qu’importe, elle louera
une voiture sur place et fera les six ou sept cent kilometres de route pour atteindre la frontiére
Canadienne.

— Le pire, dit-elle, c’est New York. Surtout le soir. J’étais paumée dans des quartiers
sombres. C’est pas évident de sortir d’une ville ou tu peux pas t’arréter pour regarder la carte
et les panneaux car il faut rouler, toujours rouler sans jamais interrompre le flux des bagnoles
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qui circulent parfois sur quatre voies. Quand je suis rentrée pour rendre ma voiture a
I’aéroport, j’ai raconté mes déboires dans New York. Le type était effaré. J’aurais pu me faire
agresser mille fois !

Elle était fiere de son tempérament fonceur. Je me disais que nous ferions de bons
compagnons de voyage. Elle pour m’entrainer 1a ou j’hésiterais a aller, moi pour prévoir les
aléas et prévenir les mauvaises surprises.

Nous sortimes du restaurant, il n’était pas loin de minuit et les patrons attendaient pour
fermer. Ensuite, nous retraversames le pont en nous arrétant toutes les cing minutes pour
nous bécoter. Pendant ce temps, une pensée qui s’était logée dans ma téte me mettait mal a
’aise. Allais-je lui proposer de finir la nuit chez moi ? Ce n’est pas que je n’en cusse pas
envie mais je ne savais pas si je serai a la hauteur. Et puis, si je lui demandais, peut-étre
qu’elle s’en offusquerait. Elle dirait : « Non, je ne couche pas la premiére fois » avec un air
de dire : « Tu me prends pour une pute ? ».

Mais j’avais tort de me tracasser. Les choses se firent toutes seules. Quand nous arrivames
a la hauteur de nos voitures, je lui demandai tout simplement si elle voulait passer la nuit
chez moi ou bien si elle désirait rentrer. Elle me répondit : « Je te suis. » avec un air qui disait
qu’elle avait vu ma gaucherie et qu’elle y mettait un terme.

Elle entra dans la maisonnette derriére moi. Elle se défit et visita les trois pieces. J’étais
un peu géné car je n’avais rien rangé. J’avais des habits sur les chaises, de la vaisselle dans
I’évier et sur la table les reliefs du petit déjeuner. Dans la chambre, mon lit n’était pas fait et
des chaussures trainaient sur le plancher ainsi que quelques livres. Mais elle ne vit pas le
désordre. C’est la décoration des picces et le gotit que j’avais pour ¢a qui lui plut. Et puis mes
photographies, mes dessins et mes peintures qui ornaient les mars.

Je fis ma toilette le premier tandis qu’elle regardait encore mes ceuvres. Puis j’allai me
coucher pendant qu’elle se douchait a son tour. Il n’y avait qu’un seul lit et c’est auprés de
moi qu’elle viendrait se coucher. Quand elle eut fini, je fis signe de dormir, mais j’avais un
ceil qui guettait son entrée dans la chambre. Je voulais la voir nue. Elle passa sa main par
I’entrebaillement de la porte et éteignit la lumiére. J’en fus pour mes frais. Elle souleva la
couette et vint se glisser contre moi. Son grand corps frais et humide encore, je me retournai
pour I’accueillir.

Cette nuit-1a, je ne dormis pas. Non pas que nous eussions fait I’amour toute la nuit,
J’avais envie d’elle, bien slr, mais je n’étais pas assez en forme pour bien faire. Aussi nous
sommes nous contentés de nous explorer mutuellement, de nous sentir de nous go(Qter la peau
et de nous caresser et j’ai caressé Mary tant et plus si bien qu’au matin, quand je suis parti au
travail, j’avais sa silhouette dans mes mains, le grain de sa peau dans mes mains et la forme,
et I’extréme douceur, de ses jolis seins en pomme aux minuscules tétons clairs; une
profonde cicatrice lui barrait le ventre, séquelle d’une éventration qu’elle elit pendant sa
deuxiéme grossesse.

Je sortis du lit le premier et j’ouvris les volets. Elle était jolie, ma grande femme chérie ;
sa peau claire. Je la contemplai longuement tandis qu’elle s’étirait en grognant doucement.
Elle avait dormi, elle.
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Josette riait sous cape. J’avais une de ces tétes ! J’¢€tais si épuisé par cette nuit blanche et
par tant d’émotions que je vécus la une trés pénible journée de travail malgré mon bonheur
d’avoir rencontré Mary. Je n’avais qu’une envie, ¢’était de retourner dans mon lit et de
m’endormir le nez dans le parfum qu’elle m’avait laissé sur 1’oreiller.

Mary m’invitait chez elle au week-end. Nous ne serions pas seuls, il y aurait ses amis et
c¢’¢était prévu depuis bien avant notre rencontre. Ca ne m’enchantait guére mais elle m’avait
assuré que nous ne serions pas génés. Le samedi matin, j’étais réveillé tot et je filai vers
Exmes a toute allure sur une route déserte. Il était neuf heures et demie quand j’arrivai. Dans
un enclos, des lamas paissaient silencieusement. Je regardai par la porte fenétre de la petite
maison d’en face devant laquelle était garée la voiture de Mary. Rien ne filtrait. Mais comme
il y avait plusieurs maisons accolées, je n’étais pas sir que ce fit la bonne. Aussi, je I’appelai
sur son mobile. J’entendis longuement sonner a I’intérieur puis une personne ¢lancée,
enroulée dans une sorte de vilaine robe de chambre brune, apparut trainant les pieds dans des
savates éculées. Je reconnu Mary a sa tignasse blonde et a ses chainettes aux oreilles. Une
chemise de nuit bleu clair dépassait de la robe de chambre. Une Mary vieillie d’au moins dix
ans. Deux autres femmes sortirent dans la cuisine a sa suite, moins marquées, sans doute
parce qu’elles étaient plus jeunes.

— Je ne t’attendais pas si t0t, dit-elle en ouvrant pour me laisser entrer. Mais j’aurais du
m’en douter. Nous, on vient de se coucher. On a bien déliré entre copines. On ne se voit pas
souvent, tu sais !

— Tiens, c’est pour toi !

Elle déballa son paquet.

— T’es chou, mon cceur, dit-elle en me plaquant un baiser sur la bouche. Puis se tournant
vers les copines qui s’affairaient :

— Oh, regardez les filles ce qu’il vient de m’apporter ? Du café de plein de pays
différents. Comme il sait que je n’aime pas le vin...

Puis, vers moi, apres s’étre regardée dans la glace au dessus de 1’évier :

— Voila, comme ¢a je n’ai plus de secret pour toi. Je ne pourrais pas étre pire que ce
matin. La robe de chambre, c’est celle de mon pére. Il est mort I’année derniere. Ce n’est pas
mon vrai pére. C’est celui qui m’a élevé. Ma mére m’a eue d’un autre homme qui est parti
dans le désert quand nous étions a Dakar. Il a fait tout pour moi, tu sais ! Je lui en suis
reconnaissante. J’avais toujours cru qu’il ne m’aimait pas. Mais avant de mourir, je lui ai
demand¢ et il m’a assuré qu’il m’aimait profondément. C’est pour ¢a que j’aime porter sa
robe de chambre.

Je m’étonnais de ces confidences qui arrivaient un peu n’importe comment dans cette
cuisine a 1’évier débordant de vaisselle, a la table encombrée que les deux autres femmes en
survétement et peignoir se dépéchaient de débarrasser pour le petit déjeuner.

— Je vais me maquiller, mon cceur ! Je peux pas commencer une journée sans me
magquiller. Tu sais, le jour ou je me maquillerais plus, c’est que je serais morte, dit-elle en
s’éclipsant par la porte du fond.

Je restais avec les deux autres femmes sans savoir comment entrer en relation. Je ne
connaissais rien d’elles mais pas grand-chose de Mary non plus. Elle venait de me faire un
drole d’effet. Je venais de voir une femme au visage couperosé, au teint terne et aux
paupiéres avachies. Ses jambes n’étaient pas bien belles non plus. Cette Mary-la était bien
¢loignée de la jolie femme que j’avais rencontrée mercredi dernier.

Elle sortit enfin de la salle de bain. La transformation était saisissante. Rayonnante,
malgré sa nuit blanche. Et comme je n’osais pas I’embrasser, elle me dit :

— C’est un maquillage de qualité. Il ne s’en va pas comme ¢a. J’y mets cher. Tu peux
m’embrasser.
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Je ’embrassai de nouveau et la mauvaise impression que j’avais eu d’elle s’estompa.

Ensuite, elle s’affaira avec ses copines pour préparer le repas du midi et la féte du soir.
Parmi ces femmes occupées, je me sentais de trop ne sachant pas quoi faire pour les aider.
« Repose-toi, mon chou, disait-elle ! » Mais j’étais parfaitement reposé.

Dans la matinée, elle sortit sans rien me dire. Je la suivis. Elle allait s’occuper des lamas.
Elle ne voulait pas que je m’en occupe avec elle, mais je voulais faire quelque chose. Je ne
pouvais pas rester a ne rien faire alors que tout le monde s’agitait dans tout les sens, ¢a me
mettait mal a I’aise. Elle alla dans la remise pour mettre des bottes et un surpantalon. Il y
avait plein de cartons sur le sol.

— C’est des cartons de vétements tout ¢a ! Regarde, dit-elle, en extirpant un pantalon de
cuir fagon peau de serpent. C’est en train de moisir ici. Faut que je trouve une maison
rapidement pour monter mon affaire, ici, ¢’est trop petit et voila I’hiver qui vient. T’as vu, je
rentrais la dedans ! Faut que je maigrisse !

— T’es pas mal comme ¢a, moi j’aime bien !

— Non, non. Il y a toutes mes fringues la-dedans. Je rentre dans aucune. C’est des
fringues qui cofitent cher. Si je veux dans quinze jours, ¢’est fait. Je prends des coupe-faim et
c’est fait.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un régime, ¢’est moins brutal que ces produits-la ?

— Non, c’est trop long.

— Ne crains-tu pas de regrossir ensuite ?

— C’est pas un probléme. Je reprendrai du Slim Fast et puis c’est tout ! J’ai I’habitude, tu
sais. J’ai fait ¢a plein de fois !

Il y avait trois lamas dans un premier enclos, des jeunes femelles, et derriere, chacun
dans son enclos, deux males plus grands et plus forts. Les femelles s’étaient précipitées sur le
seau plein de granulés de luzerne que Mary venait d’apporter et fourrageaient dedans
goulGment si bien qu’elle ne pouvait pas le poser par terre par crainte qu’il ne fiit renverseé.

— Chiquita! Pepita! Juanita! Du calme les filles, clama t’elle de sa voix forte et
rocailleuse, tout en essayant de les repousser.

J’essayai aussi. Mais ¢a ne marcha pas tres bien. Je découvrais ces bestioles et je préférai
plonger mes mains dans la douce toison de laine fine et profonde. Je m’étonnai qu’elle fut si
propre et sans odeur, c¢’est-a-dire sans le suint qui poisse celle des montons et qui sent si fort.
Elles se laissaient faire, trop occupées a vider le seau que Mary tenait fermement d’une main
tandis que de ’autre, elle écartait une téte ou 1’autre afin que chacune prit la méme quantité
de granulés. Ensuite, je courus chercher la pelle et la brouette pour enlever le tas d’olives
noires qu’elles accumulaient dans un coin. Le temps que je revienne, Mary était déja a les
ramasser avec des gants. Je m’étonnai qu’elle ne prit pas la pelle. Non, elle aimait faire ainsi.
Et j’étais émerveillé de voir cette femme joliment maquillée, avec son petit corsage en soie
rose, ses chainettes dorées qui oscillaient a ses oreilles et sa téte pleine de cheveux méches,
accroupie parmi le fumier de lama a le ramasser consciencieusement. Quand elle se releva, je
me tins derricre elle. Je 1’enlacai, elle se laissa céliner. Elle se prétait amoureusement. J’étais
ravi.

Avec les males, je n’étais pas rassuré. Ils étaient plus grands que moi. Ils avaient 1’ceil
noir, ’allure hautaine presque méprisante et me toisaient de haut. Je me voyais déja refoulé a
coup de poitrail ou bien prenant une bouillie verdatre en pleine figure ; je venais d’entendre
I’une des femelles tousser tandis qu’une partie du contenu de son premier estomac giclait sur
celle qui venait d’empiéter sur son territoire et je n’avais pas envie de connaitre ¢a. Mais non,
il n’en fut rien. Les males aussi, ¢’était les granulés qui les intéressaient.
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La matinée se passa, ainsi que le début de I’aprés-midi, sans que je pusse prendre part a ce
qui se faisait. Je tournicotais dans la maison. Une petite maison basse dont la piéce principale
était décorée de tissus bariolés pendus aux murs et de bibelots de toutes sortes. Deux canapes
disposés en angle étaient couverts, eux aussi, de ces tissus orientaux ; dessus, des coussins,
colorés et brodés avec des inserts de miroirs, parmi lesquels un beau chien blanc dormait.
Juché sur le dossier a I’aplomb du chien, un petit chat beige, vague siamois, les pattes
repliées sous lui, veillait d’un ceil. Sur un guéridon, puis dans une niche, il y avait des livres
de poésies, de maximes ; des petits livres a la tranche dorée, aux pages épaisses et dures a
tourner, et dont la reliure cartonnée était recouverte de soie avec des titres en lettres dorées.
Sous la fenétre, un bahut céruse et des CD, des quantités de CD dans une caisse plate qui
prenait toute la surface du meuble. La piece était sombre, un parfum féminin flottait, mélange
d’encens, de patchouli, de bois de santal ; il émanait des pots-pourris sur les étageres ou des
brlle-parfums. Cet antre de Circé ou d’Antinéa était d’une telle féminité ondoyante,
sirupeuse, enjoleuse, que je m’y sentis un peu déplacé.

Dehors, il faisait beau. Tout était prés pour la soirée. On avait sorti les chaises et les trois
femmes se grillaient des cigarettes. Les copines s’appelaient toutes les deux Valérie et, pour
les distinguer, je disais la brune ou la blonde. Valérie la blonde parlait tout le temps de sa
derniere aventure amoureuse. Elle ne s’en remettait pas. Mary me pris a part pour me
raconter.

— Valérie, elle dit que c’est fini avec son mec, mais c¢’est pas fini du tout. Elle le hait
mais pas tant que ¢a finalement. Et elle n’arréte pas de nous pomper I’air avec son Dany.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire. Pourquoi Mary voulait-elle me mettre
dans la confidence de la vie intime de sa copine ? Elle poursuivit.

— Son Dany, je le connais bien, I’oiseau ! On I’a eu tout les deux comme amant. Mais
moi, ¢’était avant elle et ¢a n’a pas duré longtemps. C’est un malade, ce type ! Je comprends
pas pourquoi elle y est encore si attachée. Tu sais ce qu’il faisait ? Il planquait le papier
toilette pour qu’on ne puisse pas s’essuyer. Il le mettait parfois en haut d’une armoire pour
qu’on se fasse chier a Pattraper. Et tout était comme ¢a. Il était menteur et s’arrangeait pour
te rendre responsable de ses propres mensonges. Tu culpabilisais et ¢a le faisait jouir, le
salaud !

— Mais pourquoi étes vous tombée amoureuses d’un tel type ? demandai-je, surpris.

— C’est un charmeur, un gars qui sait bien parler aux femmes. C’est un type tellement
agréable, qui connait tant de choses. Il apparait généreux, prét a rendre service. Il sait
tellement y faire avec les gens que personne ne peut soupgonner que c’est un pervers. Et
quand tu t’en apercois, il arrive a te convaincre que c’est toi qui I’es, et il retourne 1’opinion
des autres contre toi.

La vie de Mary me parvenait par bribes.

Les invités arriverent pour la féte. Tout fiit installé dans le gite rural d’a c6té. Mary I’avait
loué pour I’occasion. Elle commenga a servir le repas puis les boissons et s’installa a 1’autre
bout de la table, loin de moi. Je ne savais pas trop ce que je faisais la. A un moment de la
soirée, elle se mit a rire a gorge déployée aux histoires que lui racontait son voisin. Son rire
cascadait dans la salle. Elle ne s’arrétait pas. Je ne savais pas de quoi elle riait, mais j’avais
I’impression qu’elle se saoulait de son propre rire. Plus tard, elle me raconta qu’elle avait
rencontré ce gars-la sur le Net. Il était trés drdle, parait-il, car il avait le don de se mettre dans
des situations scabreuses avec les femmes et savait narrer ses deboires avec beaucoup
d’humour.

On sortit de table vers minuit passé. Puis on se mit a danser. La, je pris Mary avec moi
pour quelques rocks. « Humm, il y a des jolies choses ! dit-elle quand elle sut que j’aimais
danser. »
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Vers cinq heures du matin, Mary me pris par la main et me conduisit dans son lit. J’en
avais marre, il y a belle lurette que je me serais éclipsé si ce n’avait pas été la premiére fois
que je venais chez elle.

La chambre était derriére la piéce principale. D’autres tissus colorés pendaient au plafond
et, sur un coté, ils formaient une alcbve qui accueillait la paillasse de la chienne et du chat.
Le lit était trés grand. Je me glissai dedans, tandis que Mary se démaquillait dans la salle de
bains. Quand elle eut fini, elle ferma la lumiére de la chambre avant d’entrer et vint se blottir
contre moi. J’aimais sentir le contact doux de ce grand corps de femme. Nous fimes I’amour,
mais pas trés bien ; j’avais encore quelques appréhensions ; elle m’intimidait quand méme un
peu ; et puis a cing heures du matin, je ne valais plus grand-chose. Je ne dormis pas. Mary
non plus d’ailleurs. Et dans la nuit alors qu’on n’y voyait absolument rien, je sentis de petites
touches fraiches, hésitantes, legeres et délicates me parcourir la poitrine. De minuscules
petits pas et un petit moteur. C’était Bébé Ca. Elle appelait comme ¢a son chaton. Dans la
maison, a chaque fois qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empécher de 1’appeler d’une voix
forte avec des variations: « Bébé Ca! Bébé Ca! Ou es-tu Bébé Ca? ». Cet important
personnage passait et repassait sur moi ; un moment, il s’arréta puis tapota des pattes pour
voir si ce chaud coussin eut assez de moelleux pour y passer la nuit. Puis je somnolai.

La journée qui suivit ft calme. Nous allames visiter une ferme a vendre sur laquelle Mary
avait des vues. Nous visitdmes, nous fimes des commentaires. A la croisée de deux routes,
des batiments vides, un logement vide aussi, de I’herbe haute. La lumiere ambrée de ce début
d’automne et cette ambiance de demi-saison, qui ne demande qu’a basculer vers le froid et
I’humidité, ne me faisait pas voir d’un bon ceil son installation dans ces lieux. J’étais son
nouveau compagnon et je me demandais comment je pourrais vivre ici. Non, je n’avais pas la
vocation d’un fermier ni d’un aubergiste, j’imaginais plutot travailler chez un marchand de
matériaux de la région tandis que Mary serait avec ses hotes et ses lamas. Je préterais mon
concours en fin de semaine et j’aiderais Mary a restaurer les batiments. Je n’étais pas
vraiment enjoué¢. Mais bon, j’étais fatigué.

Puis nous rentrames. Chacun était las. Nous fimes disparaitre les restes du repas et
rangeames la vaisselle, puis nos affaires et remimes en ordre le gite. Mary 1’avait loué et
acheté toutes les provisions et chacun demanda a payer son écot. Elle ne voulut pas,
invoquant le peu de dépense qu’elle avait engagé. Valérie la blonde, prit alors les choses en
mains. J’entendis que Mary n’avait plus le sou aprés 1’achat de ses lamas.

— C’est toujours pareil, elle ne veux jamais qu’on la paye ! Bon, je mets la un pot et
chacun mettra sa participation, dit VValérie en le posant sur le vilain bahut de la salle a manger
du gite. J’ai compté, ¢a fait soixante euros par personne !

— C’est trop ! J’ai pas dépensé tout ¢a... rétorqua Mary en laissant trainer sa voix rauque
un peu lascive qui montrait qu’elle était confuse tout en voulant s’en défendre.

Les invités partirent les premiers. Les copines restaient avec Mary une bonne partie de la
semaine encore.

J’étais gauche, je ne savais pas comment quitter Mary. J’avais un peu peur de ne pas la
revoir. Je I’embrassai longuement. Elle me paraissait plus petite, cette fois-ci, toute
abandonnée dans mes bras. Nous étions seuls dehors. Je ne savais pas quoi dire pour assurer
la continuité de notre relation.

— Veux tu que je reviennes samedi prochain ?

— Aton avis ?

Ah, bon Dieu, comme je n’aime pas ce genre de réponse ! La personne ne donne pas son
avis et laisse la responsabilité a I’autre de décider. C’est un truc a tiroir, un vrai casse gueule
ce genre d’échange. En fait, Mary voulait que je m’apergoive de son désir sans qu’elle efit a
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I’exprimer. Je devais deviner une évidence qui ne 1’était pas du tout pour moi puisque je lui
posais la question.

— A samedi, Tit’amour, répondis-je en m’en allant.

J’avais donc pris la décision de revenir sans vraiment savoir si cela lui convenait. Dans la
voiture, j’eus le temps de réfléchir. Tandis que j’approchais de Rouen, j’étais prét a vivre
avec Mary.

Le vendredi suivant, j’étais de nouveau sur la route. Impatient, je filais vers Mary et je
repensais aux messages échangés dans la semaine. Comme je ne voulais pas peser sur elle, je
lui avais proposé de faire quelques travaux dont je savais qu’elle avait besoin et elle m’avait
répondu : « Coucou mon cceur, tu me manques un « ti peu » tu sais ! Et je suis trés touchée
par tes propositions d'aide mais ne t'inquiete pas. Pas grand besoin. Juste ta présence et te
voir bosser, tout de méme, sur ton texte au cours du week-end tous les deux. C'est important
pour toi et ¢a I'est pour moi car il faut qu'on apprenne (si on ne le sait déja) a aimer étre deux,
main dans la main, a aimer étre I'un a coté de l'autre occupés a des passe-temps différents
avec toute l'attention que ¢a n’empéche pas, au contraire. Pendant ce temps, je pourrai me
plonger dans ce que je déteste : la paperasse ! Bisoudoux et a vite ! Mary. »

J’avais répondu : « Jai envie de vivre avec toi. Jai vu la place que je tiendrai aupres de
toi, je sais la place que tu tiendras aupres de moi. Et toi, y as-tu réfléchi ? Jai envie de te
parler d’un projet de vie ensemble, de te faire des calins et de finir de sortir les branches de
I'enclos des lamas. J'ai un texte a finir de corriger mais je peux le faire aussi chez toi lorsque
tu auras besoin de t'absenter. Je désire étre avec toi dans un projet de vie qui prenne toute la
vie. »

Et puis, au moment de partir, sa réponse a mon dernier message qui annoncait mon départ
imminent, je 1’avais dans la téte : « Bonjour mon cceur ! Enfin une bonne nouvelle ; non pas
que j'en aie des mauvaises, c’est plutdt une espéce de nostalgie et une lassitude des amis. Je
t'expliquerai. Bien sur, je t’attends avec impatience. Je prépare mes bras et des tonnes de
bisous. Fais attention sur la route et a presque... tout de suite. BISOUDOUTENDRECALIN-
DAMOUR. Mary. »

Oui, elle allait m’expliquer car je n’y comprenais pas grand-chose a son histoire. Si elle
était si lasse de ses amis, pourquoi les avait-elles accueillis durant plus d’une semaine chez
elle, & se coucher tard chaque nuit ? Pourquoi avait-elle accepté d’en recevoir d’autres ce
week-end ?

Elle m’avait vu arriver et elle était sortie. « Bisou, mon cceur ! J’suis contente que tu sois
la!» La semaine m’avait paru longue et la route interminable. Maintenant plus rien n’avait
d’importance puisque j’étais dans les bras de Mary. Et elle m’expliqua :

— Tu sais, je suis arrivée ici il y a trois mois pour vivre ma vie comme je I’entends
tellement je ne pouvais vraiment pas le faire auparavant. J’étais toujours canalisée par le
boulot, les amis, la famille et je suis partie car j’en avais vraiment besoin apres presque trente
années de prison. Mais ces amis-1a, j’ai pas pu faire autrement. J’en ai marre. Mais elle, ¢’est
une femme qui m’a tellement rendu service ! Elle était serveuse dans mon restaurant.

Qu’elle les accueille ? Soit. Mais qu’elle leur donne sa chambre et que nous prenions le
canapé inconfortable de la salle pour notre rencontre amoureuse, je la trouvais un peu
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saumatre, la plaisanterie ! Mais je ne dis rien et je tachai de faire bonne figure, méme quand
la fumée de I’atre se répandit dans la piece au point que j’eus un terrible mal de téte qui
m’empécha toute la nuit de dormir.

Ses amis s’en allérent le lendemain. La soirée s’était passée a se remémorer les moments
que ces deux femmes avaient passés ensemble. Je sus ainsi que Mary menait seule son
restaurant, qu’elle se levait vers sept heures du matin et ne se couchait pas avant trois heures
le lendemain matin ; le temps de faire le ménage de la salle, de la cuisine, la comptabilité de
la journée et de préparer les achats du lendemain. Elle n’eut sa serveuse que trés peu de
temps. Celle-ci raconta qu’elle trouva un jour Mary tombée sans connaissance sur le sol du
restaurant. Elle alerta les services d’urgences et Mary revint a elle dans une chambre
d’hopital. Elle devait y rester au moins une dizaine de jours pour se remettre d’un épuisement
total, elle sortit le lendemain en signant une décharge, le restaurant ne pouvant marcher sans
elle. Quatorze années d’un travail harassant laisse forcément des traces; je comprenais
pourquoi elle avait 1’air si usée sous son maquillage.

Une fois ses amis partis, Mary me raconta sa vie sans que je lui eusse demandé quoi que
ce fit. Sa naissance a Dakar d’un pére qui part aussitot. Le mariage de sa mére avec un autre
homme. Le retour en France quand elle eut six ans. La naissance de son demi-frére qui
tombera malade a 1’dge de douze ans victime d’une maladie dégénérative ; ce frere aimé
mourra a trente. Puis un autre frére qui, par ses cris sauvera la famille d’une mort certaine, la
maison étant en proie aux flammes ; il avait un an ; a trois ans, on le trouvera un matin, mort
dans son lit. Toutes ces confidences qui arrivaient s’ajoutérent aux bribes entendues. Ces
piéces, au puzzle de sa vie, commencaient a dessiner un profil.

Quelle drole d’histoire ! Mary, seule survivante de la famille, n’étant pas du lit de son
pére, devait peut-étre susciter par son arrogante santé, une sourde rancceur chez cet homme
défait. C’est pour ¢a qu’elle disait qu’elle ne sut que son pére 1’aimait que peu de temps
avant sa mort. Peut-étre se faisait-elle des idées? Ou bien, la mere avait-elle tout
manigancé ? Nourrissait-elle une culpabilité enfouie en face de son mari a cause de cette
petite fille née d’un « plaisir coupable » ? En tout cas, il semblerait d’apres le livre ouvert
que Mary m’offrait, qu’elle ne cessa toute sa vie de racheter inconsciemment la faute de sa
mere. Et si je dis cela, c’est que je n’avais pas mis de coté le réve prémonitoire qui annongait
qu’une truie m’attendait dans I’Orne. J’avais fouillé dans mes livres et recherché sur Internet
la signification symbolique de la truie. J’avais découvert qu’on sacrifiait, en 1’éventrant, une
truie pleine aux déesses méres de I’antiquité, Déméter, Céres, Cybele, pour obtenir de bonnes
récoltes et de beaux enfants. Le chien blanc de Mary était une chienne qui s’appelait Cybele.
Mary avait eue une éventration lors d’une de ses grossesses. J’avais le sentiment que Mary
était affublée d’un important complexe maternel.

— Tu sais je suis content que tu sois la. J’en ai marre des amis, des parents. J’ai vécu
quatorze années avec mon mari. Je suis partie parce qu’il ne pouvait pas me suivre dans mes
extravagances. Il est devenu alcoolique et je 1’ai sorti de 1a.

— Et depuis as-tu vécu avec un autre homme ?

— Oui, avec un homme de quinze ans plus jeune. J’étais amoureuse, lui aussi, et ses
parents voyaient d’un mauvais ceil notre union. J’ai fini par lui dire de s’en aller, qu’il serait
mieux avec une autre femme que moi.

— Il t’aimait ?

— Oh, oui ! Beaucoup !

— Mais pourquoi as-tu tenu a ce qu’il parte ? Tu as du le rendre malheureux ?

— Oui, mais il devait se réconcilier avec sa famille et puis faire des études pour réussir sa
Vie.
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J’avais du mal a comprendre qu’elle put renvoyer un homme qu’elle aimait et qui I’aimait
sans que celui-ci pit dire son mot et qu’elle décidat pour lui qu’elle serait sa voie.

— Et lui, il était d’accord pour te quitter ?

— Au debut non, mais apres, oui.

Je voyais Mary généreuse, tendre, dévouée, je ne voyais pas de mensonge en elle
tellement elle était sans détour, aimante et vraie. Pourtant I’idée d’une tromperie me vint a
I’esprit.

— Apres quoi ?

— Bah, tu sais ! Comme il tenait & moi et qu’il ne voulait pas partir, je 1’ai trompé avec
d’autres hommes.

J’étais €bahi par son comportement. Elle s’en apercut et poursuivit :

— Moi aussi, j’ai été trés malheureuse ! Mais il le fallait. Avec moi, il aurait été
malheureux. Maintenant, il a deux enfants et il est heureux. Il a fait des études et il a un job
qui lui plait.

L’apreés midi du samedi se poursuivit tranquillement comme nous le souhaitions. Mary
faisait sa paperasse tandis que je corrigeais un texte sur ’ordinateur portable que j’avais
apporté. Et puis, alors qu’elle passait devant moi pour se rendre a la cuisine faire du thé, je
’attrapai par la taille. Elle avait un pantalon moulant et un pull a col roulé en grosse laine
chinée écrue et bise. Elle se laissa faire. Je me levai de ma chaise et dans ses yeux, je vis, je
sentis... Nous envoyames nos vétements aux quatre coins de la piece et, parmi les coussins
orientaux et tous ces tissus colorés, nous nous étreignimes sur le canapé. Cette fois-ci, la
spontanéité avait réussi. Nous nous étions rencontrés au plus intime de nous-mémes et nous
étions satisfaits.

Dimanche matin, j’aurais du me lever avec la joie au cceur devant la journée ensoleillée
qui s’annongait avec toutes ces heures a vivre avec Mary. Mais je n’avais pas le cceur gai.
Une sorte de mélancolie m’avait envahi. C’était la fin du week-end, le temps allait passer tres
vite, je le savais. Et la perspective du retour chez moi a la fin de la journée pesait sur mon
humeur.

Nous allames visiter une fermette ; un endroit isolé mais beau. Nous parlames de son
projet d’auberge. Nous mesurames les travaux a faire avant de commencer a accueillir du
monde. L’endroit correspondait parfaitement mais les batiments étaient bien trop exigus, il
faudrait en construire d’autres et la jolie fermette perdrait de son cachet parmi les nouveaux
batiments. Nous rentrdmes a Exmes dans ’aprés-midi ; le temps filait. J’avais besoin de
parler avec Mary. Parler d’avenir. Je voulais parler d’avenir pour emporter avec moi quelque
chose a penser, a réver, quelque chose qui me fit supporter de la quitter ce soir pour mieux la
retrouver la semaine suivante.

— Des projets ? Mais nous ne nous connaissons pas, mon cceur. Et le week-end prochain,
il y a mes fils qui viennent pour m’aider a construire un abri pour les lamas.

— Mary, je ne comprends pas. Tu me dis que nous ne NOUs connaissons pas assez pour
faire des projets ensemble. Je te propose de nous connaitre mieux en travaillant ensemble et
tu ne veux pas.

— Mon ceeur, ¢a va trop vite. J’ai un peu peur tu sais !

— Le week-end d’aprés alors ?

— Non, je vais chez ma mére a Pithiviers.

Je ne compris pas pourquoi elle préférait aller chez sa mere plutét que de nous revoir alors
qu’elle avait dit maintes fois qu’elle voulait mettre de la distance entre elle et sa famille et
surtout sa mere.

— Je vois que tu me tiens rigueur d’aller voir ma meére.
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— Ben, oui ! Surtout aprés ce que tu m’as dit sur tes trente années de prison.

— Tu sais mon cceur, a chaque fois que j’étais en difficulté, ceux de ma famille ont
toujours ét¢ la pour me ramasser a la petite cuillére. Les hommes de ma vie, ils n’étaient pas
la. Alors jamais je ne les abandonnerai !

Je ne savais quoi répondre. J’avais envie de dire : « Quels drdles de types as-tu aimés pour
qu’ils se comportent de la sorte ? » J’avais envie de dire que ce n’était pas mon genre de
laisser tomber ma compagne dans la difficulté mais je me sentis tout a coup exclu de sa vie si
bien que je ne répondis rien.

La journée se terminait. J’avais quelque chose en travers de la gorge, une sorte de vague a
I’ame dont on ne sait pas trés bien s’il console ou s’il fait souffrir.

— Au revoir mon ceeur ! Ne vas pas vite sur la route et préviens moi de ton arrivée, j’ai
peur tu sais !

— Au revoir Mary, au revoir mon amour !

Le « mon amour » avait eu du mal a passer entre mes lévres et, dans mon cceur, ¢a ne
sonnait pas tres juste. J’étais sir d’aimer Mary mais j’avais quelque chose en moi qui se
refusait a le dire.

Deux semaines passérent tant bien que mal. J’étais nerveux. Je pressentais que ce bel
amour était entrain de me filer entre les doigts malgré les mots doux que nous échangions par
le Net.

«Bonjour mon cceur, je suis désolée mais tu sais, je suis en ce moment en plein
questionnement jusqu'a parfois un peu de désarroi face a mes projets dans le temps. Autant si
j'étais en couple cela serait I'affaire des deux, autant comme ce n’est pas le cas je me dois
d'assumer seule des décisions que je ne devrais qu'a moi méme afin d'en porter l'entiere
responsabilité, c'est a dire ne surtout pas avoir l'occasion, en cas d'erreur, de l'attribuer a
personne d'autre que moi! »

Elle reparlait encore de ¢a : de ne rien devoir a quiconque, comme si ’autre n’eut pas son
propre jugement ni sa propre liberté, une liberté d’étre avec elle en pleine conscience. Ca
m’énervait. Ca m’énervait d’autant plus que ’écran de I’ordi m’empéchait de communiquer
facilement avec elle pour clarifier les choses et apaiser ses peurs.

Elle poursuivait : « Par le passé, j'ai toujours plongé dés que mon cceur me le faisait savoir
dans des réves de projets communs et sans attendre. J’ai toujours tout mis en ceuvre pour me
rendre totalement disponible, ne rien entraver, en prenant de la distance avec les miens.
Comme si je tirais un trait sur tous ceux qui sont toujours la quelle que soit ma vie affective.
Je prenais et profitais de mon entourage quand j’étais seule et quand j’étais en couple, je me
consacrais a lui a trois cents pour cent jusqu'a la catastrophe ou tout le monde récupérait une
serpilliere qui pleurait et qui était mal pendant des mois et des mois... »

J’avais envie de lui dire : « Mais je ne suis pas comme tu I’imagines. Je n’ai aucunement
I’intention de te séparer de ta famille et je ne vois pas comment je pourrais te transformer en
serpilliere. C’est une chose qui ne peut se produire car je verrais ton malaise arriver et je
ferais en sorte d’y porter reméde. C’est ¢a I’amour, non ? ».

Elle continuait : « Bien slr j'ai eu un élan vers toi que je n'ai pas caché ni minimisé,
j’aurais peut étre dii me contrdler, étre plus prudente mais je ne sais pas jouer et tu le sais.
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Aujourd’hui tu me fais peur, on ne se connait pas. On a passé un week-end avec plein de
monde et un week-end tous les deux. Il y a plein de jolies choses mais il faut tout sentir sans
occulter les différences. Je ne veux pas me casser la figure et j’ai I’impression que plus on va
s’accorder du temps, plus tu vas aller vite et je ne veux pas qu’on se fasse du mal ni a 1'un ni
a l'autre, on ne le mérite pas. La soif d'étre deux, la soif de l'autre, parfois aveugle et je n‘ai
jamais été aussi prudente car j'ai compris, enfin, les lecons. Et mon prochain couple sera a
vie! Je veux le construire ainsi. Ne m'en veux pas, je suis tres attachée a toi, pour peut-étre
trouver un « nous ». Sois patient, sinon la peur n'est pas préte de me quitter, surtout qu'en ce
moment je pense a plein d'autres choses presque vitales pour moi, a mes animaux qui sont
des étres vivants et que je dois respecter. Je te fais plein de bisous doux, mon coeur. Méme si
tu me manques aussi, et méme si on ne se Vvoit pas, je pense beaucoup a toi. Mary. »

Je lui renvoyai un message qui disait tout ce que j’avais pensé en lisant le sien.

Une semaine passa encore. J’envoyai d’autres messages. Elle avait vu sa mere mais cette
fois-ci, elle avait a faire a la Rochelle. Puis passa une autre semaine et encore une autre. Au
boulot, entre deux clients, je consultais ma boite aux lettres. Aucun message de Mary. Ca
sentait le brlilé. Je m’impatientais. J’envoyais message sur message. Aucune réponse. Puis un
jour, une petite enveloppe fermée apparut en haut a gauche de I’écran avec ’adresse de
Mary. Je cliquai dessus non sans une certaine appréhension. C’était, soit un message d’amour
qui nous engagerait plus avant, soit celui qui annoncerait notre rupture. J’avais des sueurs
car, bien sir, je m’attendais au pire.

« Bonsoir je suis désolée, Gilbert, mais je n'étais pas préte, je crois, a autant de rapidité de
décision de vie, sGrement pas préte a rencontrer, a avoir un coup de cceur. Attendre,
comprendre, savoir, mais pas préte a étre sire de NOUS aussi vite. Et I'enfermement, je ne
suis pas d'accord pour le revivre sans savoir. On ne se connait pas du tout, nos traits de
caractere nous sont inconnus et j'ai décelé une impression de dureté envers beaucoup de
choses qui pour moi ne sont pas établies autant que pour toi. Je suis, malgré mes certitudes,
ma personnalité, quelqu'un qui aime l'insouciance, le rire, la vie, les autres, les folies. Sage
srement pour une foule de choses par éducation et respect, mais lorsque je me sens bien, je
n’y suis pas du tout. Il m'a fallu trainer mon ex-mari dans mes extravagances. Il aimait au
début ! car pour lui cette fantaisie le changeait mais, en fait, il était incapable de la vivre et je
n'étais pas la pour le réveiller constamment. Je crois qu'on ne se correspondait pas et il aurait
fallu I'admettre. Je ne suis pas une fantaisie ! Et suis incanalisable ! Et tu me fais peur. Voila!
Aujourd'hui je ne fais plus de rencontre, je suis en train de finir de lire ton magnifique
bouquin car j’ai envie de savoir. Je pense a changer beaucoup de choses dans ma vie car ce
que j'avais décidé n'est pas aussi en adéquation avec mes désirs. Ne m'en veux pas! Je ne
Veux pas qu'on se revoie car ta force de persuasion ne sera pas bénéfique. Je te fais un bisou.
Mary. »

J’avais réussi a atteindre la fin de la journée sans m’effondrer devant les clients mais, une
fois refermée sur moi la porte de ma maison, je courus me jeter sur le lit et la téte enfouie
dans D’oreiller, je lachai les eaux.

Heureusement qu’on était vendredi soir car deux jours pleins j’ai pleuré. J’ai pleuré de
chagrin. J’ai pleuré d’incompréhension. Pourquoi m’a-t’elle fait ¢a ? Pourquoi m’a-t’elle
confondu avec ses autres amours ? Bon Dieu, comme je la sentais proche de moi cette belle
et grande femme ! Cette intimité amoureuse que je palpais, qui me semblait si prometteuse
de lendemains denses et vivants, comment Mary avait-elle pu y renoncer ? Car elle n’avait
jamais démenti I’amour qu’elle avait pour moi. Mais si ! Je savais. Je savais grace a mon
réve de truie. Je savais que je n’y étais pour rien. Je savais que sa peur avait placé un fantdme
entre elle et moi et qu’elle avait vu le fantdme au lieu de moi. Mais de savoir ne m’avait servi
a rien. Entre les pleurs, je trépignais de rage. Je me disais que j’aurais pu faire quelque chose.
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J’aurais pu lui parler doucement, la rassurer. J’aurais pu 1’aider a voir ce qui se tramait en
elle a son insu et qui faisait échouer ses amours, et ses projets aussi car j’avais des doutes sur
son projet. « J’aurais pu ! » hurlai-je en envoyant valdinguer d’un coup de pied une chaussure
de sport qui trainait dans la chambre. Mais non, je n’aurai pas pu, puisque je n’ai pas pu.
L’idée de I’évidente impossibilité me calma.

J’étais tellement sir de vivre une longue histoire avec Mary que j’avais enlevé mon
annonce du site Internet de rencontres. Je la remis. Et pour me redonner confiance, je me dis
qu’apres cette histoire, j’allai en vivre une autre et qu’apres tout, Mary était venue alors que
je commencais ma quéte. Je m’étais renseigné : la moyenne avant de rencontrer une vraie
compagne, c’était un an, un an et demi. J’avais encore de la marge avant de me poser la
question de ma capacité a rencontrer un amour durable.

Les soirées passées a converser a 1’ordi, non pas le « chat » ou bavardage, je n’aime pas
ca, mais les échanges de meles et 1’espoir suscité par une écriture soignée, un trait de
caractere plaisant, une jolie photo, finirent par effacer mon chagrin. Je rencontrai quelques
femmes plaisantes et parfois jolies mais aucune avec laquelle j’eusse envie de commencer
une belle histoire. L’année passa ainsi.

Au moment des fétes, j’eus envie de souhaiter un joyeux Noél a Mary. Je ne croyais pas
obtenir de réponse et puis: « Merci, Gilbert, tu es un amour. Mais ¢a j'en suis toujours
persuadee! Je te souhaite aussi un joyeux Noél. Ce soir 1, quelque part dans le ciel, il y aura
une étoile qui te dira toute ma tendresse et déposera sur ton oreiller un bisou doux rien que
pour toi. » Je n’aimai pas cette réponse faussement poétique. Je répliquai : « Les baisers des
étoiles sont un peu froids, tu ne trouves pas? Ce n'est rien en comparaison d'un doux baiser
tendre et chaud d'une Mary dans mes bras. Un jour peut-étre? quand tu seras guérie de ta peur
d'un bonheur possible avec moi. Oui, je prends soin de moi. Je ne t'attends pas, Mary, bien
que je sois amoureux de toi. Jai repris ma quéte sur Internet, tu sais ! Plein de bisous a toi,
Mary chérie, et donne-moi de tes nouvelles. Comment avance ton projet, tes interrogations?
Gilbert. »

Elle répondit aussitot : « Tu as raison, ce n'était pas un bisou des étoiles, juste des jolis
mots pour dire. Et merci pour les nouvelles, cela me fait plaisir. Les miennes n'avaient aucun
intérét et il est normal que je ne t'en aie pas parlé...»

Ah'! cette foutue manie de penser qu’elle ne peut m’intéresser que lorsqu’elle est au
sommet de sa forme.

Elle poursuivait : « En fait, j'abandonne mon projet et cherche a vendre les lamas Tu sais,
peu de choses a changé dans mon coeur et ma téte entre toi et moi, j'avais plutdt peur de tout
cet affectif que j'adore. Mais trop vite, trop loin ! Alors le résultat : trop peur encore de partir
dans un chagrin fou! Je ne souhaitais pas trop te le dire, par respect pour tes sentiments! Et la
c'est moi qui vais te faire un bisou tendre car, a cette heure, les étoiles dorment. Mary. »

J’écrivis aussitdt : « Et le chagrin fou, c'est moi qui I'ai eu. Je sais, Mary, que tu as peur
d'un bonheur possible avec moi! Qu'est-ce que tu crains ? Que je te laisse tomber? Je suis
resté des années et des années avec Corinne que je n'ai jamais réussi a aimer. Alors avec toi,
gue j'aime, ce serait parti pour cinquante ans. Et puis pour les gens que tu aimes, ta famille,
tes amis, il n’est pas question pour moi de les laisser tomber. C'est possible de respecter
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toutes tes sensibilités ainsi que les miennes, tu sais ! Parler, s’apprivoiser, prendre son temps
et respecter nos rythmes, apprendre a dire, dire ce qui est trop vite et trop loin pour toi. Faire
la part des choses avant de s'engager. Méme si ¢a prend du temps, ca doit pouvoir se faire,
non? Bon! Je n'insiste pas. Je ne veux pas que tu te refermes parce que j'essaie de te
persuader. Tu fais comme tu veux mon amour, mais si tu veux, méme ne serais-ce que pour
passer un moment de tendresse avec moi, fais-moi signe. Je respecterais le temps que tu
désires me consacrer. Mais je ne t'attends pas. Je t'aime, Mary chérie! Gilbert. »

C’est l’attente de la féte qui me plait. Et seulement c¢a. Fin décembre, la nuit arrive tot.
Elle est plus sombre et plus puissante au fur et a mesure que les jours s’avancent.
L’atmosphére s’emplit de mystere. Le miel des choses s’immisce. Des pétillements joyeux
viennent crever en surface, sans prévenir... Et paf ! Quand 1’obscurité parvient a son comble,
on ouvre la lumiére. Les assiettes, les verres, plein de verres alignés selon la taille et les
couverts de chaque coté de I’assiette, non, des trois assiettes empilées que chacun a devant
soi, rutilent sur la nappe blanche. Fi donc de la bienheureuse obscurité qui couvait son
mystére ! Puis les fumets des plats qu’on apporte et les cris, les blagues et les balourdises des
uns et des autres ont vite fait de balayer le restant de magie...

J’avais fait un sapin de Noél dans ma maisonnette et quelques bougies éclairaient la piece.
Je m’apprétais a passer seul cette nuit si douce a contempler le scintillement des ampoules
colorées qui se reflétaient sur les guirlandes et les boules argentées quand je cédai a I’appel
de la famille.

Le jour de I’an parti, je me réveillai dans la fade lumiere de janvier, filant une nouvelle
fois vers Exmes. Mary m’attendait. Elle avait désiré qu’on se revoie et je n’avais pas émis
d’objection. Toutefois, alors que défilaient les arbres nus et les champs poudrés a frimas,
J’avais encore dans la bouche un gotit de vide, une vieille nostalgie, sorte de gueule de bois
de I’ame, que je traine avec moi chaque année a la méme époque et que I’idée de revoir Mary
aurait pu chasser. J’étais content, mais I’enthousiasme n’y était pas. Notre histoire en avait
pris un coup et je pensais qu’elle ne tenait plus qu’a un fil ; les chances qu’elle reprit étaient
bien minces.

Les lamas étaient toujours la. Dans 1’enclos, il y avait désormais un abri. Cette fois-Ci
Mary était seule.

— Bonjour mon ceeur, dit elle en me serrant dans ses bras. Je suis contente que tu sois 1a !

— Moi aussi, Mary ! Moi aussi ! Tu m’as manqué, tu sais ?

Et je la serrai, je I’embrassai : son grand corps chaud, ses levres charnues et son sourire
éclatant. Nous nous regardames complices et son rire cascada dans la cuisine. Puis elle dit de
sa voix qui s’enroue quand elle parle tout bas : « Tu veux un café ? »

Je voulais lui parler. Parler de nous, de ses peurs ; mais je cherchais aussi des réponses qui
eussent calmé mon chagrin. Et plus tard dans la matinée, les choses se dirent.

— Tu as bien bossé avec tes fils pour monter I’abri !

— Non, ils ne sont pas venus, je I’ai monté seule.

— Tu aurais pu m’appeler. J’aurais voulu travailler avec toi.
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— Je voulais pas que tu viennes. Mon projet est foutu, je cherche a vendre mes lamas. Ici
c’est un trou mortel. Je veux pas faire supporter aux autres les conséquences de mes choix.
Dr’ailleurs, j’étais si mal que j’ai vu personne pendant un mois. J’avais coupé le téléphone et
un jour, j’ai vu arriver les gendarmes. C’est mes enfants qui les avaient envoyés. Ils voulaient
savoir si je n’étais pas morte.

— Et a la Rochelle, ¢a c’est bien passé, qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais partie rejoindre un homme que j’ai connu sur Internet juste apres toi.

Je recus cette confidence comme une blessure. Elle était repartie dans de nouvelles
amours alors que j’étais planté chez moi devant 1’ordi a attendre de ses nouvelles ? Ca me
faisait mal. Et pourtant, elle osait me le dire. Malgré ma douleur, j’aimais cette franchise,
cette absence de dissimulation. Et pourtant, il y avait bien eu dissimulation, mais comment
lui en tenir grief quand elle répondait a mes questions avec la plus grande honnétete ?
L’honnéteté de 1’instant, bien-s(r !

— Je suis tombée sur un escroc ! Il m’a dit qu’il était propriétaire d’une boite de nuit. I
m’a fait miroiter des trucs vachement sympas. Et puis un jour, au téléphone, je suis tombée
sur sa femme. On a parlé et elle m’a raconté que c¢’était un menteur, qu’il ne possédait rien,
que c’était un type sans le sou qui vivait a ses crochets et qu’elle venait de chasser de chez
elle. On s’est vu avec sa femme. C’est devenue une copine. Ca lui a fait drdle, j’te le dis !

Je voulais savoir. Je pris mon courage a deux mains. C’était le moment.

— Et moi, Tit’amour, pourquoi tu m’as jeté ?

— T’es trop calme. J’aime la musique et toi, c’est le silence que tu aimes. J’aime le
tourbillon et pas toi. Non, on abimerait nos personnalités si on vivait ensemble. On est bien
trop différents.

J’avais eu peur de raviver mon chagrin en la questionnant sur sa relation avec moi, mais je
fus plutdt apaisé. Maintenant je savais.

J’avais apporté mon ordi portable et je travaillais un texte. Enfin, j’essayais. Mary était a
son ordi, elle aussi. La picce était dans la pénombre et son visage était éclairé par I’écran. Je
la regardais. Je ne pouvais rien faire d’autre que de la regarder. Elle avait des demi lunettes
reliées a son cou par une chainette en plastique transparent. L’éclat bleuté des pages Internet
se reflétait sur les verres et variait selon ce qu’elle tapait au clavier. On distinguait le tour
brillant de ses lunettes et les pendentifs en or a ses oreilles, sa coiffure l1éonine. La lumiére
faible gomme les défauts et adoucit les traits. J’étais charmé par ce qui se dégageait d’elle.
Elle avait belle allure, ma Mary ; elle paraissait beaucoup plus jeune ! J’étais fier d’étre avec
cette belle femme.

Le téléphone sonna. Elle pris le combiné et un silence se fit. Puis j’entendis dans sa
bouche : « C’est pas mal cette idée d’aller en boite ce soir ! Tu me rappelles si c’est OK ? »
Puis nous continudmes sur nos ordis. J’attendis qu’elle parlat de sa sortie du soir, qu’elle me
demandat ce que j’en pensais. J’étais quand méme |a pour passer la soirée avec elle et je
trouvais son attitude curieuse. Je ne dis rien mais ma blessure amoureuse venait de s’ouvrir a
nouveau.

La nuit tomba. Ce fut I’heure du repas. Nous mangedmes sans nous dire grand-chose. Il
me semblait qu’elle n’était plus la pour moi et je souffrais en silence. Je me préparais a partir
juste apreés le diner lorsque le téléphone sonna de nouveau. Quand elle raccrocha, elle dit :

— Finalement, nous sortons pas. Ca t’aurait plu de venir avec nous ?

— Non ! Je m’apprétais a partir.

Nous finimes la soirée sans joie. Je voulais me secouer des humeurs maussades qui
m’avaient envahi et j’espérais qu’elles partiraient dans le grand lit de Mary. J’essayai quand
méme de lui faire ’amour, mais le coeur n’y était plus. Au lieu de la tendresse et de I’¢élan
amoureux, j’avais un vague a I’ame qui me donnait seulement 1’envie de disparaitre dans un
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trou de souris. Je ne dormis pas bien et Bébé Ca me passa quatre ou cing fois sur le corps
avec son imperturbable ronronnement avant d’aller s’installer en rond au pied du lit.

Le lendemain je partis et, sur le trajet du retour, je sus que je ne reviendrai pas.

Plus tard, je voulus savoir ce qu’elle devenait. Elle avait vendu ses lamas a un prix
dérisoire alors qu’elle les avait achetés fort cher, elle était au chdmage, elle était venue
habiter chez sa mére en attendant de retrouver du travail. Pour avoir voulu sortir de sa prison,
comme elle disait, sans accepter 1’aide de quiconque, elle y était retournée.

Son projet avait avorté et ses amours aussi. Ne voit on pas la ’image de la Truie,
mauvaise mere, dévorant sa progéniture ?

La derniere fois que nous échangedmes sur le Net, son dernier mot fut. « Je ne te quitte
pas. Seulement une vie ensemble m’est impossible. Tu es mon ami d’dame pour la
vie | N°OUBLIE JAMALIS CA !»

J’étais son ami d’ame pour la vie. Qu’est-ce que ¢a voulait donc dire, puisque je ne regus
plus aucune nouvelle malgré quelques tentatives pour retrouver sa trace ?

Deux ans passérent. Je rencontrai beaucoup de femmes. J’aimais les recevoir chez-moi.
C’¢était dans mon univers que j’aimais les rencontrer. Ma maisonnette était devenue une
garconniere. Et pourtant, je n’avais jamais songé a vivre comme cela auparavant. Je trouvais
des choses intéressantes chez chacune. J’aurais voulu trouver toutes ces choses chez une
seule, mais ¢a n’arrivait pas. Bien des femmes prennent soin de ne pas fréquenter d’hommes
mariés parce qu’elles craignent I’aventure sans lendemain. J’étais un homme libre et je
n’avais pas mieux a leur offrir.

Le réve de la truie, c’était moi qui I’avais fait. Etais-je donc affublé du méme complexe
que Mary ? J’avais repris 1’écriture. J’avais mis de beaux personnages féminins en scéne et
mes manuscrits s’accumulaient sans que cela intéressat un éditeur. Je vendais toujours des
tuiles. Je n’étais pas prét de sortir de ma prison, moi non plus.
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Septembre touche a sa fin. L’idée de passer la mauvaise saison ici une fois de plus me
déprime ! Et ¢a me fait le coup depuis pas mal d’années maintenant.

La maison ? Nous 1’avons achetée en soixante seize avec Martial. Enfin, nous avions
acheté le premier étage : deux pi¢ces qui donnent sur le parvis de 1’église St Léonard, puis
nous avons racheté le second, le rez-de-chaussée et le troisiéme mansardé au fur et a mesure
du départ des habitants. Nous possédons tout le quarante-six place St Léonard depuis presque
vingt ans, maintenant. Un portail donnant sur la place, masque un passage a travers le
batiment, la volite comme nous 1’appelons, permettant d’accéder a une minuscule cour
intérieure. Sous la volte et dans la courette, nous rangeons nos voitures. Heureusement que
nous avons cette commodité-la ! parce que la place est exigué et les rues sont trés étroites et
toutes encombrées de voitures. En toutes saisons. Alors pour se garer dans la rue ? Parlons-
en des rues étroites ! Nous n’habitons pas vraiment le centre touristique de la ville, mais nous
sommes quand méme dans le vieux Honfleur. Les batisses sont en bois, étroites et hautes, les
fenétres aussi sont étroites et hautes, et aucun plancher n’est droit. Bien siir, nous avons
restauré et mis le confort, mais nous n’avons pas beaucoup de clarté. Nous n’avons le soleil
qu’en été. Et encore ! Entre midi et deux. Et quand il y a du soleil ! Sinon, nous brilons de
I’¢électricité toute 1’année. Une vieille maison en ville, ¢a nous avait plu comme ¢a plait aux
touristes...

Faut voir comment les prix ont explosé par ici ! Sur le Vieux Bassin et dans les rues
derrieres, trois minuscules piéces I'une sur 1’autre, c’est bas de plafond, c’est de guingois,
avec un escalier si mal foutu qu’on est obligé de passer le moindre meuble par les fenétres,
on s’arrache ¢a au prix d’un pavillon neuf de sept pieces tout confort dans 1’arriere pays. Et
puis c’est encore plus sombre qu’ici. Ce sont les Anglais qui achétent. Et ceux du Havre les
plus nantis ; ils passent par le pont. C’est le pont de Normandie, mais on dit : « le Pont »...

Je suis contente quand méme parce notre maison vaut une petite fortune, maintenant.
Mais a quoi bon ! Je suis avec Martial et il ne veut pas partir. Il se trouve bien ici.

Martial ? J’ai du mal a en parler. Il est froid. Il ne me touche jamais. Nous couchons dans
le méme lit pourtant ! Je pourrais coucher dans un autre lit, dans une autre chambre. Je
pourrais avoir mon appartement a moi dans ma propre maison et sortir sans jamais le voir !
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Mais je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas. Peur de me sentir seule, sans doute. Peur de
ressentir plus de froid encore devant le grand désert de ma vie affective. Et de sombrer dans
la mélancolie, srement !

Nous nous sommes mariés en soixante quinze. C’était un copain de mon frere. Je me
souviens de la premiere fois que je suis allé chez lui... enfin chez ses parents. La maison en
briques rouge sombre a St Maclou. Une grille rouillée, une allée en gravier qui sépare deux
carrés de pelouse jaunie. Pas un arbre, pas un buisson, pas une fleur. L’entrée : un perron
blanc de deux marches couvert par une marquise éventail en verre armé, une porte avec un
verre cathédrale derriere un chassis en fer forgé, un gros bouton en fonte au milieu de la
porte. La sonnette sur le coté. Driiiing ! Derriere la vitre, nous vimes arriver une forme ronde
qui se dandinait, grise et bleue, avec des cheveux blancs. Sa mére, en tablier, ouvrit. Elle
recula pour nous laisser entrer sans lever les pieds et ses chaussons chuinterent sur le
carrelage noir et blanc du couloir. Elle fit un bec dans le vide a son fils et me tendit une petite
main réche et furtive. Je dis un bec parce que ¢a sonna sechement ; ¢’est a peine si les joues
se sont frottées. Au fond du couloir : la cuisine. Un homme en bleu de travail se tenait assis
pres de la cuisiniere. Il tirait sur sa pipe. Martial I’embrassa sans qu’il se levat de sa chaise.
Je serrai la main. Je ne sentis aucune joie, aucune curiosité, mais pas de méfiance ni rien qui
me fiit désobligeant non plus. Non. L’accueil était insipide. Mais la chose qui m’avait le plus
frappée, c’était ses jouets : des grues, des camions et des voitures, beaucoup de voitures de
pompiers, des wagons de train électrique. Il y en avait partout, sur toutes les étageres de la
maison. On aurait dit que le temps de ces gens s’était arrété quand Martial avait dix ans. Il
¢tait leur fils unique et ils avaient tout gardé. J’aurais du me méfier, a ’époque. Martial
venait d’un milieu étriqué. Un milieu de vieux. Pourtant, sa mére n’était pas si vieille
puisqu’elle vit toujours ! Parfois, nous lui rendons visite. Deux ou trois fois par an, c’est la
corvée ! Sur les murs, le papier peint n’a pas changé, c¢’est le méme depuis bien avant ma
premiére visite. Il est seulement plus jaune prés du plafond, un plafond devenu sombre
presque noir, et plus gris ailleurs. Sur les étagéres les jouets sont toujours la, un peu plus
rouillés ; je ne sais méme pas si elle les déplace pour passer le chiffon. D’ailleurs passe-t-elle
le chiffon? Je ne sais pas, je ne I’ai jamais vue faire.

Ah, comme j’aurais di me méfier ! J’avais trouvé amusant de voir quel petit garcon il
avait été parmi tous ses jouets mais je n’avais pas fait attention a la maniére d’étre sans joie
de ses parents. Et Martial, il était pareil ! Sans joie. Il était passionné quand méme. C’est
difficile a dire. Il aimait les courses de voitures mais il n’y allait pas. Il se contentait de les
regarder a la télévision. Quand je le lui faisais remarquer, il me disait qu’il n’avait pas de
copain pour venir avec lui. Et moi, il n’en était pas question. Je détestais les courses
automobiles. J’avais horreur de rester plantée toute une journée a regarder des machines
passer a toute vitesse en faisant du bruit. Il avait commencé une collection de petites autos
dans le salon, mais je ne voulais pas de ¢a chez moi. Alors, il s’était rabattu sur sa voiture. 1l
I’avait décorée avec tout un tas d’accessoires, des chromes, des autocollants ; il voulait faire
passer sa banale R5 pour un bolide de compétition. Quand je lui en parlais, il me disait
toujours que ce n’était pas pour faire « compeétition », mais que ¢’était pour I’embellir. Je ne
le croyais pas. Ca faisait plouc et rien d’autre ! 1l avait méme monté un Klaxon italien qui
jouait « O sole mio ». Il était hors de question qu’il klaxonnat dans le quartier, je ne voulais
pas me faire remarquer. Ah, faut voir comme il I’astiquait, sa bagnole !

Aujourd’hui, il ne s’intéresse plus aux voitures. Il ne s’intéresse pas plus a moi pour
autant ! Quand il rentre du travail le soir, il se cale dans son fauteuil et allume la télé en
attendant que je lui serve a manger... Mais, depuis un mois ¢a ne marche plus comme ¢a. J’ai
arrété de le servir.
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Dire que, pendant des années, je lui ai apporté son repas sur la table de salon devant la
télé ! Et moi, comme je n’aime pas trop les trucs qui passent aux heures des repas, je
mangeais seule au bout de la table de la salle. Maintenant, c’est fini. Je prépare toujours a
manger pour deux, puisque je le fais pour moi — alors faire pour un ou pour deux, c’est
pareil — mais il va se servir. Et pour la lessive, je fais une tournée de blanc ou de couleur
sans séparer son linge du mien, mais je ne le lui repasse pas. Il se débrouille, le « massieur » !

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a a été dur de ne plus le servir. Je n’étais pas habituée. Je
croyais que plus je lui ferais plaisir, plus il s’intéresserait a moi. C’est comme ¢a que j’ai vu
faire ma mere avec mon pere et mon frere. Bon ! Ma mere ne travaillait pas. Mais tout de
méme, mon pere était heureux de rentrer chez lui le soir dans une maison propre et
accueillante. Il le lui disait et c¢a lui faisait plaisir. Elle se sentait aimée. Mon frere aussi, il
faisait des compliments a ma mere quand il sortait le soir au bal avec une belle chemise
fraichement repassée.

J’ai mis longtemps a comprendre que je n’obtiendrais rien de Martial. C’est ma copine
Céline qui m’a ouvert les yeux. Elle s’y connait en hommes. Elle en est a son troisiéme.

— Merci, Xantiana ! Vous avez fourni un excellent travail pour notre implantation aux
Etats-Unis. Et pour vous récompenser, j’ai I’intention de doubler votre prime de fin d’année.
Vous le méritez !

— Mais... Monsieur Flournoy ! Euh !... Je voulais dire... Euh... Merci !... Merci bien !...

Je raccroche le téléphone. Je suis confuse. Je ne sais jamais comment me comporter
quand on me fait des compliments. Je trouve ¢a béte... de faire des compliments.

Mais lui au moins, il est content. Monsieur Flournoy, ¢’est mon patron. Il prend la peine
de me téléphoner chez moi pour me dire tout ¢ca ? Il est adorable ! C’est un homme galant. Et
puis il est toujours tres bien habillé.

Xantiana, c¢’est mon prénom. Ce n’est pas courant par ici. Ca veut dire « Jacqueline » en
basque. Personne n’est basque dans la famille mais, 1’été avant ma naissance, mes parents
allérent en vacances au Pays Basque. C’est 1a qu’ils entendirent parler de Xantiana. Ma mére
était enceinte et le prénom lui plut. Pour mon frere, ce fut I’ltalie deux ans auparavant. Il
s’appelle Silvio.

J’adore mon frere. C’est I’homme que j’aime le plus dans ma vie. Ah, si j’avais pu
rencontrer un homme comme lui ! Il est grand, blond avec des yeux bleus tout comme moi.
Mais il est resté mince, lui ! Moi, ce n’est pas le cas. Je n’ose me regarder dans le miroir.

Je me souviens quand nous partions en vacances avec nos parents, nous allions toujours
en camping. C’était bien. Nous étions heureux d’arriver a la fin de 1’année scolaire pour voir
notre pere sortir le matériel de la cave et suspendre les toiles de tente orange aux cordes a
linge pour les vérifier avant de les replier. Je me souviens de I’odeur qui les imprégnait. Elle
nous mettait en joie et je la sens encore, rien que d’y penser. Ca sentait la liberté !... Ah, la
bonne odeur lourde de coton un peu humide ! Quand nous pénétrions sous la tente le soir
pour aller dormir, nous la sentions. C’était I’odeur des vacances.

Je me souviens de notre séjour en Vendée dans un camping sous les pins derriere les
dunes qui nous protégeaient de la mer, je dormais avec mon frére dans une petite canadienne
a coté de la grande tente des parents. Un soir, alors qu’ils étaient partis faire leur tour habituel
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au bord de I’eau pour se détendre avant d’aller dormir, Silvio me prit la main et me fit
toucher son sexe. Il était raide et dur. Pourtant, comme la peau était douce ! Et comme elle
roulait sous les doigts ! Ca m’avait fait drole. J’aimais mon frére, j’aimais étre avec lui. Il
faisait des choses que je ne connaissais pas et il me montrait. J’apprenais beaucoup avec lui.
Et comme j’étais caline, je lui faisais souvent des calins. D’ailleurs, quand nous étions
ensemble sous la tente, jamais nous ne nous endormions sans nous faire un calin. Et ce jour-
1a, le calin du soir avait commencé d’une drole de maniere. Pour étre plus a 1’aise, nous
avions ouvert nos sacs de couchage et enlevé nos pyjamas, ce que nous n’avions jamais fait
auparavant. Nous nous étions collés 1’un contre 1’autre. Avec le soleil de I’été, sa peau
s’adoucissait de jour en jour, elle devenait savonneuse. Il brunissait comme un bon pain et
j’aimais respirer sa peau soyeuse. Il sentait bon le sel et la mer, mon frére ! Il m’avait caressé
tout le corps, tout doucement, en prenant son temps. Il m’avait touché la poitrine et c¢a
m’avait fait des choses. J’étais excitée mais je ne bougeais pas. Nous ne disions rien. Nous
ne faisions pas de bruit et tandis qu’il me touchait, tandis que je le touchais moi aussi, je
tendais 1’oreille pour percevoir le moindre bruit qui elt annoncé le retour des parents. Il ne
fallait pas qu’ils nous entendissent. S’ils nous découvraient en train de nous tripoter, ¢’était
la fin des haricots. La honte. Nous n’osions pas 1’imaginer.

Chaque soir, nous allions nous coucher sans faire d’histoire, plutot pressés de découvrir
de nouvelles sensations. Mais un soir que je faisais rouler la peau de son sexe un peu trop
rapidement, il fut pris de soubresauts et se fourra vite la veste du pyjama dans la bouche pour
ne pas hurler. Je regus sur le ventre quelque chose de chaud. Je savais ce que c¢’était car il
m’avait déja tout expliqué. Il fallait faire disparaitre ¢a sans faire de tache. C’¢était un coup a
nous faire prendre par les parents. Aussi, nous ne pouvions pas continuer sous la tente, ¢’était
trop risqué. Le lendemain, quand nous primes le chemin de la mer avec nos serviettes, au lieu
de nous rendre a la plage, nous allames nous cacher dans les fourrés derriére les dunes ou
personne n’allait. Par la suite, nous y vinmes chaque fois que nous le piimes. C’était notre
lieu secret ou nous découvrions les feux du désir. C’était excitant ! J’aimais toucher mon
frére, j’aimais sentir tout I’homme en saisissant son sexe. J’aimais sentir son halétement, son
corps qui se tendait comme un arc puissant sous mes caresses. Puis ses rugissements graves.
Qu’il était beau mon frere ! J’aimais ses caresses sur mon sexe et ses doigts dedans qui
faisaient que je ne savais plus ou j’étais. Je me transformais en fontaine. Bon Dieu que ¢’était
bon ! Jamais un homme ne m’a fait jouir comme ¢a depuis ! Mais un jour Silvio voulut me
pénétrer ; je me glacai d’un coup et je fus debout sur mes jambes en un clin d’ceil. 11 y avait
quelque chose en moi qui disait qu’on pouvait tout faire sauf ¢a. Il ne fallait pas. Je n’avais
pas su dire pourquoi, mais il ne fallait pas. Silvio comprit trés bien et il n’en fiit jamais plus
question.

Annie, sa femme, elle a bien de la chance. Un gars doux, gentil, prévenant et sensuel
comme lui, j’aurais bien voulu en rencontrer un, moi ! Il a eu deux enfants avec elle. Des
garcons. Moi, je n’ai rien eu. Je ne sais pas pourquoi. Avec Martial, il ne se passait pas
grand-chose. Il se mettait sur moi, il faisait son affaire et c’est tout. Je ne ressentais rien. Il ne
voulait pas souvent et puis il ne voulut plus. Le temps de faire des enfants passa.

J’en ai souffert longtemps, puis je m’y suis faite. J’ai eu les enfants de mon frere que j’ai
souvent gardés quand Annie et lui allaient au théatre ou au cinéma ensemble. Puis j’ai ceux
de Céline, ma copine ; elle en a beaucoup avec sa famille recomposée. Parfois, ils sont sept
enfants autour de la table. Quand ils sont 1a, elle me prévient, j’arrive avec une brassée de
cadeaux, des petites attentions pour chacun, et je les embrasse, je les embrasse. Hummm ! lls
m’appellent Tatie Gentiane. Parfois c’est Tatie Shanti. Shanti, c’est la paix en Hindi. Ou bien
Tatie Gentille. J’aime bien.
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C’est vrai que j’ai travaillé dur sur le dossier américain. J’ai fait pas mal d’heures
supplémentaires. Je ne compte pas les samedis parfois les dimanches et les retours a la
maison a minuit passé. De toute fagon, a la maison personne ne m’attend. Surtout pas
Martial. Alors autant rester a travailler.

J’ai connu monsieur Flournoy quand il venait de racheter Honfleur Nautique, un chantier
de réparation de bateaux de plaisance. Il avait besoin d’une secrétaire comptable. Je suis
entré a son service, j’avais dix-sept ans. C’était mon premier emploi. Depuis, faut voir quel
chemin nous avons fait ensemble! A présent je suis la directrice financiere de Gerris SA, le
numéro deux de la petite holding qu’il a créé par la suite pour diriger les filiales : Honfleur
Nautique, Gerris Multicoques et, depuis peu, Gerris of America. Avant, j’étais le numéro
trois, mais le fils Flournoy a préferé monter sa propre entreprise plutdt que de continuer avec
son pere.

Au début, il n’y avait qu’Honfleur Nautique. Nous étions six employés : un dieséliste,
deux stratifieurs, un gréeur, un charpentier de marine et moi. Maintenant, il y a douze
personnes qui travaillent et le chantier occupe une bonne partie du bassin Carnot. Bient6t,
nous aurons tout le bassin. Nous sommes en pourparler avec la municipalité pour le faire
aménager en marina et en obtenir la gestion. Et puis il y a le projet de recreusement du bassin
du Centre sur lequel nous nous sommes aussi positionnés.

Gerris Multicoques est une idée de monsieur Flournoy. Il a profité du formidable
développement de la plaisance. Dés le début, il avait tenu a faire un peu de construction de
voiliers a I’unité en polyester stratifié. Puis, quand la mode des catamarans et arrivée, il s’est
lancé. Le chantier de construction est au Poudreux. La gamme, c’est le Gerris 38 et le Gerris
42. Nous sortons un bateau tous les deux mois. Et puis, la cerise sur le gateau, c’est le
trimaran de course « Gerris Cote Normande » qui a fini deuxieme dans la Route du Café, Le
Havre Carthageéne. Son skipper, Marc Bertillon, c’est un gars du pays. Qu’il est beau, Marc !
Et puis, la mer et le soleil... Hum, quel joli teint bronz¢ il a toute 1’année !

Je me souviens quand nous avons mis le bateau a 1’eau, il est parti sur son ber roulant
jusqu’au quai en Seine tiré¢ par un tracteur. Le trajet n’est pas long. Deux cent métres. On
avait fermé la route a la circulation et les employés des autres entreprises avaient cessé le
travail pour le voir passer. On aurait dit une immense araignée d’eau rouge qui avangait
lentement. Les gens applaudissaient. Une grue le prit et le déposa délicatement sur 1’eau. La
construction soignée d’un tel navire ne peut laisser planer de doute sur sa flottabilité. Et
pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais quand 1’¢lingue se relacha et qu’on pit voir le bateau
flotter, tout le monde poussa un soupir de soulagement. Ensuite nous le matames et le
gréames. Quand il fut prét, nous I’emmenames dans 1’avant port. Et ce fut la féte. Nous
avions hissé le grand pavois. Le maire était la, le président du conseil général était 1a, le
président de la chambre de commerce du Havre et les responsables des autres entreprises qui
avaient financé le projet étaient 1a, ainsi que la presse et les radios. Monsieur Flournoy avait
voulu que je sois la marraine du bateau parce que c’est moi qui avais trouvé « Gerris », le
nom de la société, et par conséquent celui du trimaran. Gerris lacustris, c¢’est le nom
scientifique de l’araignée d’eau. J’avais trouvé que les catamarans et plus encore les
trimarans sont tellement fins et légers qu’ils ressemblent a des araignées d’eau. Pour le
baptéme, j’avais acheté un tailleur en tweed rose et une paire d’escarpins plats ; il ne faut pas
de chaussures a talons sur un bateau a cause des marques qu’elles peuvent laisser dans le gel-
coat. On avait mis une ancre a 1’avant pour que je puisse briser dessus la bouteille de
Champagne ; d’habitude, il n’y a pas d’ancre a poste sur un voilier de course, on n’en a pas
besoin, il ne va que dans les marinas ou dans les ports ou 1’on se contente de 1’amarrer.
Jétais fiere, j’avais réussi du premier coup. Ensuite, ce fut la réception aux Greniers a sel. Et
le bal. Marc dansa avec moi. J’étais aux anges. Puis je le vis embrasser une jeune femme
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blonde que je ne connaissais pas et mon cceur se serra. Marc a treize ans de moins que moi.
Mais bon ! De toute fagon, je ne me faisais pas d’illusion, je ne pensais pas a lui comme
compagnon, mais je fus surprise par la force de mon émotion.

J’aime bien mon travail. Je suis responsable d’une équipe de quatre personnes. Ensemble,
nous gérons la holding et le financement du trimaran. Monsieur Flournoy s’occupe de la
partie commerciale et technique, et moi je m’occupe des contrats avec les clients, des achats,
des problémes d’expédition et de I’équilibre financier. Comme la majeure partie de nos
clients sont des américains, j’ai dii apprendre 1’anglais pour traiter avec eux ainsi qu’avec nos
concessionnaires,. Je suis allée suivre des cours du soir avec une prof du lycée Albert Sorel et
mon patron y allait aussi. Il y a douze ans, je ne connaissais rien a anglais, monsieur Flournoy
un peu puisqu’il a son bac. Eh bien, j’ai appris trés vite ! Ca me plaisait. Maintenant, avec
I’habitude, je parle mieux que lui.

Cette annee, je suis allée six fois aux Etats-Unis pour le travail, a Mattapoisett, une petite
ville du Massachusetts. Monsieur Flournoy a I’intention d’y faire fabriquer les catamarans
destinés au marché américain qui est en pleine expansion. Cette aventure a commencé il y a
plusieurs années avec un chantier naval, Mattapoisett Boatyard limited. C’était notre
concessionnaire et Gerris SA rachetait des parts de cette société dans le but de devenir
actionnaire majoritaire. Et I’année derniére, nous avons pris le contréle de M.B.Y. Itd qui est
devenue Gerris of America. Je suis donc allée sur place pour régler avec les avocats ce
changement de propriété et j’y suis retournée ensuite pour mettre au point le financement de
I’extension du chantier afin d’y produire nos catamarans.

Mattapoisett est tout pres du Cape Cod et j’ai pu visiter. C’est une belle région mais
qu’est-ce que c’est rupin ! Maisons en bois colorées, bien peintes, petites clotures basses,
pelouses sans un brin d’herbe qui dépasse, yachts rutilants et bien rangés, bien gardés dans
des marinas privées. Rien a voir avec Honfleur. Mais parfois, j’ai peur que ma ville devienne
comme cette riviera américaine. Ce qui sauve, la-bas, c’est le littoral, cette frange sauvage
qui n’appartient qu’a 1’océan et au vent, et que I’homme ne sait pas encore dompter.
Heureusement, il y a encore des dunes échevelées, des plages de sable blond et de vieux
phares bas avec la lanterne juchée sur une courte tour métallique pour tenir I’ame du pays
hors de I’étouffant conformisme américain. Et puis il y a le ciel... Ah, ce ciel lumineux ! Et
cette étrange impression quand on est tourné vers 1’est, vers I’Europe, 1a d’ou 1’on vient ! Je
veux parler des Américains qui viennent d’Europe. Mais, lors de ma premicre visite, j’étais
trop agacée par ce cOté bien rangé pour me laisser toucher. Ce n’est qu’a mon deuxiéme
séjour que j’ai pu aller au-dela de ma premiere impression et percevoir derriéere les facades
ripolinées, le monde des chasseurs de baleines, des capitaines courageux qui batirent ces
coquettes maisons de bois comme sur Nantucket ou Martha’s vineyard. Ensuite, je fus si bien
conquise par ’ame du pays qu’a la fin de mon troisieme séjour, quand je me promenais sur
I’lle de Martha’s vineyard, je parvenais presque a ressentir la présence des indiens
Wampanoag qui peuplaient I’endroit quand arriverent les premiers immigrants. C’étaient de
fameux chasseurs. Ce sont eux qui apprirent aux blancs comment chasser la baleine. Par la
suite, ils embarquerent sur leurs bateaux ; on se les disputait pour avoir les meilleurs barreurs
et les meilleurs harponneurs du monde. Quand je flanais le soir sur les quais des petits ports,
aprées une rude journée de travail, je repensais a cette époque, je repensais a Melville, a Moby
Dick qui m’a tant plu quand j’étais gosse.

La-bas, j’ai vu Newport ot 1’on construit les plus beaux bateaux en bois dans la plus pure
tradition maritime américaine. Quand j’ai visité les chantiers, je me suis enivrée de 1’odeur
de I’étoupe, du coaltar et de celle des bois fraichement rabotés.
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Oui, j’ai travaillé dur sur ce dossier. Ce n’était pas évident. Les Américains nous ont vus
arriver d’un mauvais ceil. Ca leur a fait a peu prés la méme impression que nous, Si nous
voyions des chinois s’installer a St Malo pour y construire des jonques. Nous avons eu
beaucoup de difficultés mais monsieur Flournoy tenait a s’installer en Nouvelle Angleterre
malgré la cherté du foncier et le prix exorbitant des sociétés. Au début, j’ai eu peur, mais il
m’a fait sentir combien les Américains €taient intéressés par nos bateaux. Ils n’ont pas
vraiment d’équivalent chez eux. En mars prochain, le premier Gerris 42 sortira du chantier de
Mattapoisett et j’y serai pour féter I’événement.

Sans 1’aide de Céline, je ne crois pas que j’aurais osé. Mais ¢a y est, c’est fait | J’ai fait
repeindre le deuxiéme étage et j’y ai pris mes appartements. J’ai ma chambre a moi toute
seule, j’ai un coin cuisine et un bureau. Martial, je ne m’en occupe plus, il se fait a manger.
J’ai acheté un ordinateur. Comme ¢a je peux parfois rester a la maison pour travailler, surtout
avec Mattapoisett. En fait, je suis surprise par la facilit¢ avec laquelle j’entreprends de
changer ma vie. Martial ne bouge pas d’un poil. Dire que j’avais peur de lui ! Céline m’avait
déja dit qu’il ne bougerait pas. Elle a réussi a me convaincre. Il ne s’en ira que si je demande
le divorce. Méme si je prends un amant sans me cacher, il ne bougera pas, m’a t’elle dit.
Enfin, c’est envers moi qu’il ne bouge pas, sinon, il a repris sa collection de petites voitures
et il va méme jusqu’a collectionner les revues qui parlent de petites voitures.

J’al déja eu un amant. Il y a pas mal d’années de cela! C’était un représentant d’une
fabrique d’accastillage. Il venait quelques fois au chantier et c’est a lui que je passais
commande. Jean-Pierre, il s’appelait ! J’étais folle de lui. Nous ne nous voyions pas souvent,
mais a chaque fois qu’il venait en Normandie, je m’arrangeais pour passer une nuit ou deux
avec lui. C’était facile car je faisais souvent des déplacements pour mon travail. Alors, quand
Jean-Pierre venait, j’étais en déplacement. Nous allions loin d’Honfleur pour ne pas risquer
d’étre reconnus. Je I’aimais. Il savait bien me prendre. J’aimais me lover contre lui. Mais je
n’aimais pas ces hotels, ces chambres anonymes qui abritaient notre amour. Il me parlait de
lui, de sa famille. Il me montrait des photos de ses enfants. Je suivais leur développement, les
problémes qu’ils rencontraient a 1’école, leurs petits soucis d’enfant. J’avais fini par bien
connaitre Johanna et Aymeric. Je les voyais grandir de loin ; ¢’étaient un peu mes enfants.
Mais je ne voulais pas qu’il divor¢at pour moi parce que I’idée de briser une famille m’était
insupportable. Notre histoire dura presque dix ans. Johanna venait d’avoir ses quinze ans
quand sa mére quitta le domicile familial dans le Nord pour s’en aller avec son amant, et elle
n’allait pas bien du tout. Il avait donc fallu qu’il assure une présence aupres d’elle et
d’Aymeric. Je lui téléphonais parfois. Entre temps, il avait monté en grade et ne s’occupait
plus du secteur Normandie-Bretagne. Un jour, il m’apprit qu’il avait une nouvelle femme. Il
I’avait rencontrée par annonce et s’était mari¢ avec elle, 1a-bas dans le Nord, aprés avoir
divorcé de sa premiere femme. J’en fus attristée pour longtemps. Depuis, je n’ai plus connu
d’homme.

En songeant a cette histoire, ma seule histoire d’amour, je me rends compte que j’avais
oublié de penser a moi. Céline me dit souvent que je ne pense pas assez a moi. Je fais
toujours passer les autres avant moi... Bah, Jean-Pierre s’est lassé ! Je m’apergois que durant
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nos dix ans de rencontres sporadiques, je ne suis jamais partie en vacances avec lui. Peur de
géner. Peur de le décevoir, peut-étre ? Peur de faire du mal a Martial. Et me voila sur le seuil
de mes cinquante ans avec un tres bon salaire, un compte en banque plein a craquer, des
livrets de caisse d’épargne qui débordent, des actions dans Gerris SA qui rapportent. Moi
qui, par habitude, ne dépense rien ou si peu... Et monsieur Flournoy qui veut m’en donner
encore ! Il faut du temps pour dépenser de I’argent. Du temps, je pourrais en avoir, mais pour
quoi faire ? Il n’y a pas que le temps et I’argent qui comptent ; il faut aussi un projet de vie !
Mais avec qui ? Bon, j’ai quand méme acheté un coupé Mégane avec air conditionné et une
belle chaine Hi Fi incorporée. Mais ¢a ne comble pas mon manque. Je m’en fous de la
voiture. Je ne m’en sers que pour mon travail. Et encore !

Rien n’est loin & Honfleur, c’est une petite ville et parfois je choisis d’aller au travail a
pied qu’il pleuve ou qu’il fasse froid comme aujourd’hui. Ainsi je peux réver et chantonner
en marchant. Je fais toujours un détour par le Vieux Bassin. Ce matin, il fait encore nuit et
I’eau est un miroir. Les lumicres et les maisons en encorbellement du quai Sainte Catherine
se refletent dedans, exacte réplique inversée ; I’ensemble forme un tableau abstrait flottant
dans le vide. J’emprunte le quai Saint Etienne. A sept heures trente, il est désert. Les
enseignes éclairées, joliment peintes au fronton des boutiques, renvoient un flot de lumiere
qui ruisselle sur le pavé et disparait dans 1’ombre noire du quai sur le bassin. Aucun touriste a
cette heure. Je marche d’un bon pas, le col en fourrure de mon manteau relevé. Personne sur
le quai; il ne faut pas espérer voir grand monde non plus dans la matinée. On est en
Décembre. Avec la mauvaise saison, les cafés prolixes se sont rétractés et leurs terrasses ne
montrent plus que des chaises et des tables en piles tenues aux descentes des gouttieres par
une chaine cadenassée. Le cheval de bois qui marque I’atelier d’art n’est pas encore sorti.
Ceux du carrousel au coin du bassin, dont on pourrait croire qu’il est issu, ne reviendront
qu’a Paques et avec eux les petits émerveillés que les mamans émues regarderont tourner. A
la place, il y a des cabanes de Noél. Elles ouvriront plus tard, vers neuf heures, quand un
léger voile flottera au dessus des eaux. C’est féerique mais je ne serai pas la pour le voir.
C’est seulement le samedi ou le dimanche quand je vais chercher le pain qu’il m’est permis
de réver dans la brume du bassin. Pour un peu on entendrait gémir des revenants, on verrait
le spectre des marins péris en mer. Sinon rien de tout ¢a en semaine, c’est trop tot, il faut
attendre que les jours rallongent.

Le Gerris 38 est amarré la-bas de I’autre coté face a La Trinquette, une créperie. C’est le
bateau de monsieur Flournoy, ou plutdt celui de Gerris SA. Il sert a emmener les clients pour
des essais en mer. Parfois nous le louons.

Un camion tourne au coin, emprunte le quai Ste Catherine, passe La Trinquette et pile
devant le Perroquet Vert. La portiere claque. Une ridelle s’abat. Tintement du fiit qu’un gars
descend et fait rouler sur la chaussée. Devant la Lieutenance, un immense sapin blanc érigé
pour Noél fait songer a la banquise....

La banquise dans le Vieux Bassin. Je pars dans un réve. J’aime bien. Quelques fois je me
dis que j’aimerais bien savoir dessiner pour exprimer ce que je vois dans ma téte. Ou écrire
un po¢me ou une chanson...

Le blizzard a blanchi le grand sapin et serre Honfleur dans un écrin de glace. Les maisons
sont couvertes de draperies blanches et translucides fondues de nuances vert-de-gris, coulures
de bougies qui pendent depuis les toits jusque dans la rue et vont en s’étalant pour pendre a
nouveau au bord du quai. Des rosaces aux carreaux des fenétres. Une moufle essuie un
carreau, le nez rouge derriere fait de la buée. Les haubans et les bastingages arment des tubes
de glace. Des phoques aux grands yeux doux se prélassent au milieu du bassin, tandis qu’un
brasero dans un demi tonneau grille des marrons dans une poéle percée. A c6té, une vieille
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frappe dans ses mains boursouflées et danse d’un pied sur I’autre en criant d’une voix forte et
cassee : « Chauds les marrons ! Chauds ! »...

Puis, je tourne au coin de I’hétel de ville...

Une aurore boréale, drapeau irisé, flotte verte dans la nuit. Je la suis, file par-dessus
I’océan... Mattapoisset. Les marinas gelent au coeur de 1’hiver. Les bateaux sont tirés au sec.
Aux wharfs pendent draperies, les mémes qu’ici, et pics de glace au dessus de flaques
vitreuses. Pas de vraie banquise a Mattapoisett. 1l faut aller plus haut. En remontant, il y a la
Nouvelle Ecosse, la baie de Fundy et ses marées géantes. Puis le St Laurent. Lui, il est pris
par les glaces tout I’hiver !... Casser la glace et pécher au trou a I’intérieur d’une cabane...

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ce réve boréal, arctique méme. Peut-étre ai-je une origine
lapone et mes ancétres sont-ils venus en Neustrie avec les Vikings ? Mais plus strement,
c’est a cause de la diminution des jours, de la proximité de Noél, du Peére Noél et de ses
rennes.

Je traverse la rue et gagne I’avant-port. Vide ou presque. Les pécheurs sont a la coquille.
La Jolie-France a pris ses quartiers d’hiver : finies les promenades en mer, la baraque qui
délivre les billets est close, faudra attendre les beaux jours. Ensuite c’est le bassin de ’Est :
un grand trou noir avec quelques traits de lumiére qui se tordent ; des odeurs de vase, de
poisson, de fond de caisse, de cambouis ou d’huile de vidange, intimement mélées. Je
poursuis mon réve. Moins arctique cette fois-ci...

De I’autre co6té du Canada, Vancouver. Un quartier calme au petit matin avant le passage
des éboueurs. Un raton laveur masqué, furtif, grimpe sur le bord de la poubelle, repousse le
couvercle et la fait basculer a grand bruit. Puis c’est la forét pluviale au bord de la ville. La
ville au bord de la mer. La forét au bord de la mer. L’ile de Vancouver couverte de sapins et
de cédres. Une maison flottante. Des laminaires immenses ondulent dans la mer. Les octopus
ondulent dans les laminaires. Ah, la Colombie Britannique et ses brouillards, les ours, les
trappeurs, les grands cedres, les «log houses », les totems! Et les Athapascans ? Des
quantités de petits peuples disséminés... Mettre I’oreille sur un tronc et entendre une martre
se faufiler entre les branches... Je respire la moiteur du Pacifique Nord. Je plonge dans 1’eau
verte, peins les laminaires et les octopus puis me séche au soleil comme une loutre sur un
étoc...

Le bassin Carnot. Mémes odeurs rances et lumiéres pales et tremblantes sur le noir des
eaux. Puis un vieux crevettier a voile classé monument historique avec sur le pont, un coffre
allongé en fenétre gothique, sorte de cercueil percé de mille trous dont les flancs se
rejoignent en une étrave droite. C’est un vivier a bateau qu’on traine derriere entre deux
eaux. Puis Honfleur Nautique. C’est la qu’était mon bureau avant d’étre au Poudreux.
Parfois, s’il y a du monde, j’entre pour dire bonjour. Dans la journée, j’y vais pour vérifier
les comptes. Plus loin, les entrepodts ; ils m’ont toujours semblé vides. Et de 1’autre coté, le
bassin de chasse et le marais, les friches...

Je repense a Céline, a ce qu’elle me disait : « Tu ne penses pas assez a toi ! » C’est vrai,
je ne pense pas assez a moi. Je ne fais plus rien pour moi. Ce manteau de cuir avec la
fourrure a I’intérieur, je I’ai payé cher. Eh bien, je n’ai méme pas été heureuse de 1’acheter !

Jarrive au chantier. Je les entends. Les gars sont déja 1a a poncer les coques. J’ouvre la
porte du bureau, j’ouvre la lumiére. Vancouver et la banquise du Vieux Bassin s’estompent
et disparaissent. J’aime aller a pied dans la nuit enveloppée dans les replis de 1’obscurité
épaisse et caressante. Céline dit que je ne devrais pas, dans le coin des entrep6ts il pourrait
m’arriver quelque chose.

Du réve apaisant tout au long de la route, il ne me reste que Mattapoisett : un gros dossier
posé sur mon bureau. J’en ai pour toute la journée.
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— Je te comprends pas, Xantie ! Tu es pleine de fric. Tu te ballades en Amérique, tu vas
dans les cocktails, tu fais des voyages d’affaires et tu es toujours avec ce type minable, ce
Martial qui range les caddies chez Leclerc ? C’est dingue ¢a !

— Mais tu sais, Martial n’a pas eu la méme chance que moi ! Je ne serais pas devenue
directrice financiére si j’étais entrée dans la Poste ou bien dans un supermarché. Et puis il ne
range pas les caddies, il est magasinier !

— C’est pas de ¢a que je te parle ! C’est de toi. De ta solitude. De cette solitude qui te fait
crever a cause de Martial.

Avec Céline, nous nous voyons souvent. Notre lieu de papotage, c¢’est I’ Albatros. Moi, je
prends toujours un creme. Elle, c’est un jus de tomate. Quand on peut, on se met pres de la
fenétre pour avoir vue sur le bassin.

Elle est directe, Céline. Elle me parle criment, elle me secoue mais je I’aime bien. Elle est
généreuse. Et quand je lui avais demandé pourquoi elle faisait tout ¢a pour moi, elle m’avait
répondu : « Je n’aime pas le gachis de vie ! »

— Mais je commence a me prendre en main, j’ai mes appartements maintenant !

— Oui, c’était un début, un acte a faire pour te libérer de ta culpabilité vis-a-vis de
Martial, mais ca fait plus de six mois maintenant que tu les as, tes appartements. Et comment
vas-tu faire pour faire venir un mec dans tes... «zappartements », justement? Hein,
comment comptes-tu t’y prendre ? Comment il va réagir, le gars, quand vous croiserez
Martial dans 1’escalier et qu’il te demandera de ne pas oublier de rapporter le pain ?

— J’en suis pas encore 1a, Céline ! J’ai pas encore de copain.

— Et Internet alors ?

— Je discute avec un gars de Nice, j’ai vu sa photo, il est plutét mignon. Un peu court sur
pattes, mais bon... Tu sais, Céline, des gars de mon age, j’en trouve pas de bien. La plupart
sont bedonnants et dégarnis. J’en ai trouvé des biens physiquement, mais alors ils sont creux,
tu peux pas savoir ! Et puis, il y en a qui sont la que pour sortir des insanités.

— Et celui de Nice, raconte un peu !

— Bah, nous dialoguons chaque soir depuis trois semaines. Il me demande sans arrét de
lui envoyer une photo. Il est marié lui aussi. Ca me déculpabilise.

— Alors, tu lui as envoyé ta photo ?

— Non, pas encore. Je me trouve moche ! Tu sais, je n’arrive plus a me regarder dans une
glace. J’ai encore grossi. Il faut que je maigrisse avant.

— Mais le gars, il ne va pas attendre que tu maigrisses !

—~Céline ! Tu sais, c’est pas aussi simple que tu crois. Et puis j’en ai assez pour
aujourd’hui.

Je me leve. Je quitte Céline. Le bar est plein. Les touristes sont revenus. Dehors, je
remonte le quai Sainte Catherine. Honfleur au printemps, un dimanche quand il fait beau, le
flot humain déferle sur la ville.

Céline est gentille, mais parfois elle m’énerve. Elle me pousse, c’est bien, mais elle veut
que j’aille vite. J’ai le sentiment qu’elle veut que je sois comme elle. Mais je ne peux pas,
J’ai besoin de temps, j’ai besoin de réfléchir. Evidemment, prendre du temps pour réfléchir,
Céline, ce n’est pas son truc. Elle est spontanée, les choses doivent aller vite avec elle. Mais
de mon point de vue, elle va trop vite. Elle n’attend pas que les choses viennent. Je dis
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toujours qu’elle aurait pu rester avec son premier mari. Il était bien. Si au moins elle avait
pris le temps de lui formuler ce qu’elle voulait, il aurait pu tout faire pour elle. Ben, non ! Il
fallait qu’il comprenne tout de suite. Elle en a déduit qu’il n’était pas assez attentionné.
Donc, elle I’a balancé. Le pauvre gars en a été trés malheureux. Quand elle me parlait de lui,
moi non plus je ne savais pas ce qu’elle voulait. D’ailleurs personne ne le savait. Elle en a
usé deux comme ca, des gars ! Et le troisiéme, ¢a a 1’air de durer. Pourtant il ne lui donne
jamais ce qu’elle demande. Il lui donne beaucoup mais jamais ce qu’elle demande et elle se
trouve comblée quand méme.

J’ai grossi ces derniéres années, c’est fou. Je ne me plais pas comme ca ! Il faut que je
maigrisse. Mais j’ai toujours faim. Quand je reviens du travail a pied, je passe inévitablement
devant chez Haglon, rue de la Ville. J’entre pour acheter le pain, du pain brié, c’est 1a qu’il
est le meilleur, et c’est plus fort que moi, j’en ressors toujours avec une patisserie. Le temps
de remonter par les Lavoirs, ce n’est pas long, quand j’arrive a la maison tout est englouti.
J’ai souvent besoin d’engloutir quelque chose de sucré. Apres, je me sens mieux. Mais ¢a ne
dure pas. Une fois rentrée a la maison, je me fais un thé quelque soit I’heure et je golite au
pain brié, je ne peux pas m’en empécher. J’aime la blancheur de sa mie serrée, elle est
semblable a celle de ma peau... Du beurre dessus, de la confiture en deuxiéme couche et, les
unes apres les autres, j’engouffre les tartines. Plus tard, je dine. Maintenant voila, je suis
grosse.

Je ne I’ai pas toujours été. Quand j’étais jeune, j’étais belle. J’avais un corps de sportive.
Je faisais de la natation. Je nageais vite et pendant longtemps. Je faisais de la compétition.
J’ai été plusieurs fois championne d’académie. Une année, j’ai méme été championne de
Normandie cadette. Je nageais en piscine et parfois en mer.

Je vais souvent au bord de la mer. Je suis attirée par 1’eau. Parfois, j’ai envie de me jeter
dedans sans précaution, me jeter toute habillée et nager, nager... Nager jusqu’a ce que je n’en
puisse plus, jusqu’a ce que mon corps fonde et s’affine de nouveau. J’ai envie de la mer, de
me plonger dedans pour me laver de toutes ces années perdues, pour retrouver 1’ardeur de
mes vingt ans. C’est idiot, mais je pense souvent a ¢a !

Ces temps-ci, je viens souvent me promener sur le chemin de halage un peu avant le pont
de Normandie. L’endroit est particulier sans que je sache ce qui le distingue d’un autre plus
en amont ou, au contraire, plus en aval du fleuve. Le bruit des hommes est loin. Il est dans la
ville derriére ou bien la-haut, sur le pont, a soixante meétres au dessus de 1’eau. Ici, c’est le
silence que vient caresser le vent. J’aime le vent qui souffle frais au moment du plain. 1
retrousse les écailles de I’eau qui viennent a la rive en chantant. Je ne me souviens pas étre
venue alors qu’il soufflait autrement. Je ne me souviens pas non plus d’un autre moment que
celui du plain. Peut-étre que je n’aime que le plain. Oui, c’est ¢a, je n’aime que le plain et le
vent qui souffle frais. Le bas d’eau, j’aime moins. C’est 'uniformité grise de la vase et le
fleuve aminci, sans force, fréle et maladif. Il court, il se dépéche, s’agite inutilement pour
étrécir encore plus et devient ridicule. 1l insiste encore longtemps et enfle de nouveau malgré
lui. Puis d’un coup, il change d’avis. J’aime le fleuve au plain quand, gonflé¢ d’orgueil, il
renonce. ..

Et cette odeur qui remonte ! Une odeur de drap frais, de vase fraiche, de je ne sais quoi de
frais et de vivifiant. Et le bruit! Le cliquetis apaisant du clapotis sur la berge. Une rieuse
virevolte avec grace. Je respire a fond. M’emplir du paysage. Envie de me fondre dedans. De
disparaitre, de m’abandonner au vent, a I’eau, a je ne sais quoi. J’ai envie qu’on me prenne et
que je meure, que je n’en puisse plus de mourir de... en partant avec le vent, en glissant dans
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une douce torpeur. Un flot de caresses. Des hommes, plein d’hommes caressants et jouir,
jouir, mourir de jouir sans que jamais cela ne finisse...

— Xantiana, tu divagues !

Quand je vais la-bas prés du fleuve, c’est pour réver. Parfois je pousse trop loin ma
fantaisie et je pleure, le plus souvent ¢ca me fait du bien et j’en reviens avec une force
nouvelle.

Le gars de Nice s’appelle Bernard. Il est prof d’histoire-géo dans un collége. Je ne lui ai
pas encore envoy¢é ma photo. Alors, il m’a demandé comment j’étais, comment je
m’habillais, comment je me magquillais. Je lui ai dit que j’étais... ronde, que je ne me
maquillais pas beaucoup. Un peu aux yeux et sur mes lévres, je mets du Gloss. Je n’aime pas
le rouge a leévres. C’est trop voyant, ¢a fait mauvais genre. Enfin, ¢ca me donne mauvais
genre. Enfin, je crois...

A lui, je raconte tout. Lui aussi me raconte tout. On va jusqu’a dire nos goflits dans nos
¢ébats amoureux. C’est fou comme je me lache. Je n’aurais jamais cru ¢a de moi. Il dit que je
suis une femme gourmande, généreuse, sensuelle et chaleureuse. C’est vrai, je suis comme
ca. Mais je ne sais pas comment faire pour laisser aller ma nature. J’ai peur d’étre trop
excessive, trop dévorante. Et puis vers qui me laisser aller ? S’il était 1a, je ne sais pas si je
pourrais m’épancher autant. Mais il est loin et ¢ga m’arrange bien. Peut-étre ne le verrai-je
jamais ? Alors, je peux y aller a raconter mes plus intimes désirs. J’aime bien étre dans mon
bureau chez moi a I’abri derri¢re 1’écran. Parfois, j’ai peur d’avoir été trop loin. Alors quand
j’ouvre ma messagerie, j’ai un peu d’appréhension. J’ai peur de recevoir un mot trop dur en
retour. Mais c’est un homme cultivé, il comprend. Parfois, il me console et me donne des
conseils. I voudrait me voir avec du rouge a lévre, lui qui n’a pas encore vu ma photo. Il ne
la verra peut-étre jamais. Nous nous entendons bien comme ¢a, sans photo. Alors, je laisse
trainer les choses.

— AII, Céline ?... 1l faut que je te parle. Tu sais, mon patron ? Eh bien il vient de me
proposer un truc fou. Il veut que je prenne la direction de Gerris of America !... Oui, t’as bien
entendu : le chantier naval de Mattapoiset !... En Amérique, oui !

Je t’explique. Je suis a peine rentrée du voyage avec lui aux Etats-Unis. Nous étions la-
bas pour féter la sortie du premier bateau... Il m’a invitée au restaurant, a Deauville, au
Normandy. Oui ! Tu te rends compte ? Il fallait au moins ¢a pour m’annoncer sa proposition.
Il devait la remacher depuis un bout de temps !... Ou je suis ? Je sors du resto. Je suis sur la
route de la corniche. Je t’appelle de Villerville. Je suis garée face a la mer. Je t’entends pas
bien, Céline... Je peux pas tout te raconter. On se voit jeudi a 1’Albatros ?... Bon ! A jeudi,
alors !

Je referme le téléphone portable. Le claquement sec me surprend. Céline était folle de joie
pour moi. « C’est une chance inouie, disait-elle, il ne faut pas la laisser passer ! » Comme elle
y va, Céline ! Je ne voulais pas lui demander conseil. Simplement parler. Parler, pour me
décharger du poids de I’émotion qui s’est emparée de moi.

Je reste un peu devant la mer pour tenter de me rafraichir les idées. Elle est haute et vient
se briser sur les enrochements en contrebas. Le vent froid remonte. Il me tourne autour du
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cou et me souléve les cheveux. Je ne sais pas si cet air vif me convient. Je ne sais pas si j’ai
besoin de... La nausée. Trop mangé sans doute. Ou bien la proposition. Ou les deux... Je ne
me sens pas tres bien et je ne sais pas vraiment si cet air vif me glace ou me vivifie. Envie
d’une bonne nuit noire dans laquelle m’envelopper et ne plus penser a rien. Ici, c’est pas
possible a cause de la ville d’en face. A cause de ses lumiéres. Avec Le Havre en face, il ne
peut jamais y avoir de nuit noire.

Je remonte dans ma voiture. Le mieux, c’est d’aller m’enrouler dans la couette et de
sombrer dans un sommeil profond pour ne plus penser. Une chose est sdre : il n’est pas
question d’en parler a Martial.

Ca fait presque trois semaines que je ne mange pratiquement rien. Je suis montée sur la
balance par curiosité, j’ai perdu huit kilos. Je devrais étre contente. Mais je ne vais pas bien.
Je crois que je fais de la dépression. Je devrais étre contente d’étre promue directrice de
société ! En Amerique en plus ! Eh bien non, je n’y arrive pas. Et je n’arrive pas non plus a
penser correctement. Pour mon travail, ¢a va quand méme, c’est la routine qui me tient ; et
les chiffres, c’est machinal chez moi... Quand je pense a la réponse a donner a mon patron et
a tout ce qui en découle : I’émigration aux USA, le divorce d’avec Martial, quitter ma
famille, mes vieux parents, mon frére, ses enfants, ceux de Céline, ¢a se bouscule dans ma
téte.

IIs me disent tous qu’une promotion de cette envergure, ¢a ne se refuse pas. Mais qu’est-
ce que je vais trouver la-bas, hein ? Le travail. 1l n’y a que du travail. Il faudra consolider
I’entreprise en développant le partenariat avec les professionnels du nautisme comme les
loueurs de bateaux et d’autres chantiers navals, puis tout de suite penser a se déployer vers le
sud en trouvant des capitaux, prendre pied en Floride et viser les Bahamas et toute la
Caraibe, c’est la qu’est le vrai marché pour notre type de bateau. Une immense tache
m’attend. Mattapoisett n’est pas une fin, c’est un commencement, je le sais bien. Et si
monsieur Flournoy m’a proposé cela, c’est parce qu’il connait trés bien la stratégie qu’on
doit mettre en oeuvre et qu’il sait que je suis capable de parvenir au but fixé. Je suis tenace ;
quand on me donne un travail a faire ou un probléme a résoudre, il faut que j’aille jusqu’au
bout. La difficulté me stimule. Mais il ne m’a pas présenté la chose sous un jour laborieux, il
ne voulait pas m’effrayer.

Peut-étre qu’aux Etats Unis, j’aurais plus de chance de trouver un compagnon. Tiens,
c’est drdle, je me pense déja comme quelqu’un de libre ! Mais je serais tellement prise par
mon travail que je n’aurais pas le temps de m’occuper d’'un homme.

Dans ce métier, on ne peut pas se contenter de ’acquis. Les enjeux financiers sont
tellement importants qu’il faut toujours avancer, se développer, se battre sinon on disparait.
Je ne suis pas contre une certaine compétition, j’y prends parfois du plaisir, mais quand ¢a
prend I’allure d’une fuite en avant obligée, ¢a devient harassant et pendant ce temps la vie
passe. J’ai cinquante ans tout de méme ! C’est maintenant que les choses se jouent. Apres,
cela sera trop tard.

Le choix m’angoisse. Si je dis non a monsieur Flournoy, il ne sera plus le méme avec moi
et j’aurais honte de I’avoir décu. Je serais peut-étre obligée de quitter ma place. Et si je dis
oui ? Je n’ose pas y penser. Tout ¢a me fait peur !
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J’en ai parlé a Bernard de Nice. Il m’a aidé a faire le tri. Il m’a dit de faire une liste de ce
qui me tient le plus a ceeur dans la vie et puis de faire deux colonnes. Dans 1’une, Honfleur et
dans I’autre Mattapoiset et de placer chaque ¢lément de la liste dans la colonne du lieu qui
semble le plus approprié a sa réalisation. Je 1’ai fait et c’est Honfleur qui emporte mon
adhésion. Je le savais déja mais d’avoir fait I’exercice m’a fait du bien. Puis il m’a dit que si
je restais a Honfleur, il fallait que j’y sois autrement pour ne pas avoir de regret ensuite. Il
restait quand méme le probléme de comment annoncer ¢a a monsieur Flournoy. Avec
Bernard, nous avons convenu d’un délai de réponse. Il trouve Iégitime de demander un délai
important pour une décision importante. Moi, j’étais effrayée, je trouvais cela inconvenant de
demander plus de six mois de délai de réflexion. Je rechignais. Alors, je me suis fait
«engueuler » par Bernard. Oh, il n’était pas content du tout ! Je me suis vue petite fille ne
voulant pas déranger les adultes. J’ai donc suivi Bernard ; j’ai pris mon courage a deux mains
et j’ai dit a mon patron qu’il aurait ma réponse en décembre prochain, juste avant Nogl. Il a
voulu discuter le délai pour le raccourcir mais j’ai tenu bon. Je fus trés surprise de me
retrouver en négociation ferme comme j’ai I’habitude de le faire pour mon travail et, plus
encore, de découvrir que j’y avais pris du plaisir.

Quand je suis sortie du bureau, j’ai couru au chemin de halage et, seule devant le fleuve,
j’ai éclaté en sanglots. Je pleurais, une vraie fontaine. C’était toutes mes années de frustration
qui me sortaient par les yeux. Je pleurais sur la petite fille, la petite Xantiana, incapable de
demander pour elle-méme. Je suis rentrée a la maison épuisée, mais heureuse.

Depuis, je me sens différente. Je suis plus posée, je vois les choses autrement. Comme j’ai
beaucoup travaillé ces derniers temps, j’ai pas mal de journées a récupérer. Et pour profiter
de mon temps libre sans souci, j’ai donné plus de responsabilités aux filles de mon service.
(Ca me décharge et je peux aller le nez au vent et I’esprit 1éger gotter au printemps d’ici.

Coefficient cent treize. C’est une grande marée. Voir la Seine dans une ampleur
inhabituelle, voir jusqu’ou elle va monter, faut pas rater ca ! A 1’épi de la Roque, on voit
mieux que nulle part ailleurs dans 1’estuaire. Le promontoire porte un grand saule mutilé
qu’on voit de loin ; il porte aussi un feu et si le fleuve déborde, on peut monter sur I’embase.

Quand j’arrive, il y a déja des gens. Assis sur des pliants, un vieux couple regarde vers
I’amont ; I’homme péche et la femme tricote. Un autre homme, plus jeune, au visage buriné,
tire d’un air satisfait sur une cigarette roulée. Il vient de remettre a I’eau une balance. Il en a
trois ; il va de I’une a I’autre. Il les Iéve avec une perche.

— Y-ade la crevette ?

— Non, c’est du p’tit bouquet ! dit ’homme en montrant sa prise.

Au fond de la balance, une boule roulée dans un filet a pommes de terre : je demande ce
que c’est.

— C’est de la mie de pain avec du persil. Ca marche bien !

— Vous péchez souvent ici ?

— Tous les lundis pendant la saison, dit-il. Puis il ajoute : « C’est a cause des trente-Cing
heures ! »

Il remet sa caudrette a I’eau. La Seine monte encore. L’homme va dans le pré. Des
chardons sont piqués dans 1’eau. Il pose la botte avec attention pour ne pas I’emplir. Il releve
une balance puis revient a 1’épi. L’air trop doux ne dit rien qui vaille. La marée bat son plein
et I’eau frise le haut du mur; un navire qui passe peut tout submerger. Puis le ciel
s’assombrit. Alors les gens prennent peur et remballent. Je reste seule. Un ciel épais, presque
noir, pése sur I’endroit ; la Seine est blanche comme du lait. L’inversion de clarté surprend.
Une sorte de magie opere tandis que I’atmosphére s’immobilise. Puis un vent brutal s’abat
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d’un coup : le fleuve se hérisse. Un rideau remonte le fleuve en crépitant ; a peine le temps
d’aller a la voiture et de mettre mon ciré que le déluge est la ! Le fleuve se brouille. Il pleut si
fort que la limite entre 1’eau et I’air devient incertaine. Le ressac part a 1’assaut des buissons.
Dans la tourmente un cargo remonte. A son passage quelques lames grimpent sur I’épi. Le
fleuve se creuse encore. Debout sur I’embase du feu, je vacille sous les bourrasques.

Puis tout se calme. Le plain a tenu presque deux heures et le coup de vent a cessé avec lui.
Le grain de la marée comme on dit ! Le fleuve coule a nouveau vers la mer et décroit vite
pour rattraper le temps perdu a I’étale. Le soleil est revenu. L’air est froid. Dans les champs
du Blanc Banc, le fleuve a poussé sa laisse au plus haut : un cordon de brisures de roseau, de
morceaux de bois et de plastique serpente dans 1’herbe prés de la rive. Plus loin, nés de
I’averse, des lacs scintillent. Le chemin conduit une riviére aux eaux cristallines qui courent
sur I’herbe couchée. Les étiers gonflés gargouillent. Les vases se creusent de méandres,
tandis que le fleuve rétrécit.

Plus tard au bas d’eau, quand on descend les marches taillées dans le mur de 1’épi, huit
métres plus bas, on change de monde. Tout est gris. Des roches gluantes tiennent les vases en
contre-haut. En tendant la main on pourrait toucher I’autre rive... Enfin presque !

Quand je rentre a la maison, je suis contente. Mon ame est nourrie. J’allume ’ordi pour
raconter mon bonheur nouveau a Bernard. C’est grace a lui que je suis sortie de ma déprime.
Mais je ne sais pas quoi faire avec lui. Je ne sais pas si je lui plais. Faut dire que je ne lui ai
pas encore envoyé ma photo. Je suis terrible pour ¢a. Bon, je vais le faire, il le mérite !

Je clique pour envoyer mon message a Bernard puis j’ouvre la page du site de rencontres.
Je regarde machinalement défiler les photos des hommes... Tiens, il est mignon celui-la ! Et
il habite Honfleur, en plus ! J’envoie un message. Il me répond : « C’est super, t’habites
Honfleur, nous pourrions nous voir si t’es d’accord ? » On se met d’accord pour dimanche.

J’ai été excitée toute la semaine a 1’idée de rencontrer un homme. Je me suis fait un sacré
cinéma dans ma téte et j’ai imaginé un homme merveilleux qui me comblerait, qui ... oh, la,
la! Xantiana, calme-toi ! Je gare ma voiture devant ’immeuble de José a la Riviére St
Sauveur, la ville a c6té d’Honfleur. J’ai le coeur qui bat vite, le sang afflue a mes tempes. J’ai
les mains crispées sur le volant et j’attends un peu avant de descendre. J’ai mis mes plus
belles bagues. J’abaisse le pare-soleil. Dans le miroir, j’ajuste ma coiffure une derniere fois.
Je sors de chez la coiffeuse. J’ai fait faire une mise en plis et une légere coloration pour
raviver la blondeur naturelle de mes cheveux qui grisonnent de plus en plus. Je regarde si
rien ne dépasse. La meche, 1a sur mon front ! Je 1’étire jusqu’au bout de mon nez puis je la
laisse échapper. Elle remonte en tirebouchonnant. C’est mieux ainsi ! Mon rouge a levre.
J’en ai mis, mais du pale. Je me sens toute drole. C’est une autre fille que je vois dans la
glace. C’est fou comme ¢a fait ressortir le bleu de mes yeux. On ne voit qu’eux. Je ne m’étais
jamais vue comme ¢a, mais j’aime bien. J’espere que je ne fais pas trop mauvais genre. Et le
collier ? J’ai mis celui de ma grand-mere ; des améthystes dans une monture d’argent,
maillées les unes aux autres, s’étalent en V sur ma gorge. J’ajuste la pointe du V a la
naissance du sillon. Je crois que tout y est. Il va falloir y aller. J’attrape mon sac a main, mes
petits fours dans le carton et je sors. Sur le trottoir, je rajuste mon tailleur rose une derniére
fois. Je tire sur ma jupe. J’espere que ce n’est pas trop court. « C’est pas des cuisses que j’ai,
c’est des jambons ! » J’ai mis mes collants noirs. Ca fait un peu trop osé, je trouve ! Bon, J’y
vais. Le sol est inégal, je me tords les chevilles. J’ai perdu I’habitude de porter des talons
hauts. )

José Boulard, 3™ étage. Je sonne. Le temps me parait une éternité. Je remarque qu’il
porte le méme nom qu’une marque de Calvados. Du bruit derri¢re la porte, puis un type mal
rase ouvre.
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I fait plus vieux que sur la photo, malgré des cheveux bruns qui ne grisonnent pas encore.

— Entre ! euh... je sais pas comment dire : Gsantiana, c’est ¢ca ?

— Oui, mais on peut dire aussi : Chantiana. C’est comme on le sent !

Il a refermé la porte et nous sommes comme deux godiches dans I’entrée, ne sachant que
faire.

— T’as faim ? ditil.

— Oui, ca commence, dis-je en lui donnant les patisseries !

— J’ai mangg¢, moi. J’ai pas pu attendre. C’est que j’suis levé depuis bonne heure, moi !

Il m’entraine dans la cuisine et ouvre la porte du réfrigérateur.

— J’ai rien la-d’dans !

Puis il la referme et ouvre celle de I’élément au dessus de 1’évier, me laissant voir ce qu’il
contient : des boites de conserve.

— T as le choix entre saucisses lentilles et ... je sais pas ce que c’est.

— Gratin dauphinois, dis-je en lisant I’étiquette sur la boite qu’il me tend.

— Bah! Tu te sers. Fais comme chez toi, tu sais faire la bouffe, dit-il en ricanant
grassement.

Je suis un peu décontenancée devant un accueil auquel je n’étais pas préparée. Mais j’ai
faim et, cherchant un peu les ustensiles, je fais réchauffer le gratin. Tandis que je mange
seule, il décapsule une canette de biere et s’assoit a I’autre bout de la table. Le gars n’est pas
vilain, il pourrait méme étre séduisant mais il semble dénué de toute délicatesse. Il a quarante
neuf ans, célibataire sans enfant.

— Tu ne t’es jamais marié ?

— Non'!

J’attends la suite, mais il reste silencieux comme si il en avait déja trop dit.

L’atmosphere devient pesante tout a coup. Je ne voyais pas du tout I’entrevue comme ca.
Je pensais a un déjeuner dans la salle avec une jolie table et un gars joyeux virevoltant
autour. Méme si elle ne débouche pas sur un amour, ni sur une amitié, une rencontre peut
guand méme étre agréable.

Une fois sa canette bue, il file dans le salon et allume la télévision. Je termine mon gratin.
Ensuite, je ne sais plus quoi faire. Je I’entends rire. Il rit de ce qu’il voit a I’écran. Je me léve,
mets mon assiette et mon couvert dans 1’évier. Je suis dans I’embrasure de la porte de la
salle. Je n’ose pas entrer. Une épaisse moquette blanche recouvre le sol, les murs sont blancs
aussi. Le gars est assis sur la banquette, il est en chaussettes. Je ne sais si je dois, a mon tour,
me déchausser pour entrer. Entre deux éclats de rire, il me jette un coup d’ceil sans
m’adresser la parole. Par respect pour la moquette, je me déchausse et j’entre. Sur le coté, un
buffet vernis polyester avec une vitrine dans laquelle tréne une superbe gondole en
plastique ; a cOté, une bouteille de liqueur boite a musique avec une danseuse a ’intérieur.
Sur un bahut plus loin, des CD. Aucun titre connu de moi. Du Rap et sans doute du Disco ou
de la musique électronique. Des cassettes vidéo: des films violents, de kung-fu, de
catastrophes, des films que je n’irais jamais voir. Au mur, un tableau mal peint représente un
camion. J’avais oublié, le gars est camionneur. Je suppose que c’est le sien.

Je m’assois sur la banquette. Assez loin de lui. A la télé, une succession de séances
burlesques filmées par des amateurs et rythmées par des éclats de rires préenregistrés.

Trois quarts d’heure plus tard, nous sommes toujours devant la télé. Les gags n’en
finissent pas. Je ne trouve pas ¢a drdle du tout. Je m’ennuie & mourir et je reste figée, ne
sachant que faire. Attendre la fin de 1’émission, on ne sait jamais, c’est peut-étre un type
bien, ou foutre le camp sans jamais plus revoir cette espéce d’olibrius ? Je regarde ma montre
et me donne un délai. A trois heures je m’en vais. Puis I’émission se termine.

— C’¢était marrant non ?
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— Non, ¢a ne me fait pas rire du tout.

— T’es pas drole comme fille toi, hein ?

— Si, mais nous ne rions pas des mémes choses, c’est tout !

11 éteint la télé et s’approche de moi !

— C’est peut-étre d’autre chose que t’as envie, dit-il en me mettant sa main sur la cuisse.
Je suis saisie d’une soudaine répulsion. Je me Iéve d’un bon en rejetant son bras violemment.

— Cavapas ! T es pas un peu malade, comme mec toi ?

En un éclair, je suis sur le palier. Je ne sais pas comment j’ai fait pour remettre mes
chaussures et prendre mon sac aussi vite. Je suis déja dans ’escalier quand, par la porte, il
hurle en ricanant : « Tu reviendras, hein ? » Et moi de lui crier : « Pauvre type ! Connard,
va I»

Dehors, il pleut. Triste dimanche. Dans ma voiture, je roule tout doucement. Les essuie-
glaces, trop rapides grincent sur le pare-brise, trop lents laissent se coller le crachin. Je me
sens humiliée, salie, je ne veux voir personne. Seulement la mer. J’arrive a Pennedepie.
Personne sur la plage. La bruine a gommé le Havre et les deux cheminées de la centrale
¢lectrique. Ainsi rien n’accroche mon regard et je peux réver d’étre ailleurs, au bord d’une
mer inconnue que nul horizon ne limite. J’ai enlevé mes chaussures. Je suis au bord de cette
mer indéfinie marchant sur la plage. C’est marée basse. Une vase brune me filtre entre les
orteils a travers le collant, ’eau de pluie me ruisselle dans le cou et mes cheveux défaits me
collent au visage. Je souffle, je respire, je me détends aprés cette déplaisante rencontre. Je me
sens mieux. Puis une bouffée de colére refait surface. Mes dents et mes poings se serrent :
« Ma mise en plis foutue. Plus de soixante euros pour ce connard ! Et les petits fours que j’ai
laissés chez lui ! Des petits fours de chez Haglon soigneusement choisis. Pour faire plaisir a
qui, hein ? Slrement pas a ce porc ! » Et quand je repense a la Xantiana attentionnée qui se
donne du mal pour faire les choses bien pour une bonne et belle rencontre, quand je me
revois devant le miroir de la salle de bains a me pomponner, a me demander si je suis assez
belle : « Pour qui, hein ? Pour qui ? Pour cet infame personnage ? Mais quelle conne ! Mais
quelle conne je fais ! »

A crier dans le vent, ma colére s’apaise. Ah, ¢a fait du bien de vider son sac ! Sur les rides
de la plage, le grotesque de la situation m’apparait. Au loin, vérotent des huitriers pie
indifférents et mes pieds boueux fouillent la vase. Je revois toute la scene, son déroulement.
C’est comme si je regardais une piece de théatre dans laquelle je joue. C’est comique et c’est
ridicule a la fois. J’éclate de rire. Mais ce ridicule-1a, je n’en ai pas honte. Il m’attendrit au
contraire. La petite Xantie s’est fait avoir par son immense attente de tendresse. Elle était si
prégnante qu’elle m’a rendue aveugle. Puis j’avance en trottinant, en fredonnant sur I’air de
Bécassine : « Xanti-a na, elle est fada ha !» Je saute d’un pied sur 1’autre vers la mer, au fond,
qui roule péniblement un maigre rouleau brun. Et de plus en plus fort : « Xanti-a na, elle est
fada ha ! » Je tourne, je vire, je danse et je ris. Je m’enivre du vent, de la pluie. Je m’enivre a
ne plus pouvoir distinguer la plage du ciel, la vase de I’eau. La plage est molle, I’air est moite
et I’eau tiede ; ¢a glisse. Ca glisse depuis longtemps ; depuis que la pente de sable du haut de
la plage a cédé a la tangue puis au plat miroitant des vases. Les pieds m’échappent. Je sais
que je vais tomber. Je vais m’enfoncer comme un sucre dans un fromage blanc. J’accepte. Je
le veux ainsi depuis trés longtemps; désir inavouable enfoui quelque part dans les
profondeurs de mon ame. La vase se fait de plus en plus liquide. Parviendrais-je a la mer
derriere le petit ressac pour y choir ? Ainsi aurais-je I’impression de me plonger dans un bol
de café au lait... Ah, le café au lait avec des tartines de pain brié¢ ! Du beurre salé dessus en
couche épaisse ! J’aime le café au lait quand il me coule chaud dans la gorge le matin, les
jours ou je peux trainer. Que c’est bon ! Que c’est doux et onctueux !...
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J’ai réussi a atteindre la mer quand les pieds m’échappent une dernicre fois. Je suis
surprise par la fraicheur subite. Le café au lait a gott d’huitre, le beurre est trop salé mais tant
pis. Tant pis pour le tailleur en tweed rose. Tant pis pour mon corsage de soie, mes bagues,
mon collier, mes boucles d’oreilles qui sont déja perdues. Tant pis pour tout. Je me roule
dans la boue. Dix centimeétres. Pas de quoi s’engloutir ni disparaitre totalement, mais c¢’est
suffisant pour s’immerger dans la vase et faire corps avec. Je me roule et me déroule. Je ne
veux plus voir une seule tache de couleur sur moi. Quand je ne me distingue plus du substrat
sur lequel je gis, j’essaie autre chose. J’avance en rampant sur les coudes. Mon menton
laboure, mon front refoule. Je veux me fondre dans ce paysage trouble. Faire un avec lui. Je
suis sur le ventre. Je fouille avec mes doigts en écartant les bras. Ca glisse doucement. Point
de brusquerie, tout céde lentement, onctueusement, puis se referme en épousant les sinuosités
de mon corps. J’ai les bras en croix. En serrant les poings, tout s’échappe. De la vase, on ne
peut rien retenir. J’écarte les cuisses et remonte un genou, comme je fais dans mon lit pour
me détendre. Je fais ma souille, puis je les referme. La non plus on ne peut rien retenir. Le
glissement d’une cuisse sur 1’autre Nylon sur Nylon, c’est agréable, mais le pétrissage des
cuisses graissées de vase 1’une sur ’autre, le glissement froid de la pate qui remonte, c’est
autre chose. La téte sur le coté a demi enfoncée, un minuscule ressac vient coiffer ma joue
libre. Puis je prends une goulée d’air, retiens mon souffle avant de fouir la vase de mon
visage. Et je le maintiens droit, suffisamment longtemps pour qu’elles prennent le temps de
me connaitre car je veux que la plage et la mer gardent I’empreinte de mes traits, je veux
qu’elles se souviennent de moi, qu’elles se souviennent d’un éclat de vie nommé Xantiana.

Mais les meilleures sensations s’émoussent. Maintenant, je veux nager. Je me mets
debout. C’est difficile de me tenir droite tant que mes pieds restent prisonniers du sol et j’ai
tendance a retourner a la fange. Des bruits de succion, puis je parviens a faire quelques pas.
Je suis pareille aux statues, modelée dans la terre, pétrie de limon, grise comme la vase, grise
comme le temps. Le souffle divin dans mes narines et me voila vivante, formidablement
vivante !

Et je nage et je nage, pour me laver de la boue, pour me laver de ma vie...

Quand je remonte, je grelotte. Le tailleur me colle aux cuisses. Je marche péniblement
jusqu’au sol dur. Gluante encore, je ne peux remonter ainsi dans ma voiture. Une petite
riviere se jette pas loin. Elle sourd de la colline, glaciale. Le courant vif et le fond pavé de
galets rendent 1’équilibre incertain. Je fais de nouveau trempette. Le tailleur retrouve sa
couleur. Pour me laver soigneusement, je me déshabille. Nue sous le regard de personne, je
tords mes vétements puis je les enfile a nouveau. Je rentre a Honfleur, le chauffage a fond
dans la voiture.

J’ai parlé a Bernard de cette histoire avec le type de la Riviere St Sauveur. Il m’a dit que
j’avais fait une erreur, que j’aurais di le rencontrer dans un endroit neutre pour une premiére
fois. Et oui, j’aurais dii y penser. Dans un café, j’en aurais ét¢ pour le prix d’une
consommation puis nous nous serions quittés calmement en nous disant tout simplement que
nous ne nous correspondions pas. Mais, je ne regrette pas. Je pense que si je n’avais pas subi
une telle déconvenue dans mon attente de bonheur, je n’aurais jamais osé me rouler dans la
vase toute habillée. Et ¢a, c’est une expérience que je ne regrette pas. J’ai a présent le
sentiment, et méme la sensation que je vivais depuis toujours sur un versant de moi-méme
tout en ignorant ’existence d’un autre versant. Le voile qui m’en masquait la vue s’est
déchiré ce jour-la, et depuis lors, je me sens plus vaste. J’ai la sensation étrange que
beaucoup de choses sont désormais possibles sans que je sache encore lesquelles.
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Grace au bain de vase a Pennedepie, je sais qu’il y a en soi un gisement de petites choses
obscures qui ne viennent jamais a 1’esprit parce qu’on a tot fait de les classer comme vétilles,
de les refouler comme indésirables ou culturellement incorrectes. C’est instinctivement
qu’on les empéche de venir a ’esprit. Tant qu'un événement n’oblige pas a relacher la
pression qui les maintien au secret, on ignore tout de leur existence. Pourtant, il est bon
d’oser ouvrir la boite qu’on prend souvent a tort pour celle de Pandore, car ce ne sont pas des
maux qui en sortent mais de petites envies. Elles font pétiller la vie a la maniere des bulles
dans une coupe de Champagne.

Ce jour-la, j’ai vraiment trouvé en moi la voie vers plus de vie; et je comprends le
message de Bernard quand il disait que si je choisissais de rester a Honfleur, il fallait que j’y
sois autrement. Je ressens intimement cet autrement sans toutefois savoir ce qu’il sera. Et
puis j’ai découvert que je n’avais plus besoin de faire dépendre mon bonheur de la rencontre
avec un homme. Ce n’est pas que j’aie renoncé, mais je ne suis plus préoccupée par la
rencontre. Je sais que je le reconnaitrais quand il se présentera. Je n’ai plus besoin de
chercher. J’ai cessé de parcourir Internet. Je ne parle plus que de temps en temps avec
Bernard et bient6t, je le sais, nous ne nous parlerons plus du tout.

Traverser la Seine a la nage, voila une envie qui était enfouie en moi ! Elle m’effleurait
I’esprit, sans plus, a chaque fois que je me promenais sur les berges parce que je 1’avais
définitivement classée comme folie. Pourtant, en y réfléchissant, en prenant la chose au
sérieux, je pense que c’est réalisable.

J’ai choisi un jour de semaine pour ne pas attirer les badauds. J’ai choisi Berville sur mer,
entre les deux ponts. En face, c’est du marais. Donc, a part les aigrettes et les autres oiseaux,
il n’y aura personne pour m’ennuyer avec des acclamations ou des remontrances.

J’ai mis ma voiture au bout du chemin la ou se jette la Risle. On est fin mai, le temps est
doux. A part quelques Belges qui péchent I’anguille en aval, I’endroit est désert et je compte
bien qu’il le restera.

Pour traverser la Seine, il n’y a pas trente-Six solutions, c’est aux alentours du plus bas ou
du plus haut de la marée que ¢a doit se faire, sinon le courant nous emporte tellement loin
qu’il est impossible de revenir au point de départ sans faire des kilomeétres a pied sur la
berge. Et puis attendre le retour du courant, c’est passer des heures en petite tenue a grelotter
sur la berge d’en face. Entre le plain et le bas d’eau, le choix est vite fait. J’aime trop le plain
pour ne pas traverser le fleuve a ce moment de la marée. 1l y a une plus grande distance a
parcourir, c’est slir, mais j’évite les désagréments d’une marche dans la vase au retour. J’ai
pris soin de calculer mon heure de départ afin de parvenir a I’autre rive au moment de la
renverse. J’ai pris un repére sur la colline au loin et je vais aller vers lui en me laissant
déporter par le courant pour faire la route la plus courte possible sur I’eau.

Je suis en maillot de bain et j’ai chaussé des palmes pour aller plus vite car c’est inutile de
s’attarder au risque de croiser un de ces immenses navires qui prennent tout le chenal. C’est
drole, tandis que je descends I’enrochement en glissant sur les fesses avec précaution, je
regarde sagement a gauche puis a droite comme si j’allais traverser une rue. A 1’heure
prévue, j’ai de la chance, aucun navire n’est en vue. J’entre doucement dans 1’eau. Elle n’est
pas froide. Un peu grise. Une odeur crue s’en dégage. Des herbes et des brindilles flottent. Je
n’ai pas d’appréhension, sauf celle de croiser un navire si je lambine ; ils vont tres vite. Mais
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bon, je me rassure, j’entendrai le battement de 1’hélice et le grondement des moteurs bien
avant qu’il ne soit sur moi. Comme un baigneur capricieux sur une plage estivale, j hésite
avant de plonger. Faire un peu la chochotte me fait sourire. Puis, je m’immerge
complétement. C’est parti. Je bats des palmes. J’allonge un bras aprés I’autre en soufflant sur
le coté. Je trouve mon rythme. Je retrouve mes sensations d’autrefois. L’eau me gargouille
dans les oreilles et les cheveux me collent au visage. Je suis couchée de tout mon long dans
le fleuve plus confortablement que dans un lit et I’eau caressante me glisse sur le corps.
Chaque brassée que je vais chercher au loin I’étire et I’affine. Parfois, je regarde en arriere
pour voir le chemin parcouru, mais c’est béte. Je ne suis pas en train de battre un record, ni
de prouver quoi que ce soit, j’ai simplement envie de connaitre la Seine.

— Seine, c’est a toi que je parle quand je relache mon souffle a gros bouillons dans tes
caux. Et toi, qu’as-tu a me dire ? Je sais, tu restes silencieuse! Ta voix n’est pas celle des
humains, elle n’est pas méme bruit ou murmure, elle est silence, elle est transformation, je le
sais ! C’est au détour de la vie, quand une pensée inhabituelle me viendra a 1’esprit sans
I’avoir jamais pensée auparavant, quand je me surprendrai a dire ou a faire des choses jamais
dites ou faites par moi auparavant, que je saurai que tu m’as parlé !

J’ai changé de nage et me voici sur le dos, ¢a délasse. Je suis face aux nuages gris, un peu
grenat. Ils sont immobiles. D’habitude, les nuages parlent par leur forme : tantt un oiseau,
une téte menagante, puis le dessin d’un pays lointain, voire imaginaire, qu’on survole a tres
haute altitude. Mais la, non ! IIs disent simplement qu’ils sont fatigués et qu’ils ont besoin de
souffler un peu. Ils viennent des Caraibes. Ils ont remonté 1’ Amérique jusqu’aux Bermudes
avant de prendre le grand courant d’ouest. Aux Acores, ils se sont attardés. Puis ils ont repris
leur course vers I’Europe, les uns vers I’Espagne, d’autres vers I’ Angleterre, la Scandinavie
ou les Pays-bas. Ceux-ci ont choisi de remonter la Seine et font halte aprés ce long voyage.
Ensuite ils arroseront Paris, Sens ou Bar-le-duc et finiront leur vie au flanc des Vosges, du
Jura, des Alpes, ou de 1’Oural.

Je n’ai plus de repere sur la colline, un bouquet d’arbres la cache et la rive défile. La
tentation est grande de nager a contre-courant pour ne plus la laisser défiler. Elle défile
toujours et je dois rester perpendiculaire a la rive. Les derniers metres paraissent
interminables. La-bas, des graviers puis des roseaux. L’approche du rivage inconnu est pour
bientdt.

D’une pointe de palme, je tente de saisir le fond, mais c’est trop tot. Parfois je me dresse
pour voir si un remous n’annonce pas un bloc de béton englouti ou une ferraille cachée. J’ai
un peu peur de m’y blesser.

Ca y est. Je touche le fond, mais je suis vraiment pres du bord. Quelques brasses et je vais
pouvoir tenir debout. Je marche a reculons puis je retire mes palmes. Je sors de 1’eau. Quel
acte riche de sens. Emerger, surgir, ¢’est comme naitre a nouveau !

Mettre le pied sur une terre inconnue et partir a sa découverte, je jubile. Mon corps est nu
dans I’air frais qui me séche. Mon corps est froid, glacé méme, ma peau contractée et chaque
poil hérissé, mais je n’ai pas froid. Jamais je n’ai senti mon corps aussi bien qu’aujourd’hui.
J’ai pris possession de lui. Ah, que je me sens vivante ! Je suis la femme de I’eau, une siréne
qui vient humer 1’air du lieu avant de retourner dans les eaux profondes.

Derriére les roseaux, encore des roseaux, des mares, des peupliers, et une route srement.
Je n’ai pas envie d’aller voir. La berge me suffit. L’entre deux mondes est ma place, c’est la
gue je me sens bien.

J’ai atterri loin en amont du confluent de la Risle. Déportée, j’ai traversé la Seine en biais.
Comme il y a encore un peu de montant, il me faut attendre la renverse pour descendre avec
le courant. Assise sur les galets plats, le dos au mur de roseaux a me faire caresser par un
soleil péle, je suis bien. En face, j’embrasse tout Berville-sur-mer d’un seul regard ; avec un
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tel nom, I’eau devrait y étre saumatre mais je ne 1’ai pas trouvé salée. Le clocher de 1’église
veille sur les maisons rassemblées comme une poule sur ses poussins. Autour du village, les
champs de colza perdent déja leur couleur vive.

— Xantiana, c’est fou, ce qui t’arrive! C’est quoi ce monde dans lequel tu pénétres alors
que tu es dans un paysage que tu connais depuis toujours !

Puis, aprés une longue réflexion sur ces yeux neufs que je viens d’acquérir, ce qui me
semble comme une nouvelle fagon d’étre, je sors tout d’un trait : « VVoir autrement le monde
familier des lieux qui nous ont vu naitre, ¢’est voyager sans avoir a se déplacer, ¢’est changer
tout en restant soi-méme. » Ah, pour une belle phrase, c’est une belle phrase ! Un peu
pompeuse, mais elle traduit si bien ce que je vis! Je souris, j’aime les belles phrases et
j’aime d’autant plus celle-ci que je n’ai jamais su bien m’exprimer. Alors pour une fois, je ne
boude pas mon plaisir.

Le fleuve s’arréte enfin, hésite et repart timidement dans I’autre sens. Encore quelques
minutes puis je redeviens loutre ou otarie. La-bas vers les Blancs Bancs, la masse jaune d’un
cargo avalant au loin. J’y vais quand méme, je n’ai plus peur.

La nage se fait tranquillement comme si j’étais devenue une habituée du fleuve. Quand
j’arrive auprés de ma voiture garée sur la berge, je suis surprise : la traversée retour m’a
semblé bien plus bréve que I’aller.

Ma voiture, ma serviette, mes chaussures et mon survétement ; ranger les palmes,
remonter dans la voiture et le charme de cette vie sauvage se rompt. Elle m’a semblé plus
proche de moi que celle que je vis depuis toujours.

J’ai recommencé quinze jours plus tard, sous le pont de Normandie. J’avais besoin de
rendre vivant I’endroit qui me semblait si déshumanisé. Mais c’est la sortie de 1’estuaire qui
me tente. De la digue du Ratier a celle du Nord, la ou vraiment le fleuve rencontre la mer et
lui dispute ses eaux.

Au plain, les digues sont sous 1’eau et I’estuaire n’a plus de limite. Alors, d’ou partir pour
parvenir aux enrochements de Port 2000 : de Vasouy, de Pennedepie ? Partir a marée basse
serait le mieux. Mais c’est le plain que j’aime, rien que le plain.

Ay réfléchir, la chose est trop risquée a nager sans assistance. Mais il y a sans doute un
moyen sir de traverser tout en gardant la proximité de I’eau.

L’été est 1a avec son flot épais de touristes glissant dans les vieilles rues de la ville. J’ai
vendu ma voiture de sport et j’ai acheté une camionnette que j’habite désormais. Ca convient
beaucoup mieux a ma nouvelle vie. Cependant, c’est du bout des lévres que je dis « nouvelle
vie » ; j’aspire a celle-ci de tout mon cceur, mais je ne me donne pas encore le droit de le dire
tout haut de peur de compromettre sa venue, de peur que la Xantiana qui se conformait a
I’image qu’on voulait qu’elle donne, ne se mette en travers.

La camionnette est un ancien transport scolaire qui a été aménagé pour habiter dedans.
Elle est vitrée partout avec de mignons petits rideaux qu’on ferme pour se sentir chez soi. On
peut se tenir debout et une galerie sur le toit porte mon kayak et ma canne a péche. Depuis, je
ne suis pas retournée place St Léonard et Martial se débrouille tout seul. Au-dela des bassins,
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il y a des parkings ou sont rangés une bonne centaine de camping-cars. Je suis parmi eux, au
bout du bassin Carnot. Je n’ai pas loin pour aller travailler.

Mes collégues de bureau savent que je vis dans une camionnette. Elles pensent que c’est
pour I’été et les vacances. J’ai beau leur dire que j’ai I’intention de poursuivre en automne et
tenter d’y passer 1’hiver, elles n’y croient pas. Elles ont pourtant vu ma transformation. J’ai
encore perdu une dizaine de kilos avec le régime fruits, Iégumes, natation et kayak que je
m’impose. J’ai donc di changer toute ma garde-robe et je ne suis plus du tout habillée en
tailleur soigné avec les cheveux attachés. Je suis en jean et tee-shirt, en tennis, la chevelure
au vent et j’arbore désormais, chose surprenante, un rouge a lévre rouge vif, du mascara et de
grands anneaux dorés aux oreilles. Parfois, quand je mets des jupes larges a volants, je
ressemble a une gitane. Mais c’est 1’été et toutes les folies sont possibles disent-elles !

Je suis en congé et j’ai quitté le parking. Ce n’est vraiment pas un lieu pour passer les
vacances et pourtant, les touristes viennent s’y ranger bien sagement. Maintenant, je suis a
Pennedepie, au bout du chemin qui débouche sur la plage qui porte a jamais I’empreinte de
mon visage. Le monde arrive dans I’aprés-midi et repart avant le soir en me laissant
complétement seule, sauf parfois avec un ou deux pécheurs a la ligne ou des amateurs de
solitude.

L’autre jour, j’ai eu peur. Un type est venu frapper a ma porte. J’ai ouvert et il m’a
demandé¢ combien je prenais. Je n’ai pas compris. Alors, il a répété d’une autre maniere :

— Combien la passe ? Et la pipe, c¢’est combien ?

— Euh 1... Mais, je ne suis pas une prostituée, monsieur !

— Ah bon ? Excusez-moi, alors !

Et il s’est éloigné calmement. Je suis restée figée sur le pas de la porte, le souffle court et
le cceur battant. Puis j’ai refermé et je suis allée m’asseoir le temps de me calmer un peu et
de réfléchir. Je n’avais pas a avoir peur, ¢’était un client qui demandait quelque chose que je
n’avais pas en magasin, un client comme un autre, apres tout. J’ai quand méme fait poser des
serrures qu’on ne peut pas ouvrir de ’intérieur aprés avoir briser une vitre et j’ai acheté un
pistolet d’alarme, des fusées éclairantes et une bombe de gaz lacrymogene.

Quand j’ai acheté le kayak, je n’ai pas pu m’empécher de ’essayer aussitot. J’ai été un
peu génée de devoir demander aux gars du chantier de m’aider a le mettre a I’eau. Fallait voir
comme ils riaient ! Mais ils n’osaient pas trop se moquer a cause de ma place dans la société.
Quand ils ont vu que je me débrouillais pour faire avancer I’engin, ils sont retournés a leur
ouvrage me laissant seule au milieu du bassin.

Je suis restée immobile un bon moment a contempler le chantier naval. Je ne 1’avais
jamais vu sous cet angle, en contre-haut. Et le bassin, je ne m’y étais jamais aventurée plus
loin que sur les premiers bateaux amarrés a couple qui attendaient d’étres réparés ou repeints.
Je me sentis jouir d’une liberté nouvelle. J’eus a nouveau le sentiment de pénétrer dans cet
autre monde et je me sentis tout a coup apeurée de n’avoir pas demandé la permission,
comme s’il était interdit d’étre seule a faire une chose que personne ne fait et de le montrer.

J’étais donc partagée entre ce plaisir fou que j’avais d’explorer les bassins de la ville au su
et au vu de tout le monde, et cette peur de la transgression qui agissait en moi comme un
puissant ressort pour me rappeler au confort de mon habituelle condition de femme comme
tout le monde, travailleuse et bien élevée.

II fallait que je le fasse et je 1’ai fait. J’ai fait le tour de chaque bassin et dans 1’avant port,
je suis allée cotoyer les chalutiers et les bateaux de promenade chargés de touristes qui
n’avaient d’yeux que pour moi ; j’en étais génée. Puis je suis allée sur le vieux bassin. Je me
suis plantée au beau milieu. Je n’osais regarder les quais. J’avais I’impression que le flot de
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touristes s’était arrété. Je sentais mille yeux froncés, lourds de reproches fixes sur moi. Je
pris mon courage a deux mains et levai la téte. Les touristes fluaient comme a 1’accoutumée
et aucun regard ne s’attardait particulierement sur moi. Je fus soulagée. Et de méme que sur
les autres bassins, j’allai explorer la muraille des bateaux amarrés. Je les voyais, enfin,
autrement que d’en haut. Puis, je m’autorisai a laisser venir a moi une bouffée de joie intense
que le contraste de la situation provoquait : la multitude qui se bouscule en haut sur les quais
et moi, en bas, avec le vieux bassin pour moi toute seule. C’était bien la premiére fois que
j’étais si heureuse. J’ai pens€ et je 1’ai peut-étre méme dit tout haut sans m’en rendre
compte : «C’est stirement ¢a qu’on ressent le jour de son mariage quand on épouse
quelqu’un qu’on aime ! »

Dans le petit camion, ma vie s’organise. J’ai fait le plein de provisions. De quoi passer
une quinzaine a vivre selon ma fantaisie. Le matin au réveil, avant le petit déjeuner, je cours
nue sur la plage déserte et je m’enivre du temps qu’il fait, soleil, vent ou pluie. Je pique une
téte et nage dans la mer si elle est haute, sinon je me roule dans la vase a devenir statue
vivante pour jouir du contact onctueux. Puis, pour me laver, je me soumets a 1’épreuve du
froid glacial du cours d’eau qui se jette sur la plage. Au sortir de I’eau, j’aime sentir mon
corps nu vulnérable, j’aime la caresse sensuelle de I’air qui passe entre mes cuisses, entre
mes seins et sous mes bras et seche ma peau humide durcie par la fraicheur des éléments.
J’aime me sentir libre, offerte a la nature et risquer d’étre vue... de loin, mais pas reconnue.
Non il ne faut pas ! Parfois, un promeneur m’empéche de revenir au camion parce qu’il s’est
avancé trop prés. Alors, j’attends qu’il passe, qu’il s’éloigne. Parfois, il s’installe pour
pécher. Alors, je me sens comme une béte traquée qui doit trouver une issue.

Ca m’est arrivé hier, le gars marchait vers moi en haut de la plage tandis que j’étais
encore couverte de boue. J’ai du courir pour arriver dans le lit de la riviere glacée avant qu’il
ne m’apercoive et j’en ai remonté le cours en marchant sur les galets du fond assez loin pour
qu’il ne puisse pas m’apercevoir. Mais il a déplié sa canne et étalé ses accessoires ; il S’est
installé a I’embouchure de sorte que j’ai vu ma retraite coupée. J’ai eu un peu peur sur le
moment, puis apres, j’ai réalisé que la situation était excitante. Il fallait que j’imagine
comment rentrer au camion. Tout d’abord, j’ai pensé m’éloigner un peu du pécheur et du
camion par les buissons et les passages derriére la plage, attendre la marée haute, piquer droit
dans I’eau, revenir en nageant et sortir au droit du camion en maintenant un tampon d’algues
entre mes cuisses. Mais j’ai choisi une solution plus féline. Revenir au camion par la terre
sans jamais perdre de vue «1’ennemi », ni la plage par ou d’autres personnes pouvaient
arriver.

Je sortis de la riviere en escaladant la berge m’aidant des racines des arbres, je négociai un
passage délicat avec quelques ronces puis, pour me dissimuler, je m’accroupis derriére un
rideau de roseaux. Une sorte de vague prairie sableuse me séparait des grands buissons la-
bas. Tandis que j’observais la plage en cachette et que je réfléchissais a la fagon dont je
franchirai ce terrain découvert, de I’herbe réche me frottait les fesses et le sexe. Je trouvai ¢a
délicieux. Puis, comme c’était impossible de me mettre debout sans risquer d’étre vue, je
franchis I’espace a quatre pattes. Mes seins pendaient. Je les balangais a droite et a gauche
comme je balangais la téte au rythme de ’avancement de mes bras et de mes jambes. Parfois,
je m’arrétais et je m’aplatissais au sol, telle une lionne ou une panthére préte a bondir, les
genoux pliés sous moi et les bras tendus en avant a faire toucher mes seins par terre pour
sentir le grain du sable ou la piqlre d’un petit chardon. Puis de la pointe, je leur faisais tracer
deux petits sillons paralléles, jusqu’a buter sur mes genoux et remonter doucement sur les
cuisses. Ah, la caresse veloutée de mes seins sur mes cuisses !...
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J’arrivai ainsi dans un petit bosquet bas et touffu. Je me redressai. J’écartai délicatement
les branches et me contorsionnai pour me glisser sans qu’elles ne me griffassent. J’en avais
souvent en travers, je les abaissais, je levais un pied tout doucement en maintenant la branche
abaissée, puis je regardais ou j’allais le poser et je tatais le sol délicatement avant de peser
dessus, des fois qu’une épine s’y trouvat. Je basculais ensuite mon corps sur ce pied et
remontais I’autre lentement sans toucher ; enfin je libérais la branche. Je m’accroupissais,
j’enjambais, je rampais, avec des gestes lents et déliés, sorte de ballet oriental. Je sentais mon
corps vulnérable dans cet environnement hostile et je déployais un trésor d’attention pour
laisser venir a moi cette nature rude sans qu’elle entamat ma peau si fragile. Je sentais en
moi, venir des profondeurs, ’ame de la femme sauvage, celle qui vivait et chassait nue au
temps des chasseurs-cueilleurs : en Afrique d’abord, puis lorsqu’ils remontérent plus au nord
par les rivages. Je ne me sentais plus seulement spectatrice de cette nature a 1’instar des
citadins ou bien ordonnatrice comme les paysans, non, je me sentais partenaire. Et pour
I’heure, partenaire de danse. Je dansais avec elle, jouant de contorsions, esquivant ses trop
rudes caresses, pliant mon corps a ses exigences sans jamais lui céder totalement.

Je franchis ainsi une vieille cl6ture en fil de fer barbelé, doucement, délicatement avant de
parvenir au chemin pierreux qui débouche sur la plage. Mon camion était un peu plus loin.
Heureusement, I’endroit était désert. C’elit été un aprés-midi avec des voitures portieres
ouvertes et des enfants grimpant et descendant des sieges : « Dis, papa! pourquoi la dame
elle est toute nue ? » je ne sais pas comment j’aurais fait. Peut-étre que j’aurais confectionné
un pagne avec des joncs et des feuilles ou bien aurais-je patienté jusqu’a la nuit ? J’étais donc
en haut du talus surplombant le chemin avec, entre les deux, un fossé. Je n’avais plus qu’a
sauter, ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans, tellement j’étais ronde. J’avais pourtant
perdu une vingtaine de kilos en tout et je sentais bien que j’avais retrouvé de la souplesse.
Mais, devant I’obstacle a franchir, j’avais soudain retrouvé mon poids et je pensais que
j’allais m’écraser sur la chaussée ou m’enfouir dans le fossé¢ par manque d’¢lan. Je n’avais
pas le choix, c’était sauter ou risquer d’étre vue par le pécheur qui n’était pas si loin. Je
décidai donc de croire au retour de ma souplesse d’autrefois et je sautai. Habituée a donner
de la puissance pour soulever mon corps, je fus surprise par le bond que je fis. Jatterris au
milieu du chemin dans un espace a peu pres lisse, sans trop me blesser les pieds. J’amortis au
mieux ma réception jusqu’a m’accouver. Apres un coup d’ceil circulaire, je filai d’un trait
jusqu’au camion.

J’avais laissé ma montre sur la table, je la pris par curiosité. Je fus surprise de voir qu’il
ne s’était pas passé plus d’une heure et demie depuis que j’avais quitté le camion. Pourtant
cette péripétie m’avait semblé longue, probablement a cause de toutes les ruses que j’ai du
inventer pour rester invisible a 1’ceil du pécheur.

C’est fou comme le temps parait distendu quand on vit des choses intenses !

Aujourd’hui, c’est de tangue que je me suis enduite. La vase est plus compacte, plus grise,
fine comme de la glaise. On ne peut pas se rouler dedans, il faut 1’étaler. J’en étale partout en
couche épaisse. Jusque sur mes paupieres qui s’alourdissent et mes cheveux qui font un
casque. J’ai pris le bas de mon maillot a la main pour ne pas étre prise au dépourvu et je reste
étendue sur la plage a sécher au soleil. Quoique ainsi enduite, avec ou sans slip, je pense
qu’on n’y verrait pas la différence.

La glaise se craquelle et me tire. Protection contre le soleil de ma peau blanche, masque
de beauté. Je me paye les soins d’une esthéticienne sans avoir a débourser un sou. Une fois
séches, les plaques, crochées dans les poils, ne s’en vont pas. De nouveau, le ringage dans le
ruisseau glacé. Mon ruisseau-salle de bains. J’y viens aussi le soir avec ma trousse de toilette
avant de me glisser, propre, dans les draps.
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L’aprés-midi, je fais du kayak parce que c’est marée haute 1’aprés-midi en ce moment.
Vaut mieux n’embarquer qu’a haute mer pour ne pas avoir a trainer I’engin sur quelques
centaines de metres et monter dedans avec les jambes lourdes de vase !

C’est un kayak de mer stable et insubmersible, avec des compartiments étanches pour y
loger des vétements, de 1’eau, de la nourriture et un grappin muni d’une longue ligne pour
immobiliser I’embarcation dans un fort courant. Je I’ai équipé pour faire la traversée de
I’estuaire : jupe, compas, pagaie de rechange, matériel de sécurité et voile lattée repliée
autour de son mat, sanglée sur le pont du kayak. Quand le vent est portant, on glisse le mat
dans ’emplanture, la voile s’ouvre comme un éventail et on n’a plus qu’a se laisser aller.
Comme je ne sais pas esquimauter, je m’entraine a chavirer, a sortir du kayak, a le vider de
son eau et a remonter dedans.

Sur la plage d’Honfleur. Besoin de sentir les choses, de me laisser imprégner par
I’endroit, de connaitre la nature des eaux qui vont et viennent pour préparer ma traversée.

Le ciel, voilé toute I’aprés-midi, se dégage pour laisser un soleil rouge s’abimer dans la
Manche juste derriére le cap de la Héve. A basse mer au crépuscule alors qu’on ne distingue
bientdt plus que des ombres, la plage vaste et déserte livre d’étranges impressions. On peut
penser qu’elle donne sur I’infini de la mer mais au bout d’une petite marche, on butte sur la
digue du Ratier. Peu apres, une breche s’ouvre dans la succession des blocs de béton
emboités, couverts d’une moquette souple tissée de petites moules. Elle est flanquée de deux
poteauX : I’un porte deux cones noirs opposés par la pointe et 1’autre une plate-forme qui sert
de refuge a qui se fait prendre par la marée. Un talus raide donne acceés a la Seine presque
deux meétres plus bas. A cette heure mystérieuse, on peut toucher du doigt les portiques, les
usines et les batisses du Havre en face. Les citernes a 1’éclat métallique, rangées le long du
fleuve, sont comme des boutons de sonnette sur une plaque d’immeuble couchée et
considérablement grandie. Dans les reflets roses du soir, on ne serait pas le moins du monde
surpris de voir les eaux bleues s’ouvrir pour donner a contempler les puissances du dessous
qui animent la grand-ville et la font gronder doucement.

La digue du Ratier et la digue du Nord en face, conduisent la Seine fort loin en mer. Elles
sont comme les mandibules d’un insecte géant qui se saisit des navires pour les aspirer a
heures réguliéres et les recracher vidés de leur substance ou bien remplis d’une autre.

Les lueurs du crépuscule éteintes, il ne reste plus que les invariables lumieres des
industries, des immeubles et des rues qui brdleront toute la nuit. Je regagne Pennedepie.

Le lendemain, le temps a changé, peut-étre va t’il pleuvoir. D’Honfleur a Vasouy, sur
I’estran je vais et je viens, j”hume 1’air, mon regard vagabonde et se laisse accrocher... Fin et
humide, surface dure, grain fin, gris, ambré, beige et lisse : le sable. Je touche le sable : traces
sur les doigts, grains qui collent. Traces en coups de gouge sur la surface vierge : cupules
d’eau. Un galet cerné d’eau s’enfonce.... Et puis I’odeur des algues, 1’iode, la rumeur du
ressac. Les morceaux de bois lavés, blanchis. Les oiseaux. Et souvent les ciels sombres...

Encore envie de me baigner nue pour sentir la mer me prendre. Peux pas le faire, il y a du
monde ! Vent doux, ciel bas. La rumeur du ressac s’éloigne. Vivre ¢a tous les jours. Manger,
dormir, jouer, pécher, chaque jour. Vivre pour sentir la mer, la connaitre, étre connue d’elle,
pouvoir dire : « Je suis d’ici, c’est mon ame, c’est mon corps, je suis née de sa rencontre avec
la terre. Je me tiens la, le rivage est ma place. » Le ciel est sombre, la mer grise et laiteuse.
Au loin, sur la Seine, la Jolie France, mignon bateau blanc, se laisse porter par le courant, il
ballotte, remonte un peu et fait du sur place pour les passagers qui veulent voir. J’espére
qu’ils se plaisent et que le capitaine se plait, lui aussi, & jouer avec son petit bateau blanc aux
flancs piqués de boules rouges. Il remonte maintenant : « C’est fini, on rentre... » J’ai cru
qu’il voulait jouer ; ¢a n’a pas duré longtemps !
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Le ciel est noir a présent. La mer s’éloigne encore plus laiteuse. Je m’assois sur une
grosse pierre en haut de la plage, la ou la colline chevelue montre ses dessous ocre. Sur les
galets, des choux marins en fleurs et d’autres qui sortent a peine. Devant, émerge une langue
de sable blond. Un rai perce la nuée. Dans les rides du sable, I’eau scintille. Les rieuses en
compagnie fouillent piaillent et trient. Les huitriers pie, bec en batonnet rouge et droit, font
de méme.

Un trait noir sépare la Seine de la mer, la digue du Ratier émerge. Pour quelques heures,
elles ont décidé de se séparer. Du coup, la mer se tait et s’esquive. Elle reviendra en force. Et
quand elle revient, elle n’attend pas que le fleuve ait fini sa course. Elle monte et quand elle
atteint la bréche de St Siméon, elle se déverse en torrent dedans jusqu'a ce que la digue soit
couverte. Ce n’est qu’a se moment-la que le fleuve, en renouant avec elle, consent a
retrousser ses eaux.

Quelques gouttes. Puis il se met a pleuvoir. Je sors ma cape de pluie et me roule dedans.
Des gens passent. Un groupe pres de moi sur les galets : « C’est I’ Angleterre 1a-bas ? », dit
I’'un en montrant du doigt. Personne ne répond. On cause comme ¢a, pour rien. Un couple au
loin : petites silhouettes noires marchant sur la bande claire d’un paysage en strates plus
foncées. Beiges, jaunes, brunes, bleues, elles se serrent a 1’horizon et s’¢largissent ensuite,
bleues ou rosées, jusqu’au milieu du ciel. C’est marée basse.

La pluie s’arréte. Je me léve, Ote ma cape et repars. Au loin, sur la vase, des ondes grasses
s’étalent et meurent en couches minces. Un ru sur I’estran, sourdant des galets, dessine des
entrelacs ; le courant d’eau fait foisonner une chevelure de sable. Trois morceaux de tube en
ciment, méchés de vert cru, s’enfoncent. Derriére chacun, le courant de marée a creusé une
souille en forme de comeéte faisant de ces gravats humide, des bolides figés.

La mer remonte. Au loin, une canne sur la plage balance un plomb derriére la vague. Je
m’avance. On est pres de Vasouy et il pleut de nouveau. Un jeune gars aux pieds nus péche.
Il sort un joli bar devant moi. Je pose des questions, le garcon répond. Les gens qui péchent
aiment répondre. Plus loin un autre gars, courbé sur un cordeau de plage, décroche des soles.
Son seau est plein. Des bestiaux d’une trentaine de centimetres. A lui aussi je pose plein de
questions... Et voila comment un paysage prend les couleurs de la vie : comme ce matin
venant des mares derriére les roseaux, ces deux beaux cygnes qui passerent au dessus du
camion en volant bas vers 1’estuaire, battant des ailes dans un grincement de portiéres en
manque d’huile. Ce matin les oiseaux, maintenant les poissons et ceux qui les connaissent.

Quand je remonte au camion sur le parking, je sais comment pratiquer la péche depuis la
plage. Il faut sortir des pelouses (néréides de vase) ou bien de gros vers de sable (arénicoles)
a la fourche plate au jusant pour les appats, et pécher au flot. La coque, ¢ca marche pas mal
aussi, mais ¢a tient moins bien sur I’hamegon, m’a-t’on dit. Ah, comme j’ai envie de trouver
mon manger toute seule ! Je n’ai pas encore essayé ma canne toute neuve. J’ai aussi envie de
faire de la crevette. Au sas (filet tubulaire) ou a la caudrette dans la Seine ou bien au
pousseux sur la plage de Vasouy ou de Pennedepie. Bon! Ne t’emballe pas Xantie ! La
traversée de I’estuaire d’abord.

J’ai un peu peur. Pourtant j’ai bien observé le fleuve ces derniers jours. Je voulais faire ¢a
au plain, mais ce n’est pas possible. Comme je ne connais pas la vitesse du courant, je ne
veux pas prendre le risque de me faire refouler en mer sans pouvoir revenir avant une bonne
dizaine d’heures. J’observe la mar¢e. ..

Deux heures avant basse mer. Je mets la jupe qui fermera le trou d’homme du kayak,
mon anorak et ma brassiére. C’est midi, il fait beau et il y a du monde. Les gens sur la plage
ont ouvert les glacieres et sorti le pique-nique. C’est le moment d’y aller. Je roule mon kayak
vers la digue sans regarder personne, je suis génée. Génée de faire quelque chose de pas
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ordinaire. Peut-étre n’ai-je pas le droit ? Puis, jugeant mon attitude ridicule, je décide
d’affronter les regards. Quand je passe pres d’eux, les gens me regardent. J’ai les jambes qui
flageolent un peu, je n’ai pas I’habitude. A la digue, ¢ca va mieux. Je démonte le chariot et le
fais disparaitre dans un caisson étanche. Je hisse 1’engin sur la digue. De 1’autre c6té, des
enrochements a franchir. Un peu scabreux. Puis le fleuve au plus fort du courant. J’amarre le
kayak autour d’une pierre le temps d’embarquer.

Je défais I’amarre. Tapis roulant, le fleuve me happe. Ca file! Je me dégage des
enrochements et maintenant, cap plein nord a mon beau compas tout neuf! Ca me met
travers a la vague et ca chahute comme si je me faisais trainer sur de la téle ondulée. Pour ne
pas me laisser impressionner, j’appuie sur les pagaies. Pas de gros navire pour I’instant, ni de
petit d’ailleurs. IIs attendent le début du flot, je suppose ! Un quart d’heure plus tard, j’estime
étre assez avancée. J’arréte de pagayer, pour voir. Le royaume des oiseaux de mer, il y en a
partout. Deux grands cormorans descendent en ligne, imperturbables. La-bas, pres du bord,
I’eau frissonne a la faveur d’une remontée des fonds. Un groupe de sternes volétent au
dessus, piquent 1’éperlan, puis virage sur 1’aile, montent en chandelle ; un nouveau piqué,
arrét brusque, vol sur place et ca repart. Elles sont vives et l1égéres. Mais le beau ballet aérien
s’¢loigne vite, emportée que je suis par le fleuve qui dévale. Une grosse bouée passe. Sur son
voyant, un goé¢land manifeste sa désapprobation a I’encontre d’un autre qui tente de se poser.
Tout défile. Sauf un groupe de rieuses, sages sur I’eau, qui danse et ballotte au méme rythme
gue moi.

Je suis au milieu du fleuve. Je pensais retrouver les mémes sensations que lors de mes
traversées a la nage, mais non. C’est autre chose... ¢’est beaucoup moins sensuel, bien que je
ne puisse attribuer ¢a a ’embarcation ; je n’y vois pas beaucoup de différence car I’eau est
proche, je la touche avec les mains. Je sens le vent, je sens le fleuve qui me porte sur son dos.
Il y a une complicité, c’est certain, mais ce n’est pas le fleuve, c’est le paysage. Trop vaste
pour moi, je crois. Et puis, derricre, il y a I’immense sémaphore, drole de champignon de
béton qui a poussé sur la rive a I’entrée du port et je me sens observée. Je sais que la-haut des
gens me guettent aux jumelles préts a intervenir au moindre signe incompréhensible que je
ferais. Peut-&tre aussi, cette traversée est-elle moins spontanée que les autres ? Trop de
préparation sans doute ! Mais bon ! J’arpente mon domaine, je le visite et ¢a me plait quand
méme.

Je parviens aux enrochements de la digue du Nord et le fleuve n’a pas encore ralenti sa
course. J’aimerais poursuivre vers le Havre et visiter ses bassins comme j’ai visité ceux
d’Honfleur, mais je ne peux pas. Ca demande d’autres moyens comme quelqu’un pour me
récupérer et me ramener avec mon matériel. Je décide de débarquer. Je jette mon grappin et
laisse filer la ligne. Le kayak fait téte au courant. J’essaie d’étaler en pagayant avec force. J'y
parviens pendant quelques secondes puis j’abandonne. Je débarque dans une vase assez dure
mélangée de coquillages. Puis je hisse ’engin sur la digue. Je suis contente de me détendre
les jambes, elle n’ont pas 1’habitude de rester prisonnicres autant de temps dans un espace
aussi réduit. De I’autre coté, de 1’eau grise, des bancs de vase, puis les enrochements de Port
2000 et les immenses portiques. Je sors mon repas, un casse-crodte au jambon. Les goélands
me lorgnent d’un air intéressé. Je balance la couenne. C’est la curée dans un soudain concert
de kai, kai. Mais le premier rendu 1’avale d’un coup et la chamaillerie s’arréte.

L’estomac calé, une petite marche souple sur le tissu de moules de la digue pour me
remettre en forme et je reprends ma nage sans attendre la fin du jusant. Je viens de
comprendre que c’est mieux de ne pas attendre que le courant s’inverse pour traverser avant
que les gros navires, a I’horizon, ne se pressent dans le chenal a la faveur du flot. Je ne tiens
pas a couper leur route. Je pagaye vigoureusement faisant jouer mes bras en rythme avec mon
souffle, puis en plein milieu j’arréte. Envie de contempler les eaux grises, les nuages, les
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barres noires des digues qui contiennent le fleuve et limitent mon regard. Je me laisse porter
vers I’immensité qui s’ouvre au large. Puis je reprends ma route au sud.

Le fleuve se décide enfin a ralentir. J’attend un signe qui sonnera le début du combat entre
les eaux du fleuve et celles de la mer. J’imagine des lames escarpées, des tourbillons
vertigineux. Mais non, rien de tout ¢a ! Le deéfilement de la digue ralentit doucement jusqu'a
s’interrompre puis reprend imperceptiblement en sens inverse. Je fais demi-tour, moi aussi.
J’ai I’immense pont en face et, sous lui, I’ouverture dans la terre qui rétrécit au loin sans
jamais se refermer et se laisse pénétrer doucement jusqu'a Rouen, Paris... Je pagaye
mollement, juste de quoi me maintenir dans le sens du courant. J’ai le temps. Le fleuve me
ramenera, de toute fagon.

Derri¢re moi, j’entends un grondement sourd. Puis un chuintement d’eau qui enfle. Je me
retourne, un gros navire est sur moi. A son étrave, une énorme moustache. Le bulbe a demi
enfoncé, leve la surface de 1’eau a la maniére d’un ciseau ouvert qui fend un tissu sur une
table. Je frissonne a I’idée de son frolement. La muraille rouge et grise est sur moi. Le bruit
sourd des machines. Le chuintement enfle encore. Je jette un coup d’ceil de coté. Il est 1a, il
va vite. Sur le bulbe des chiffres romains qui remontent sur 1’étrave. Je m’y attends, je serre
les fesses. Le navire est tout pres, falaise d’acier, et me cache le fleuve. Puis je sens I’arri¢re
du kayak se soulever. Je me mets a pagayer avec force pour le contréler et je pars en une
course vertigineuse, mon cceur palpite. Ouahoou !le surf !... L’onde passe. J’essaie une autre
vague, mais c’est moins bon. Je jette un coup d’ceil sur le navire qui glisse tout pres.
Impression de filer a reculons devant une muraille immobile. L’illusion cesse avec le retour
des collines au fond. Puis, a I’arriére, le battement a gros bouillons d’une immense hélice. Le
fleuve mix¢é comme un vulgaire potage. Le gros navire s’éloigne. Un autre derricre. ..

Je remonte une a une les bouées vertes du chenal. Le fleuve me raméne. La digue du
Ratier s’enfonce. Quand j’arrive devant la bréche de St Siméon, elle a disparu. Seuls
subsistent quelques remous. Me voici parmi les sternes. Il y en a partout. Elles profitent du
brassage pour se gaver. Puis les vacanciers dans I’eau. Je me glisse délicatement parmi eux.
Un dernier élan. Le kayak freine d’un coup sur le sable. La pagaie derriere moi en travers, je
I’appuie sur le sable et m’extirpe laborieusement du long cigare jaune et noir. L’aventure est
finie. Je hisse le kayak en haut de la plage et fatiguée, les épaules endolories, je me laisse
tomber sur le sable chaud.

Aprés ma traversée de 1’estuaire, j’ai poursuivi ma quéte de liberté. Je me suis adonnée a
la péche et j’ai pu me faire griller du bar et quelques carrelets sur la plage avec du bois flotté.
Mais j’ai eu I’'impression que j’arrivais au bout de quelque chose car, insensiblement, j’ai
senti le golit des choses s’amoindrir et disparaitre jusqu’a me donner le désir de remettre en
cause ma nouvelle vie.

J’ai donc repris le travail avec un certain soulagement. J’en ai profité pour entamer une
procédure de divorce. Martial est d’accord. Mais au bout de quelques semaines, je suis a
nouveau mal dans ma peau. Pourtant, je devrais étre heureuse, j’ai retrouvé mon corps de
trente ans et pour rester comme ¢a, je continue de nager et de faire du kayak. Je crois que
c’est a cause de Mattapoiset ; je sais qu’ils ont un besoin urgent de direction la-bas et
monsieur Flournoy me fait la téte. J’ai le sentiment qu’il me faut lui donner une réponse au

102



Chanter pour les vieux

plus vite et ¢ca me tourmente. Je n’ai pas envie de m’expatrier et je n’ai pas non plus envie de
décevoir mon patron. C’est quand méme grace a lui que j’ai toujours pu bien gagner ma vie.

Ca y est! J’ai réussi a dire a monsieur Flournoy que je renonce au poste de directrice de
Gerris of America. Il n’a pas été surpris, mais il n’est pas redevenu comme avant avec moi.
Comme il se doutait de ma réponse négative, il ne I’a pas attendue et il est allé aux Etats
Unis recruter un cadre dirigeant sans m’en parler.

Octobre souffle un vent frais qui souléve la poussiére et poudre I’ecau des bassins. Dans
mon coin, plus un seul camping-car. Et de nouveau la visite de types qui veulent une passe.
Je n’ai plus peur et j’arrive a m’en défaire sans probléme.

J’ai senti arriver la descente du jour comme jamais on ne la sent dans un appartement.
Ainsi que celle des températures. J’ai installé un petit poéle a pétrole avec un tuyau qui
traverse le plafond et fait saillie sur le toit. Il est surmonté d’un petit chapeau. Ca donne a
mon camping-car une allure de roulotte bohémienne qui me plait bien. Quand je rentre du
travail, j’allume le poéle. J’aimerais bien rentrer dans un camion bien chaud mais je n’ose
pas encore le laisser briler toute la journée. L’idée de retrouver mon chez-moi calciné me
terrifie.

Le 46 place St Léonard est vendu. Martial va s’installer dans un appartement a la Riviére
St Sauveur. On a obtenu un bon prix et je suis contente, mais ¢a m’a fait quelque chose
quand méme ! Nous avons séparé nos biens et le divorce est en cours. Je devrais étre
contente mais mon désarroi s’est accru et j’ai encore maigri. Il ne faudrait plus que je perde
de poids ! Le soir, quand je rentre dans ma camionnette, je pleure. C’est comme si les choses
que j’avais mises en place n’avaient rien réglé. Je suis a nouveau devant le vide de ma vie.
C’est sans doute a cause de cette atmosphere de remaniement au travail que mon moral n’est
pas revenu ! Les filles de mon service sont angoissées, elles aussi. La société est en train de
changer. Mon patron a fait appel & un cabinet d’audit pour restructurer ’entreprise. Il
envisage de doubler la production de bateaux et il étudie avec I’architecte la conception d’un
nouveau mode¢le, voire d’une nouvelle gamme. Les banques suivent et des capitaux
américains s’investissent dans 1’affaire. Un ingénieur en matériaux composites vient d’étre
embauché et un spécialiste en marketing et communication. L’arrivée d’un numéro deux est
imminente : un jeune cadre tout frais sorti des grandes écoles.

Comme je ne participe plus aux grandes décisions, j’ai beaucoup moins de travail. Et le
soir, désceuvrée, je créve de solitude. Je vais bien chez mon frere quelques fois, mais je ne
veux pas m’imposer chaque soir. Il y a Céline aussi, mais ce n’est plus comme avant. Elle
sait toujours mieux que moi ce qui est bon pour moi et ca m’agace. En fait, chez elle, je m’en
suis apergu, je n’aimais vraiment que ses enfants et ceux de Jack, son mari. Mais je n’ose
plus trop y aller.

La lumiére baisse de plus en plus chaque jour. Parfois, je vais dormir a Pennedepie, mais
le cceur n’y est plus. Je n’ai méme plus le goiit a pécher. Et puis, c’est un travail éreintant que
de retourner la plage pour quelques malheureuses arénicoles. De toute fagon, pour ce qu’on
prend ! Des bars minuscules qu’il faut rejeter a la mer et de non moins minuscules carrelets
qu’on esquinte forcément a cause de I’hamegon qu’ils engament trés loin ! Obligée de les
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remettre a 1’eau eux aussi, mais avec quelle chance de survie ? Et puis, quand on entend toute
la nuit, les chalutiers passer et repasser devant la plage ratissant méthodiquement 1’endroit,
c’est décourageant. On n’est pas surpris qu’il n’y ait plus rien !

J’ai déplacé mon camion a I’autre bout du parking, vers le sémaphore. Assise sur ma
couchette, les coudes sur la table, j’ai tout Honfleur devant moi. L’avant port d’abord, le pont
levant ensuite, puis la Lieutenance et les maisons de bois du quai St Catherine dans I’ombre
du soir. J’imagine...

Dans 1’avant-port, les mats serrés des crevettiers posés dans la vase, en rang, filets hissés
haut, les voiles a peine ferlées et les cordages qui pendent. Derriére les portes, des navires de
commerce. Un roulier désert, bastingage ouvert, finira demain d’embarquer ses fiits de calva.
Sur le quai, quelques femmes, jupe longue, tablier et sabots, prennent leurs gars par le bras
pour remonter chez elles ; d’autres attendent les derniers a sortir des cales ; un type a large
casquette, courbé entre les brancards d’une charrette a bras, livre une dernicre pile de caisses
a poissons. C’est la fin du jour et le port se calme. Ce devait étre ainsi a deux siecles d’ici !...

Cette révasserie m’a fait du bien. Elle apaise un peu mon tourment. C’est que je n’en peux
plus. Je suis au bout du rouleau. En panne d’imagination, sans doute ! Peux pas rester comme
ca, sans avenir, sans projet, sans... quelqu’un pour me prendre dans ses bras. Et comment
sortir de 1a ? 1l faut que je réfléchisse... Monsieur Flournoy ne me licenciera pas, je le sais, il
ne baissera pas mes revenus non plus. Mais il m’a mis au placard et j’ai honte. Je n’ai plus
grand-chose a faire. Je m’ennuie. J’ai le sentiment d’étre retournée en arriére comme au
début de ma carriére. Je m’ennuie au travail, dans ma vie aussi et je ne sais pas comment
faire. Je croyais pourtant que les choses allaient évoluer tranquillement depuis cette traversée
a Berville qui m’a fait entrer de plain-pied dans un autre monde. Et voila que ce monde
m’échappe ! J’ai pensé quitter mon travail ; la solution est envisageable, j’ai fait mes calculs.
J’ai suffisamment d’argent pour aller jusqu'a la retraite. En continuant de vivre dans la
camionnette, il n’y a pas de probléme ! Mais pour quoi faire ? Je suis seule. A quoi bon étre
libre si c’est pour crever de solitude ? Je ne sais pas ce qui se passe... Pourtant, je pensais
qu’en suivant le penchant naturel de mon étre, en le laissant parler les solutions arriveraient
d’elles mémes... Faut croire que je me suis plantée ! Je pensais aussi que la successions des
échecs dans ma vie allait s’arréter. Eh bien non ! Ca continue : échec avec Martial, échec
avec mon amant que j’aimais profondément, échec professionnel... Non, il n’y a pas d’échec
professionnel, c’est un choix naturel que j’ai fait. Le monde du travail a changé et Gerris était
la derniére entreprise a poursuivre sur un mode humain. Si elle veut survivre aujourd’hui,
elle doit se transformer et ¢a je le savais mais ¢a ne m’intéresse plus. Ils sont tous devenus
fous. Fous de compétition, fous de profits et de travail. Et moi, je n’ai que ma vie...

Et pas d’enfants, pas vraiment d’amis, des amis pour m’aider a refaire surface ! Oui, c’est
¢a ! C’est la solitude la grande responsable de mon désarroi. ..

Manger une tomate, vite fait, et un bout de pain puis tirer les rideaux. Mettre les bouchons
d’oreilles et au lit. Il n’y a qu’au lit que je me sens bien, roulée dans ma couette. C’est 1a que
j’oublie tout. J’aimerais ne jamais avoir a sortir du lit ! Mais quoi faire ? « QUOI FAIRE ? »
hurlai-je avant d’éclater en sanglots sur mon oreiller.

Je me réveille en sursaut. Quelqu’un parle dans le camion ! J’ai la main sur ma gorge et je
respire bruyamment, essoufflée comme si je venais de courir... Mais non, il n’y a personne !
Pourtant, j’ai entendu distinctement : « Chante pour les vieux ! » Un type disait ¢a et je
trouvais qu’il était maboul... Pourtant, c’était un trés bel homme. Il jouait de la flite
divinement bien. J’étais sous le charme. J’étais nue, je m’apprétais a I’accueillir quand, au
lieu de ressentir quelque chose de chaud et de vibrant, je sentis un froid métallique. Ce n’était
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pas avec son sexe qu’il entrait en moi mais avec sa flite. Son sexe était une flte. Une
traversi€re en argent qu’il poussait délicatement avec ses reins. C’était bon, mais j’eus peur.
A cause du bec de la fliite. J’avais peur d’avoir mal, mais il me rassura : « Ca ne fait pas mal
du tout, détends-toi ! » et je me suis détendue. Quand la flGte arriva au fond de mon vagin, je
crus qu’elle allait s’arréter, mais elle poursuivit sa progression. J’eus vraiment peur et je
m’apprétai a la retirer brusquement quand il arréta mon bras en disant : « Détends-toi, ¢a ne
te fera aucun mal !» Et puis la flte pénétra plus loin encore a I’intérieur de mon corps. Aprés
j’eus peur de nouveau a cause des clés. Elles passérent une a une et, a chaque clé, la peur de
la douleur se changea curieusement en une vague de plaisir plus grande. C’était de plus en
plus chaud et je soufflais de plus en plus largement. Elle remontait doucement. A 1’arrivée a
mon thorax, je sentis mes poumons se dilater et ma respiration prendre de I’ampleur. Elle
poursuivit sa progression. Elle toucha ma gorge et 13, je sentis qu’il allait se passer quelque
chose. Mes poumons étaient préts a éclater. Je suffoquai, je crus que j’allai mourir. Au
moment précis ou je m’apprétais a pousser un grand cri, j’entendis cette injonction : « Chante
pour les vieux !» Et au lieu du cri énorme attendu, sinistre craquement ou hurlement
viscéral, il sortit de ma bouche un puissant chant mélodieux et suave qui fit vibrer de joie
toutes les cellules de mon corps...
Assise sur ma couchette, je suis encore a me tenir la gorge. Quelle émotion !

Le réve m’a turlupiné toute la journée. J’ai encore présentes en moi toutes les sensations,
de peur panique et d’immense plaisir a la fois comme le trac de I’artiste en scéne. Il faut que
j’en parle maintenant, c’est trop important. Mais a qui raconter ¢a ? Quand on parle des
réves, c’est toujours pour en rire et ¢a se termine invariablement par : « C’est fou toutes les
stupidités qu’on peut réver ! »... Bernard ! Mais oui, il n’y a qu’a lui que je peux en parler...

Une retenue, soudaine coquetterie ou sentiment de culpabilité : je 1’ai laissé tomber le
pauvre ! C’¢était il y a... cinq mois déja ? Tant pis, il n’y a que lui qui puisse m’aider.

— Allo, Bernard !

— Oui ! Qui est a I’appareil ?

Je suis surprise par la voix. C’est sa voix. Je réalise que je ne la connais pas, que je ne lui
ai jamais téléphoné et que je ne lui ai jamais envoyé ma photo, non plus. Et je dis comme une
petite fille prise en défaut :

— C’est Xantiana !

— Bonjour, Xantiana, tu vas bien ?

— Euh, oui... Je viens de faire un réve, dis-je, impolie, sans prendre la peine de lui
demander si lui, il allait bien.

Des bruits de fond génent la conversation.

—T’esoula?

— Dans un supermarché, je fais mes courses !

— Je peux te rappeler. Dans une heure, ¢’est bon ?

Sa réponse se perd dans le brouhaha du magasin, mais je crois que c’est d’accord.

L’attente flit longue. Je grimpais, rangeais quelques bricoles puis je ressortais, tourniquais
autour du camping-car. Je ne tenais plus en place. Une minute avant I’heure dite j’appelai.

Ce soir-1a, j’explosai mon forfait téléphonique. Mais c’est ce soir-1a aussi que ma déprime
disparut.
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Des gens emmitouflés passent, regardent les bateaux, les maisons. Sur le trottoir, les
chaises en fil de plastique tressé se serrent autour des guéridons en attendant les beaux jours.
Sur le bassin gelé, des goélands au pied mal assuré, se disputent un morceau de pain. J’aime
étre a la table prés de la fenétre pour regarder dehors. A 1’ Albatros, si la place est occupée, je
n’entre pas. Sinon, je vais au Perroquet Vert ou a la Bisquine. Mais c¢’est I’ Albatros que je
préfére avec ses affiches désuetes au mur. En face, les Messageries Maritimes. Une grosse
bouée, un cargo mixte crache sa fumée par la cheminée. Levant, Australie, Madagascar. Le
voyage en Indochine dure trois semaines. Image aux couleurs passées d’un temps qui
s’écoulait lentement. Pondichéry, Yanaon, Mahé¢, senteurs d’épices. Temps des colonies au
doux climat ou il faisait bon vivre. Cette affiche en évoque une autre de la méme époque :
une femme heureuse au volant d’une Quatre Chevaux, les cheveux mi-longs, la robe froncée
a la ceinture s’évasant largement au genou, un mari attentif, des enfants sages. Puis il m’en
revient d’autres encore : Dubo Dubon Dubonnet, la brillantine Forvil. Je me souviens quand
mon pére en mettait, ¢a sentait bon. Insouciance des années cinquante, années de mon
enfance et de la jeunesse de mes parents... Au mur derriere, une affiche en noir et blanc de
Beken of Cowes, le photographe des classes J. Cathédrales de toiles effilées courant autour
de I'lle de Wight pour 1I’Admiral Cup. La méme insouciance, celle plus lointaine des oisifs
des années vingt qui, sensibles a 1’étiquette, faisaient rutiler vernis et apparaux de cuivre, ne
montaient jamais a bord sans pli au pantalon et boutons de manchettes, blazer croisé a
I’écusson du club et casquette de marin.

Prés du comptoir, une ardoise : « pain d’épice au miel et vin chaud, quatre euros. » J’ai
pris une crépe au sucre et un grand café creme!

— Gargon ! La méme chose !

Ici, c’est mon coin a réves, mon lieu de blottissement quand il fait froid dehors. Avant,
c’était avec Céline, maintenant j’y viens seule pour écrire, en attendant lan. Jaime sortir mon
cahier, mon crayon et m’étaler sur la lourde table en chéne verni. Je fais chanter les mots,
tandis que le garcon au comptoir discute en essuyant les verres...

Quand je repense a tout ¢a, c’est fou, je n’en reviens pas ! C’est fou comment les choses
sont arrivées ! Martial... Je suis restée avec lui parce que j’avais accepté de 1’épouser. Dire
que je pensais pouvoir le rendre heureux ! Ca a duré trente ans !... Et mon travail ? J’y serais
encore si on ne m’avait pas proposé ce poste a Mattapoiset. A quel moment les choses ont-
elles basculé ? Je crois que c’est quand j’ai dit non a monsieur Flournoy. La, je ne pouvais
plus faire marche arriere. J’aurais pu rester comptable, personne ne m’a poussée dehors. Ou
bien, c’est quand je me suis vautrée dans la vase. Je ne crois pas qu’il y a eu un moment.
C’est plutdt un mouvement. Et j’ai accompagné le mouvement... Et Bernard, il n’a jamais
recu ma photo ! Je m’apprétais a aller lui rendre visite a Nice, j’avais pensé a lui avec
émotion et j’étais émoustillée, j’imaginais nos futurs ébats dans le camping-car quand je suis
tombée sur lan.

Ian, c’est mon homme a moi ! J’en suis follement amoureuse. Il est blond, comme moi,
avec des meches plus foncées, il a des yeux bleus. Je n’arréte pas de le regarder ; il me sourit
de ses belles dents blanches. J’aime ses cheveux longs de vieux beatnik et ses chemises sans
col, les poils jaillissant par 1’échancrure. Il passe me prendre tout a ’heure pour aller a 1’épi
de la Roque.

« Chante pour les vieux ! » disait le baladin dans mon réve. Bernard m’avait dit que je
devais y croire, que c’était la réponse a ma demande et qu’il fallait la mettre en ceuvre. Au
début, je fus un peu désemparée. Il y a bien des années, j’avais chanté et travaillé ma voix
dans une chorale, mais j’avais quitté parce que je n’aimais étre noyée dans un groupe. Et je
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n’avais jamais plus songé a chanter. Les vieux, ¢a me disait quelque chose. J’avais déja
fréquenté les maisons de retraite et j’avais vu combien ces gens pres de la mort sont démunis.
Et ce dépouillement leur donnait une joie intense quand on prenait soin de simplement leur
parler, de les toucher. Et moi, avec mon incoercible besoin de tendresse, mon envie
d’embrasser, j’étais ravie. Quand j’allais voir ma grand-tante a 1’hopital, j’arrivais avec une
brassée de fleurs que je distribuais a chacun. On voyait alors s’allumer une étincelle dans les
regards et d’apathiques qu’ils étaient, ils devenaient extraordinairement vivants. Leurs
visages s’illuminaient et ils m’embrassaient, ils m’embrassaient... Je vivais un grand
bonheur.

J’allai donc a la maison de retraite de Honfleur, non sans une certaine appréhension, pour
leur demander ce qu’ils voulaient que je leur chante. Je croyais qu’ils allaient m’envoyer
promener, mais non, ils répondirent tout de suite. Les dames voulaient des airs d’opéra, les
messieurs préféraient Tino Rossi, les Compagnons de la Chanson ou Charles Trenet. C’est en
questionnant ainsi que je fis mon répertoire. Puis je pris des cours de chant. Deux mois plus
tard, je me langai. Je me rendis vite compte que pour les airs d’opéra, ¢a allait bien, je
pouvais chanter a capella, mais pour les variétés, c’était plus difficile. Je manquais de
musique d’accompagnement. Pour pallier a cette difficulté, je les fis chanter. Dans les
maisons de retraite, heureux de reprendre en chceur ¢a marchait, mais pas a 1’hopital, ils
¢taient trop mal en point. La, j’avais besoin de chansons douces accompagnées a la guitare.
Je décidai donc de prendre des cours de guitare.

Quand je suis allee au premier rendez-vous j’avais en téte 1’image d’un prof trés
académique, un type en costume gris qui me ferait faire des gammes et je m’apprétais a les
avaler comme on avale un mauvais médicament. C’était dans une toute petite maison de
vacances a Villerville, dans une rue en pente. Pas la place de garer sa voiture, mais superbe
vue sur la mer. Il faisait gris et il pleuvinait. Dans une main, la guitare de mon frere dans son
étui, de I’autre, je poussai un portail en tubes rouillés qui grinca. Deux pas et je fus devant la
porte. Je m’apprétai a sonner quand je me souvint trente ans plus tét, la premiere fois, chez
les parents de Martial. J’eus peur sans savoir pourquoi. Peur que I’histoire recommence.
J’eus beau me dire que c’était des cours de guitare, I’image du pére de Martial se superposait
a celle du prof que j’allais découvrir. Pourtant une musique de flamenco jouait a 1’intérieur.
Pas de sonnette. Je frappai... Je frappai plus fort. La musique s’interrompit et j’entendis :
« Oh 1a, brave dame, j’accours ! » La porte s’ouvrit et un homme souriant aux cheveux longs
parut.

— Entre Xantiana, tu es la bienvenue ! Moi, ¢’est Ian ! On se tutoie, hein ! Tu veux bien ?
Jentrai rassurée. L image angoissante du possible retour de 1’ennui avait disparue. L’homme
que j’avais devant moi ne ressemblait en rien a un vieux prof académique ou grincheux. Il
était plus grand que moi, mais pas de beaucoup. Il était mince et les muscles des avant-bras
découverts, saillaient sous sa peau fine. Il avait roulé les manches de sa chemise blanche.
Elle rehaussait son teint blond halé et faisait ressortir ses yeux bleus. Un bleu profond qui me
saisit d’un coup. Il le vit et il sourit. Cet homme était beau. Il n’était plus trés jeune mais je
vis qu’il faisait partie de ceux que la jeunesse ne parvient pas a quitter.

— C’est vous qui jouiez du flamenco ?

— Oui, mais dis-moi « tu », je t’en prie ! Tu veux en jouer ?

— Non, je ne saurais pas ! Je ne connais pas grand-chose a la guitare.

Il se recula et dit :

— Tu aimes le flamenco ?

— Oh oui, j’aime ¢a, c’est vivant, entrainant ! C’est... sensuel quoi !

— Alorsonyva!
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On s’installa. II vérifia la sonorit¢é de ma guitare, retendit quelques cordes et me la
redonna. Il prit la sienne et se mit a c6té de moi. Il joua un morceau. Ses doigts couraient sur
les cordes puis il dit :

— Eh bien voila, tu fais pareil !

J’hésitai. Peur de me sentir ridicule devant tant d’agilité dans les doigts. Je sortis deux
notes faiblardes.

— Je connais pas les notes, dis-je timidement.

— Tu songes pas a entrer au conservatoire, je suppose ?

— Euh, non !

— Alors les notes, on s’en fout ! Lance-toi ! Méme si ¢’est faux lance-toi quand méme et
essaie de faire pareil que moi !

Je fis comme il dit. Je me lancai telle une gamine qui joue a singer une musicienne. Je
gratouillai comme je 1’avais vu faire. Ce n’était pas terrible, mais il sembla satisfait.

— Tu vois, c’est pas compliqué ! Le reste, ¢’est une question de pratique.

Il décomposa les premiéres mesures et je le suivis. Il répéta en accélérant et je le suivis. I
répéta encore plus vite et je le suivis. Ensuite, il ajouta d’autres mesures et nous reprimes
depuis le début. Ce fit mon premier cours de guitare et j’étais ravie.

C’était impensable ! Moi, jouer du flamenco ?... Eh bien, il m’a fait jouer du flamenco !
Deux mois plus tard, je connaissais la partition par cceur. Et puis...

Au début, j’étais sur mes gardes. Je n’osais pas trop céder a ses avances. Je voyais que je
lui plaisais bien. Je lui avais racont¢é mon histoire et ¢a 1’avait ravi. Il était divorcé et il
m’avait dit dés le troisiéme cours : « Xantiana, j’ai besoin d’une femme comme toi ! Oui, tu
es la femme qu’il me faut ! On partira en tournée, on fera de la scéne, on s’amusera comme
des fous ! » Il était radieux, ses yeux pétillaient quand il disait ¢a et le cours s’éternisait.
Drailleurs, il I’avait déplacé pour ne plus avoir personne aprés moi. Moi, je n’osais pas lui
céder. Pourtant il me plaisait. Il m’a plu d’emblée. Ce qui me plaisait, son physique bien sir,
mais plus encore sa facon de voir les choses. Il disait toujours : « Tu t’accroches a ce que tu
aimes et le reste viendra ! » Il avait cette conviction de faire confiance a ce que I’on aime et
de tout mettre en ceuvre pour le faire aboutir. Je partageais cette conviction, 6 combien !
puisque ¢’était devenu toute I’orientation de ma vie depuis la boue de Pennedepie. Ah, oui !
J’avais envie de lui, j’avais envie de céder a ses avances de me blottir dans ses bras, j’avais
envie de parcourir le monde avec lui, de monter sur scéne, d’étre applaudie. Mais j’étais
encore hantée par mon échec de trente ans et je me disais que c’était trop beau pour que ca
dure. Je me disais qu’il était un peu trop enthousiaste, un peu trop optimiste quant & mon
talent. Je me disais aussi que commencer une carri€re a cinquante ans, ce n’était pas possible.
En fait j’avais peur, qu’aprés minuit, le carrosse redevint citrouille.

Et puis devant sa force et sa loyauté, mes résistances tombeérent. Les cours de guitares se
poursuivirent alors jusque fort tard dans la nuit si bien que j’eus du mal a quitter Ian le matin
pour aller travailler.

Puis, une nuit, on avait tellement réfléchi a comment aménager notre vie pour vivre
ensemble, qu’au matin, je ne suis pas allée au travail. Le lendemain, j’écrivis ma lettre de
démission a monsieur Flournoy et j’allai lui porter aussitot. J’étais toute intimidée devant lui,
j’avais le sentiment de trahir sa confiance. Une confiance qui durait depuis tant d’années !
Mais il me rassura. Il avait vu ma récente évolution. Il connaissait mes projets et il les
approuvait. Quant a Mattapoisett, je n’avais pas a me tracasser. Il venait d’embaucher une
franco-américaine de trente cinq ans d’origine Acadienne, une diplomée d’Harvard. Elle
descendait des victimes du Grand Dérangement, cette déportation des Acadiens en Nouvelle
Angleterre et en Louisiane, perpétrée par les Anglais au XVIIliéme siécle. La communauté
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Acadienne, toujours vivante, met un point d’honneur a transmettre la langue francaise a leurs
enfants. La double culture serait un atout. Je félicitai monsieur Flournoy pour son choix. Il
me confia ensuite qu’il n’était pas sir de son propre avenir dans la société a cause des
puissances financieéres qui étaient a I’ceuvre. De toute facon, il se sentait fatigué par cette
nouvelle fagon d’entreprendre. Il pensait bientot vendre et ne conserver que la promotion de
la course au large avec le skipper de « Gerris Cote Normande ».

Pour marquer mon départ, on fit la féte dans 1’atelier des catamarans parmi les coques en
construction. Tout le monde était la : ceux du bassin Carnot, les plus anciens, et ceux du
Poudreux. J’y allais de mon répertoire et Ian était venu avec des amis musiciens. J’ai chanté.
On a dansé. J’avais mis ma plus belle robe, longue noire avec des volants et j’ai recu un
magnifique cadeau : une guitare de belle facture ornée de jolis motifs de marqueterie. Et des
fleurs ! Des fleurs !...

Ca s’est passé si vite... lan devrait arriver. Le gar¢on a fini sa vaisselle et débarrasse une
table. Je jette un coup d’ceil a ma montre : il ne va pas tarder. Je finirais demain ma chanson.
Pour I’heure, j’ai plutdt envie de golter le temps qui passe, de laisser mes souvenirs aller et
se méler a d’imaginaires vagabondages. Ils finiront quand méme en chansons, comme ma
réverie d’il y a trois ans : Vancouver, Honfleur pris dans la glace et ’aurore boréale. Ian en a
écrit la musique. Et la dans le cahier, ces quelques lignes sur les affiches du bar. Insouciance
des années cinquante, des années vingt aussi. Une ou deux chansons, je ne sais pas encore.
Voila lan qui arrive...

L’épi de la Roque dans le camping-car. C’est 1a que depuis plusieurs jours, nous passons
la nuit. Un long chemin meéne tout droit au fleuve depuis le bas du pan de craie que domine le
phare de St Samson. Il y a des trous d’eau gelée ou 1’eau a disparu en laissant une fine croiite
de glace. J’aime briser la crolte en marchant dessus, ¢a craque comme une gaufrette ; quand
c’est une grande flaque, ¢a tinte clair comme une vitre qui casse.

Au bord du fleuve, un nordet vif nous cueille. Les filets d’eau font la course. Ils se hatent,
s’empéchent, tournoient et s’évanouissent, plongent, resurgissent en ronds plats vite défaits.
Quatre heures apres la pleine mer, au plus fort du jusant, le fleuve bleu galope d’une harpe
muette a 1’autre : les ponts (pris dans les lointains rosés, ils s’estompent). A droite du
chemin, une plage : des galets, de la boue seche sur un gros tuyau rouillé qui barre la plage,
des taches de couleurs (plastiques dépolis enchassés). A gauche, un enrochement découvre et
retient des vases bleues immobiles au miroir bombé. Derriere les vases, la prairie quadrillée
de cl6tures barbelées.

Le vent nous accapare, il nous veut tout a lui et nous couvre le visage de caresses froides :
je ne sens plus rien. Je serre la main de lan. 1l répond en silence a travers nos gants de laine.
A Torée de la prairie, un aulne peine a s’extirper du buisson qui I’entoure. Une boule de
brindilles occupe la fourche la plus haute : un nid délaissé que les feuilles ne cachent plus. Je
laisse la main de lan et je cours derriere le buisson me défaire de I’emprise du vent. La vie
reprend sa délicate musique: le clapotis de I’eau qui court, pressée ; le pépiement des oiseaux
qui s’affairent avant la nuit ; le froissement de I’herbe séche sous la bise.

Puis nous courons le haut de la rive a la recherche de bois sec que le fleuve a laissé a la
faveur d’une grande marée.

Devant le camping-car, un grand feu pétille a nous griller le visage. lan prend sa guitare et
lance les premiers accords. C’est un hymne au fleuve. Je prend ma respiration et me
concentre, voix de téte ; fine ligne d’aigus qui se dépose comme une brume au dessus des
eaux, puis la mélodie s’enroule a son tour, flotte et tournoie, chevelure de siréne. J’écoute ma
voix, j’écoute la guitare de Ian. Je sais ou je dois négocier le passage délicat et reprendre
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ensuite plus bas, fortissimo. Puis, pause. La guitare seule. Temps de respiration. Je reprends,
monte, virevolte, appuie 1a, retiens ici et finis sur 1’aile du vent qui emporte ma voix sur le
fleuve... Je maitrise un peu mieux ce beau chant que nous avons compose ensemble. Je suis
contente. Bientdt, il sera parfait.

— Xantie, tu chantes a merveille, cheérie, tu sais ?

Je me jette dans ses bras, il m’embrasse. Puis je me dégage en lui donnant des coups de
poings.

— Il fait froid, lan. Ca me réchauffe de te boxer !

Puis je cours autour du feu en faisant semblant d’avoir peur de lui pour qu’il me
poursuive. Il finit par me rattraper, me souléve de terre et me couvre de baisers.

Debout le dos contre la roulotte, nous regardons le feu et derriere, le fleuve bleu. Je
regarde Ian, le reflet du feu sur ses joues souples que j’aime embrasser, son nez fin, ses lévres
expressives et généreuses ; il me sourit puis retourne a ses pensees. Nomades, gitans, nous
venons de diner aux saucisses grillées sur la braise ; on dine trés t6t au campement en hiver.
Je remets une brassée de bois sec. Le feu enfle, ronfle, léche le ciel et fait monter mille
lucioles rouges. Puis j’enléve mon anorak, mon bonnet, mes gants. J attrape un tambourin
dans la camionnette et... Ol¢! Saisissant le pan de ma jupe, je commence une danse
endiablée. lan me rejoint avec sa guitare. Le feu, le froid, le fleuve, le ciel clair. Frénésie de
la danse, le froid disparait. Le fleuve aussi. Seul subsiste le feu. Feu dedans et feu dehors.
Ivresse du flamenco. J’attrape la guitare, Ian danse a son tour et lance des trémolos graves et
rauques en tapant du pied avec fierté...

Le soleil a disparu la-bas derriére les collines, quelque part entre Trouville et Honfleur. Et
tandis que les bleus des miroirs humides grisent avant de s’éteindre, de grands oiseaux
descendent le fleuve avec le vent. La-haut, trés haut dans le ciel lumineux, ils profitent
encore un peu des couleurs du soir avant de venir se cacher dans les hautes herbes du marais.
Avec ce ciel clair et le nordet qui ne mollit pas, ¢’est encore du gel pour demain ! Et sur le
chemin qui passe sous le pont de Tancarville quand on vient de Quillebeuf, des flaques
crodtées, il en restera plein a craquer ! Comme des gaufrettes. Mais demain, ¢’est le Noél des
vieux a Cambremer et nous y serons. Puis moi toute seule a la maison de retraite de Pont-
I’évéque et a celle de Lisieux, lan a ses cours de guitare.

Nous rentrons dans la roulotte, épuisés.

L’un contre I’autre sous la couette, emboités en cuillére, j’entends le souffle régulier de
Ian. 1l s’est endormi. Je pense a I’album que nous allons enregistrer au printemps...

St Maclou, la premiére visite chez Martial. Trente ans sont passés comme un jour.
Sentiment de commencer ma vie. Chanter pour les vieux, comment aurais-je pu savoir ?
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L’ours des dieux n’est pas attentionné

suivi de

Une truie t’attend dans I’Orne

et de
Chanter pour les vieux

Trois nouvelles autour du désir de changer sa vie. Avec le temps qui passe, le
questionnement se fait plus intense. A la faveur d’une lassitude, d’un retour sur
soi ou d’un chagrin, parfois un réve survient.

Celui d’Abel dit que Léa va revenir. Il ne suffit pas a faire taire son chagrin.

Le réve de Gilbert, prémonitoire et €énigmatique, et son accomplissement
forment la chronique d’un échec annoncé.

Celui de Xantiana, femme professionnellement brillante, lui enjoint de se lancer
dans une activité a laquelle elle n’avait jamais pensé.
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