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Le ressac part à l’assaut des buissons. Dans la tourmente
un cargo remonte. À son passage quelques lames grim-
pent sur l’épi. Le fleuve se creuse encore. Debout sur
l’embase du feu, je vacille sous les bourrasques.
Puis tout se calme. Le plain a tenu presque deux heures et
le coup de vent a cessé avec lui. Le grain de la marée
comme on dit ! Le fleuve coule à nouveau vers la mer et
décroît vite pour rattraper le temps perdu à l’étale. Le
soleil est revenu. L’air est froid.
Dans les champs du Blanc Banc. Le fleuve a poussé sa
laisse au plus haut : un cordon de brisures de roseau, de
morceaux de bois et de plastique serpente dans l’herbe
près de la rive. Plus loin, nés de l’averse, des lacs scin-
tillent. Le chemin conduit une rivière aux eaux cristallines
qui courent sur l’herbe couchée. Les étiers gonflés gar-
gouillent. Les vases se creusent de méandres, tandis que le
fleuve rétrécit.
Plus tard, au bas d’eau. Quand on descend les marches
taillées dans le mur de l’épi, huit mètres plus bas, on
change de monde. Tout est gris. Des roches gluantes tien-
nent les vases en contre-haut... En tendant la main on
pourrait toucher l’autre rive... Enfin presque !
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V oir la Seine dans une ampleur inhabituelle, 
voir jusqu’où elle va monter, faut pas rater ça ! À
l’épi de la Roque, on voit mieux que nulle part

ailleurs dans l’estuaire. Le promontoire porte un feu et un
grand saule solitaire. Si le fleuve déborde on peut monter
sur l’embase du feu.
Quand j’arrive, il y a déjà des gens. Assis sur des pliants,
un vieux couple regarde vers l’amont ; l’homme pêche
l’anguille et la femme tricote. Un autre homme, plus
jeune, au visage buriné, tire d’un air satisfait sur une ciga-
rette roulée. Il vient de remettre à l’eau une balance.
Il en a trois ; il va de l’une à l’autre... Il les lève avec une
perche.
- Y-a de la crevette ? 
- Non, c’est du p’tit bouquet ! dit l’homme en montrant sa
prise.
Au fond de la balance, il y a une boule roulée dans un filet
à patates : je demande ce que c’est.
- C’est de la mie de pain avec du persil. Ça marche bien !
- Vous pêchez souvent ici ?
- Tous les lundis pendant la saison... C’est à cause des
trente-cinq heures !
Il remet sa caudrette à l’eau.
La Seine monte encore. L’homme va dans le pré. Des
chardons sont piqués dans l’eau. Il pose la botte avec
attention pour ne pas l’emplir. Il relève une balance, puis
revient à l’épi.
L’air est trop doux, ça ne dit rien qui vaille ! Le ciel s’as-
sombrit. La marée bat son plein et l’eau frise le haut du
mur ; un bateau qui passe peut tout submerger. Alors les
gens prennent peur et remballent. Je reste seul.
Un ciel épais, presque noir, pèse sur l’endroit ; la Seine est
blanche comme du lait. L’inversion de clarté surprend.
Une sorte de magie opère tandis que l’atmosphère s’im-
mobilise... Oh, pas pour longtemps ! Un vent brutal s’abat
d’un coup : le fleuve se hérisse, un rideau remonte le
fleuve en crépitant. À peine le temps de capeler le ciré que
le déluge est là ! Le fleuve se brouille. Il pleut si fort que la
limite entre l’eau et l’air devient incertaine.
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