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LLETTRESETTRES DD’’ ESTUAIRESESTUAIRES

Décembre, au couchant
dans l’estuaire de la Seine

Un long chemin mène tout droit au fleuve
depuis le bas du pan de craie que domine
le phare de Saint-Samson. Il y a des trous

d'eau gelée où l'eau a disparu en laissant une fine
croûte de glace. J'aime briser la croûte en marchant
dessus, ça craque comme une gaufrette ; quand
c'est une grande flaque, ça tinte clair comme une
vitre qui casse.

Au bord du fleuve, un nordet vif me cueille. Les
filets d'eau font la course. Ils se hâtent, s'empê-
chent, tournoient et s'évanouissent, plongent...
resurgissent en ronds plats vite défaits. Quatre heu-
res après la pleine mer, au plus fort du jusant, le
fleuve bleu galope d'une harpe muette à l'autre : les
ponts (pris dans les lointains rosés, ils s'estom-
pent).
À droite du chemin, une plage : des
galets, de la boue sèche sur un gros tuyau
rouillé qui barre la plage, des taches de
couleurs (plastiques dépolis enchâssés). À
gauche, un enrochement découvre et
retient des vases bleues immobiles au
miroir bombé. Derrière les vases, la prai-
rie quadrillée de clôtures barbelées.

Le vent m'accapare, il me veut tout à lui et me cou-
vre le visage de caresses froides : je ne sens plus
rien. À l'orée de la prairie, un aulne peine à s'extir-
per du buisson qui l'entoure. Une boule de brin-
dilles occupe la fourche la plus haute : un nid
délaissé que les feuilles ne cachent plus.
Derrière le buisson, je me défais de l'emprise du
vent. La vie reprend sa délicate musique : le clapo-
tis de l'eau qui court, pressée ; le pépiement des
oiseaux qui s'affairent avant la nuit ; le froissement
de l'herbe sèche sous la bise.
Le soleil a disparu là-bas derrière les collines,
quelque part entre Trouville et Honfleur. Et tandis
que les bleus des miroirs humides grisent avant de
s'éteindre, de grands oiseaux descendent le fleuve
avec le vent. Là-haut, très haut dans le ciel lumi-
neux, ils profitent encore un peu des couleurs du
soir avant de venir se cacher dans les hautes herbes
du marais.
Avec ce ciel clair et le nordet qui ne mollit pas,
c'est encore du gel pour demain ! Et sur le chemin
qui passe sous le pont de Tancarville quand on
vient de Quillebeuf, des flaques croûtées, il en res-
tera plein à craquer !... comme des gaufrettes.

Régis Lesage
21 décembre 2001
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