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Un exercice d’attention double 
 

L’exercice consiste à saisir une envie, l’accompagner en vue de la satisfaire et 
observer comment sa propre histoire vient la percuter. 

 
Récit d’une envie de dîner au restaurant 

 
Mardi 6 juin 2017. 
 
Je ferme le capot du bateau, enjambe le bastingage et descends sur le 

ponton. Ces quelques mouvements du tronc et des jambes ont rompu l’ambiance 
rêveuse, pensive, voire cérébrale de ces derniers jours où j’avais oublié que 
j’avais un corps. Lisant et méditant allongé sur ma couchette, je ne m’étais levé 
que pour satisfaire à des besoins élémentaires.   

Mes lectures m’ont mis en joie et pour qu’elle ne s’éteigne pas d’un coup, 
j’ai décidé de la prolonger en m’offrant un dîner au restaurant.  

Mais j’ai surtout envie de profiter de ma bonne humeur et de cette belle 
journée de juin pour me confronter au réel, voir ce que ce réel va faire de cette 
envie, vers quelle expérience il va m’emmener et comment il va s’y prendre 
pour venir provoquer mon histoire et, peut-être, m’amener à la dépasser. 

En chemin, je repense à mon dernier dîner chez Zora, une assiette de 
frites, un faux-filet-sauce-camembert, l’ambiance bon enfant, la vue sur le 
bassin, les bateaux, les promeneurs, et je me réjouis déjà.  

Arrivé devant la capitainerie, le restaurant attenant est fermé. Je ne laisse 
pas la déception s’installer et je vais en quête d’un autre restaurant. 

J’arrive chez Brigitte. Des jeeps garées devant, des half-tracks, 
impeccables comme des jouets anciens jamais déballés, des drapeaux 
américains. On est le 6 juin. A Carentan, on fête comme chaque année 
l’anniversaire du débarquement, le D-Day 1944. Il y a du monde, et parmi les 
clients, des types déguisés en soldats de l’époque. La terrasse en est presque 
pleine. 

Au garçon, je dis mon choix d’une place dehors sous un parasol quitte à 
déplacer les tables. Je tiens à être à l’abri du soleil et avoir un regard sur 
l’assistance. Et surtout, je ne veux rien laisser au hasard qui puisse altérer ce 
moment de plaisir. Une attitude peu courante chez moi qui trop souvent me 
soumets aux circonstances, ne sachant pas trop comment accompagner mon 
désir. 

Je suis assis à une table ronde munie d’un parasol et j’embrasse du regard 
toute la terrasse. Je contemple à loisir l’humanité que j’ai sous les yeux. Le 
steak-frites ne  tarde pas à arriver. Doré sur le dessus, une sauce au poivre, 
l’annonce d’un régal. 

Première bouchée... Un goût de viande crue et froide me prend au 
dépourvu. Ça me fait aussitôt douter de ma perception. Pour m’en assurer, j’en 
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reprends un autre. C’est bien ça, elle est crue ! Je n’ai sans doute pas été assez 
précis dans ma commande : « A point,  mais pas trop cuit !» Après le doute, je 
m’apprête à accepter mon sort. Un tas de justifications se met alors à scander 
mon acceptation. Les choses étant ce qu’elles sont, il faut se contenter de ce 
qu’on a. Ce n’est pas grave, ça se mange quand-même ! Dans ma tête, une 
litanie bien connue s’est remise en place, se substituant à mon désir de faire de 
ce repas une fête. Un vieil atavisme qui se réinvite à ma table là où précisément 
j’avais décidé d’aller jusqu’au bout de mon envie de me régaler. Un clin d’œil 
du Ciel qui semble dire : « Alors mon ami, subiras-tu encore ton histoire ou la 
dépasseras-tu ? »  Je souris devant cette facétie. Je me lève et vais au comptoir 
réclamer qu’on recuise mon steak. 

Puis, je reviens tout content à ma table avec mon steak, bien cuit cette 
fois.  

La première bouchée me surprend à nouveau. Le steak n’est toujours pas 
cuit. Décidément, le Ciel qui voulait éprouver ma soumission, joue maintenant 
avec ma patience.   

J’avais pris, fort heureusement, cette aventure comme un jeu, sinon, en 
proie à la colère, j’aurais sans doute eu envie d’en rendre responsable la 
patronne du restaurant sous une forme peu galante du genre : « Je vais lui foutre 
à la gueule, moi, son steak de merde ! » Une réaction, qu’en pareil cas j’aurais, 
de toute façon, enfoui par peur de déplaire. J’aurais avalé le conflit comme on 
avale sans mâcher un morceau de steak pas cuit… par peur de déplaire, de 
déranger. Demander pour soi-même, ça ne se fait pas ! 

Je rapporte donc mon steak au comptoir.  
Quand la patronne le confie de nouveau au cuisinier, on l’entend gueuler 

derrière le passe-plat.  
Quand le serveur revient avec l’assiette, cette fois ça y est, le steak est à 

mon goût et je termine mon repas paisiblement. 
Cependant, si j’en ai fini avec les difficultés de mon repas, il semble que 

je n’en aie pas fini avec le Ciel. 
A la table d’en face, un vieux type, la soixantaine bien tassée, est déguisé 

en soldat américain des années quarante. Il pérore joyeusement devant une 
tablée d’autres personnages manifestement acquis à sa cause. Chez ce grand et 
vieil Anglais, tout est d’époque sauf lui. Il est trop vieux pour être encore soldat, 
et trop jeune pour avoir pu participer au Débarquement. 

Je n’ai jamais aimé les gens qui revivent la guerre en héros sans risquer 
quoi que ce soit, ce que d’autres ont vécu en faisant sous eux, terrorisés par tant 
de souffrances absurdes. Ceux qui débarquaient sur les plages Normandes, 
voyaient leurs compagnons tomber morts ou atrocement blessés sous les tirs 
nourris des Allemands, avec la conviction que ce serait leur tour avant qu’ils 
aient atteint le haut de la plage. 
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Non, je n’aime toujours pas cette mascarade. Pourtant, à les regarder, ces 
gens n’ont pas l’air d’être dans la représentation, ils sont joyeux et détendus, 
l’atmosphère est plutôt à la fête.  

Tandis que j’observe ce personnage, une idée me vient : aller le voir et lui 
dire, en Anglais, ce que j’ai perçu de lui.  Pourquoi me vient-elle, cette idée ? Je 
l’ignore.  

Non, je ne peux pas dire que je l’ignore, c’est une facilité de langage que 
de dire cela, car si on y regarde de près, c’est moi qui a eu cette idée et personne 
d’autre. Et pourtant, si elle a germé à mon insu, elle me correspond. Cette idée 
n’est pas arrivée là par hasard parce qu’elle a une intention que je perçois, celle 
de m’éprouver une nouvelle fois. Elle semble venir de mon Ciel et dire : « Toi, 
qui n’aime pas déranger autrui, sauf en cas d’urgence, vas-tu oser lui dire ta 
plaisanterie à cet homme qui vit très bien sans toi ? » Un défi, en quelque sorte. 
Oh ! Un petit défi pour qui n’a pas ce complexe mais pour moi c’est une 
montagne. Aller déranger un type qui ne m’a rien demandé, rien que pour la 
gaudriole, vous vous rendez-compte ? C’est inconvenant, et stupide en plus ! Et 
si ma plaisanterie tombe à plat, hein ? Bah, je ne risque que le ridicule. Mais si 
je ne mets pas en œuvre cette idée, je perds l’occasion de faire reculer un peu 
plus mon complexe d’infériorité. Et voilà, un conflit s’installe en moi et 
m’écartèle. Je pèse l’une et l’autre des deux attitudes possibles et j’avoue avoir 
un penchant pour ne rien faire. Je sens charnellement ce confort connu qui 
m’appelle, quel plaisir ! Mais voilà, renoncer au dépassement de ses peurs, c’est 
éviter l’épreuve, c’est faire comme si on avait rien vu, c’est se dégonfler, de 
quoi se le reprocher ensuite.  

Alors j’accepte le défi. Pour ne pas mourir idiot, comme on dit ! 
J’accepte, mais attention ! Pas n’importe comment. La Terre, le concret, 

c’est mon affaire pas celle du Ciel.  
Alors, avant d’aller parler à l’Anglais, je prépare mes phrases. J’agence 

les mots dans ma tête et prévois les réponses. Mon anglais n’est pas fameux 
mais tant pis, j’y vais. 

“Hello Sir ! I think you’re not really a soldier”, dis-je en lui tendant la 
main. Et j’ajoute : “ You are too old to be still a soldier and too young to have 
participated in the D-day”. 

Voilà, c’est fait ! L’Anglais me répond, il est joyeux mais je ne 
comprends pas ce qu’il dit. Toute la tablée est tournée vers l’intrus qui vient 
perturber leur fête. Je ne sais plus quoi dire et me retire en saluant avec une joie 
forcée : « I wish you a good D-day ! » 

Puis je vais au comptoir régler ma note. Brigitte, la patronne, confuse 
m’explique son erreur. Un numéro de table interverti m’a valu la cuisson 
réservée à un autre client. Je lui souris, en disant que ce n’était pas grave, mais 
elle poursuit en se mortifiant : « Excusez-moi, oh ! Excusez-moi, excusez-
moi ! » Et moi qui lui avait déjà signifié mon pardon, je me sens pris au piège de 
son impossible demande. Gêné je prends congé et rentre au bateau. 
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 Sur le chemin, je ressens une insatisfaction. Cette belle journée n’a pas 
complètement tenu sa promesse. La joie n’a pas été au rendez-vous, malgré les 
amusants allers-retours du steak pas cuit.  

__________ 
 

Mais que s’est-il donc passé, pour que cette joie n’ait pas été au rendez-
vous ?  

Une longue méditation durant l’écriture de ce commentaire a été 
nécessaire pour faire surgir de l’enfance, les mêmes conditions qui ont 
provoqués des attitudes, des pensées ou des sentiments similaires. 

 
Durant ce repas au restaurant, le réel est venu percuter mon histoire sous 

la forme de trois interpellations. 
 
La première est celle du steak pas cuit. J’y ai répondu facilement parce 

que j’ai vu la répétition d’une chose que je maîtrise de mieux en mieux. C’est la 
demande pour soi-même. Quand elle est légitimée par un paiement, il n’y pas 
d’émotion particulière. Par contre en demander plus, et dans ce cas réclamer 
alors que j’ai déjà mon steak dans l’assiette, provoque toujours une petite 
émotion que j’ai appris à reconnaître. Une émotion, qui n’a plus l’effet 
paralysant d’autrefois, se met tout de même en branle, avec des injonctions du 
genre : Contente-toi de ce que tu as, c’est déjà bien. En demander plus, c’est 
inconvenant ! Une musique qui a fini par m’amuser. 

La cocasserie, c’est d’avoir été provoqué deux fois. Comme si le Ciel 
voulait muscler mon aptitude à la demande pour moi-même. 

Une interpellation de cette nature, me renvoie au tabou familial auquel, 
enfant,  je me suis conformé parce que j’avais fait mienne, la peur de demander 
de ma mère. C’est cette peur que j’ai perçue sous forme de terreur lors de ma 
naissance quand, dans la salle d’accouchement,  elle s’est retenue d’accoucher 
pour ne pas « déranger » les sages-femmes qui lui avaient dit que ce n’était pas 
pour tout de suite. Moi aussi, je me suis retenu de naître, au risque d’en mourir, 
si bien que je suis arrivé cyanosé. Ne pas « déranger » sous peine de mort, voilà 
l’injonction suprême qui marque toute ma vie, mes comportements, mes choix. 

 Les conséquences de cette trouille de « déranger » a compromis ma 
scolarité car, quand je ne comprenais pas un cours, je me taisais et je faisais sans 
comprendre ce qu’on voulait de moi. J’en étais arrivé à me considérer plus idiot 
que les autres. Eux, ils comprennent, moi pas ! 

Mais ça n’a pas seulement compromis ma scolarité, mon aventure 
amoureuse, ma vie professionnelle aussi.  

Quand je suis interpellé de la sorte à devoir « déranger » pour réclamer, 
l’enfant que j’étais est toujours effrayé. Mais parce que je reconnais là mon 
histoire, l’adulte que je suis aujourd’hui, l’assiste et lui donne les moyens de 
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dépasser sa peur. L’enfant que j’étais se réjouit alors de sa petite victoire. En 
fait, l’enfant et moi-même sont la même personne, mais à des âges différents.  

Il est bon que les âges se parlent. 
Cette interpellation m’a donné l’occasion de me donner de la tendresse 

parce que l’acte à poser est devenu une habitude. Ce n’est pas celle-ci qui a 
produit mon humeur sombre au sortir du restaurant. 

 
La deuxième interpellation est celle avec l’Anglais déguisé en militaire du 

D-Day.  
Dans un premier temps, ça s’était mis à penser tout seul dans ma tête à 

propos de ce type qui jouait au soldat. Alors l’idée de venir plaisanter avec lui 
m’est venue, comme un signe du Ciel, un clin d’œil à l’enfant du genre « T’es 
cap ou t’es pas cap ? » Là, j’avoue avoir été berné. Non, ce n’est pas le Ciel qui 
m’a berné. Lui, il interpelle et c’est tout. C’est mon histoire qui s’est de nouveau 
invitée à ma table. L’acte courageux n’a pas apporté le supplément d’âme 
escompté, au contraire. L’idée était plaisante, mais seulement l’idée, pas sa mise 
en acte.  

Là, j’ai besoin d’un long silence pour laisser émerger des sentiments 
anciens qui seraient les mêmes que ceux qui m’ont poussé à agir ainsi. Les 
images d’un évènement avec les ressentis de l’époque, tous les mêmes 
qu’aujourd’hui. J’ai 18 ans, j’ai terminé mon apprentissage du métier de 
tourneur. Des entreprises sont venues choisir parmi les meilleurs et j’en suis. 
Une entreprise de montage et d’entretien de machines industrielles me fait une 
proposition sous réserve d’obtenir mon certificat professionnel. J’en parle à mes 
parents et ma mère m’exhorte de ne pas attendre le résultat de l’examen pour 
trouver un travail. Elle dit que je dois agir vite. Peut-être que ce recruteur ne te 
prendra pas car il aura changé d’avis. Faut compter que sur soi. Non, n’attends 
pas, c’est maintenant qu’il faut agir ! Voici une annonce sur le journal. Vas-y ! 
J’y vais. Et malgré ma médiocre prestation à l’essai, je suis embauché. Pièces en 
séries, dix-mille parfois, avec un temps pour les faire qui se réduit quand la 
même série revient à nouveau en fabrication. Boulot déprimant qui me fait 
quitter le métier un an plus tard. Un boulot qui aurait été tellement plus 
intéressant dans l’entreprise qui m’avait choisi. Et elle m’aurait forcément choisi 
avec mes 18/20 à l’examen.  

Faut pas attendre les bonnes conditions, faut y aller tout de suite, ne 
compter que sur soi-même, des injonctions de ma petite mère qui n’avait pas pu 
faire autrement que de les communiquer à ses enfants tellement elle, dans son 
enfance, avait dû répondre aux mêmes injonctions, elle qui n’avait pas eu le 
droit de prendre le temps de s’écouter. Alors quand j’ai eu cette idée de 
plaisanter avec l’Anglais, j’en ai eu une autre qui a emporté mon choix sans voir 
ce qui se répétait là, du genre : faut pas se dégonfler, faut y aller tout de suite… 
Sans penser une seule seconde au niveau d’Anglais qu’il m’aurait fallu avoir 
pour pouvoir me réjouir de ma blague avec la joyeuse tablée d’Anglais. 
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Faut pas réfléchir, faut agir vite, autre injonction à laquelle j’ai adhéré 
pour ne pas être l’enfant indiscipliné qu’elle-même s’était refusé d’être avec sa 
propre mère. 

Et c’est comme ça que je me suis marié : « Celle-là, elle veut bien de toi, 
c’est bon prend-là, t’occupes pas de tes sentiments, si tu ne ressens rien, c’est 
pas grave, ça viendra bien ensuite ! » 

 
La troisième interpellation est celle de la patronne qui me demande 

d’excuser son erreur. J’ai beau lui dire que ce n’est pas grave, elle poursuit et je 
me sens gêné. 

Pourquoi me sentir gêné ? Parce que je ne sais pas quoi faire pour la 
satisfaire. Je sens comme une paralysie m’envahir et je me force pour partir, 
insatisfait d’une réponse que je n’ai pu donner.  

Je n’ai pas pu donner une réponse à cette femme parce que je n’ai pas 
compris ce qu’elle me demandait. Mon passé d’enfant figé devant les 
incompréhensibles demandes de ma petite mère s’est imposé à moi, l’émotion a 
pris toute la place en me laissant impuissant. 

Avec la réflexion à froid, et le rappel des souvenirs de même contenu 
émotionnel, je vois clairement que suis devant une injonction paradoxale qu’on 
appelle aussi double contrainte. Celles auxquelles ma mère me soumettait 
souvent par peur de se faire déborder, de perdre son autorité sur moi. Ainsi, 
quand je ne comprenais pas le sens d’une punition et que je demandais pourquoi, 
elle se raidissait, se mettait en colère et m’obligeait à obéir sans comprendre. Ma 
mère avait une peur bleue de la compréhension et la confondait avec la perte 
d’autorité.  J’ai encore à l’oreille son injonction : « Y-a rien à comprendre, 
t’obéis un point c’est tout ! » et la plainte qui venait ensuite : « Mais qu’est-ce 
que t’es indiscipliné, alors ! » Et moi, dans l’impossibilité de répondre à ses 
désirs, je me figeais, gêné et stupide, ne sachant que faire.   

__________ 
 

Après avoir fait remonter des souvenirs de douleurs similaires pour 
chaque interpellation, j’essaie à présent d’imaginer une réponse possible qui me 
permette de passer de l’enfant blessé à l’adulte agissant. 

 
L’interpellation du steak cru. 
L’acte posé est toujours le même. C’est oser déranger tout en respectant 

les personnes dérangées. L’émotion toujours présente, tend à se transformer en 
plaisir de ne plus être victime du passé. 

 
L’interpellation de la plaisanterie à l’Anglais.  
L’acte à poser consiste à évaluer si l’action imaginée va m’apporter du 

bonheur, du plaisir, de la joie, et surtout à ne pas répondre à une injonction du 
genre : « T’es pas cap ! », parce que moi, je suis cap de tout sans problème 
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puisqu’à cet instant-là, je suis coupé de mes sentiments, comme dans cette scène 
revécue en rêve éveillé, celle ou enfant à la clinique, je préfère embrasser la 
mort à mon chevet, c’est-à-dire le froid et le sec du squelette, plutôt que de 
ressentir les terribles impatiences dans mon corps, signes d’une détresse 
respiratoire. 

  
L’interpellation avec la patronne du restaurant qui se confond en excuses. 
L’acte à poser ici est plus complexe. C’est une interpellation sur 

l’impuissance à comprendre. Elle demande à être excusée, mais je l’ai déjà 
excusée. Donc elle ne comprend pas ce que je dis et je me sens impuissant.  

L’impuissance à comprendre et à se faire comprendre, c’est ma marque de 
fabrique. C’est le traumatisme majeur de mon enfance. Il m’arrive encore 
d’exprimer mes demandes affectives sous forme d’une demande à être compris. 
En vain, bien entendu. 

C’est ce miroir que m’offre la patronne. L’enfant impuissant qui ne peut 
répondre à sa mère par la colère, se fige en moi. Si l’adulte que je suis peut 
répondre par la colère : « Vous aller arrêter de faire chier le monde avec vos 
jérémiades ? », il sait aussi que ce n’est pas la solution puisqu’en faisant cela, il 
rejette d’un coup toute sa propre souffrance d’enfant sur la patronne qui n’en est 
pas responsable, en augmentant son désarroi ; cette femme qui, de son côté, ne 
sait pas encore faire autrement que réclamer le pardon qu’elle ne se donne pas.  

Essayons un dialogue pour voir les possibilités de transformer la situation. 
–– Oh, excusez-moi, excusez-moi, hein ? 
–– Mais je vous ai déjà excusée, Madame. 
–– Vous ne m’en voulez pas, alors ? 
–– Ben, non !  
Elle sourit et je m’éloigne en souriant à mon tour. 
 
Mais, il peut arriver que la personne ne comprenne toujours pas et persiste 

dans ses jérémiades. Ce qui donnerait quelque chose du genre : 
–– Oh, excusez-moi, excusez-moi, hein ? 
–– Mais je vous ai déjà excusée, Madame. 
–– C’est ma faute. Oh, c’est ma faute ! 
–– Hou, hou, Madame Brigitte ! J’ai une combine pour alléger votre 

tourment. 
–– Vous croyez que c’est possible ? Je m’en veux tellement. 
–– Oui ! C’est de réparer la faute.  
–– Mais comment faire pour réparer ? 
–– Là, je ne peux pas vous le dire, c’est à vous de trouver. Demandez 

donc à votre entourage. Vous verrez, c’est magique !  
Un petit coup d’œil complice et je m’en vais le cœur léger. 
Non, dans ce deuxième dialogue plus complexe, je ne peux pas dire 

comment elle peut réparer en faisant ce qu’on appelle un petit geste commercial, 
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un bon pour un café gratuit ou quelque chose de similaire, sans risquer de 
relancer une constellation des affects.  

 
Mais à bien y réfléchir, ces scénarios sont stupides. Chercher quelque 

chose à répondre à cette femme, c’est encore tenter de me prémunir contre ma 
blessure archaïque. C’est encore tenter d’éviter la peur de ne pas savoir quoi 
répondre, alors que c’est tout le contraire qu’il faut faire. Cette blessure est là 
pour que j’apprenne à l’aimer… et quand j’aurais réussi à l’aimer, je saurais 
aussi accueillir cette femme dans son désamour d’elle-même.  

 
(La réponse que j’aurais pu faire à cette femme m’est apparue bien plus 

tard. Empêtré dans mon impuissance, je m’étais contenté de resté figé, subissant 
la double contrainte. Dans mon récit, j’avais tenté de rétablir la situation mais 
j’étais resté coincé dans ma problématique. 

Voici la réponse : « Allez, Madame, pour vous faire pardonner, payez-moi 
donc un café ! » Elle est si simple cette réponse. Elle rétablit chacun dans sa 
puissance. Moi dans celle de « déranger », bousculer au lieu de subir et elle 
dans celle du pardon qu’elle ne se donnait pas.  

Un acte magique de transformation du mal en bien dont je connais le 
fonctionnement, mais dont je suis si peu capable encore de mettre en œuvre. 
Cependant, je reste déterminé à avancer sur ce chemin d’attention double.) 

__________ 
 

C’est facile de trouver une solution pour dépasser ses affects en écrivant, 
avec du temps pour réfléchir. C’est bien plus difficile quand on est dans le feu 
de l’action. Cependant, c’est en réitérant l’exercice souvent que l’observateur se 
développe et permet de trouver plus facilement l’attitude qui convient. 

Ainsi, petit à petit, l’enfant et l’adulte se rapproche. Puis un jour, ils 
finiront par ne plus être séparés et aller dans la vie en se tenant joyeusement par 
la main. 

 
Pour que cet exercice réussisse, il faut le prendre comme un jeu avec un 

partenaire invisible qui est le Réel, ou le Ciel, selon sa culture. Le jeu permet le 
recul nécessaire à l’observation, sinon, les affects s’imposant d’eux-mêmes, 
nous confinent dans l’aveuglement et favorisent une montée aux extrêmes de la 
violence verbale, voire plus parfois, ce que nous voulons précisément éviter. 

Faire le parallèle entre l’émotion présente et l’émotion d’enfance 
similaire, permet de retrouver l’enfant blessé en soi. Une fois la scène retrouvée, 
il convient de se laisser saisir de compassion envers lui qui ne savait pas faire 
autrement. Ensuite, c’est à l’adulte de le rassurer en réfléchissant à l’acte qu’il 
aurait pu poser s’il avait su le faire, et en accord avec lui, de le prendre par la 
main afin qu’il pose son acte juste et savoure sa petite victoire. 
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En résumé, c’est une attention double à chacune des deux étapes de 
l’exercice qu’il convient d’adopter : 

– Dans le temps de l’action, une attention à ses ressentis doublée d’une 
attention à la réalité extérieure. 

– Dans le temps de l’analyse, une attention double : à celle de l’émotion 
de l’enfant et à celle bienveillante, raisonnable et rassurante de l’adulte. 

 
 
 

***** 
 

 


