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 Alors, la vague géante est revenue me 

prendre pour m'emmener plus loin 
encore, jusqu'aux cimes de moi-même. 
Avec mon bateau, j'ai entrevu là-bas des 
sommets où mon cœur semblait sur le 
point d'éclater comme ces ballons qui 
volent trop haut. Et dans cette immensité 
où le vent et la mer lancent des étincelles 
qui s'en vont dans le ciel et se fondent 
ensemble sous le grand souffle des 
étoiles, j'ai retrouvé l'Alliance. 

 
Bernard Moitessier 

-  Tamata et l’alliance  - 
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 Les mots relatifs à la navigation, aux bateaux, à la mer, 
au vent, sont expliqués dans un glossaire en fin de volume. 
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Jaoul avant le petit départ 
 
 
 

Une bonne odeur m’accueille après avoir poussé le 
capot de descente. La vieille bouilloire a sifflé et la 
chicorée finit de s’égoutter dans le pot de plastique 
dépoli. J’étais sorti pour vérifier une amarre. Il ne fait 
pas chaud dehors, c’est normal en cette saison, le vent 
souffle frais et les drisses font du tapage en claquant sur 
les mâts. A l’abri d’une marina, c’est comme cela 
qu’on sait que ça piaule. 

Le concert a monté d’un cran. Fait pas bon sortir 
tout de suite. Passé la jetée qui masque d’un seul coup 
les lumières de la ville, la nuit serait complètement 
noire, la mer aussi d’ailleurs. Je n’y verrais rien, de 
l’encre, et impossible de distinguer le rond du creux de 
la vague, sauf que je serais durement chahuté avec une 
idée fixe en tête : tenir coûte que coûte jusqu’au jour 
pour reprendre vie, manger un morceau, voir loin pour 
être rassuré, voir si je ne me suis pas trompé, voir si les 
cailloux sont à bonne distance. 

Non, je ne peux plus partir comme il y a vingt ans 
quand je louais des voiliers. À cette époque, 
j’embarquais le vendredi soir après la semaine de 
boulot, le bateau plein de victuailles et de gens. Car il 
fallait que chaque couchette soit occupée pour que le 
prix de la croisière ne revienne pas trop cher à chacun. 
Le week-end précédent, je prenais soin de calculer 
notre route. J’arrivais avec tout dans la tête, 
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heureusement, sinon j’aurais été bien incapable de 
calculer quoi que ce soit, comme ça au débotté, pressé 
de partir. On bâclait souvent l’inventaire. On chargeait 
la nourriture sous les couchettes, puis on s’en attribuait 
une en posant son sac dessus. On partait parfois sans 
avoir mangé, à cause de la marée. 

Je me souviens quand je poussais le panneau de 
descente, c’était l’humidité qui m’accueillait avec son 
odeur de renfermé, de moisi. Un bateau qui n’avait pas 
été aéré, vide et froid. 

Maintenant, c’est différent. C’est mon bateau et 
dedans il fait chaud et sec. 

Assis sur la banquette tribord, les avant-bras posés 
sur la table du carré, je me chauffe les mains sur la 
moque qui fume, cette grosse tasse de marin en fer 
émaillé blanc avec une ancre et un liseré bleu. Elle peut 
valdinguer sans dommage sous un coup de roulis. 

J’ai un poêle en inox tout neuf et c’est dessus que 
j’avais mis la bouilloire à chauffer. J’ai longtemps 
hésité entre deux combustibles : le fioul ou le kérosène. 
J’ai choisi un poêle à fioul. Je ne suis pas sûr d’avoir 
fait le bon choix. Enfin, je verrais bien à l’usage. J’ai 
acheté en même temps une cuisinière robuste en bel 
inox bien travaillé qui reste à l’horizontale au roulis, au 
kérosène celle-ci. J’aime bien attarder mon regard sur 
l’ovale du hublot de la porte du four, un four large pour 
cuire mon pain. Il y a aussi la barre en bois huilé qui 
sert de poignée et les boutons de laiton qui lui donnent 
un charme rustique... 

C’était l’année dernière au salon nautique, j’étais 
saturé de lumières crues et de plastiques rutilants, lassé 
du yachting ultra propre et sans défaut lorsque, tout à 
coup, je fis la rencontre de mes deux chaleureux 
appareils. Ils étaient au bord d’une allée, enkystés dans 
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un stand d’accastillage « high-tech », et se tenaient  
côte à côte, isolés par un paravent du reste de 
l’emplacement. Leur circonscription me semblait 
honteuse, déplacée, humiliante. On n'avait sûrement pas 
pu faire autrement que de faire plaisir à un 
incontournable ami, mais on n’avait pas voulu se 
commettre avec lui. Ca me révoltait. L’homme se tenait 
au fond du stand et surveillait comme un pêcheur son 
bouchon. Je mordis à l’hameçon. Il me fit l’article et je 
pris commande. Mais je n’étais pas entièrement 
satisfait. Le couvercle en fonte du poêle était 
simplement emboîté. Je voyais déjà, lors d’un sale coup 
de torchon, cette masse de trois kilos partant à 
l’horizontale dans le carré, défonçant tout sur son 
passage et m’éclatant la tête. Je voulus donc que ce 
couvercle puisse être fixé. Il ne voulait pas. Singeant 
les irréprochables vendeurs de son stand d’accueil et 
des stands voisins, il me sortit tous les meilleurs 
arguments jusqu’à me faire entendre que je n’étais pas 
normal d’oser formuler un tel désir. Je m’obstinai. Je 
voulais ce poêle-là. Je lui dis que son ouvrage ne 
pouvait pas rester inachevé. A ce moment là, il s’est 
détendu ; j’ai dû réveiller en lui l’homme de métier car 
il redevint un artisan amoureux du travail bien fait. 
Nous discutâmes donc des modifications à apporter. 
Ensuite, je le quittai. J’étais heureux, je voyais bien 
qu’il l’était aussi… 

J’ai tiré les rideaux à cause des fortes lumières 
jaunes de la marina qui volent ma nuit. La lampe à 
pétrole pend au-dessus de la table du carré, elle éclaire 
mes mains qui tiennent la moque vide encore chaude. 
Le reste est dans la pénombre. De vagues formes, des 
éclats pâles subsistent ; les deux cercles de laiton de la 
montre de bord et du baromètre font deux lunettes aux 
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yeux souriants en reflétant la flamme qui danse. La 
flamme habille mon silence et fait danser les ombres. 
Une plainte s’enfle, c’est l’éolienne. Une risée plus 
prolongée que les autres la fait s’emballer, puis elle se 
tait. Je me réjouis des milliers d’électrons qu’elle 
engrange pour garder mes batteries pleines. 

Je prépare ma couchette, j’étale mon duvet dans 
celle du haut, côté tribord. C’est celle que je préfère au 
mouillage, quand le temps est froid et la mer agitée. Je 
m’y sens bien, blotti contre la coque, une ridelle me 
maintient serré. 

Un petit pipi sans grande envie. C’est juste pour ne 
pas avoir à me relever cette nuit parce qu’on n’en sort 
pas facilement de cette couchette coincée entre le 
dessous du passavant et le haut de la banquette du 
carré. Je gicle dehors, je ne vais pas m’attarder, il ne 
fait pas chaud. L’épaule contre le hauban, le bateau 
s’enfonce un peu sous mes pieds. Je me penche, puis 
les gouttes frappent la surface d’huile noire en égrenant 
de petites notes métalliques. J’ai les pieds nus sur le 
pavois qui coupe un peu. 

Me voici claquemuré. J’ai fait vite, tout en évitant de 
me prendre le pied, au passage, dans la poupée du 
cabestan (ça m’est arrivé une fois, j’ai dû passer du 
temps à me le cajoler avant de pouvoir continuer). Puis, 
le pied gauche sur la ridelle, j’agrippe la main courante 
du hiloire, me soulève à l’horizontale et hop... Dans la 
bannette. Enfin, je glisse mon nez froid sous le duvet. 
Je souffle doucement, il se réchauffe. 

Les drisses se sont tues, ça ne veut pas dire que ça ne 
souffle plus, c’est la jetée qui protège. La marée est 
basse et le vent passe par-dessus la plupart des mâts. 
Demain, je pars à la renverse pour traverser toute la 
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baie de Seine et aller mouiller dans l’anse de Réville. 
C’est l’affaire d’une dizaine d’heures de navigation. 

Tiens, la lampe ! Je tends le bras et tourne la 
molette, la flamme s’éteint. À demain mon vieux Jaoul. 

 
Je suis dans l’anse de Réville depuis quelques jours. 

C’est une anse sableuse près de St Vaast-la-Hougue. 
L’endroit est désert en cette saison. J’ai tenu à venir ici 
pour finir de mettre de l’ordre dans le bateau et me 
mettre en ordre, moi aussi, loin du port, loin des 
copains. Situé sur ma route, c’est le seul endroit de la 
baie de Seine qui me plaisait... 

C’était difficile de les quitter, les copains de ponton, 
surtout ceux que j’avais rencontrés dès l’arrivée de 
Jaoul à Fécamp. Je n’avais eu aucun mal à nouer ces 
amitiés, le monde de la plaisance est un petit monde qui 
rêve de liberté, de grandes étendues salées, et un 
nouveau venu suscite toujours de la curiosité, un élan 
de sympathie. Une tête nouvelle, un bateau pas très 
commun, c’est une promesse de nouvelles discussions 
pour alimenter le rêve, le pousser plus loin peut-être ? 

Et des discussions, il y en a eu ! Elles se 
prolongeaient fort tard le soir. 

La chaude ambiance des copains se faisait de plus en 
plus pressante à mesure qu’approchait la date du départ. 
J’étais tellement bien avec eux qu’il m’arrivait, certains 
soirs, de douter de ma volonté de partir. Il me fallait 
m’arracher sinon j’aurais sans cesse ajourné mon 
départ. J’avais besoin de goûter la solitude, tenter de 
l’apprivoiser un peu avant de m’aventurer au large, moi 
qui, dans ma vie, n’ai jamais été seul plus de quelques 
heures... 

Je suis en train de penser à tout ça, ce matin, quand 
il me semble qu’on m’interpelle. 
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— Ohé, du bateau ! 
Je vais être obligé de sortir de ma bannette bien 

douillette et ça me rend grognon. Puis, je me ravise. 
— Ohé, du bateau ! 
La voix n’est pas hostile pourtant ! J’ai dû me 

tromper. Elle résonne plutôt comme une invitation. Je 
monte sur le pont en caleçon. L’air est froid. J’ai 
mouillé devant une maison de villégiature début de 
siècle, aux volets bleus, un peu à l’écart des autres, au 
bord de la plage. Un gars blond est là, gesticulant dans 
l’embrasure d’une fenêtre à l’étage. 

— C’est quoi ton bateau, me crie-t-il ? 
Je réponds avec une voix forte, à cause du vent : 

« Un Patelle trente-cinq de chez Jasson à Carentan ! » 
C’est un rite, une entrée en matière, quoi ! C’est comme 
ça qu’on se renifle. Après, on peut entrer d’emblée et 
sans crainte dans les choses intimes, celles qui nous 
font vivre tous les deux bien que nous ne nous soyons 
jamais rencontrés auparavant. 

— As-tu pris ton petit déj ? 
— Non, pas encore ! 
— Alors, viens à la maison ! On ne pourrait pas 

parler ensemble plus longtemps. C’est toujours comme 
ça avec le vent. Quand il est là, il veut toujours 
s’imposer, être le seul à parler. Sur le pont d’un bateau, 
il nous isole les uns des autres ; il nous invite au 
silence, à la contemplation ; il donne son poids à la 
parole, la rend concise, brève et fatigue le bavard. 

Je m’habille en sifflant et chausse mes bottes. Cette 
rencontre est inattendue dans un endroit pareil. Ici, les 
villas n’ouvrent guère avant Pentecôte et bien qu’on en 
soit proche, la saison est bien trop froide encore pour 
faire venir les familles. Je pense que le gars ne 
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s’attendait pas à ce qu’un voilier vienne échouer devant 
chez lui.  

Je descends l’échelle de coupée et me voici sur le 
sable où quelques flaques subsistent ça et là. Je me 
réjouis d’avoir choisi un bateau dont la dérive se relève, 
comme ça je peux aller me nicher dans les endroits 
reculés et me poser sur la coque au plus près du rivage. 
Et puis, se retrouver à pied sec au sortir du bateau, c’est 
un luxe dont je ne me lasse pas. 

Le gars m’attend en haut de la grève. Il est en 
pyjama. C’est un homme jeune aux traits fins. Il 
m’exprime sa joie et me conte aussitôt ce que fût sa 
surprise, lorsque les yeux encore brouillés, il poussa les 
volets de sa chambre et vit Jaoul ; il n’avait pu 
l’apercevoir auparavant puisqu’il était arrivé à la villa 
de nuit. 

 
Nous sommes dans la maison. Jean-Marc avale vite 

son déjeuner et monte à l’étage se préparer. Il me laisse 
devant un bol de café au lait fumant ; un bol côtelé avec 
une bordure bleue, un bol comme chez ma grand-mère 
où j’admirais le bel ovale lisse et brillant de son creux 
avant qu’elle ne l’emplisse... 

Chez mes parents, les bols n’étaient pas comme ça. 
De couleur beige, ils n’étaient pas beaux. Au fond, il 
restait toujours des miettes qu’on n’arrivait pas à 
récupérer quand on avait fini de boire. Je buvais 
souvent dans celui de mon père. Je le préférais parce 
qu’il était ébréché, je posais mes lèvres à l’endroit de la 
brèche et je m’en servais comme d’un bec verseur. Puis 
une fois le bol vide, j’aimais frotter mes dents sur la 
faïence rêche, là où l’émail avait sauté. Ca résonnait 
dans ma tête... 
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La matinée tire à sa fin. Nous sommes assis en haut 
de la plage, les genoux sous le menton, les yeux au loin. 
Nous parlons comme si nous étions de vieux amis 
d’enfance. Nous évoquons les grands espaces, le vent, 
la mer, la liberté. C’est ce qui nous unit. 

Je sens ma venue sonner comme un appel chez lui, 
une réponse à une question restée en suspens depuis 
qu’il a traversé l’Atlantique, il y a dix ans, à bord 
d’Arsène. C’était une goélette qui portait des grimpeurs 
au pied de montagnes australes. 

Petit à petit, grignotée par la vie parisienne, sa joie 
de vivre avait fini par disparaître. C’est pour tenter de 
faire le point sur sa vie qu’il vient dans la villa familiale 
passer quelques jours seul. 

J’ai beaucoup de tendresse pour Jean-Marc, ce qu’il 
lui arrive aujourd’hui, ça m’est arrivé à moi aussi quand 
j’ai pris la décision d’orienter ma vie vers la mer et le 
voyage. Je sais la somme d’efforts et de patience qu’il 
faut déployer pour atteindre le but : partir. Et je lui 
raconte. 

— J’ai passé pas mal d’années à découper et coller 
dans un cahier les petites annonces des revues 
nautiques auxquelles j’étais abonné. Ca me donnait une 
bonne idée du marché du bateau d’occasion. Pendant ce 
temps, je fermais le robinet des dépenses pour que ma 
cagnotte grossisse. Quand je fus en mesure de faire des 
offres d’achat, j’entrepris de visiter les bateaux à 
vendre, dans les ports proches de chez moi d’abord, et 
dans les ports plus éloignés pendant mes congés, 
jusqu’à ce que je tombe sur une affaire intéressante. 
Deux copains vendaient un beau sloop à bouchains vifs 
en aluminium. L’un avait besoin d’argent, l’autre ne 
pouvait pas racheter la part du premier. Ils l’avaient 
affublé du nom de Pinard II, un sobriquet qu’ils avaient 
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bricolé en prenant la première syllabe de Pierre et la 
dernière de Bernard, leurs prénoms respectifs, et aussi 
parce qu’ils aimaient, je crois, se rencontrer avec 
d’autres copains pour faire des fêtes bien arrosées (ça 
devait durer depuis un moment car c’était le deuxième 
du nom). Ce bateau avait eu trois autres propriétaires 
successifs auparavant, dont une association qui faisait 
naviguer ses adhérents. 

Un bateau de vingt-cinq ans d’âge, c’est tout ce que 
je pouvais me payer. Il n’était pas très équipé en 
électronique mais ça tombait bien, je souhaitais 
naviguer simplement. 

Je le ramenai à Fécamp avec un ami et changeai son 
nom. Il s’appellerait désormais Jaoul. 

Ce nom, je l’ai longtemps cherché. Un nom qui ait 
du sens, qui me corresponde, un nom porte-bonheur qui 
résume aussi mon projet. Je ne trouvais pas. Alors, j’ai 
cherché un nom qui fasse lien entre toutes les périodes 
de ma vie, un nom qui soit comme une flèche lancée au 
loin. Et « Jaoul » s’est imposé à moi. C’est le nom d’un 
mas abandonné du haut Languedoc, situé près de la 
bordure rocheuse d’une combe. 

J’ai vécu dans cette combe, il y a quelques années 
avec ma famille, dans une petite communauté agricole : 
les Cazals. Comme je n’arrivais pas à vivre heureux 
dans ce que propose notre bonne société d’abondance 
matérielle, j’étais parti goûter une autre façon de vivre 
plus proche de ma nature. Et le dimanche, ou bien 
quand la vie communautaire devenait pesante, j’allais 
me recueillir seul au mas de Jaoul. J’aimais faire 
revivre en moi l’époque où il avait été habité. Des gens 
qui avaient cru en une vie rythmée par le temps qu’il 
fait, l’avaient bâti à la fin du dix-neuvième siècle. Ils y 
avaient mené une vie dure bien sûr, mais libre, avec la 
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terre, les animaux et les plantes. Puis, à peine une 
génération plus tard, la guerre avait fauché les hommes. 
Les femmes meurtries et découragées s’étaient repliées 
sur la ville. Depuis, Jaoul était désert. Il n’avait pas, ô 
miracle, été transformé en résidence secondaire. On 
pouvait encore y voir des traces sur les murs, des 
charrettes et des outils agricoles d’un autre temps, 
envahis par les ronces. A part le toit en partie défoncé, 
presque rien n’avait été effacé ou dérangé depuis 
l’abandon du mas. La présence de ses occupants était si 
forte qu’on aurait pu les voir revenir et reprendre le 
cours de leur vie. 

Cette vie qui s’était interrompue là, je la pousserai 
plus loin avec Jaoul, mon bateau.  

Après l’acquisition, j’entrais enfin dans la phase 
vraiment active de mon projet : arranger le bateau pour 
y habiter toute l’année, le faire à ma main, l’armer pour 
affronter en solitaire n’importe quelle mer. Alors, j’ai 
démonté le vaigrage et mis de l’isolant, refait les 
couchettes, cousu des voiles de gros temps, renforcé les 
haubans, mis une bulle de Plexiglas sur le capot de 
descente pour voir sans sortir sur le pont. J’ai 
confectionné un pilote automatique avec une girouette 
qui agit sur un petit gouvernail fixé sur le safran (on 
appelle plutôt ça un régulateur d’allure). J’ai fabriqué 
une barre à roue intérieure, puis mille choses encore 
pour rendre la vie agréable à bord. Enfin, je l’ai repeint 
pour qu’il soit beau. Ça m’a pris deux ans et demi en 
travaillant les week-ends et une partie des vacances, 
tandis que je consacrais le reste à faire découvrir la 
voile à des amis d’amis pour faire quelques sous. 

 
J’ai fini de parler. Nous sommes silencieux depuis 

un moment. La mer est au plus bas et il reste de l’eau 
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dans la souille juste à l’entrée de l’anse. J’irai m’y 
mettre ce soir pour partir demain sans avoir à 
m’occuper de la marée. 

 
C’est le début de l’après-midi, nous allons à bord, 

Jean-Marc tient beaucoup à visiter Jaoul. Tandis que je 
fais chauffer l’eau pour le café et la chicorée, il part en 
exploration, fouille dans les équipets, ouvre les coffres, 
furète partout, va et vient d’un bout à l’autre du bateau 
et tire sur les haubans. Il l’investit et en prend la 
mesure. 

Jean-Marc est à son affaire, il est heureux, son 
visage est réjoui, mon bateau lui plaît. Il sent qu’il 
pourrait être le sien. Des choses enfouies depuis cette 
traversée à bord d’Arsène ne cessent de remonter 
depuis ce matin. Je sens qu’il ne pourra pas les enfouir 
de nouveau sans dommage, ça appelle trop fort en lui.  

Il me questionne : 
— Alors, ton programme, c’est quoi ? 
— Mon programme, c’est de mener une vie errante 

sur mer autour de la planète. Je sens cela comme une 
destinée, une œuvre à accomplir. Mais avant 
d’entreprendre la grande œuvre de ma vie, j’ai besoin 
de m’assurer que je suis d’abord capable de la mener 
sur une saison. Une vie errante sur l’eau n’implique pas 
forcément de naviguer en solitaire, mais je dois pouvoir 
le faire pour ne pas avoir à dépendre d’un équipage. 
J’ai donc besoin de m’éprouver, d’apprendre à me 
débrouiller sans aide face aux éléments et de savoir 
trouver mon bonheur sur l’eau. J’ai aussi une affaire à 
régler avec mon démon. Si je ne la règle pas avant le 
grand départ, je prends le risque d’échouer démoralisé 
dans les derrières d’un mauvais port des antipodes. 
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Tu sais, mon démon, c’est un être à multiples 
facettes dont deux me paraissent plus importantes que 
les autres, c’est la précipitation et l’ennui. Je veux en 
découdre avec lui, loin de toute obligation de la société 
qui, souvent, masque le tyran et profite de ses largesses. 
Je veux qu’il me rende ce qu’il m’a volé. C’est-à-dire, 
la jouissance du temps qu’il fait, le goût d’une sardine 
entre deux tranches de pain mangée au petit matin après 
une nuit passée à veiller les cargos... Le bonheur des 
choses simples, quoi ! Je pars donc au désert et mon 
désert à moi, pour l’instant, ce sont les rivages 
d’Irlande et d’Écosse. Ceux-là ont su résister à 
l’avancée galopante des marinas, ce chancre moderne 
qui est à la mer ce que le supermarché est à la ville : 
terriblement pratique mais profondément ennuyeux. 

Tu sais, Jean-Marc, en causant avec toi, je 
commence à goûter mon bonheur, et les choses se 
mettent à me parler. Viens sur le pont et regarde donc ! 
Vois ta maison là-bas ! Elle aime la compagnie mais 
pas la promiscuité. C’est pour ça qu’elle est bâtie un 
peu à l’écart. Et ses habitants sont comme elle. Vois-tu 
comme la mer monte, silencieuse ! Le vent la fait 
frissonner, elle continue de s’étendre sans à-coups et le 
sable boit, boit, boit... Elle va se glisser sous la coque et 
soulever Jaoul. Il ne l’intéresse pas, elle veut seulement 
le sable et les pierres pour mieux les sucer, les 
envelopper, les avoir à elle seule. 

Une bouffée de joie m’envahit. Je suis heureux 
d’être à Réville. Je suis heureux d’embrasser Jean-
Marc, heureux de partir demain pour m’essayer à cette 
vie nouvelle. 

— Comment vas-tu subvenir à tes besoins après le 
grand départ ? demande Jean-Marc. 
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— Bien voilà, j’ai cinquante-cinq ans et j’ai assez 
d’argent pour faire la soudure avec la retraite que je ne 
toucherai que dans cinq ans. Je pense y arriver avec un 
budget de quatre cents euros par mois. Ma retraite sera 
faible parce que je n’aurai pas cotisé jusqu’au bout. 
Peut-être trouverai-je à faire un peu de charter à 
l’étranger par la suite. Mais une chose est sure, si mon 
entreprise devait échouer, je ne retournerais pas 
travailler. 

Tu sais, la question de l’argent m’a hanté des années 
durant. J’en ai lu des livres de tour-du-mondistes, et je 
n’ai jamais pu y trouver de quoi me faire une idée de 
budget. Comme je ne suis vraiment pas débrouillard 
pour me procurer du travail n’importe où et comme je 
n’ai pas de dons rares et recherchés, je n’ai pas osé me 
lancer dans l’aventure avant d’avoir amassé un 
minimum d’argent pour vivre. 

 
L’eau commence à lécher Jaoul, il est temps pour 

Jean-Marc de rejoindre la laisse de haute mer. Nous 
nous serrons très fort dans les bras l’un de l’autre, puis 
nous nous quittons avec beaucoup d’émotion. 

Je le regarde s’éloigner. C’est vraiment un beau 
gars, il a un charme fou, les filles doivent sûrement se 
le disputer. Il m’a confié son adresse pour que je le 
tienne au courant de mon aventure. 

— Sacré Jean-Marc, je ne suis pas venu mouiller ici 
pour rien. Ca ne m’étonnerait pas de te retrouver un 
jour sur l’eau ! 

Je descends faire la tambouille, je mets mon réveil à 
sonner pour dans une heure quand Jaoul flottera, alors il 
sera temps de l’amener à l’entrée de l’anse. 
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2 
 

Traversée de la Manche 
 

 
 
Après deux ou trois creux qui barrent l’entrée de 

l’anse de Réville, me voici happé par le courant de 
jusant qui porte à l’ouest : un fort courant de vives 
eaux. Je fais du nord pendant une demi-heure pour 
déborder la côte puis j’abats cap au deux cent quatre-
vingt, soit ouest quart nord-ouest. 

Je cours grand largue à sept nœuds. Avec les cinq 
nœuds de courant portant, ça en fait douze sur le fond, 
c’est inespéré. La côte défile. J’ai l’impression d’être 
sur un tapis roulant. Ça ne va pas durer car, dans deux 
heures et demie, le courant s’inverse. Je ne ferai alors 
plus que deux nœuds sur le fond, mais comme je ne 
verrai plus la terre, je n’aurai pas du tout l’impression 
de faire du surplace. En attendant, ça marche fort et je 
suis content, Jaoul se régale. Je règle le pilote et dans 
deux jours, voire moins, j’aurais les Sorlingues au bout 
de l’étrave. 

Les voiles sont bien réglées, j’ai le ventre plein et, 
comme je n’ai plus rien à faire, je sens pointer en moi 
l’ennui. Hé bien, ça promet ! A peine deux heures après 
avoir dérapé, me voici m’ennuyant à cent sous de 
l’heure. 

Pour tenter de me sortir de cette situation, une idée 
me traverse l’esprit : à chaque fois que je me laisse 
prendre par l’ennui, je mets deux euros dans un pot à 
confiture ou bien, encore mieux, un petit morceau de 
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papier sur lequel j’aurai marqué deux euros (ben oui, 
parce que des pièces de deux euros, on n’en trouve pas 
des tonnes sur un bateau). 

Je descends dans le carré. J’en ressors aussitôt avec 
le pot et l’Opinel pour faire la fente dans le couvercle. 
Pas besoin de découper une lamelle, une simple entaille 
suffit. Je l’écarte un peu. Voilà les premiers deux euros 
dedans et quand il sera plein, je me paierai un bon 
gueuleton ! 

Je viens de caler ma tirelire sous un élastique taillé 
dans une chambre à air au-dessus de la table à cartes et 
je suis de nouveau dehors, assis sur la banquette tribord 
du cockpit. 

Et puis je sens que quelque chose ne va pas Je ne me 
sens pas bien. Une humeur sombre m’envahit, comme 
un dégoût de moi-même... J’ai dû me rater quelque 
part... 

Ca y est, je sais ! Bon Dieu, comptabiliser les 
moments d’ennui ? Quelle bêtise ! C’est plutôt en sortir 
qui convient ! Et puis le gueuleton, hé bien, je me 
l’offrirai quand ça me fera plaisir. Voilà tout ! 

Bon Dieu, mais c’est pas possible ! Dire que 
j’attendais comme un bêta que le temps passe, 
j’attendais d’être sur le rail des cargos pour commencer 
à les veiller ! Une fois rendu, la précipitation n’aurait 
pas manqué d’arriver et je me serais senti anxieux de 
croiser la route de ces foutus navires, sans savoir 
pourquoi. 

C’est ma première confrontation et je crois que je 
viens d’obtenir, de justesse, un premier avantage sur 
mon démon. La réponse à l’ennui qui me fige, c’est de 
m’occuper activement de mes affaires et de répondre à 
ma peur des cargos par l’exécution d’une navigation 
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précise. Mais pourquoi ai-je inventé cette histoire de 
tirelire ? Ca m’apparaît tellement absurde à présent ! 

— T’es fou, Lapin. Hein ? T’es fou, dis-je en me 
tapotant la tempe. 

Et je me mets à danser, content d’avoir remporté 
cette petite victoire. 

 
C’est le rail montant que je vais croiser en premier. 

Ma vitesse s’ajoutant à la leur, elles seront vite sur moi 
ces murailles d’acier qui se suivent à la queue leu leu 
pour aller gaver l’insatiable Europe du Nord. Il est donc 
temps de m’atteler à faire une navigation précise.  

Je descends à la table à carte et je règle la sonnerie 
du compte-minutes sur un quart d’heure m’astreignant 
à faire un tour d’horizon à travers la bulle ou bien sur le 
pont, à chaque sonnerie, pour éviter une éventuelle 
collision avec un autre navire. La bulle est souvent 
embuée, une éponge saisie par un bout pend à 
proximité pour permettre d’essuyer la condensation. 

J’ai trois compte-minutes, avec celui que je viens de 
régler. Le deuxième se trouve au-dessus de la cuisinière 
et le troisième dans ma poche. Ce dernier me sert à ne 
pas brûler mes casseroles quand je suis appelé à venir 
manœuvrer sur le pont. Mais le plus puissant de ces 
« tire-veille », c’est mon réveille-matin. Il peut se coller 
au-dessus de chacune de mes couchettes avec du 
Velcro. J’ai vraiment besoin de ces appareils dans un 
premier temps, ensuite j’aimerais pouvoir m’en passer 
quand ce rythme de vie m’aura complètement pénétré. 

Voici le résultat de mes calculs à la table à carte faits 
en avance et sans précipitation : si le vent se maintient, 
dans sept heures et demie je verrai mon train de cargos. 
A présent, j’ai le sentiment d’avoir accompli un acte de 
respect envers moi-même. 
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J’ai fermé le capot de descente et j’ai allumé mon 
petit poêle. Je me réchauffe. Tout est en ordre. Je peux 
m’allonger sur la banquette du carré, celle qui est sous 
le vent. C’est la meilleure quand on est en route. Je 
n’essaie pas de dormir, je n’y arriverai pas, je me 
contente du plaisir que j’éprouve à me faire bercer. La 
lampe à pétrole est animée d’un mouvement de pendule 
et les masses inertes de mon corps se baladent au même 
rythme. Je sens la consistance vraiment molle du corps 
humain. Ce mouvement de va-et-vient qui anime aussi 
le bol alimentaire, suscite parfois une implacable envie 
d’aller nourrir les poissons. C’est pour éviter ce 
désagrément que je mange peu en mer, mais plus 
souvent. 

Dans quelques temps la renverse sera là. Le tangage 
s’ajoutera au roulis à cause du vent qui s’opposera au 
courant en levant une mer hachée de vagues courtes et 
creuses. 

DRIINNNGGG... Je n’ai pas vu le temps passer. 
Après avoir essuyé la bulle, j’aperçois un navire au 
loin, il ne croise pas ma route, c’est bon. Le cap au 
compas n’a pas changé. La vitesse a un peu baissé. Il 
me semble que le vent mollit. Je retourne m’allonger. 

DRIINNNGGG... Et ça recommence. Ce rythme de 
veille par quart d’heure m’insupporte. Il faut pourtant 
que je m’y contraigne. J’aimerais quand même prendre 
un acompte de sommeil pour aborder la nuit prochaine 
en pleine forme. Eh bien non, je n’y arrive pas. Sans 
insister, je chausse les bottes et j’enfile le ciré. 

Sur le pont, il fait froid malgré un beau soleil et un 
ciel bleu. Je sens moins le vent aux allures portantes, et 
encore moins lorsque je m’allonge à plat ventre. Le 
soleil a réussi à réchauffer la surface et je m’étale le 
plus possible pour en capter la chaleur. La tête sous la 
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filière tribord près de l’étrave, je contemple les reflets 
d’argent qui filent sur l’émeraude de la surface lisse. 
Une moustache s’ourle au nez du bateau. Quand il 
plonge au tangage, elle grossit en rejetant des postillons 
vite avalés par l’onde fuyante et son bruissement enfle. 
Je pose la joue sur le revêtement du pont. C’est chaud. 
Puis, je ferme les yeux. Les mouvements font comme si 
quelqu’un me portait en marchant sur un sol inégal. Je 
suis soulevé un peu. Ca se dérobe. Et puis rien pendant 
quelques secondes. Ca se dérobe encore et me voilà 
soulevé de nouveau. Un trou, une sensation de vide qui 
n’en finit pas. Je ne sais plus si je continue à descendre 
ou bien si je suis sur un plat. 

Cette succession irrégulière finit bientôt par 
s’estomper. Je ne sens plus les bosses ni les creux que 
de loin en loin. Puis plus rien... Quelque chose prend 
place... quelque chose de long et de feutré qui retient 
toute mon attention mais je ne sais pas ce que c’est. 

Une caresse froide me réveille brusquement, j’ai de 
l’eau qui m’est entrée par le cou. J’étais entrain de 
vivre avec intensité une vie qui m’apparaissait tout 
aussi réelle que celle-ci, peut-être même plus réelle 
encore, mais je ne sais plus quoi, ça m’échappe. 
Dommage car je suis convaincu que cela devait être 
très intéressant, mais en même temps, je suis affolé de 
voir que j’ai dormi presque une heure pleine, je suis 
inquiet aussi de me surprendre à regretter mon rêve. Si 
je commence à préférer son atmosphère à ma 
navigation, on ne va pas aller loin. Mais pour ne pas me 
laisser gagner par la peur, je me reprends. Il s’agit de ne 
pas dramatiser la chose et d’en tirer les enseignements. 

Je me lève quand même en forme après cette petite 
ronflette qui m’a creusé l’estomac et je vais me 
préparer un casse-croûte tout en réfléchissant à mon 
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endormissement incontrôlé. Il faut absolument que 
j’arrive à me rendre conscient de mes rêves. Quand j’y 
entends un bruit, sans réfléchir, je dois réussir à me 
secouer aussitôt et faire face à ce qui se présente. Cela 
pourrait très bien être celui des machines d’un cargo ou 
d’un navire en pêche. 

L’état de la mer a changé, ça clapote maintenant. La 
renverse a eu lieu pendant mon sommeil. C’est pour ça 
qu’une vaguelette a pu monter à bord pour me rappeler 
à l’ordre. 

La journée s’étire et Jaoul coupe enfin la route des 
mastodontes. 

Il faut voir ce qui se trimbale sur l’eau parfois ! Je 
me souviens, c’était à l’époque de mes débuts comme 
chef de bord. Nous étions en plein brouillard par vent 
nul quand je vis des éclairs. Je trouvai ça surprenant 
parce qu’il ne peut y avoir d’orage dans ce type de 
temps. Pour en savoir plus, je coupai le moteur et tendis 
l’oreille : une machine tournait à bas régime. Soudain, 
un cargo surgit du brouillard devant nous, puis il y 
retourna de nouveau tout aussi rapidement en nous 
laissant juste le temps voir que les éclairs provenaient 
d’un type qui soudait à l’arc sur le pont. 

Une nuit, c’était un arbre de Noël illuminé qui se 
baladait au loin, au beau milieu de la Manche. Quand le 
jour s’est levé, nous approchions avec curiosité de cette 
chose étrange qui bougeait peu, c’était une immense 
plate forme de forage pétrolier avec son derrick 
illuminé. Et nous découvrîmes avec effroi que nous 
étions en train de passer entre la plate forme et un petit 
navire au loin sur bâbord, son remorqueur. Je voyais 
déjà le câble de remorquage sortir de l’eau lors d’un 
rappel brutal et nous chavirer. Nous contournâmes donc 
sagement le convoi insolite. 
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Avec la plate forme de forage, le truc flottant le plus 
surprenant vu d’un petit voilier, c’est le porte-avions. Il 
y en avait un ancré dans le Solent. Vu en bout, c’est 
d’une finesse au niveau de l’eau et ça s’élargit ensuite 
tellement qu’on se demande comment ce gigantesque 
iceberg d’acier fait pour se maintenir à l’endroit ! 
J’avais le sentiment qu’il pouvait se retourner d’un 
moment à l’autre créant un raz-de-marée qui nous 
engloutirait. J’avais donc un peu d’inquiétude en 
m’approchant de lui, alors qu’à ma connaissance aucun 
porte-avions ne s’est jamais retourné parce qu’ils sont 
conçus pour affronter tous les temps. 

J’ai passé le rail montant sans problème, je n’ai pas 
eu à me dérouter ; l’espace libre entre les navires était 
important, ce qui ne semblait pas évident vu de loin. 

Voici le rail descendant. J’aimerais voir le bateau-
feu Channel, mais je suis trop à l’ouest. Et puis ce n’est 
plus un bateau-feu, ils ont mis une énorme bouée 
automatique. 

J’aimais bien sa silhouette, on aurait dit un gros 
jouet. C’était un navire peint en rouge avec une grosse 
lanterne posée sur une courte colonne de fer en damier 
rouge et blanc et c’était marqué « CHANNEL » en 
grand sur la coque. Les lettres blanches couraient d’un 
bout à l’autre sur toute la hauteur du bordé. Quand je le 
croisais, j’avais alors l’impression d’être dans un 
univers aux dimensions dilatées, sauf mon bateau et 
moi. Je m’attendais à voir surgir un petit enfant d’une 
taille gigantesque se saisir de Channel et repartir avec 
son jouet sous le bras, sa maman assise sur la 
Cornouaille lui signifiant qu’il est temps de rentrer. 

Jaoul et moi avons passé le rail descendant comme 
le montant, tranquillement. 
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Le soir s’avance, les ombres s’allongent et la 
lumière jaunit. Il est temps de me préparer à la nuit, 
d’emplir une Thermos de chicorée brûlante, une autre 
de soupe brûlante aussi, de cuire des œufs durs puis 
d’écouter le bulletin météo qui vient de finir de 
s’enregistrer sur la cassette du récepteur radio. 

Vent de nord-est à nord trois à quatre mollissant 
dans la nuit pour Manche Ouest, pour les zones plus à 
l’ouest on a un vent faible et irrégulier. Pourvu qu’on 
ne se ramasse pas un brouillard à couper au couteau 
demain au lever du jour ! 

Comme j’ai besoin de marquer le passage à la vie 
nocturne, d’entrer dedans frais et dispos, je fais ma 
toilette en prenant mon temps, un temps scandé par 
l’association de la sonnerie et du tour d’horizon 
obligatoire. Puis, je m’habille encore plus chaudement, 
je fourre dans mes poches de quoi grignoter ainsi que 
mon précieux compte-minutes  

Le soleil a disparu sous l’horizon. C’est le 
crépuscule et je me sens mal à l’aise, je ressens une 
perte d’âme, j’ai un cafard pas possible. 

Puis la nuit s’installe et le malaise disparaît. 
— Pourquoi mon âme faut-il que tu me quittes avec 

le soleil et me reviennes avec l’obscurité ? Je sens que 
j’ai à te soigner plus encore afin que tu restes avec moi. 
Pourtant je m’étais préparé, cela n’a donc pas suffi ? 
Mais je trouverai une attitude plus juste pour que tu 
restes. 

Je ne me souviens pas d’avoir vécu ce passage de 
détresse blême à terre, ni même en mer avec un 
équipage. Je me souviens, par contre, de l’avoir ressenti 
presque à chaque crépuscule de ma vie communautaire. 
Nous menions alors une vie frugale et nous nous 
éclairions à la bougie ou à la lampe à pétrole. C’est sans 
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doute à cause du faible éclairement que la transition 
m’est sensible. 

 
Je suis dans l’encre, ballotté sur l’eau sans voir ce 

qui me ballotte ainsi. La mer n’est plus qu’un immense 
trou noir. J’aurais bien aimé que les ténèbres 
m’enveloppent du manteau doux, familier et 
bienveillant que seule l’obscurité totale procure. Mais 
ce trou noir est bordé de lumière. Je distingue encore 
l’aube qui se déplace vers le nord en diminuant, puis 
elle finit par se confondre avec la lueur qui couvre la 
côte anglaise pourtant sous l’horizon. Derrière, c’est 
pareil sur la France, une lueur due à l’éclairage public 
qui a considérablement augmenté ces dernières années. 

Pourquoi avoir peur de l’obscurité au point de 
vouloir dormir la lumière allumée ? Je ne comprends 
pas, cet outrage fait à la nuit me blesse car je sais ce 
qu’elle me donne. Et puis, quel gaspillage d’énergie 
pour rassurer le pèquenot ! 

Pas de lune aujourd’hui. Peut-être ne s’est elle pas 
encore levée. Je ne sais pas grand chose à propos de la 
lune, ni des étoiles d’ailleurs. Le ciel est clair et je vois 
bien la Voie lactée, je vois aussi des constellations dont 
je ne connais pas encore le nom. J’ai bien l’intention 
d’entrer dans l’intimité des astres, connaître leur course 
et me situer sur ma belle planète avec leur aide. 

Je m’assoupis allongé sur un banc du cockpit, calé 
par un coussin. J’ai quand même pris la précaution de 
m’attacher à la ligne de vie qui court à plat pont le long 
de chaque bord. Une lame d’origine inconnue peut 
venir rouler le bateau et me faire partir à l’eau. 

Le petit minuteur ne sonne pas très fort dans ma 
poche, je l’entends à peine. Je sors de ma torpeur, 
j’ouvre un œil et jette un regard circulaire. Rien. Je 
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tourne le minuteur d’un quart de tour et m’assoupis de 
nouveau... 

Je suis dans une campagne plate, sans arbre, un 
énorme camion passe à toute vitesse devant moi dans 
un vacarme assourdissant. Le déplacement d’air me fait 
vaciller. Le bruit s’éloigne et la poussière est à peine 
retombée qu’une autre semi-remorque fonce en sens 
inverse... 

Bon Dieu, un abordage ! Effrayé, d’un bond je suis 
sur pieds à scruter l’obscurité. Rien. Je tends l’oreille et 
fais lentement le tour du bateau. Rien que le 
chuintement rythmé de l’étrave qui taille la route. 
Fausse alerte, le quart d’heure n’est pas écoulé. Je suis 
content d’avoir su me réveiller au bruit, même s’il était 
imaginaire. 

J’ai froid malgré un surcroît de vêtements, je suis 
humide, Jaoul aussi. Nous sommes couverts d’une 
rosée qui se dépose avec la nuit. J’ai froid et pourtant je 
n’arrive pas à me résoudre à rentrer au chaud dans la 
cabine à cause du risque de collision. Parce que dehors 
mes sens s’exercent en toute liberté, je reconnais les 
bruits, je les distingue les uns des autres, je vois les 
masses sombres des gros navires surmontés de leurs 
petites loupiotes qui les signalent et donnent leur route. 
Tandis qu’à l’intérieur, ce n’est pas pareil, je n’entends 
que le clapotis familier de l’eau qui glisse le long de la 
carène et les vagues qui frappent à contretemps, ça fait 
comme un liquide qu’on secoue dans un bidon pour en 
évaluer la quantité, alors je me sens comme invité par 
une sirène à relâcher ma vigilance, à m’abandonner au 
bercement, je ressens le bien être d’un enfant dorloté et 
ça me fait peur. Comme on ne peut s’abandonner au 
chant de cette sirène que lorsqu’on est au mouillage, je 
reste donc dehors à grelotter comme un imbécile 
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jusqu'à ce que je m’autorise quand même à aller me 
réchauffer et me sécher. Ce qui se passe, et ma peur 
vient de là, c’est que je n’apprivoise pas bien l’espace 
intérieur du bateau quand on fait route. J’aurais voulu 
pouvoir naviguer et veiller sans avoir à sortir dehors. 
Ce que j’avais prévu, ce va-et-vient entre ma couchette 
et la bulle, ne fonctionne pas. Je ne trouve pas le 
sommeil quand je retourne à ma couchette. Ce qui 
permet vraiment une veille et un sommeil alterné, c’est 
de dormir en position de veille, or l’installation sous la 
bulle ne me permet pas de m’assoupir, le siège est trop 
étroit et je ne peux m’y caler. Je vais y penser au retour 
et voir comment je peux réaliser un aménagement 
confortable. 

Je trouve donc une solution. J’alterne entre séjour 
sur le pont pendant lequel je veille et je m’assoupis tour 
à tour, et séjour récupération de calories à l’intérieur. 
Au bout de quelques heures, je suis satisfait : ça 
marche, c’est formidable ! En allant périodiquement me 
recharger en calories, je goûte des séances 
d’assoupissement et de veille mélangés, j’éprouve un 
plaisir nouveau à flotter entre conscience et 
inconscience en ayant le sentiment de vraiment me 
reposer tout en assurant ma sécurité. C’est une sacrée 
bonne nouvelle, une révolution dans ma vie de marin. 
Ca faisait si longtemps que je n’arrivais pas à trouver 
mon rythme en mer ! J’avais fini par prendre mes 
quarts comme on prend un médicament infect et par 
accepter de ne pas trouver le repos dans ma couchette 
une fois le quart terminé. 

J’ai amélioré mon système de sonnerie, j’ai fait un 
trou à la chignole dans le plastique du compte-minutes, 
j’ai passé un cordon dedans et noué celui-ci autour de 
mon cou. Le compte-minutes est donc plus près de mes 
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oreilles et contre ma peau, comme ça j’en perçois les 
vibrations. Le reste de la nuit se passe dans le plaisir du 
rythme trouvé. 

 
L’aube grandit à l’est et la nuit s’achève. Le vent a 

encore faibli, la girouette en contre-plaqué ne répond 
plus très bien. Je la remplace par une plus grande et 
plus légère, c’est une fine toile de Nylon aux couleurs 
du pavillon national tendue sur un cadre en alu. Puis 
Eole nous lâche. Les voiles de Jaoul pendent 
lamentablement. Les écoutes se tendent et se détendent 
en faisant claquer les poulies au rythme du clapot. Je 
m’attends à me réjouir du spectacle de l’aurore. Hé 
bien ! non, pas d’aurore. Je suis furieux, il n’y a jamais 
d’aurore dans ce foutu coin, les lointains sont toujours 
bouchés. D’ailleurs c’est pareil pour les couchers de 
soleil. 

J’ai envie de profiter de cette pétole. Piquer une tête 
dans la saumure rien que pour le plaisir, ça te dirait, 
Lapin ?  

— Oui, mais je vais d’abord en profiter pour me 
laver ! 

J’enlève vite ma peau de nuit. Me voilà à poil dans 
le petit matin. Je m’asperge le corps d’eau douce avec 
un pulvérisateur de jardin. Je fais mousser ensuite le 
savon. Et hop ! au rinçage dans la Grande Bleue. 

Hum… elle est plutôt grise à cette heure ! 
Je tiens mon petit bateau avec une corde pour ne pas 

qu’il s’en aille. Ca me rappelle le bassin du jardin des 
plantes, quand j’étais petit. La différence, c’est qu’on 
s’est trompé dans les dimensions. J’ai soixante-dix 
mètres d’eau sous les pieds, les bords du bassin sont 
loin et mon bateau est plus gros que moi. Mais tant pis, 
cette pensée fantaisiste me remplit de bonheur. Et puis, 
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prendre son bain en plein milieu de la Manche au petit 
matin, c’est un luxe que bien peu de gens peuvent 
s’accorder. 

Je ne vais pas y moisir longtemps, l’eau est quand 
même froide. 

Une fois revenu dans le cockpit, je m’éponge avec 
un gant de toilette que j’essore souvent puis, je me 
repasse le corps au pulvérisateur de jardin. Je 
renouvelle l’épongeage avec le gant. Une séance 
supplémentaire pour les cheveux et me voilà propre 
comme un sou neuf et complètement dessalé. Tout ça 
avec seulement deux litres d’eau douce. Ca c’est de 
l’économie ! 

Le pulvérisateur de jardin, c’est une trouvaille que je 
tiens d’un ami qui tenait absolument à l’embarquer 
avec lui lors une croisière en Corse que j’avais 
organisée. 

Je prends beaucoup de plaisir à glaner çà et là des 
astuces qui simplifient la vie tout en lui conférant un 
certain luxe. Au fil du temps, ça finit par constituer une 
culture, un mode de vie dans lequel chaque partie de 
moi-même se reconnaît. En outre, les échanges de 
combines facilitent ma relation aux autres. 

 
Ces ablutions m’ont creusé l’estomac. Je vais 

m’offrir un solide petit déjeuner en terrasse. D’abord 
sacrifier au rituel de l’allumage du réchaud : verser de 
l’alcool à brûler dans la coupelle autour du brûleur, 
l’enflammer, pomper un certain nombre de coups pour 
mettre le kérosène sous pression, attendre que l’alcool 
soit presque consumé, puis ouvrir le robinet du 
kérosène. Le bruit de lampe à souder qui sort du brûleur 
à ce moment, me surprend toujours. 
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Pendant que le lait chauffe, je me grille des tartines 
sur l’autre feu. Une odeur sympathique emplit le carré. 

Dehors, une légère brume flotte sur l’eau, il fait beau 
et toujours pas de vent. Tant mieux. J’espère qu’il ne va 
pas avoir la funeste idée de se remettre à souffler avant 
que j’aie fini de manger. 

Un bol de lait chaud mélangé avec le restant de 
chicorée de la Thermos, les tartines grillées avec de la 
confiture, tout ça étalé sur un banc du cockpit. Je suis 
allongé sur l’autre banc, adossé au rouf. Je savoure un 
instant de bonheur. Un petit déjeuner en terrasse avec 
vue sur la mer. 

Un seau rouge avec un bout épissuré sur l’anse, je 
tiens l’autre extrémité du bout enroulée autour du 
poignet et je laisse tomber le seau à l’eau de façon à ce 
qu’il coule, puis, je le relève d’un coup avant qu’il ne 
soit trop rempli. Ensuite une giclée de produit vaisselle, 
et je procède à la phase terminale du repas. 

Mes ustensiles lavés, je vide le seau dans le cockpit, 
et non pas par-dessus bord, pour ne pas virer à la mer 
par mégarde l’éponge ou la petite cuillère tombée au 
fond du seau. Une seconde puisée d’eau de mer que je 
verse sur la vaisselle pour la rincer, ensuite une 
troisième sur les dernières miettes qui glissent à la mer 
avec le restant de mousse par les dalots. 

 
La matinée est bien entamée et la brume est toujours 

là. Elle paraît vouloir s’épaissir. Pour me dégourdir les 
jambes, je grimpe au mât à l’aide des échelons ; j’ai 
capelé mon harnais sur un stop-chute qui coulisse le 
long d’une drisse. Là-haut, je suis saisi par le spectacle. 
J’émerge au-dessus d’un voile de « barbe à papa » qui 
s’effiloche, s’ouvre et se referme, parfois me caresse et 
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m’enveloppe. J’y reste un moment, captivé et silen-
cieux. 

Après avoir appartenu au soleil, à la nuit, puis à la 
mer, j’appartiens maintenant au ciel.  

Je suis à peine secoué, là-haut. Le calme, la 
tranquillité deviennent palpables. Dans ce silence, je 
perçois le moindre bruit : un poisson qui sort de l’eau, 
un navire qui corne au loin. 

Un train de houle prend Jaoul par le travers. Je me 
cramponne tandis qu’il se dandine en donnant de la 
hanche dans la vague avec le bruit mat d’une planche 
qui frappe l’eau sur le plat. En même temps, les voiles 
battent et font cliqueter manilles et poulies. 

Redescendu sur le pont, je n’ai rien à faire. Tout est 
calme, reposant, très reposant. Je m’endors sur la plage 
avant l’écoute du génois autour du poignet, l’oreille en 
alerte mais sereine. 

 
Jaoul me tire par le bras, j’émerge de ma longue 

sieste. La brume a presque disparu, une légère brise 
donne du mouvement aux voiles. Il a l’intention de 
s’activer. 

— Bon, j’arrive, pas la peine de s’énerver, de 
claquer des voiles comme ça ! 

Pour garder toujours le même cap, je fais passer mes 
voiles sur l’autre bord, je baisse la dérive avant et je 
règle le pilote. C’est reparti au petit largue, bâbord 
amures avec un petit sud sud-ouest faiblard. L’hélice du 
loch recommence à tourner, il affiche deux nœuds, une 
allure pépère. 

Je sors un autre seau à l’usage réservé, un bleu cette 
fois, avec une corde épissurée sur l’anse lui aussi, mais 
avec un rebord pour le confort. Une feuille de papier 
journal pour ne pas salir le fond, un peu d’eau de mer et 
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me voici trônant au milieu de nulle part, goûtant la 
caresse du vent sur mes fesses nues. 

J’avais accepté depuis longtemps de me blesser les 
fesses au bord des seaux communs, quand j’ai dégoté 
celui-ci par hasard en allant chercher du pétrole dans 
une vieille boutique, une droguerie tenue par des petits 
vieux. Le seau de toilette, un ustensile qui ne tombe pas 
en panne, pratique, simple et pourtant il se fait rare. J’ai 
fait le sacrifice du couvercle qui ne sert pas. Les 
toilettes de Jaoul avec vannes et pompe ne servent que 
par mauvais temps. Et encore ! Je m’y sens trop à 
l’étroit. C’est plutôt pour les amis en visite. 

L’affaire conclue, un rinçage à l’eau de mer et le 
seau bleu disparaît au fond d’un coffre, jusqu’au 
lendemain. 

 
Cette deuxième journée de mer s’avance et je me 

sens mieux qu’hier. La longue transformation 
qu’apporte le voyage a commencé. J’ai cap Lizard par 
le travers, mon estime est bonne et je continue sur la 
même route sans rien changer. Je suis sur le couloir des 
cargos qui descendent le long des côtes anglaises. Ils se 
font plus discrets de ce côté-ci de la Manche. 

Le car-ferry de la ligne Le Havre Rosslare arrive à 
ma hauteur, c’était un point sur l’horizon il y a 
quelques instants. Il disparaîtra bientôt et je retournerai 
à mon tête-à-tête avec la mer. Pour le moment, je 
distingue des passagers qui s’agitent derrière les vitres 
des cabines, ils me font coucou, je leur réponds d’un 
grand signe du bras. J’aime ces rencontres furtives où le 
cœur est disposé à s’ouvrir grand. 

 
Cap Lizard a allumé son phare. Un éclat. Puis rien 

pendant trois secondes. Et de nouveau un éclat. Il dit : 
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« je suis cap Lizard » et il va répéter son nom toute la 
nuit sans se fatiguer, sans même s’occuper des 
embarcations qui croisent au large. Il s’en fout. Un 
éclat, trois secondes. Un éclat, trois secondes. Un 
éclat... 

Quand les phares s’allument, c’est l’heure où les 
gens mettent les pieds sous la table et la main sur la 
télécommande du poste de télévision. Chacun se niche 
dans son intérieur douillet. Derrière les portes closes, je 
sens la chaleur du foyer, l’odeur du bœuf mironton qui 
mijote sur le coin du gaz. Des gosses sautent sur les 
genoux du papa, chacun raconte sa journée... 

— Alors Lapin, t’es où, là ? 
Je me surprends à gamberger, à oublier de me 

préparer pour la nuit. 
Je me fais réchauffer un cassoulet en boîte puis je 

reprends le rythme de veille au quart d’heure. Allongé 
sur un banc du cockpit et calé par un coussin, je mange 
dans la gamelle. Posée sur mon ventre, elle me 
réchauffe. 

Mon repas avalé, je reste longtemps comme ça. 
 
Ce soir, mon âme n’est pas partie avec le soleil, bien 

que le paysage n’ait pas changé depuis hier, et le cap 
non plus. Non, ce soir ce n’est pas pareil, je me sens 
plus fort, plus disponible, plus léger aussi. C’est comme 
si j’étais en train de muer. La vieille peau d’habitudes 
grises est restée dans les eaux françaises. Elle me collait 
aux os sans faire d’histoire. Enfin, presque... Je ne 
savais pas que j’avais ça... Et je ne savais pas, non plus, 
que je pouvais m’en débarrasser. Pourtant, je crois 
savoir comment elle s’installe : c’est précisément quand 
on s’installe, quand on reste trop longtemps à l’escale, 
alors qu’on n'a plus rien à y faire. Je sais maintenant 
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comment elle peut s’en aller : quand on pousse une 
envie, un rêve, jusqu’au bout, même si le goût est parti 
et que tout nous pousse à surtout ne rien entreprendre. 
Bon Dieu ! Ce qui m’épate le plus là-dedans, c’est que 
c’est elle, cette peau, qui décide de l’opportunité de 
s’en aller, et même du moment où elle va le faire. 

 
Il fait nuit et les Sorlingues sont en vue ou plutôt le 

phare de Peninnis Head sur Sainte Mary, la maîtresse 
île. Pour ne pas risquer Jaoul dans une navigation à 
l’aveuglette, je m’approche à cinq milles et je prends la 
cape. Foc à contre et barre sous le vent, Jaoul 
s’immobilise. Légèrement gîté, il dérive un peu en 
travers des vagues. Le vent a cessé de siffler dans les 
haubans, tout est calme, il est une heure du matin. Dès 
qu’il fera jour, j’entrerai dans l’archipel. 



Jaoul avant le grand départ 

41 
 

 
 
3 
 

Les Iles Scilly 
 
 
 

Non, je ne peux plus nommer ces îles « Les 
Sorlingues » ! Plus personne ne les appelle comme ça. 
C’était du temps des cap-horniers. 

Au retour de leur long voyage, quand ils 
apercevaient les Sorlingues, les marins se voyaient déjà 
à quai dans les bras de leur belle et leur attention avait 
tendance à se relâcher. Dans la tempête, c’était souvent 
fatal. 

Les Sorlingues sont le lieu où errent les âmes de ces 
marins péris, trahis par une mer en furie, jalouse de leur 
bonheur si proche. 

Le mythe des cap-horniers ne colle pas à l’image du 
vagabond nautique qui recherche les îles pour leur 
beauté sauvage, pour goûter à l’âme des choses loin de 
l’agitation du monde. Ce nom-là, je le gardais pour 
faire plus marin, souvenir de lectures d’enfance, une 
époque disparue, comme celle des cap-horniers 
d’ailleurs. 

 
Un va et vient d’annexes avec leur petit moteur 

pétaradant, des éclats de voix me tirent du sommeil. Il 
est près de midi à ma montre, de grands traits de 
lumière filtrent par la bulle. C’est grand soleil dehors, 
j’ai bien dormi et je suis en pleine forme. Je me suis 
glissé au petit jour parmi les voiliers endormis et j’ai 
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mouillé sans faire de bruit à Porth Cressa sur Sainte 
Mary. 

Debout sur une marche de la descente, les bras à plat 
sur le rouf et le menton sur les mains, j’observe autour 
de moi. C’est une position que j’aime et je passe 
souvent du temps ainsi. 

Le bateau le plus proche a une allure bohème avec 
son linge qui sèche dehors, ses vélos attachés au 
bastingage et plein d’autres objets usuels sur le pont. 
C’est une goélette en ferrociment d’environ quatorze 
mètres. J’ai reconnu le matériau à cause de l’aspect 
légèrement bosselé de la coque (il est vraiment difficile 
d’obtenir une surface bien régulière avec du ciment). Il 
bat pavillon canadien. Le capitaine, un gars aux 
cheveux bruns frisés, circule à toute allure entre les 
bateaux sur une plate à voile livarde. Il a une parfaite 
maîtrise de l’engin. Une fois rendu le long de son bord, 
il roule la voile avec le mât, le démanche et le met sur 
le passavant, puis il grimpe à son tour après avoir 
amarré la plate à un chandelier. Ah ! ce qu’il me fait 
envie. 

J’aimerais moi aussi me bricoler une plate comme 
celle-ci et filer dans les mouillages, fouiller la côte dans 
les moindres recoins, toiser Jaoul de loin et les autres 
voiliers, aller dans l’anse d’à côté voir si le mouillage 
est meilleur. Bien que mon bateau soit trop petit pour 
que je puisse en ranger une sur le pont sans qu’elle ne 
gêne pour la manœuvre, c’est une idée à retenir pour 
me déplacer dans les lagons polynésiens. 

Tiens, pour la première fois, je parle de Polynésie ! 
Je m’étais pourtant refusé à envisager une quelconque 
navigation future avant d’avoir fait le bilan de celle-ci. 
C’est qu’il y a quelque chose qui pousse là dessous sans 
faire de bruit. 
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Sur Alida, la goélette en ferrociment, l’homme 
s’affaire maintenant à épissurer un câblot tandis qu’une 
très jolie femme épluche des légumes et prépare le 
repas. Elle est brune aux yeux bleus, la peau hâlée, elle 
porte un tricot de marin rayé moulant et un paréo noué 
à la taille. Mon regard se pose longuement sur sa 
silhouette puis, quand elle disparaît à l’intérieur 
l’ouvrage fini, il s’en détache pour suivre la forte 
tonture du pont et contempler les arabesques qui 
ondoient sur la coque verte, jeu du soleil avec l’eau qui 
bouge. J’ai l’impression que ce bateau cherche à me 
parler de quelque chose d’intime ; il y a quelque chose 
de familier qui remonte et s’épanche en moi, comme 
une sensation d’harmonie retrouvée. Le sentiment que 
c’est ça, ce dont j’ai toujours rêvé. J’essaie de me 
souvenir des situations passées qui évoquaient en moi 
ce même sentiment et ça revient doucement... 

C’était avec des gens comme ceux-là, bohèmes, sûrs 
de vouloir construire une autre société, plus aimante, 
plus belle. Ils avaient pour eux l’aplomb et la 
désinvolture que je n’avais pas et ça m’attirait. On se 
rencontrait l’été autour d’un feu avec une guitare, ou 
dans une maison retapée, toujours dans un coin sauvage 
et ensoleillé, on était plein de bonnes idées sur la beauté 
des choses simples, sur le dépouillement. J’étais fasciné 
par cette représentation d’une vie idéale qu’il me 
semblait voir se dérouler devant moi... 

Je croyais ces fantasmes disparus depuis longtemps, 
et me voilà enjôlé de nouveau alors que je suis 
précisément en train de vivre ce retour à la nature avec 
mon bateau, loin du monde. Peut-être est-ce parce que 
je n’ai pas de femme avec moi, que mon âme se 
projette sur la vie des gens d’à côté ? 
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Mais des femmes, je n’en ai pas manqué ! D’abord 
la mienne, celle avec laquelle j’ai eu mes enfants, 
depuis longtemps envolés : on s’est quitté, nos chemins 
divergeaient. Ensuite, Bevinda, ma petite fleur de 
printemps, celle qui correspondait le mieux à mon 
caractère, une nomade dans l’âme. C’est sûr, elle aurait 
embarqué avec moi sur Jaoul, mais elle est venue trop 
tôt dans ma vie, ce projet n’avait pas encore germé. Et 
puis, je ne pouvais pas me résoudre à quitter mes 
enfants encore jeunes à l’époque. Enfin, Marie-
Christine. Malgré ses deux enfants encore jeunes que 
j’accepte volontiers à bord, elle n’a pas osé embarquer 
pour une longue durée à cause de son mari qu’elle ne 
s’est pas résolue à quitter. Il est vrai, je n’offre aucune 
garantie de sécurité matérielle, elle sait aussi que je ne 
renoncerai pas à mon projet pour aller l’attendre chaque 
jour à la sortie du bureau. 

L’image de ce beau couple tente de me faire 
cruellement ressentir la solitude. Oui, c’est vrai, 
j’aimerais avoir une compagne à mes côtés qui ait envie 
de vivre cette vie errante à laquelle je me prépare. Je ne 
désespère pas de la rencontrer lors d’une escale. 

Et puis ça n’a pas d’importance. 
Je quitte mon poste d’observation, j’ai du levain à 

préparer si je veux avoir du pain frais demain. 
 
J’ai mis le levain à gonfler dans un saladier en 

plastique recouvert d’une serviette, à l’abri des courants 
d’air, puis j’ai eu envie d’aller à terre. J’ai tiré l’annexe 
du poste avant où je la remise à moitié dégonflée. 
C’est: une chambre à air de tracteur sanglée pour faire 
une étrave, avec une toile dessus, une annexe copiée sur 
celle de Moitessier. Je l’ai gonflée avec un petit 
compresseur que je branche sur la prise allume-cigares 
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du bord. J’en ai une autre plus grande en caoutchouc à 
structure pliante, toute neuve, que je réserve pour le 
transport des équipiers quand il y en aura. 

Je godille à genoux avec une pagaie devant la proue, 
chassant l’eau alternativement de chaque côté. Les 
autres plaisanciers sont là à regarder l’étrange 
embarcation qui avance sur l’eau. Ils ont perdu 
l’habitude de voir des choses simples mises en oeuvre 
et j’ai mon petit succès. 

  
À terre, après quelques pas, on voit de l’autre côté 

de Porth Cressa, c’est là qu’il y a le vrai port de Sainte 
Mary, avec une jetée et des coffres partout pour 
s’amarrer, des coffres payants bien sûr. 

Le poste des carburants est en retrait de la jetée. Un 
bonhomme en salopette verte pousse un baril à roulettes 
surmonté de deux ampoules doseuses en verre. Il 
s’arrête et tend le tuyau à un homme debout sur son 
bateau accosté le long de la jetée. Les ampoules se 
remplissent et se vident alternativement sous l’effet de 
la pompe que le type actionne avec un levier. Le 
plaisancier paye et les billets vont dans un sac en cuir à 
fermoir métallique qu’il porte en bandoulière. Il rend la 
monnaie et, l’affaire réglée, renvoie d’un coup d’épaule 
son sac dans le dos puis repart vers le poste à carburant 
décidé à remplir de nouveau son fût pour une nouvelle 
délivrance. 

Le va-et-vient dure un bon moment puis s’arrête. 
Non pas à cause des bateaux, il en reste encore à servir, 
mais l’homme s’interrompt à l’instant même où l’heure 
de quitter a sonné. Rigueur toute britannique, je pense ! 
D’ailleurs, pour que personne ne soit surpris, les 
horaires de distribution sont écrits en rouge sur une 
pancarte fixée sur l’une des deux citernes du poste. 
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Ce mode de distribution archaïque a quelque chose 
d’attachant, je ne sais pas pourquoi il subsiste en 
Grande-Bretagne. C’est agréable de voir qu’ici la 
modernité n’a pas tout recouvert de son voile uniforme. 

  
Hugh Town est la seule agglomération de l’île. C’est 

une rue, sur un isthme, qui va se perdre dans la lande, 
avec des maisons en granit, des magasins et un 
estaminet, un petit pub quoi ! Une pancarte découpée 
aux formes d’une sirène fixée sur le mur indique son 
nom : « Mermaid ». 

J’aime l’ambiance des pubs anglais, mais je n’arrive 
pas à y trouver à consommer une boisson qui me plaise. 
Une fois, dans un endroit de ce genre, j’ai provoqué le 
rire des clients en osant demander un lait-fraise. 
Depuis, je fais attention avant d’entrer. Ai-je envie 
d’une vodka-orange ou de quelque chose comme ça ? 
Ma foi non ! Comme je n’aime pas la bière et qu’on n’y 
sert que des boissons alcoolisées, je ne vais pas y aller. 

Tous les équipages se retrouvent au Mermaid. 
J’imagine d’ici leurs conversations. L’un raconte sa 
traversée, ça rappelle à un autre un moment difficile 
qu’il a dépassé avec brio il y a deux ans en allant aux 
Shetlands. Un troisième saisit au vol l’occasion de 
raconter aussi son histoire : « T’es allé aux Shetlands ? 
Moi aussi ! Quel temps t’as eu ? Moi j’ai eu des vagues 
énormes qui montaient jusqu’aux barres de flèches. » Je 
les connais ces histoires, elles se ressemblent toutes et 
je ne déteste pas y mettre mon grain de sel pour attirer 
l’attention, histoire de sentir de près cette fraternité 
d’un soir. On se fait mousser, ça fait du bien mais, avec 
mon anglais médiocre, je n’y trouverais pas mon 
plaisir. 
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Dans l’après-midi, tandis que je flânais sur l’île, le 
vent est tombé. Le soleil est présent. Ce sont peut-être 
les prémices d’un bel été chaud.  

En regagnant mon bord, je pagaie doucement dans 
l’eau lisse sans la troubler. Jaoul est là-bas, il attend 
sagement mon retour en tirant doucement sur son 
mouillage. Quand j’arrive prés de lui, j’attrape la chaîne 
d’ancre puis, je saisis l’étrave avec une main de chaque 
côté pour lui dire mon plaisir de le retrouver comme je 
saisirais mon chien pour lui faire un « boujou » sur la 
truffe. Mais, je me contente de caresser son métal 
rêche. Ensuite, je me déhale tranquillement le long de 
la coque jusqu’à l’échelle de coupée qui pend à 
l’arrière, sur bâbord. J’agrippe le pavois, les filières, 
puis un chandelier que je tiens fermement tandis que je 
me mets debout. Je reste vigilant tant que mes deux 
pieds ne sont pas encore posés sur les barreaux de la 
petite échelle, car le boudin de caoutchouc est joueur, il 
a vite fait de se dérober et on est parti à la patouille sans 
avoir eu le temps de dire « ouf » (ça ne fait pas plaisir, 
surtout quand on s’est bien habillé pour aller en ville). 
J’aime regagner mon bord, m’y blottir comme un 
bernard-l’ermite en sa coquille (ou parfois en son 
bouchon de flacon à shampooing, ça s’est déjà vu). 

La buée s’échappe par l’ouverture de la descente 
tandis que les nouilles s’égouttent dans l’évier. Je 
prépare le repas du soir. Un steak, le dernier avant 
longtemps, avec des nouilles au gruyère pleines de fils. 

Le soir tombe, le pinceau du phare de Penninis Head 
commence à balayer le ciel et croise celui de Bishop 
rock. En peu de temps les bouées des chenaux se sont 
toutes allumées. Ca clignote de partout sur l’eau 

Une lumière jaune filtre à travers les hublots 
d’Alida. Là, dans cette coquille, ce sont deux bernard-
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l’ermite qu’il y a ; chaude présence amicale que je ne 
connais pas encore. Demain sûrement. 

Plus loin, d’autres coques projettent leur pâle 
lumière qui frémit sur l’eau. Je ferme l’écoutille. 

— À table ! 
  
La nuit a passé et je suis encore couché quand 

quelqu’un cogne sur la coque. 
— Bon Dieu ! Mais qu’est ce qui vient me faire 

chier à cette heure. Encore un « harbour master » qui 
réclame son fric. Ils ne pensent qu’à ça ces mecs-là ! 
J’ai pourtant pris mes précautions pour ne pas avoir à 
payer. 

Je me lève de fort mauvaise humeur. Tandis que 
j’enfile un pantalon, je prépare quelques mots en 
anglais pour l’accueillir fraîchement. 

— Bonjour, je viens t’rendre une p’tite visite ! Et 
cela dit en français avec l’accent délicieux du Canada. 

— J’suis Robert Latable, du vaisseau Alida ! 
Il ne manque pas d’air celui-là pour appeler 

« Vaisseau » son bac à fleurs en ciment. Je souris, il 
poursuit : 

— J’viens voir comment est construit ton vaisseau, 
j’suis pas mal intéressé par les coques ! 

Et la conversation s’engage sur la structure de Jaoul 
et de l’aluminium épais qui en fait un vrai bateau 
« tous-terrains ». Ca permet de faire du rase-cailloux 
sans se faire trop de soucis. 

Puis, il me parle de la construction du sien qui a duré 
cinq ans, au Québec: « nous étions vingt pour cimenter 
la coque en une seule fois afin d’éviter la formation de 
fissures dans le matériau ». 

Je perçois une grande volonté chez cet homme, un 
esprit d’entreprise, et puis aussi peut-être un besoin 
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permanent d’activité. Il a réalisé lui-même la 
construction entière de son bateau. J’admire toujours 
chez les personnes de ce genre, non sans une petite 
pointe d’amertume, les qualités de résistance à l’effort, 
d’opiniâtreté dont ils font preuve et qui me font, me 
semble t’il, souvent défaut. Tout de même, avec le 
temps, je suis arrivé à me rendre compte, qu’avec mon 
tempérament nonchalant, par des chemins détournés 
j’obtiens souvent les mêmes résultats. Pour cela, je 
calcule, je réfléchis longuement pour trouver les 
solutions qui me coûtent le moins. Je fais simple et si la 
chose n’est pas possible, eh bien ! j’apprends à m’en 
passer. 

  
Robert est reparti après avoir partagé mon petit 

déjeuner. Je l’aurais bien suivi, mais il me faut cuire 
mon pain et préparer ma navigation entre les îles, une 
navigation minutieuse pour pouvoir fouiner entre les 
cailloux l’esprit tranquille. On se revoit ce soir, il m’a 
invité à son bord pour le dîner. 

  
À la brune, me voici sur ma chambre à air cinglant 

vers Alida, un morceau de pain encore chaud et une 
bonne bouteille de Bordeaux dans le sac à dos maintenu 
haut pour ne pas mouiller. Je suis sûr de leur faire 
plaisir à mes cousins de la Belle Province, du 
Bordeaux, là-bas ils ne doivent pas en boire souvent, je 
veux dire du bon. Un vilain clapot s’est établi à la 
faveur du flot que renforce un petit nordet un peu 
frisquet. À souquer ferme, il ne faut pas s’attarder.  

J’arrive enfin sur Alida. Je monte à bord. Je n’ai pas 
pu éviter d’embarquer et mon pantalon est trempé 
jusqu’aux genoux. Tant pis pour la présentation. 
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Il a du pied dans l’eau ce bateau, il ne s’est pas 
enfoncé sous mon poids quand j’ai grimpé dessus. Mais 
ma présence n’est pas pour autant passée inaperçue. La 
porte du dog-house s’ouvre. 

— Viens-t-en vite à l’intérieur, c’est pas un temps à 
moisir dehors ! dit Robert. 

En entrant, je suis saisi par la grande clarté qui 
règne. Je découvre un bateau vaste qui pourrait 
accueillir au moins une dizaine de personnes. 

— J’te présente Angèle, ma femme, Angèle 
Charmançon ! 

C’est bien cette jolie femme qui, de mon bord, m’a 
fait plonger dans des pensées un peu nostalgiques. Elle 
est quand même assez grande, pas plus de trente-cinq 
ans, de fines rides marquent son front et les côtés de sa 
bouche qui affiche un franc sourire. Ca montre une 
femme qui ne ménage pas sa peine. Elle a du prendre 
une part importante dans la construction du bateau. 
D’ailleurs, elle est encore en train de s’affairer, elle fait 
à manger et cela ne paraît pas lui peser. 

Robert me fait visiter Alida. 
La cabine arrière contient un grand lit double. Des 

hublots permettent une vue directe sur la mer tout en 
restant au lit. Entre les hublots sont fixées des étagères 
pleines de livres. Deux haut-parleurs ornent les deux 
angles arrière de la cabine tandis que la chaîne haute 
fidélité est dissimulée dans un placard. Un espace 
permet le passage autour du lit, sauf la tête qui colle au 
tableau arrière. La cabine est tapissée de jolis tissus 
orientaux colorés ; c’est un endroit rêvé à l’escale pour 
musarder tout en observant ce qui se passe sans être vu. 

Une porte sur bâbord ouvre sur une coursive qui 
débouche dans la cuisine bien équipée avec un 
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congélateur, une hotte à fumées électrique au-dessus de 
la cuisinière à gaz, un réfrigérateur. 

Sur tribord, une cabine étroite avec deux couchettes 
superposées et un poste de veille confortable sous une 
immense bulle de Plexiglas. Cette cabine ouverte sur le 
carré se termine par un coin navigation fort bien fourni 
en instruments électroniques y compris un ordinateur 
de bord. 

Au milieu, le compartiment des machines avec le 
groupe électrogène, le compresseur de bouteilles de 
plongée, l’appareil à dessaler l’eau de mer, le chauffage 
par air pulsé. 

Puis le carré vaste et bien éclairé, des couchettes 
superposées sur bâbord. 

Viennent une soute à voiles et un atelier, un cabinet 
de toilette et, en face, une cabine de douches avec eau 
chaude. 

Ensuite une grande cabine à lit double aussi 
douillettement garnie que celle de l’arrière. Enfin, le 
compartiment destiné au mouillage se referme sur 
l’étrave. 

Je suis surpris de ne pas entendre le bruit du clapot 
sur la coque. Pourtant il y a du clapot, j’en sais quelque 
chose. Ce doit être le bordé en béton qui protège du 
bruit. 

Un pot-au-feu, voilà ce que nous mangeons ce soir 
grâce au congélateur et au savoir-faire d’Angèle. Il 
vient rompre mon rythme à trois temps : riz, nouilles, 
patates. L’air marin a creusé nos estomacs. Affairés à 
les remplir, nous n’entendons plus que le bruit des 
fourchettes. 

Quand les assiettes sont vides, la conversation 
reprend. Les langues se délient et vont bon train aidées 
par ce goûteux Bordeaux. Chacun raconte son histoire, 
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comment il en est venu à naviguer. J’apprends que 
Robert est professeur de mathématiques en congé 
sabbatique pour plusieurs années, Angèle est 
journaliste. Ils financent leur voyage en écrivant dans 
des revues nautiques du Québec. Ils ont aussi créé un 
site Internet sur lequel ils racontent leurs pérégrinations 
avec des reportages sur les pays visités à destination 
des écoles du Québec qui se sont associées à ce projet 
pédagogique. Je comprends mieux pourquoi ils sont si 
bien pourvus en appareils gourmands en électricité qui 
sollicitent beaucoup les réserves de fioul du bord ; leurs 
revenus doivent être confortables pour leur permettre 
de passer souvent à la pompe. 

Demain, ils partent vers l’Écosse puis vers les côtes 
de Norvège, la mer Baltique et Saint-Pétersbourg. 
Ensuite ils descendront le long des côtes de Hollande, 
de Belgique, de France, d’Espagne peut être, et 
franchiront l’Atlantique pour gagner les Antilles ou 
bien le Brésil. Combien de temps pour faire tout ça : un 
an, deux ans ? Ils ne savent pas. « On verra bien ! » 
disent-ils. 

La soirée est bien avancée et l’alcool de poire des 
parents de Robert commence à nous égayer 
sérieusement. 

Ce n’est pas tout ça, mais il faut que je rentre, j’ai de 
la route à faire, moi ! Et j’ai besoin de toute ma 
vigilance pour ne pas rater Jaoul. C’est que ça souffle 
frais dehors : un vent qui porte à terre fort 
heureusement. Au pire, si je n’arrive pas à étaler, je suis 
bon pour passer la nuit sur la plage. 

Si le vent portait au large, je ne risquerais pas 
l’aventure pour me retrouver en pleine mer au petit 
matin, seul sur ma chambre à air. Je demanderais 
sûrement à coucher sur place ou bien je demanderais 
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qu’on m’assure avec un câblot noué autour de la taille 
depuis Alida. Je pense à tout ça tandis que je me 
prépare à quitter cette chaude ambiance pour me 
replonger dans le froid, l’obscurité et l’humidité. J’ai 
besoin de courage pour m’arracher d’ici. 

Prendre congé de mes amis sans plus attendre et me 
plonger dans l’action. 

 
Bon ça y est, j’ai réussi à attraper Jaoul. La traversée 

a été remuante. J’ai du appuyer sur les pagaies sans 
relâche, monter au vent pour me laisser rabattre sur 
Jaoul. Je suis trempé jusqu’à la ceinture, le bas de mon 
chandail est trempé aussi. Les Dock-sides ? n’en 
parlons pas. Ces chaussures de pont vieilles de deux 
décennies ne connaissent presque jamais le sec. Elles 
sont pourtant toujours en bon état, malgré leur couleur 
passée. 

Je suis de nouveau seul et j’ai froid, même après 
avoir mis des vêtements secs et allumé le petit poêle. 
Jaoul me paraît bien petit. Il fait trop sombre avec la 
lumière de la lampe à pétrole. Il bouge avec l’eau 
agitée. J’ai un vieux coup de cafard. Ca ne viendrait pas 
de mon coup d’annexe humide ? Non, c’est la solitude 
sûrement... Oui la solitude... Mais la solitude a bon dos, 
elle n’explique pas tout. Il y a sûrement autre chose, 
quelque chose de plus subtil, de plus insidieux aussi. Je 
cherche... ça me revient... Ah oui ! je crois savoir... je 
sais maintenant ce qui s’est passé. 

— Ô mon Jaoul, j’ai été subjugué par les gens 
d’Alida et je t’ai trompé ! Leur belle aisance, leur assise 
sociale, leur beau couple, leur... Ah ! comme leur 
réussite m’a fasciné. Et je n’ai pas fait attention, je me 
suis fait embarquer par une vision romantique que j’ai 
confondue avec la réalité, une habitude ancienne, une 
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nostalgie de jeunesse qui souvent me détourne de mon 
chemin. La réalité de ceux d’Alida n’est pas la mienne ! 
Moi c’est autre chose, nom de Dieu, et ça a autant de 
valeur pourtant ! 

Je suis triste, j’ai le sentiment d’avoir trahi mon âme 
et mon projet, je ne me suis pas respecté. C’est trop 
pénible à vivre. J’ai besoin de réparer pour aller mieux. 

L’idée de me livrer à un rituel d’expiation me 
traverse l’esprit. Non, pas d’expiation, quel vilain mot ! 
C’est de réconciliation dont j’ai besoin avec Jaoul, avec 
ce que représente ce voyage pour moi. 

Puis l’absurdité de la chose m’apparaît. Un rituel, 
moi le sans religion ? Le simple accueil de l’idée me 
fait me sentir mieux. J’hésite pourtant. Le côté farfelu 
de la mise en scène à laquelle j’envisage de me prêter 
finit par me séduire et chasse mes réticences. Mais je ne 
veux pas tomber non plus dans l’exaltation que promet 
une bouffonnerie. Je veux rester calme, retrouver mon 
centre, m’enraciner davantage dans mon aventure 
personnelle et unique avec Jaoul. C’est ça le but du 
rituel que je vais mettre en pratique. 

Je prends un bol que j’emplis d’eau minérale, puis 
me saisissant de la balayette, je monte sur le pont et je 
fais le tour de Jaoul en l’aspergeant. 

Je rentre, soulagé, avec une envie de rigoler en 
prime. Toutes mes sombres humeurs sont parties. 

Je m’enfouis dans la bannette étroite, celle sous le 
passavant, avec la ridelle, pour me blottir mieux. Avant 
de m’endormir, je ne peux pas m’empêcher de penser à 
l’acte que je viens de faire, c’est ce qu’on appelle un 
acte sacré. L’image de Jeanne d’Arc me vient à l’esprit, 
je comprends désormais le besoin qu’elle a eu de sacrer 
Charles VII roi de France. C’était pour croire plus en 
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son aventure et emporter l’adhésion des gouvernants de 
l’époque. Drôle d’histoire quand même ! 

 
Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure et de 

bonne humeur parce que j’attends Angèle. Elle m’a dit 
qu’elle tenait à visiter Jaoul avant de lever l’ancre. Je 
lui ai préparé un bon café avec des tartines beurrées au 
beurre salé et de la confiture. Du beurre salé ? J’en ai 
cinq kilos dans un bocal en polyéthylène étanche, 
recouverts de saumure pour ne pas qu’il rancisse. 

Attendre une jolie femme comme Angèle, suis-je 
présentable ? Trop tard ! Jaoul s’enfonce sous le poids 
d’Angèle qui grimpe à bord. 

— Salut l’ami. T’as bien digéré mon pot-au-feu, 
hein ? 

— Oui, très bien. 
Je la prends par les épaules et je l’embrasse. J’avais 

envie. Elle ne semble pas gênée. Ses joues sont fraîches 
et douces. Elle regarde partout. Je sens que Jaoul lui 
plaît comme ça, d’emblée. Je lui montre le système de 
double dérives qui permet une excellente stabilité de 
route à toutes les allures, puis le gouvernail extérieur et 
son système de barre automatique ; on en avait parlé la 
veille. 

Dans la cabine, elle fait glisser sa main sur les 
emménagements. La décoration lui plaît, j’accompagne 
son regard : des cloisons blanches bordées de montants 
en bois naturel clair, un vaigrage en lattes de PVC, 
blanches aussi, facile à nettoyer. Avec Angèle, c’est 
comme si je voyais mon bateau pour la première fois. 
C’est vrai qu’il est beau mon bateau. Pour la 
surprendre, j’ouvre une trappe dissimulée dans le 
vaigrage du rouf. Elle laisse apparaître une arbalète en 
deux morceaux que je m’empresse d’assembler. 
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— C’est pour quoi faire qu't’as emmené ça ? dit-elle. 
— C’est pour chasser quand j’en aurai l’occasion, 

quand je serai dans des contrées sauvages. 
— Pourquoi qu't’as pas pris un fusil ? 
— Non, j’aime pas les fusils, ça fait trop de bruit. 

J’ai plutôt envie de rester discret. Et un fusil, ça rouille 
à l’air marin et ça demande de l’entretien, il faut 
acheter des cartouches, tandis qu’avec une arbalète, je 
peux récupérer les carreaux une fois tirés, voire même 
les fabriquer facilement. 

Nous nous asseyons devant nos bols fumants. Je 
poursuis : 

— Tu sais, j’ai une envie profonde de subvenir à 
mes besoins en utilisant de préférence ce que dispense 
la nature sauvage, mais je veux pas être un prédateur 
boulimique, inconscient et bruyant comme l’homme 
moderne. Non, je veux être autrement, je veux être un 
prédateur parcimonieux, je veux affûter mes sens à l’art 
de la chasse et rendre ainsi à la nature, toute la 
reconnaissance et le respect que je lui dois. 

Elle reste silencieuse, la tartine en l’air à demi 
mangée, l’empreinte de ses dents en demi-cercle. Moi 
aussi, je me tais à présent. Elle plonge le reste de la 
tartine dans le café tout doucement et avance l’autre 
main, caresse la mienne et la retire aussitôt. 

— Ca me touche c’que tu dis là. J’ai des racines 
Amérindiennes, tu sais ! 

Le repas se poursuit dans un silence un peu gêné, 
rempli d’émotion. Puis, la conversation reprend sur des 
sujets sans grande importance, parce que nous nous 
sommes rencontrés sur l’essentiel et que nous voulons 
en rester là ; parce qu’il y a la vie et qu’on ne peut pas 
en changer le cours à chaque fois qu’un sentiment 
profond nous habite. 
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Elle se lève pour partir, je me lève aussi. Elle se 
tourne vers la descente et se ravise visiblement émue. 
J’ouvre mes bras. Nous nous étreignons doucement. 

Ma bouche sur son cou, au creux de son épaule, sa 
peau fine et hâlée au goût de sel, mon nez qui respire 
son abondante tresse. Ses seins contre ma poitrine, son 
ventre contre le mien, ses cuisses, ses genoux. Mes 
mains veulent garder le contour de son corps. Je la serre 
tendrement, un délicieux miel coule de mon cœur. 
Angèle !... 

Puis elle s’écarte délicatement. Elle dépose un 
tendre baiser sur mes lèvres et lentement sort sans rien 
dire. 

La voilà, avec la plate, qui file sur l’eau. Une grâce 
et une précision qu’elle n’a pas à envier à Robert. Je la 
regarde monter à bord d’Alida. Elle me fait signe du 
bras avant de disparaître à l’intérieur de son bateau. 

Je suis sous le coup de sa visite. Son odeur, sa 
présence, ses gestes emplissent encore le carré. 
Combien de temps a duré cette étreinte ? Quelques 
secondes, pas plus, mais ça m’a paru long, long. Le 
temps s’était arrêté. 

 
Je n’ai pas pu rester là à les voir partir, j’ai levé 

l’ancre avant eux et Jaoul tire des bords dans St-Mary’s 
Road. Les voiles bien bordées lissent le vent. Au 
virement, le cabestan s’emballe en cliquetant quand 
j’embraque l’écoute. Vite tournée au taquet, elle se tend 
en craquant. Il fait bon s’activer après un temps 
d’escale. Jaoul paraît satisfait, il croche dans l’eau et 
tient son cap. Mon pantalon flotte au vent, mes cheveux 
aussi, ça revigore le bonhomme. Un ciel bleu, des 
cumulus de coton blanc qui défilent ; le soleil aveugle 
et la mer scintille. 
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Puis l’idée d’arrêter le bateau pour grimper au mat. 
Jaoul est à la cape et là-haut je m’emplis du 

spectacle. La transparence de la mer, les nuances des 
couleurs allant du bleu au vert en larges ocelles, 
turquoise, émeraude, outremer parfois ; du varech 
accroché à quelques roches perçant le fond sableux fait 
des taches d’un vert très foncé, presque noir. Et le 
semis de cailloux des îles ? Les plus grandes sont vertes 
d’herbes, cernées de sable blanc, quelques maisons 
basses se blottissent dans les creux pour se garder du 
mauvais vent d’hiver. 

Gavé d’air et de lumière, je remets en route et m’en 
vais échouer entre les îles de Tresco et de Bryer. 

 
J’ai porté la chambre à air hors d’atteinte du flot, 

comme ça je pourrai rentrer à bord sans attendre la 
prochaine marée basse. Puis, je m’allonge sur le sable 
presque chaud, racle avec le talon, m’enfouis les pieds, 
les mains et laisse les grains fluides me couler entre les 
doigts tandis que des images me reviennent : ce matin, 
ce moment si intense, Angèle... 

Angèle, Robert, où sont-ils à cette heure ? Au près 
bon plein, Alida gagnant dans le nord. 

Les enfants du Québec pianotent sur leur ordinateur 
et découvrent avec bonheur les images et les textes 
d’Angèle. Ils rêvent devant ces mers lointaines, ces îles 
et ces rivages inconnus. Une image se fige à l’écran : 
c’est Robert qui pêche et Angèle, les cheveux barrant sa 
bouche, brandit une étoile de mer. 

Des enfants, Angèle en a-t-elle laissés au Québec ? 
Je lui ai même pas demandé. Ah, je lui en aurais bien 
fait, moi, des enfants ! 
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Angèle et moi, avec nos deux têtes blondes qui 
jouent avec des bébés crabes, penchées sur un seau à 
moitié rempli d’eau de mer, sur un Jaoul plus grand. 

— Lapin, t’es où? là encore... 
Angèle dans les mers du Sud, belle comme tout, nue 

sous le soleil. Comme elle est belle ! Angèle. 
Un pâté de corail, Alida éventré dessus. Non, pas 

ça ! Angèle, ma chérie, ne t’occupe plus de moi je t’en 
prie, continue ton voyage. Va donc avec Robert ! ton 
solide compagnon... 

Je me lève, je vide mes chaussures ensablées et 
secoue mes affaires. Un sentier mène à une ferme que 
je dépasse et je poursuis ma marche vers Samson Hill 
pour découvrir la vue sur le Sound et sur Tresco de 
l’autre côté. Des « gigs » sont mouillés. Ce sont de 
jolies barques très fines qui permettent aux jeunes de 
chaque île de se mesurer à la course à la rame. Marcher 
me détend. Je renoue avec la terre ferme et avec ce 
paysage sans arbre fait de chemins sans revêtement, de 
petites maisons au toit de tôle ou de carton goudronné, 
et de petits jardins propres et bien délimités où poussent 
les légumes des habitants. Plus loin, c’est la lande 
jusqu’au sommet de l’île. 

 
Je termine l’escale aux Scilly par un petit retour à 

Porth Cressa. J’ai passé les deux derniers jours à 
sillonner l’archipel, à en raser les cailloux, à en prendre 
la mesure, puis à l’entourer de mon sillage pour le faire 
mien, et je suis rassasié. 

Il faut me préparer pour la prochaine traversée, 
c’est-à-dire : dégonfler l’annexe, ranger le bateau, 
verrouiller les planchers, puis tracer sur la carte la route 
à l’estime vers l’Irlande. La prochaine escale, c’est 
Baltimore. 
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4 
 

La mer d’Irlande 
 
 
 
J’ai levé l’ancre vers neuf heures et demie ce matin, 

et je suis passé au nord de St-Mary pour embouquer 
Crow Sound. C’était pour le plaisir de voir une dernière 
fois les couleurs du lagon, les franges de sable blanc, et 
tirer des bords histoire de défroisser les voiles (c’est 
souvent ce qu’on dit quand on veut se mettre en jambes 
avant un long bord ou bien pour sortir de la mollesse de 
l’escale). 

J’ai maintenant les Scilly dans le sillage, cap au trois 
cent dix. Le pilote est réglé, les voiles aussi. Jaoul se 
déhale gentiment à presque huit nœuds au grand largue, 
bâbord amures. Je n’ai plus qu’à me la couler douce et 
si tout se passe bien, j’arrive demain. 

A midi, je m’offre un petit colin pêché hier à la 
traîne. Il est tout raide et se détend dans la poêle, avec 
des oignons, du persil et deux bonnes cuillerées de 
crème stérilisée. 

Ah ! le délicieux petit colin savouré en plein air, les 
doigts de pieds en éventail. 

  
Les Scilly ont fini par disparaître et maintenant il n’y 

a plus rien, pas même un bateau. Je suis seul avec le 
soleil, le vent, la mer et les nuages, des compagnons qui 
suffisent à mon bonheur. Il coule en moi comme un jus 
de fruit alcoolisé, c’est frais et c’est fort, et je sens 
sourdre de petites bulles d’intime contentement. Je 
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m’arrête presque de respirer pour qu’elles ne 
s’échappent pas sans moi. Moment délicieux qui file 
quand je tente de le garder plus longtemps. 

Le soleil a infléchi sa course et je n’ai pas vu le 
temps passer, à vivre chaque instant, chaque reflet sur 
l’eau, ivre de lumière et de vent. J’en ai le visage qui 
me brûle. 

Qu’est-ce qui me pousse soudain à mettre la main en 
travers entre le soleil et l’horizon quand, avec quatre 
doigts, elle en comble exactement l’intervalle ? D’où 
sais-je tout à coup que ce qui reste au soleil pour 
disparaître sous l’horizon, c’est précisément le temps 
dont j’ai besoin pour me préparer à la nuit ? 

Qui donc prend soin de moi mieux que moi-même ? 
Ça m’informe ou me donne forme sans se faire 
connaître. C’est sûrement le même qui anime les étoiles 
et trace la course du vent, pousse le phoque à se jeter à 
l’eau, fait désirer l’homme et l’aiguillonne de 
souffrance. 

Pourquoi ai-je besoin de solitudes salées, de ciels 
tantôt sombres et tantôt clairs, de grands espaces sans 
limite pour sentir que je suis connu ? Pourquoi n’est-ce 
pas arrivé avant, dans mon existence obscure de 
fonctionnaire ? 

— Pourquoi, pourquoi. ? Voyons Lapin, fais donc 
attention ! À vouloir saisir l’insaisissable, tu tombes 
dans la plainte sans même t’en rendre compte et les 
humeurs maussades ne vont pas tarder à assombrir ton 
esprit joyeux. 

C’est vrai, je m’en rends mieux compte maintenant, 
j’ai une fâcheuse tendance à vouloir faire perdurer les 
moments intenses, à reprocher à la vie qu’il n’en fût pas 
ainsi par le passé et à ne pas profiter des dons qui me 
sont faits. Aujourd’hui, par exemple, je suis en train de 
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gaspiller le temps qu’il me faut pour me préparer à 
passer la nuit avant d’être plongé dans l’obscurité. Je 
sors donc de mes pensée pour m’activer un peu. 

Je prépare une bonne platée de nouilles filantes à 
souhait, des en-cas et les Thermos, et j’écoute le 
bulletin météo du soir recueilli sur la cassette. Il dit 
qu’on va se ramasser un coup de vent dans la nuit. Je le 
réécoute pour l’avoir bien en tête : avis de grand frais à 
coup de vent force huit de sud-ouest à ouest pour les 
zones Ouest Irlande, Mer d’Irlande, Sud Irlande, virant 
au nord-ouest en fin de nuit. 

Bon, pas de panique. D’abord se poser. Finir de 
manger tranquillement puis faire la vaisselle. Ensuite 
tout ranger, bloquer les coffres, les équipets, les tiroirs. 
Rien ne doit être projeté sur un coup de gîte. Et les 
vannes fermées. 

J’établis la trinquette, elle portera mieux dans la 
brise que le génois enroulé aux trois-quarts, mais pour 
l’instant, elle ne sert pas à grand-chose, le génois la 
masque. J’enroulerai celui-ci complètement le moment 
venu pour que la trinquette entre en service. Je m’y 
prends toujours ainsi pour éviter faire le zouave à 
endrailler la trinquette au dernier moment quand la 
plage avant est balayée par des paquets de mer et Jaoul 
pris par une danse de St Guy. Puis, je prends un ris dans 
la grand-voile et prépare le second. 

Tout est clair sur le pont. Jaoul moins toilé se traîne 
un peu. J’ai calé une Thermos dans un équipet du 
cockpit pour ne plus avoir à descendre. D’ailleurs, j’ai 
fermé la descente pour que l’intérieur reste au sec. 
Avec ciré, bottes et harnais capelés, en-cas dans les 
poches, me voilà fin prêt. 
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La nuit est vraiment noire, pas une seule lumière ni 
devant ni derrière, pas de lueur ni de lune ni d’étoiles. 
Ça siffle fort dans les haubans et je sens la mer se 
creuser. Mais je ne m’en rends pas bien compte. Dans 
l’obscurité, l’imagination a souvent tendance à grossir 
les perceptions. Pour l’instant, Jaoul ne bronche pas. Je 
fais donc un tour de pont pour apprécier la situation. 
Devant, ça mouille, le coup de vent annoncé est bien là. 

Le vent a forci en montant un peu plus à l’ouest. Il 
ne fait pas froid, l’air est même un peu chaud. J’ai roulé 
complètement le génois et la trinquette porte à présent. 
J’ai pris un deuxième ris et Jaoul ne dit rien. J’ai encore 
du mal à apprécier l’efficacité de mes réglages de 
voiles car c’est un bateau lourd aux réactions lentes. 
Cet inconvénient est largement compensé par un grand 
confort à la mer grâce à ses mouvements doux. 

Je m’occupe à suivre la règle apprise à l’école de 
voile : lofer en montant la vague, abattre en descendant. 
Dans le noir, ce n’est pas simple, je ne distingue pas 
très bien le dernier palier de la montée après lequel 
Jaoul bascule dans la descente. Je finis par le laisser se 
débrouiller tout seul. 

 
Ça souffle vraiment fort. Jaoul supporte bien sa 

toile, mais je prends un troisième ris par précaution, 
pour me rassurer, pour pouvoir finir la nuit sans avoir à 
manœuvrer de nouveau. Puis de temps en temps, je me 
lève pour faire un tour de pont, assuré par mon harnais 
qui est relié à la ligne de vie par un bout muni d’un 
mousqueton. 

Je me tiens debout entre les haubans au vent, c’est là 
que je sens mieux l’état réel de la mer et la vraie force 
du vent. C’est du gros temps mais tout va bien. Je suis à 
nouveau joyeux. Des giclées d’eau salée fouettent mon 



Jaoul avant le grand départ 

65 
 

ciré avec un bruit mat. La toile de caoutchouc de la 
capuche vient se coller à ma joue sous la pression. 
Jaoul taille sa route consciencieusement, vague après 
vague. Un dos rond se glisse sous mes pieds et se 
dérobe ensuite. Je suis aspiré par l’abîme, puis c’est de 
nouveau ferme, Jaoul reprend son ascension. Je 
distingue parfois des formes blanches en hauteur et j’ai 
peur qu’elles ne m’engloutissent, mais elles s’effacent 
avant d’avoir atteint l’étrave. Je sens comme une danse 
avec son rythme principal lent, puis d’autres 
secondaires plus rapides, et une mélodie. Quand je crois 
avoir saisi, un contretemps se fait sentir et me 
désoriente. Je cherche un nouveau rythme. Ca me 
rappelle mon apprentissage de la danse... 

Quand je comprenais enfin les pas, la musique avait 
changé. Rabroué par ma partenaire, mon bonheur 
s’arrêtait net. J’aime danser mais j’ai renoncé à le faire 
depuis longtemps parce que j’ai du chagrin à décevoir, 
ensuite je me sens déplacé... 

Danse Jaoul, danse la mer, je renonce désormais à 
chercher un ordre dans tout ce charivari. 

  
Le vent tourne et Jaoul au plus près ne suis plus son 

cap. Mais ce n’est pas encore le moment de virer de 
bord, il faut attendre que le vent soit au noroît. Quelque 
fois je m’allonge dans le fond du cockpit pour goûter 
un peu de calme. Le vent furieux me passe alors au-
dessus de la tête et les averses d’eau de mer se font plus 
rares. Dormir ? je n’y arrive pas. L’obligation d’un tour 
de veille, chaque vingt minutes, m’en empêche. Je bois 
de temps à autre un peu de potage pour me réchauffer, 
mais pas trop pour ne pas avoir à pisser souvent. 

Car pisser est une entreprise compliquée quand on 
est harnaché pour le gros temps. D’une main, il faut se 
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cramponner à un hauban et anticiper le mouvement des 
vagues pour ne pas partir à la baille, de l’autre, il faut 
tenter de faire franchir toutes les épaisseurs de tissu à 
une bistouquette saisie par le froid, puis la maintenir, 
sinon elle se rétracte et l’opération est à reprendre. 
Ensuite, il faut détendre le sphincter et éviter de se 
pisser sur les doigts. Mais c’est pas fini, il arrive parfois 
qu’on n’arrive pas à pisser parce qu’il y a trop de 
choses à penser en même temps : se cramponner et se 
détendre à la fois apparaissent souvent comme des 
actions incompatibles. Quand on arrive à pisser, ce 
n’est pas gagné pour autant car il ne faut pas la lâcher 
avant d’avoir terminé sinon elle repart à toute vitesse 
dans ses profondeurs moites, laissant au passage une 
trace humide et chaude qu’il faudra nettoyer. 

 
Le jour est venu, gris mais pas blafard, avec les yeux 

qui piquent à cause du sel et peut-être bien aussi à 
cause du manque de sommeil. Un ciel gris souris avec 
une mer plus claire, laiteuse, gris vert, ourlée de 
panaches d’écume blanche. Quelle beauté ! Pourvu que 
le coup de vent dure encore un peu pour que je puisse 
me repaître du spectacle magnifique. M’en fourrer 
jusque-là ! 

J’ai envie de fêter ça. Je descends fouiner dans les 
fonds et ne tarde pas à en extirper une bouteille de 
pastis. J’en verse un peu dans un flacon que je complète 
avec de l’eau, je saisis des cacahuètes et un gobelet 
puis, je sors vite pour éviter d’attraper la nausée. 
J’avais enlevé ma capuche, et voilà que le vent n’a de 
cesse de vouloir la gonfler. Je la roule donc dans mon 
col pour avoir la tête découverte et sentir le vent me 
fouetter le visage de ses embruns, pour sentir sa caresse 
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comme une main glacée qu’on me passerait dans le 
cou.  

— Ça réveille nom d’un chien ! 
Une rasade pour le bonhomme. Et hop, par-dessus 

bord, une autre pour la mer. Ma copine, pour trinquer 
avec toi ! 

Je chante à tue-tête un air de Carmen, le Toréador, 
en version populaire, la gouaille convient mieux à ce 
moment qui est aussi un moment de décharge des 
tensions de la nuit. Le hurlement du vent couvre ma 
voix, elle se perd emportée au loin dans cette immensité 
agitée. Il est huit heures du matin et je n’ai rien dans le 
ventre qu’un pastis au goût de sel. Jamais je n’ai pris 
autant de plaisir à boire un petit jaune.  

Mon désir de fête cède la place à une douce torpeur 
à laquelle je m’abandonne délicieusement, malgré la 
furie qui m’entoure. 

La température a sérieusement baissé, le front froid 
est sur nous et le vent est passé au noroît sans faiblir. Je 
ne suis plus sur ma route, il est temps de virer de bord. 

La danse reprend de l’autre côté, ça paraît plus 
impressionnant encore. Quand Jaoul est sur la crête de 
la vague, je domine le monde, je vois loin, de très loin 
les bosses de ce champ immense, c’est le plaisir du 
conquérant. Puis il dévale l’autre versant sans retenue, 
prend tellement de vitesse que je ne le crois plus 
capable d’arrêter sa course au bas de la pente. Je 
m’attends à ce que la mer s’ouvre pour lui laisser 
passage pour un inconnu que je soupçonne effrayant. 
Mais ce n’est pas ce qui arrive, c’est franchement 
l’inverse : nous sommes accueillis au creux de la houle, 
dans un pays sans vent et la mer se fait câline, 
attentionnée même, c’est le plaisir du blottissement. 
L’instant d’après, nous voilà de nouveau propulsés à la 
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première place. Et puis ça recommence. À chaque 
vague c’est la même chose et c’est différent à la fois. 
Aucune vague n’est pareille. Les impressions furtives 
laissées par l’une, la suivante les ravive et les enrichit. 

Le temps passe sans que j’éprouve de l’ennui tant le 
spectacle offert est captivant : voir ces énormes masses 
d’eau en mouvement qui s’érigent et se défont dans 
l’instant. 

  
Sans vraiment que je m’en rende compte, les 

conditions de mer ont changé. Ca ballotte, ça cliquette 
de partout et je ne sens plus la pression du vent sur mon 
visage. Jaoul n’avance plus. Pourtant la mer est encore 
grosse, mais les coiffes d’écume blanche ont disparu. Je 
largue les ris et renvoie toute la toile. Malgré cette 
manœuvre, Jaoul ne réagit pas beaucoup. C’est quand 
même étonnant de ne plus avoir de vent après ce bon 
coup de torchon ! 

Après une heure de cet infâme bouchonnement qui 
use le matériel et me donne la nausée, je décide de 
démarrer le moteur. Jaoul retrouve du nerf. J’ai de 
nouveau du vent sur le visage, un vent qui n’est pas du 
vrai vent, c’est une apparence créée par le seul 
déplacement du bateau. Le pilote qui ne fonctionne 
qu’avec le vrai vent ne sert plus à rien, je dois barrer 
moi-même. 

Dans les lointains bleutés se dessinent des formes 
trop brisées pour qu’on puisse les prendre pour des 
nuages. Je crois bien que c’est l’Irlande. Je descends 
vérifier ma position. 

Oui, c’est bien l’Irlande. Mais pas là où je pensais 
arriver. Je suis bien plus au nord. J’ai beaucoup dérivé 
avec ce coup de vent. Il aurait fallu que je vire de bord 
bien avant mais je ne pouvais pas savoir combien de 
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temps le vent se maintiendrait à l’ouest avant de tourner 
au noroît. 

Ça me fait râler quand même, ça fait de la route, et 
au moteur en plus ! 

  
De la fumée s’échappe par la descente. D’un bond je 

suis en bas et je coupe le moteur. Pas de feu, de l’eau 
grasse clapote au fond, la pompe de cale électrique s’est 
enclenchée. J’inspecte le moteur pour découvrir la 
panne. Le tuyau souple qui relie le collecteur 
d’échappement au passe-coque s’est rompu, la fumée et 
l’eau de refroidissement du moteur se sont répandues à 
l’intérieur. L’odeur est désagréable, j’espère qu’elle ne 
va pas imprégner le bateau durablement.  

Bon, il faut réparer et relancer le moteur au plus vite 
pour ne pas moisir dans cette mer pourrie. 

Je n’ai pas de tuyau de rechange, il va falloir le 
couper et mettre un manchon pour rabouter les 
morceaux. Pour le manchon, il faut trouver une 
combine. Je réfléchis. Je retourne tous les planchers 
pour tenter de trouver ce qu’il me faut, comme une 
boîte de conserve par exemple. 

Une boîte de sauce tomate fait l’affaire. Par chance, 
elle est du bon diamètre. Je découpe les deux fonds et je 
récupère la sauce dans un bol. Je n’ai plus à me casser 
la tête pour assaisonner mes trois ou quatre prochains 
repas  

Les mains prises par les outils et le tournevis entre 
les dents, je me glisse les bras en avant derrière le 
moteur sous la baignoire du cockpit, en rampant. 
L’endroit est exigu, s’y maintenir est pénible. 

— Bon Dieu, j’y vois rien, j’ai oublié la lampe 
frontale ! 
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Et de ramper de nouveau, à l’envers, cette fois-ci. Ça 
me fait râler : « On veut faire vite et on se fait piéger 
avec ces foutues mécaniques que messieurs les 
ingénieurs mettent toujours dans des endroits 
impossibles pour qu’on oublie leur présence, sans 
penser au clampin qui va s’empoisonner l’existence 
pour faire une réparation toute simple. Merde alors ! »  

Je laisse passer cette colère et je reprends. Bon ! ne 
pas s’énerver, respirer longuement. Ensuite, se préparer 
attentivement pour réussir cette nouvelle plongée sous 
le cockpit. Je passe en revue toutes les actions à 
accomplir, les gestes à faire dans l’ordre avec la vis et 
l’outil qui convient. Puis, je retourne à l’ouvrage en 
rampant. 

  
La réparation s’est bien passée. Je suis satisfait, 

d’autant plus que j’ai réussi à rester calme. Elle tiendra 
plusieurs semaines avant que la boîte de conserve ne 
soit bouffée par la rouille. Avant de remettre en route, 
j’ajoute une ligne sur le registre du matériel à acheter 
pour Jaoul dès que possible, avec les caractéristiques du 
tuyau à remplacer. 

Dans l’après-midi, je commence à distinguer Cape 
Clear devant et, sur bâbord, le célèbre rocher du Fastnet 
avec son phare. Ça me fait quelque chose d’être là, 
comme si d’un seul coup je franchissais un nouveau 
seuil dans ma vie de marin. 

  
La mer s’est calmée et derrière l’Ile Clear, Jaoul 

pénètre silencieusement dans la baie de Baltimore, 
moteur au ralenti. C’est plein de petits dériveurs qui 
filochent dans tous les sens avec des mômes à bord. Il y 
a des coffres disponibles partout, mais je vais mouiller 
sur ancre pour ne pas devoir la taxe d’amarrage. Je fais 
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un tour pour voir et choisis mon endroit un peu à 
l’écart. J’ai oringué pour relever facilement l’ancre si, 
toutefois, il lui prend la fantaisie de s’engager sous une 
chaîne qui traîne au fond du port. 
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5 
 

Le Kerry 
 
 
 

Je finissais de préparer mon repas quand le 
« harbour master » a pointé la visière de sa casquette 
par l’ouverture du capot de descente. Oh ! je savais 
bien que c’était lui quand une plate motorisée est venue 
prendre fermement Jaoul par le flanc droit. C’est fou ce 
qu’un type tout seul peut déranger, anéantir la quiétude 
du moment tissée des mille petits bruits singuliers du 
mouillage perçus à travers la coque et qui deviennent si 
familiers, quand il se sent investi de la « Puissance 
Publique ». C’est, me semble-t-il, le nom que les 
hommes civilisés donnent au dieu qu’ils ont mis au-
dessus d’eux pour tenter de se protéger de la peur qu’ils 
éprouvent les uns envers les autres. 

Il a même failli confisquer mon pinard ! Le con ! 
Ensuite, il voulait rassembler les bouteilles dans un 
coffre et mettre les scellés dessus jusqu’à ce que je 
sorte du pays. Ils sont vraiment timbrés ces mecs-là ! 
Ils s’imaginent peut-être que mes vingt-cinq bouteilles 
sont le début d’un juteux trafic international ? C’est 
vrai qu’un porteur d’uniforme peut difficilement 
imaginer ce que signifie « remercier ». Pour cela, il 
faudrait qu’il ait un cerveau. Einstein disait que pour 
marcher au pas, seule la moelle épinière suffit. 
L’énergumène qui vient de sortir en laissant aussi les 
traces noires de ses brodequins sur la peinture blanche 
du pont, a dû en perdre l’usage ! de son cerveau. C’est 
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sûrement dû à une pratique trop gourmande de l’ordre 
serré dans la cour de sa caserne. 

Oui mon vin, c’est pour remercier, remercier la vie 
pour chaque moment intense qu’elle me donne, 
remercier l’ami de l’accueil qu’il me fait. Faire la fête, 
c’est remercier. 

Il est resté vingt minutes et mon repas est froid. Je 
n’ai pas le cœur à le refaire chauffer, je reste troublé, 
sans appétit. Je suis affecté, j’ai des idées noires sur 
l’arbitraire administratif. Pour renouer avec le temps 
d’avant sa visite, j’ai besoin d’un acte de rupture. Il faut 
qu’il soit efficace. 

Je me déshabille. A poil sur le pont, j’enjambe 
rapidement la filière et je pique une tête dans la rade. Je 
remonte à bord aussitôt. Glaciale ! qu’elle est l’eau ici. 

J’allume le petit poêle pour me sécher ainsi que le 
réchaud pour réchauffer mon repas. J’ai fermé les 
écoutilles pour garder la chaleur. 

Il est six heures du soir et je mange avec appétit. J’ai 
refermé l’accroc fait par l’intrus à ma toile de quiétude 
joyeuse. Le souvenir, désormais nettoyé de son 
empreinte désagréable, va se ranger sur l’étagère des 
anecdotes prêtes à alimenter la discussion entre 
copains. 

La fatigue à laquelle je n’avais pas prêté attention 
jusqu’ici, m’écrase d’un coup. J’ai juste le temps de 
préparer ma couchette et de me glisser dans le duvet 
avant de m’effondrer de sommeil. 

  
Ce matin, j’ai profité de la marée haute pour aller à 

quai, le long du môle. Je ferme le bateau puis je pars 
flâner dans Baltimore. C’est une petite ville au style 
britannique avec ses maisons basses aux murs de pierre. 
D’une cabine publique, je téléphone à ma fille Nelly 
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pour lui donner de mes nouvelles, prendre des siennes 
aussi, et de ses deux adorables pitres : mes petits-
enfants. Ma balade terminée, je reviens sur le môle. 

Le revêtement est en plaques de granit brut 
soigneusement jointoyées, le pas s’y assure mal mais 
l’effet est agréable à l’œil. Il y règne maintenant une 
certaine effervescence. Des gosses, peut-être une 
quarantaine, attendent leur embarquement dans le canot 
pneumatique qui les conduira à bord de leurs petits 
bateaux à voile. Ils sont tous impeccablement ficelés 
dans un ciré jaune surmonté d’une brassière de 
sauvetage orange aux marques du « Baltimore Sailing 
Club » : les couleurs sont si pétantes qu’on ne risque 
pas de les perdre. 

Au loin, les minuscules voiliers sont rangés en 
plusieurs chapelets bien étirés dans le lit du vent. Deux 
canots pneumatiques font la navette entre le môle et les 
embarcations. Tandis que l’un prend les enfants au bas 
des marches, l’autre les dépose un à un dans chaque 
bateau en commençant par celui de queue, puis le 
moniteur défait la corde qui le lie au précédent. C’est 
juste le temps qu’il faut au gamin pour dérouler la voile 
et le voilà parti rejoindre les autres pour se livrer à des 
combats navals, pour jouer au découvreur de terres 
lointaines, ou bien pour incarner un grand coureur des 
mers moderne en régatant avec un copain. 

Sur le quai, ceux qui ont renoncé à s’impatienter ont 
trouvé d’autres occupations : quelques-uns ont pris des 
cailloux plein leurs poches et s’en vont au musoir pour 
se mesurer au lancer ; devant moi, trois gosses 
s’exercent à faire tinter sur la pierre, un anneau 
d’amarrage en le retournant avec force. 
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Quand tout ce petit monde a fini de s’égayer dans la 
baie, le môle a retrouvé son calme. Je descends 
préparer ma navigation. 

Sur la carte, j’ai repéré un trou dans le dessin de la 
côte de la baie d’à côté, c’est Crookhaven. Il a bonne 
allure et je songe à y passer la nuit. Mais auparavant, 
j’ai envie d’approcher le Fastnet pour le contempler, 
m’imprégner de lui. 

Je largue les amarres et bientôt je dépasse le petit 
monde sur l’eau. Après le coup de vent de la veille, 
j’apprécie le petit temps : peu de vent, du soleil pour le 
moment. Jaoul ne force vraiment pas ses voiles et se 
déhale sans bruit. Un temps de demoiselle pour 
approcher le témoin d’une effroyable tempête qui fit 
une quinzaine de morts lors de la course du Fastnet 
de1979. 

Le phare est là, sur son rocher exigu, flanqué d’une 
grosse bâtisse. C’est une colonne dressée vers le ciel 
qui s’évase brusquement vers le bas pour avoir une 
assise confortable, la tête est coiffée d’un petit dôme 
rond. Il est là comme un phallus doux et rassurant pour 
célébrer mon passage de l’état d’homme encore lié par 
les idées du monde à celui d’homme libre, celui-là 
même dont il est dit que toujours il chérira la mer. 
Saurai-je me montrer digne de l’honneur que ce dieu 
blanc me fait ? 

Cette pensée me rend fier et plein de crainte à la 
fois. À quatre jours de mer de ma terre natale, je 
pénètre dans un nouveau royaume et me dois de tenir 
mon rang. 

 
Crookhaven est le petit port dans lequel je vais me 

nicher. Il y a du monde et pas de place à quai. Au fond, 
la grève est parsemée de pierres qui ne permettent pas 
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l’échouage. Je suis donc obligé de mouiller en eau 
profonde et je n’échapperai donc pas au gonflage de la 
chambre à air si je veux aller à terre. 

Sur le port, quelques maisons. Une ou deux sont 
délabrées, il y a deux grosses maisons blanches, puis 
une plus petite qui attire l’attention, et de loin. Ses murs 
sont fraîchement peints de couleur jaune citron. Je ne 
sais pas pourquoi, je ne trouve pas ça choquant. Peut-
être faut-il être britannique (pardon pour mes frères 
celtes) pour savoir mettre en oeuvre de semblables 
couleurs. 

J’ai hissé l’annexe sur le quai et je me dirige vers la 
maison jaune. C’est une petite boutique de souvenirs et 
de vente de produits artisanaux de la région. Au 
fronton, une amusante inscription en grandes lettres 
noires donne le nom des propriétaires et leur degré 
d’implication dans l’affaire : « Annie’s and sometimes 
Tony ». Ce genre de franchise me les rend d’emblée 
sympathiques, mais je n’aurai pas l’occasion de les 
connaître car la boutique est fermée aujourd’hui. 

L’endroit est beau. La petite route qui sort du port 
passe derrière une jolie chapelle en pierres du pays. Son 
clocher est un mur étroit et mince qui se termine en une 
pointe que protègent quelques lauzes au scintillement 
argenté sous la lumière rasante de cette fin d’après-
midi. Une fenêtre en plein cintre en évide le centre et 
montre sa cloche au passant. 

Ensuite la route, scintillante elle aussi à son début, 
bordée de bas murets de pierres plates, vire à droite en 
grimpant au flanc de la colline. Je l’emprunte un 
moment jusqu’à ce que, m’essoufflant, je ne trouve plus 
d’intérêt à continuer. Je m’assois au bord et contemple 
le splendide paysage de la « baie de l’eau rugissante ». 
C’est comme ça qu’elle se nomme dans sa traduction 
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française, une grande baie bien découpée avec 
promontoires et îles : les unes au loin, trapues et 
élevées, d’autres plus proches, petites, basses et vertes 
d’herbe rase. 

Puis Jaoul en contrebas sagement posé sur l’eau 
avec ses compagnons d’escale. Je m’allonge dans 
l’herbe et ferme les yeux : Les bruits montent d’en bas, 
adoucis. 

 
Ce matin, comme je suis resté sur l’impression de la 

veille avec un paysage riant sous le soleil, je suis pris à 
contre-pied quand, à peine sorti des limbes de la nuit, je 
risque un œil par l’ouverture du capot de descente : il 
pleut. Non pas une pluie avec des gouttes qui tombent 
en faisant du bruit, mais une espèce de poussière 
d’humidité qui colle au visage et vous dégouline 
rapidement dans le cou. On ne voit pas à cent mètres et 
ce qu’on voit un instant disparaît ensuite. 

Brouillasse, brumasse, dégueulasse, poisse. Je n’ai 
qu’une envie, c’est de me replonger dans mon sac de 
couchage encore tiède. 

J’avais prévu d’aller explorer la baie de Bantry et ce 
temps bouché m’oblige à revoir le programme de la 
journée. Ça me rend de mauvais poil. L’idée de me 
recoucher, aussi tentante soit-elle, ne me paraît pas être 
bonne car j’ai peur de sombrer dans l’apathie et de plus 
pouvoir décoller d’ici. Chercher une troisième voie qui 
soit comme une caresse faite à soi-même. 

Ce n’est pas facile, il faut y penser mais ça finit 
toujours par venir à l’esprit. 

Bien voilà, j’ai trouvé. Fis donc du sale temps ! Je 
vais m’offrir un petit déjeuner copieux, soigné, avec de 
la confiture, en prenant tout mon temps.  
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Avec un peu de musique, Pink Floyds par exemple : 
The Wall ! 

Je tourne autour de la table et je me laisse bercer par 
cet air qui me renvoie à ma jeunesse en restituant 
intacte l’émotion et l’espérance de ce temps-là. Un 
baume sur le cœur, un bain de tendresse que je 
m’octroie et me voilà joyeux et léger, le temps bouché 
n’a plus d’importance. Suis-je donc en train de devenir 
un « changeur de temps » en transformant ainsi du sale 
temps en temps heureux pour soi ? Je me sens novice 
en la matière, pourtant il me semble que c’est là que je 
suis attendu. 

L’air de « The Wall » dans la tête, je décide de lever 
l’ancre. Des nappes de crachin passent. Entre deux 
nappes, le temps se dégage suffisamment pour faire 
route. 

En tirant des bords, je finis laborieusement par 
doubler Mizen Head. Je retrouve l’océan, vaste, 
généreux, avec sa houle, puis j’abats. Jaoul reprend vie. 

  
En fin d’après-midi, j’embouque le passage entre 

Bere Island et la côte. On passe sans transition de la 
mer agitée à l’eau la plus lisse. Habitué toute la journée 
à anticiper les mouvements du bateau pour rester en 
équilibre, je suis surpris que ça ne bouge plus. Le vent 
tombe aussi et l’air se fait plus doux. Je peux desserrer 
les cordons de ma capuche, me découvrir pour 
apprécier sa douceur sur le visage. J’enlèverais bien 
mon ciré pour retrouver une liberté de mouvement, 
mais l’atmosphère est encore lourdement chargée 
d’humidité. Je n’avance plus, le courant a commencé sa 
renverse. Je mets le moteur et ferle les voiles. 

J’arrive de nuit à Castletown. La bruine, les hauts 
quais noirs, la lumière orange des lampadaires ne me 
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rendent pas l’endroit sympathique. Après avoir noué 
une amarre à un coffre libre, je me calfeutre à 
l’intérieur et tire les rideaux. Le petit poêle, la lampe à 
pétrole recréent une chaude ambiance. Qu’il fait bon 
vivre dans mon petit bateau ! 

  
Ce matin, j’ai quitté Castletown de bonne heure pour 

aller au fond de la baie de Bantry. Le plafond des 
nuages s’est relevé, la visibilité est bonne, il ne pleut 
plus. Jaoul se glisse entre les flancs verdoyants de Bere 
Island et la côte. Personne, pas une voile. Un silence 
apaisant tout juste souligné par instant par le bruit d’un 
filet d’eau qui décroche de la coque. On entend à peine 
le bruit du moteur qui tourne au ralenti. 

 
Glengariff , au fond de la baie de Bantry. Je voulais 

aller fouiner dans le fond d’un fjord du Kerry pour voir 
de quoi ça a l’air, je supposais quelque chose de 
sauvage ou de pittoresque et je suis déçu. Glengariff, ce 
sont des jardins des plantes parfaitement entretenus, des 
pelouses tondues qui descendent jusqu’à l’eau avec de 
riches villas dessus. Avec interdiction de débarquer 
bien entendu. 

La baie de Bantry est une impasse ouverte aux vents 
dominants qui soufflent vers la terre dans le sens de la 
longueur du fjord. Je vais donc être obligé de tirer des 
bords au prés serré et pour Jaoul, ce sera laborieux. J’en 
ai pour des heures à sortir de là. 

Je me console de cette déconvenue avec les phoques. 
Ces vieux copains moustachus font la sieste sur un 
rocher. Ils ont une bonne tête. Je m’approche et mets en 
panne. Ils ne semblent pas troublés par ma présence. 
Sans doute savent-ils que par ici, ils ne seront jamais 
chassés. 
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Commence ma longue série de virements de bord. Je 
ne m’y astreins que pour limiter mes dépenses de 
gasoil. 

Au bout de quelques heures et après de nombreux 
virements, je n’ai parcouru que deux milles sur le fond. 
Tant pis pour la caisse du bord, je mets le moteur. 

À peine suis-je en vue de l’entrée du passage à terre 
de Bere Island que le brouillard tombe d’un seul coup. 

Mais avant, il y a Adrigole Harbour. Il fait comme 
une verrue d’eau salée qui aurait poussé sur Bantry 
Bay. À tâtons, je cherche le trou dans la côte, sur la 
droite. Y nicher Jaoul serait agréable. Cette envie m’est 
venue ce matin à l’aller, en passant devant. Car pénétrer 
en catimini par la mer l’intimité de la terre et assister 
recueilli à leur douce rencontre, emprunter un sentier à 
peine tracé et surprendre le pays, voir sans être vu, faire 
l’indiscret en écoutant aux portes, voilà ! la meilleure 
part du voyage. 

Je tends l’oreille. Nul bruit. Pas même le flip-flop 
d’un poisson frappant de sa queue le miroir de l’eau. Le 
silence, aussi épais que cette purée de pois, paraît 
retenir ses bruits. Dois-je m’attendre à voir surgir de la 
ouate un navire tonitruant ? Puis-je encore faire 
confiance à mon oreille ? L’atmosphère est lourde, 
inquiétante, il ne se passe rien. Alors, on imagine le 
pire ! forcément. 

Adrigole, je n’ai aucun moyen d’en repérer l’entrée, 
ma carte n’est pas assez détaillée pour me fier aux 
lignes de sonde, ni au point du positionneur par 
satellites. 

J’ai du dépasser l’entrée depuis le temps, à cause du 
courant qui porte maintenant vers Bere Island. 

Une masse noire sort de la brume, j’ai un peu peur 
mais je suis vite rassuré : c’est une bouée cardinale qui 
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marque la pointe est de l’île. Coup de barre pour la 
laisser à bâbord, elle défile à toute allure et soulève un 
bourrelet d’eau qui s’écarte et se referme derrière elle 
en creusant la surface.  

Grâce à la bouée, je sais que je suis dans le chenal de 
Bere Island. J’appuie sur tribord pour tenter d’attraper 
la côte, pour m’y tenir comme à une rampe, puis 
avancer à tâtons.  

Le brouillard se fait moins dense ; je vois par instant 
l‘autre rive du chenal. Puis graduellement la visibilité 
s’améliore jusqu’à ce que toute la brume ait disparu. 

Hier, avant d’arriver à Castletown, je suis passé 
devant une crique très fermée pas plus grande que 
quelques places de parking : Dunboy. C’est là que j’ai 
envie d’aller garer Jaoul. Je mets le moteur au point 
mort et descends rapidement à la table à carte pour 
ressortir avec la description du mouillage. 

La barre sous le jarret, je tiens le cap. Ou à peu près. 
Un œil étudie le document tandis que l’autre tente de 
surveiller alentour. 

  
Dunboy, c’est un endroit bordé d’arbres sur un côté, 

l’eau y est ambrée comme du thé à cause des feuilles 
des années passées qui achèvent de s’y décomposer. La 
pelouse d’un ancien domaine vient jusqu’au bord. Le 
château en ruines témoigne encore de l’arrogance des 
riches Anglais qui tenaient le pays sous la contrainte. 
C’est devenu un terrain de camping pour tous, ou 
presque : il n’y a qu’une voiture, une caravane et une 
tente serrées ensemble, grelottantes sous un ciel bas 
dont les lambeaux déversent leur poisseuse humidité. 

Je vais voir le château histoire de me dégourdir les 
jambes. Des façades en ciment moulé pour imiter la 
pierre et faire cossu cachent des murs en briques 
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creuses. Des poutrelles métalliques portaient les 
planchers. Une imitation d’ancien qui ne remonte guère 
au-delà de mil-neuf-cent-vingt. 

  
Je suis rentré à bord. À la lueur de la lampe, je 

prépare la navigation de demain : Kenmare River, le 
fjord suivant. Tandis que j’étale la carte, une grande 
fatigue m’envahit. Avec la règle-rapporteur et un 
crayon gras, je trace la route péniblement. Un dégoût 
me prend. Je sens que ça me coûte, chaque soir au 
mouillage, de préparer la navigation du lendemain. 
Sans m’en rendre compte, je fais toujours la même 
chose, je cherche des anfractuosités dans la côte pour y 
nicher Jaoul. J’ai l’impression de rentrer dans une 
routine. Demain sera donc comme aujourd’hui, et 
après-demain, et les jours suivants. 

J’ai le sentiment d’être pris par une précipitation 
inconsciente, comme si je voulais, aux jours qui 
passent, faire succéder d’autres jours pour dévider toute 
la pelote du temps, arriver à son terme, en finir avec lui. 
Mais ce n’est pas seulement le temps, c’est comme si je 
voulais aussi explorer tous les trous de la côte afin de 
n’en oublier aucun. Faire ça méthodiquement. Ça 
devient frénétique. 

Comment sortir de cette connerie qui altère mon 
envie de liberté ? Qu’est-ce qui pourrait égayer ma 
navigation ? Je ne trouve pas. Ça doit être la solitude. 
Oh ! elle a bon dos, la solitude. Non, je sais, ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Parce que la solitude, ça 
n’existe pas. Non ! ça n’existe pas. C’est seulement un 
sentiment qui naît d’un manque à vivre, ça j’en suis 
sûr ! Il semblerait plutôt qu’on veuille me mettre à 
l’épreuve. Qui montre son visage ainsi ? Est-ce une 
déesse jalouse d’une liberté qu’elle voudrait garder 
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pour elle-même qui a confisqué ma joie parce que je 
prétends vouloir vivre une vie belle et dense ? Soit, je 
relève le défi. J’accepte les humeurs cafardeuses qu’elle 
m’envoie, mais je ne changerai pas d’un poil mon 
programme de navigation. 

J’ai préparé le repas laborieusement, je n’arrive pas 
à manger. Je suis trop fatigué, un poids énorme me pèse 
sur les épaules. J’ai des douleurs dans le dos qui 
deviennent insupportables. Je souffre. 

— Lapin, ne crois-tu pas que tu t’égares ? Défier une 
déesse ? Ah, c’est beau, c’est lyrique, romanesque et 
tout, mais tu te prends pour qui, hein ?  

Je n’en peux plus, j’ai envie de pleurer. Je me rends 
bien compte que je m’oblige à vouloir faire quelque 
chose qui ne correspond pas à ma nature et ça bloque. 
Oui mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi sauter 
de crique en crique c’est aller contre ma nature ? 

Je laisse choir l’affaire et monte sur le pont pour 
changer d’air. La nuit n’en finit pas de tomber. Dans le 
chenal, les pêcheurs profitent du flot pour rentrer à 
Castletown. L’anse est bien trop fermée pour que l’eau 
qu’ils déplacent fasse bouger Jaoul. 

Peux pas rester debout, il faut que je m’assoie. J’ai 
besoin de réfléchir. Je laisse aller mes larmes et je 
m’autorise à sangloter bruyamment puisque je suis seul. 

Poursuivre le soleil au-delà de l’horizon, retrouver le 
grand large, l’océan vaste sans limite. Bon Dieu c’est 
ça ! Là, ma solitude est habitée. Là, je me sens aimé. À 
penser cela, ça se détend en moi, la crispation s’en va. 
Je rentre me blottir sur la banquette bâbord du carré 
pour donner libre cours aux pensées qui viennent. 

Je suis calé contre la cloison, un oreiller dans le dos 
et les genoux ramassés sous le menton. Le dernier 
chalutier s’éloigne tandis que le silence retombe. 
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Je cours l’océan ; le soleil, les embruns, la 
succession des jours puis des climats et la mer, toujours 
la mer, les dauphins, les albatros. Un tour du monde 
sans escale en dehors de tout exploit, rien que pour le 
plaisir, c’est gonflé quand même !... 

Mon âme chante prise par l’émotion. Devient-elle 
excessive en retour ? C’était donc ça qui voulait venir 
au jour et gueulait à mon insu ! Et moi qui m’enferme 
dans des idées et veux les maintenir croyant ainsi faire 
preuve de persévérance. Mais il me semble que cette 
envie de grand large n’est pas à mettre en œuvre tout de 
suite, elle est à ranger dans un coin de ma tête pour 
qu’elle y mûrisse doucement. 

Il a recommencé à pleuvoir. Je me tasse au fond du 
duvet. À présent, je n’éprouve plus de réticence à 
visiter Kenmare River demain. 

  
Ce matin, à peine suis-je sorti de la baie de Bantry 

que la prégnance des sensations et des émotions que 
j’ai vécues en ce lieu s’évanouit comme s’évanouissent 
dans le sillage les taches d’écume et les algues qu’on 
voit glisser le long de la coque, immobiles à la surface 
de l’eau. 

Ça me fait le coup à chaque fois, depuis que je suis 
en Irlande, chaque escale passe brutalement de l’état de 
réalité à celle de souvenir sitôt la dernière bouée virée, 
comme si on passait l’éponge sur un tableau dessiné à 
la craie. Ça bascule dans le passé sans qu’on ait pu s’y 
préparer et ce qu’on vivait là il y a si peu de temps, ne 
subsiste plus qu’à l’état de traces à partir desquelles il 
est bien difficile de reconstituer ce qui a été. Et si on se 
met à penser au futur, bah ! tant qu’on n'est pas rendu à 
l’escale suivante, on ne peut pas vraiment se le 
représenter. Lui aussi apparaît d’un coup, il n’entre 
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dans la réalité avec toutes ses possibilités que lorsqu’on 
a le musoir de la jetée par le travers ou bien la pointe de 
la levée de terre qui fait abri. Que reste-t-il donc pour 
concevoir la vie quand on est suspendu entre deux 
escales, est-ce le présent ?... En pleine mer le présent 
apparaît comme une succession de gestes vite faits, si 
peu pensés avant leur exécution qu’ils sombrent vite 
dans l’oubli. Le présent, c’est une marbrure d’écume 
immobile sur l’eau verte qui, à peine entrevue, disparaît 
à jamais, tandis qu’une autre lui succède, nouvelle, 
différente, et qui ne peut jamais remplacer la 
précédente. Pourtant ces formes évanescentes ont 
besoin d’être vues pour exister, et on ne peut toutes les 
contempler tant elles sont innombrables. Si on décide 
de fixer son attention sur quelques-unes unes d’entre 
elles pour s’en souvenir, on n’y arrive pas, comme on 
n’arrive pas non plus à se décider d’en retenir une 
plutôt qu’une autre. Alors, on est bien obligé 
d’abandonner l’idée du souvenir. À ce moment-là 
quelque chose en soi se retourne. On s’aperçoit qu’on 
ne peut concevoir la vie parce que c’est plutôt elle qui 
nous conçoit. De la vie, on n’en est qu’éclat et 
mouvement. C’est à ce moment-là seulement que le 
présent prend place en pleine mer et devient palpable. 
Bien qu’il ne puisse se dire, on peut le dire quand 
même par un dessin, un poème ou une chanson, ou 
même par un petit pas de danse. Et si on ne sait rien 
faire de tout ça, on peut quand même inventer un geste 
qui dise à la vie : « je t’aime ». Et ça suffit ! Ça suffit 
amplement pour dire sa joie. Ah, oui ! 

À penser toutes ces choses, ça m’émeut. J’ai la 
larme à l’œil et le cœur tout chamboulé. Alors, je 
descends chercher une bouteille dans les fonds, une de 
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celles que je garde pour remercier, un St-Estèphe à 
quinze euros la bouteille. Du bon ! 

— Ah ça oui, c’est du bon ! dis-je en claquant la 
langue de plaisir. 

Puis j’en verse un verre pour ma sœur la mer : 
— Tiens ma belle ! 
Je penche le verre au-dessus de l’eau. Le filet se tord 

à la sortie du verre, puis se fragmente en petits grenats 
sombres qui pointillent la surface de jade en formant un 
invisible chapelet que le défilement des eaux étale. 

— Et un verre pour toi aussi Jaoul ! 
Je verse le vin délicieux dans le verre, puis du verre 

sur son gros œil en Plexiglas. Avec la main, j’étale les 
coulures. Ensuite, à grands coups de seaux d’eau, je 
dilue le vin pour le faire pénétrer entre ses molécules 
afin qu’il sente mieux la joie intime qui m’habite et 
qu’il en soit fortifié. 

À voir comment il vient de soulager à cette vague 
plus grosse que les autres en ne déviant pas de son cap, 
je sais qu’il est plus fort désormais et plus déterminé 
que jamais à tailler sa route sans se laisser distraire. 

À vivre toutes ces bonnes choses, le temps a passé et 
Bantry Bay en a profité pour sortir du paysage. 

 
Un vent d’ouest roule au ciel des nuages gris. Jaoul, 

au travers du vent, déroule son sillage qui ondule avec 
la belle houle atlantique. Au loin, droit devant, deux 
énormes rochers en forme de pyramide comme jetés au 
milieu de l’eau par un géant courroucé. C’est Great 
Skellig et Little Skellig. Je suis encore loin de les 
atteindre quand j’abats pour entrer dans Kenmare river. 
Un trou dans le ciel laisse passer un rai de lumière et 
s’élargit : le paysage commence à sourire. Je longe la 
côte nord bordée de falaises pour repérer la crique que 



Jaoul avant le grand départ 

88 
 

j’ai choisi d’explorer. La côte s’affaisse soudain pour 
laisser la place à une dépression envahie par la mer. 
L’entrée étroite est gardée par des roches qui affleurent. 
J’affale et mets le moteur pour négocier la passe en 
suivant scrupuleusement l’alignement des perches. Je 
serre les fesses tandis que je fais marcher Jaoul en crabe 
pour compenser l’effet du courant qui porte à l’est sur 
les roches. Une fois la passe franchie, je relâche mon 
attention et l’ancre tombe peu après. 

L’endroit est superbe. La côte est basse et la lande, 
dévalant des collines jusque dans l’anse, devient 
marais. Encombrés d’herbes grasses, des ruisseaux 
viennent adoucir l’eau de mer. Quelques roseaux, des 
joncs ; une brise qui a viré au noroît les agite. Elle ride 
par moment la surface argentée de l’eau qui se met à 
scintiller avec le soleil revenu. Tout est silence ici. 

Plouf ! Un ragondin quitte la berge et disparaît 
presque ; de lui on ne voit plus qu’un museau poussant 
deux rides d’eau formant chevron. Des tadornes se 
fourrent le bec sous l’aile, d’autres nagent. Je suis pris 
d’une envie folle d’aller barboter avec eux ; j’enfile ma 
combinaison de Néoprène, les palmes, ajuste masque et 
tuba et me glisse sans bruit dans l’eau derrière Jaoul. 

Me voici, ragondin poussant l’eau du museau. 
J’écarte doucement une plante aquatique. Je 
m’approche sans me faire voir, puis je m’élance 
franchement en battant vigoureusement des palmes et 
deviens canard pour jouer avec eux ; ils ne l’entendent 
pas ainsi et disparaissent dans les hautes herbes. 

Alors je fais le tour du mouillage à toute allure, 
fonce sur une touffe de roseaux, vire au dernier 
moment, plonge et saisis la vase du fond à pleines 
mains, me glisse sous Jaoul (l’espace est réduit, il 
touchera un peu avant le bas d’eau). Qu’il est bon de 
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faire jouer son corps ! d’onduler comme un marsouin, 
d’évoluer en trois dimensions en goûtant l’absence de 
pesanteur, de reprendre une goulée d’air et de plonger à 
nouveau ! 

 
J’ai débarqué avec l’annexe. J’emprunte un vague 

sentier qui monte vers une route en contre-haut. Le 
terrain spongieux tend à vouloir garder mes bottes. La 
route est déserte, des haies basses de fushias en fleurs la 
bordent, de même que les champs alentour. Plus loin, 
une masure solitaire aux murs de pierres blanchis, au 
toit de tôles galvanisées neuves et rutilantes ; un tas de 
briques de tourbe empilées s’adosse au mur du bout. 
Elle est close. 

Il commence à pleuvoir, je rentre. Depuis la route, je 
vois mon bateau. Il est posé sur le fond de l’anse sans 
être complètement au sec. Les tadornes tournent autour 
en se demandant qui est ce compagnon immobile aux 
dimensions gigantesques. Je reprends le sentier qui 
garde les bottes et je regagne mon bord avec l’annexe. 

J’ai repris la mer. Je voyais les Skellig depuis 
plusieurs jours, ils sont maintenant par le travers 
bâbord. Le plus proche est énorme ; le sommet est 
blanc de fientes de fous de Bassan qui tournoient 
autour ; les parois, verticales au niveau de la mer, se 
laissent sucer par la houle dont le ressac étouffé fait un 
bruit sourd. 

Ces grands oiseaux au masque parfaitement dessiné 
sont de formidables voiliers. Ils planent haut dans les 
airs puis se laissent tomber les ailes à demi repliées, 
plongent loin sous la surface, en ressortent longtemps 
après, un poisson dans le jabot. Parfois ils volent au raz 
de l’eau et disparaissent derrière une vague. 
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Jaoul se dandine poussé par un petit suroît. J’en 
profite pour tenter de belles photos : saisir un fou en vol 
dans une attitude intéressante, traduire au mieux les 
couleurs de son plumage impeccable et la nuance bleue 
de son bec. 

 
Les Skellig ne sont pas restés en place et 

s’amenuisent dans le sillage. J’ai mis le cap un peu à 
l’ouest de Dingle pour ensuite me laisser dépaler par le 
courant le long de la côte et voir apparaître ainsi 
l’entrée de la passe sous le nez du bateau.  

Voici la côte, une falaise assez haute et abrupte. Je 
me laisse dériver avec le courant de flot, un plateau 
rocheux affleure droit devant et ça moutonne dessus, 
derrière s’ouvre la passe. Il s’agit d’être vigilant, de 
négocier le passage délicat avec précautions pour qui ne 
connaît pas. 

La mer se tait tandis que Jaoul se glisse au vent 
arrière entre les impressionnantes murailles. Puis on 
débouche sur une vaste baie intérieure calme au rivage 
bas. Et tout au loin, Dingle, à plus d’un mille devant ; 
on ne distingue que son clocher. 

Jaoul file deux nœuds. Ça me donne le temps 
d’arriver, de sentir l’endroit. 

Dingle grossit. C’est un gros bourg autour d’une 
église et puis rien, pas un arbre, rien que de la prairie 
rase qui court jusqu’en haut de la colline en arrière 
plan. 

Tranquillement je prépare mon arrivée : mettre 
l’ancre au davier parée à mouiller, sortir les amarres des 
coffres, disposer trois défenses de chaque coté de la 
coque, rouler le génois, ferler la grand-voile et lancer le 
moteur. 

— Bon Dieu, une marina ! 
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Je n’ai pas prévu ça, mes documents nautiques n’en 
disent rien, ils sont trop vieux. J’espère qu’on ne va pas 
m’obliger à y entrer, je n’ai que faire des commodités 
offertes à des prix inaccessibles pour un vagabond de 
mon espèce ! 

Je me sens gêné comme un type qui entend frapper à 
sa porte et s’élance, ouvre confiant et se trouve nez à 
nez avec un représentant de commerce qui veut lui 
vendre quelque chose dont il n’a pas l’utilité. Il n’arrive 
pas à s’en débarrasser calmement. Le représentant 
insiste. Il n’a d’autre solution que de se mettre en 
colère, ce que je fais. 

— Y en a marre de ces obscènes parkings 
normalisés qui infestent les rivages de la planète, 
instruments à fric, qui donnent aux bourgeois en 
vacances le sentiment factice d’être des marins. Vous 
les bétonneurs de côte, les avides de profit, mais aussi 
les frileux, les bien-pensants, les « assis-sur-leur-cul-
par-peur-de-vivre », les « je-fais-chier-tout-le-monde-
avec-mon-petit-pouvoir », les régisseurs de 
l’entrecuisse des autres, les normalisateurs, les 
étatiques, les sous-fifres qui sont toujours du côté du 
manche pour ne pas avoir à penser par eux-mêmes, je 
vous hais, je vous vomis, je vous tiens pour seuls 
responsables de tous les génocides de la planète, celui 
des Amérindiens surtout et de la plupart des peuples 
nomades qui vivaient depuis des millénaires dans le 
respect de la Terre et de tout ce quelle porte comme 
formes de vie. Mais nous, les nomades, les Gitans, les 
libertaires, les économiquement faibles par destinée 
reconnue et choisie, qui n’avons plus que la mer pour 
célébrer la fondamentale beauté du vivant et porter 
témoignage que nous appartenons à cette nature et non 
l’inverse, que va-t-il nous rester quand tous les abris 
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seront organisés, administrés, policés, aseptisés ? 
Condamnés à l’errance perpétuelle au grand large ? 
Mais je suis sûr qu’il y aura des barbelés sur l’océan le 
jour ou vous serez capables d’en exploiter les grands 
fonds. Ne dites pas non, vous le ferez ! Mais vous 
oubliez une chose : nous sommes issus de vous, obligés 
par nature à incarner les valeurs de ceux qui sont morts 
à cause de vous ; quand vous aurez éliminé tout espace 
de liberté, nous mourrons. Et vous nous suivrez de peu. 

Ouf ! J’ai vidé mon sac et je me sens mieux. 
Maintenant je peux débarquer. 

Je flâne sur le môle, les mains dans les poches de 
mon pantalon de toile bleue, les pieds nus à l’aise dans 
mes vieilles chaussures aux trois couleurs, bleu, rouge 
et blanc, passées depuis longtemps et ma vareuse en 
grosse toile épaisse raidie par le sel. J’aime le contact 
un peu rude de ces vêtements amples et robustes. Je 
sens mon corps marcher à l’intérieur libre de ses 
mouvements, souple. L’air circule entre le tissu et la 
peau ; il fait un peu frais mais je n’ai pas froid. 

La marina n’occupe qu’un côté du môle, l’autre côté 
sert à l’accostage des bateaux de pêche. J’ai mouillé 
Jaoul côté pêche à bonne distance pour permettre aux 
navires de manœuvrer. 

Cet endroit me plaît malgré la présence de la marina. 
C’est à cause des pêcheurs. 

Des casiers sont empilés, certains sont là depuis des 
lustres et achèvent leur intégration au paysage. Des 
bouts, des morceaux d’aussière, de vieux filets, des 
cordages usés font de même. Pour ajouter au caractère 
pittoresque de l’endroit, traînent ça et là quelques 
ferrailles tordues  et de vieux bidons, accessoires en 
voie de perdition... ou de recyclage. J’en profite pour 
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chercher un manchon en Inox pour mon tuyau 
d’échappement, mais rien ne convient. 

La fin de journée se fait douce et câline quand les 
hommes cessent le travail. L’air s’immobilise et le 
soleil retient ses rayons pour ambrer le paysage. Les 
bruits se font plus rares et parviennent à l’oreille, 
distincts. Les chalutiers et fileyeurs déserts tirent sur 
leurs amarres qui grincent. Quelques plaisanciers 
attardés quittent la marina en jetant un dernier regard 
sur leur bateau. La Souarde, un gros ketch école 
français vert et blanc, est amarrée à quai. Les cirés sont 
étalés, mis à sécher sur les bômes et les filières. Ils ont 
l’air d’être nombreux là-dedans. Une douzaine peut 
être ? Avec la gaieté qui paraît régner, monte par la 
descente une bonne odeur de cuisine. 

Mon annexe, cette vieille chambre à air de tracteur, 
tient par un bout noué à l’échelle faite de barreaux en U 
scellés au droit du quai près du musoir. Elle a belle 
allure, avec son caoutchouc noir et son nom en lettres 
blanches, peint dessus : « JAOUL Axe ». J’aime 
récupérer les vieux objets et leur donner une nouvelle 
vie. Je descends les barreaux. Au pied du môle, une 
troupe de mulets broute les touffes d’algues vertes qui 
ondulent doucement. Je dénoue l’annexe et rentre à 
bord. 

 
Le lendemain, un soleil radieux filtre à travers la 

bulle et emplit la cabine d’une grande clarté. 
— Debout, Lapin ! 
La matinée est sûrement bien avancée mais je n’ai 

pas envie de le savoir pour ne pas entacher de 
culpabilité le plaisir gourmand que j’ai pris à tirer ma 
flemme. Le rendormissement en seconde partie de nuit 
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me procure toujours un sommeil voluptueux et 
réparateur. Merci les pêcheurs.  

Parce qu’il n’était pas plus de quatre heures du matin 
quand j’ai du me cramponner au bord de ma couchette 
pour ne pas tomber. Ah, ils n’ont pas fait de détails en 
quittant le quai moteurs à fond, les pêcheurs ! Le 
mouillage agité comme une soupe qu’on passe au 
mixeur et Jaoul dansa la danse de St-Guy. Puis le calme 
revint sans que je m’en rende compte, j’étais déjà 
rendormi. Heureusement, ce charivari n’a pas duré 
longtemps. 

 
J’ai débarqué. Je me balade dans Dingle, le sac au 

dos pour faire provision de vivres frais. J’ai envie d’un 
bon bifteck avec des pommes de terres rissolées, de 
yaourts onctueux, de fruits sucrés et juteux, mais ne 
rêvons pas. Ici, la gastronomie, ce n’est pas la 
préoccupation première. D’ailleurs j’en ai eu une petite 
démonstration quand je suis entré dans un estaminet (je 
ne sais pas encore nommer leurs différents débits de 
boissons) pour commander un Irish-coffee. 

J’ai commandé et j’ai eu mon Irish-coffee. Mais la 
serveuse, avec un délicieux sourire, plongea une petite 
cuillère dans la tasse et se mit à touiller 
vigoureusement. 

Nom de Dieu, c’est pas possible! Sacré foutue 
conn... de bonne femme ! J’ai cru un instant qu’elle le 
faisait exprès, rien que pour me déplaire. Touiller 
l’Irish-coffee ? Ils sont débiles là-dedans ou quoi ? 

Alors que l’art de sa préparation, c’est justement de 
verser dans la tasse, ou le verre c’est mieux, le whisky 
sucré et chaud en premier, puis le café et la crème 
Chantilly par-dessus en prenant soin d’éviter le 
mélange des liquides qui ne se fera que dans la bouche. 
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Au moment de la dégustation, on prélève un peu de 
chaque substance avec une paille pour apprécier le 
contraste des saveurs. 

Ah, c’était bon quand même ! Bon comme un café 
au lait avec de la gnôle dedans, quoi ! mais ce n’était 
pas un Irish-coffee. 

Les trottoirs de Dingle sont défaits. Il y a bien 
longtemps que les bordures de granit ne sont plus 
alignées. Certaines ont une arête en l’air. Je m’amuse à 
marcher dessus en tenant l’équilibre quand j’entends 
parler français derrière moi. C’est un groupe de jeunes 
gens joyeux. À entendre leurs propos, il ne fait pas de 
doute que ce sont ceux de la Souarde. 

Nous faisons connaissance. Ils m’invitent à 
déjeuner. Je suis ravi. Je me réjouis déjà du bon 
moment que je vais passer avec eux. 

 
Après l’apéritif, il fait déjà chaud dans le vaste carré 

de la Souarde. Je ne sais pas trop ce que je mange parce 
que nous sommes partis à rigoler et les bons mots 
fusent de toutes parts. C’est venu d’une envie 
spontanée d’être bien ensemble, de faire la fête pour 
partager la joie que nous avons de vivre la mer. Je ne 
me retiens pas, c’est bon. La rencontre d’autres 
équipages, c’est la récompense du navigateur solitaire. 

Ils sont tous sympathiques, les pommettes et le nez 
luisants de coups de soleil. Ils ont entre dix-huit et 
trente ans et sont en école de croisière avec Jean-Lou, 
le gars aux cheveux blonds, frisés, décolorés mêmes et 
si noués qu’on dirait du feutre. Il a le visage creusé par 
les croisières qui se succèdent toute l’année ; ils ont 
beau être douze à bord, c’est lui seul qui assure 
l’enseignement, la manœuvre et la sécurité du groupe, 
la cuisine aussi. Fatigué, il roule sa cigarette en silence 
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au bout de la table. Il l’enflamme avec un briquet à 
essence qu’il allume en frottant la mollette sur la jambe 
de son pantalon. Pas très loquace le Jean-Lou. Il 
débarrasse déjà la table et se prépare à faire la vaisselle. 

Un coup d’œil machinal à ma montre. Il est déjà 
cinq heures du soir. Comme le temps a passé vite ! 
Heureusement qu’il est là, Jean-Lou, pour veiller aux 
choses concrètes, en silence, comme ça. Je pense qu’il 
ne le fait pas pour nous rappeler à l’ordre, parce qu’un 
type qui mène sa barque seul n’attend pas qu’on lui 
prête la main, même s’il est en compagnie. Et pourtant, 
voyant Jean-Lou, chacun se met à s’activer, moi le 
premier. Un vieux fond de culpabilité dont je n’ai pas 
encore su me débarrasser prend encore la place d’un 
vrai sentiment de compassion envers cet homme 
dévoué. 

À treize autour des seaux sur la jetée, il n’y a pas de 
place pour tout le monde. Après les avoir remplis avec 
le long tuyau jaune qui sert aux pêcheurs, je laisse ma 
joyeuse compagnie accroupie, les mains dans la 
mousse. 

Je regagne mon bord afin de me préparer à les 
recevoir en retour. Ils sont tellement curieux de savoir 
comment c’est fait chez moi. 

 
Hier soir, j’ai attendu les copains de la Souarde en 

faisant des pommes au four caramélisées et flambées au 
Calvados. J’ai fait deux tournées puisqu’ils sont venus 
en deux bordées de six, et j’ai bu, sans m’en rendre 
compte, deux fois la dose que je m’octroie 
habituellement pour rester gai. Résultat : j’ai un mal de 
crâne pas possible. Ça me fait comme un cerceau 
autour de la tête dont on réduirait progressivement la 
circonférence. 
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Et cette nuit, je n’ai pas échappé à la St Guy des 
pêcheurs. Mais cette fois-ci, je n’ai pu me rendormir. 
Sur le matin, mon mal de tête était devenu tellement 
insupportable que j’ai dû me bricoler une bouillotte 
dans un morceau de chambre à air de voiture ; j’en 
garde toujours en réserve pour confectionner des 
élastiques. J’ai solidement noué un bout du tube en 
caoutchouc, mis de l’eau chaude dedans puis noué 
l’autre bout. J’ai eu du mal à faire tenir la saucisse sur 
ma tête. J’y suis quand même parvenu en la mettant 
dans le fond de mon passe-montagne. Mais comme la 
laine tricotée est trop souple, j’ai dû brider l’ensemble 
pour éviter que la bouillotte ne glisse avec un chiffon 
noué sous le menton et un autre en bandeau frontal. 

Pour le concours d’élégance, c’est réussi. J’ai une 
allure croquignolette à souhait.  

 
La Souarde a dérapé depuis un bon moment, juste au 

plein d’eau pour sortir de la baie de Dingle en profitant 
du jusant. Elle est repartie vers la Bretagne, vers St 
Malo son port d’attache. 

Moi j’ai pris mon temps, je n’ai besoin que de deux 
heures de courant portant pour aller au bout de la 
péninsule. Là, j’attraperai le début du flot qui me 
poussera alors tranquillement dans le passage à terre 
des îles Blasket.  

Je réussis quand même à lever l’ancre sans faire 
chavirer l’attirail sur ma tête malgré son ballant. 

Jaoul se déhale au moteur. L’échappement crachote 
au tableau arrière tandis que Dingle s’éloigne 
doucement. Il n’y a pas un pet de vent. 
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6 
 

Des Blasket aux Iles d’Aran 
 
 
 
À l’entrée du chenal des Blasket, le courant portant 

est au rendez-vous. Je coupe le moteur. Il fait un temps 
magnifique. J’établis le spinnaker pour récupérer un 
petit souffle qui vient de l’arrière… 

Le spi, c’est un copain qui me l’a donné. Il était dans 
un triste état, il avait des trous. Rayé noir et jaune sale 
en laizes horizontales de soixante-dix centimètres, il est 
un peu trop petit pour Jaoul. En haut, le dôme rayonne 
aussi ses deux couleurs depuis le point de drisse. 
Comme je les trouvais tristes, j’ai raccommodé les 
trous avec des pièces qui jurent pour égayer : des carrés 
et des rectangles de dimensions diverses, bleus, rouges, 
verts, des pièces de tissu taillées dans des lambeaux de 
spis explosés que j’avais récupérés auprès de la Société 
des Régates de Fécamp. 

Sous spi, il a fière allure, mon Jaoul. Ce n’est pas le 
bateau de tout le monde, c’est Jaoul le vagabond au spi 
rafistolé ! On le reconnaît de loin. 

 
À la pointe de la péninsule, je suis passé devant un 

cargo échoué sur le flanc. Il n’avait plus aucune trace 
de peinture sur la coque ; une touche de couleur rouille 
dans ce paysage de roches rosées, ce n’est pas vilain du 
tout. 

Ce n’est pas la première fois, ici en Irlande, que je 
remarque une épave de cargo rouillée, vautrée sur les 
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rochers. Il semble que chaque pointe rocheuse ait la 
sienne. Étrange coutume. 

Je ne peux vraiment pas m’empêcher de voir avec 
d’autres yeux que ceux du drame que constitue une 
fortune de mer. Je suis comme un enfant qui voit les 
choses pour la première fois, j’ai les yeux de 
l’émerveillement ; je peux, mon mal de crâne est parti. 

 
Sur Great Blasket, on parle toujours le gaëlic. 

Quelques fermes subsistent en élevant des moutons. A 
l’instar de Great Skellig, qui fût un ermitage des 
premiers temps du christianisme, des hommes sont 
venus ici pour vivre dans la solitude et le 
dépouillement. À quel feu intérieur se sont-ils nourris 
pour durer face à la mer, au vent, aux hurlements des 
tempêtes d’hiver ? J’imagine qu’ils ont puisé à la même 
source que moi. Je me sens si proche d’eux ; je ressens 
la même joie profonde qu’ils éprouvèrent, sans doute, à 
mettre en œuvre cette vie dont ils avaient rêvé... 

Un rêve, une envie qui, tour à tour, exalte et fait 
douter. Un jour on franchit le pas et ce n’est plus jamais 
comme avant. On est alors dans sa voie, on peut se 
donner et tout devient plus simple. On ne cherche plus, 
on fait. Et l’enfant nous suggère de nouveaux jeux, 
toujours plus fins, toujours plus subtils, des jeux qui 
font pétiller la vie comme les carreaux de couleurs dans 
le spi de Jaoul... 

 
Je ne sais si c’est l’enfant émerveillé qui a fait fuir 

mon mal de crâne ou bien mon mal de crâne qui, en 
s’en allant, a permis l’arrivée de l’enfant. En tout cas, le 
rustique attirail médical que je m’étais collé sur la tête 
m’a soigné efficacement. Même si personne ne peut se 
moquer de moi parce qu’il n’y a pas un chat à des 
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milles à la ronde, ce n’est pas une raison pour le garder 
plus longtemps. Il est temps que je m’en débarrasse. Je 
l’enlève et je me sens tout de suite plus léger. Mais je 
ne m’arrête pas là, dans mon élan j’enlève ma vareuse, 
mon tee-shirt, mon pantalon et même les chaussures. Et 
le slip, tiens ! 

Nu, je me sens encore plus léger tandis que les îles 
Blasket s’éloignent. Le soleil et l’air sont doux et 
caressants sur la peau. 

J’ai mis à l’eau une ligne de traîne pour la pêche. Je 
profite de la petite allure, deux nœuds seulement, pour 
tenter d’attraper quelque chose. Je n’ai pas attendu bien 
longtemps. La planchette japonaise, qui maintient, en se 
dandinant, le bas de ligne à quelques mètres sous l’eau, 
a fait surface. C’est le signe qu’une prise, ou bien un 
paquet d’algues, est accroché à l’hameçon triple de la 
cuillère en bout de ligne. 

À tirer sur la ligne pour la ramener, je sens bien que 
c’est un poisson. Ce n’est pas inerte au bout, ça bouge. 

La planchette se retourne et croche à nouveau dans 
l’eau : ça devient dur. Peut-être est-ce le poisson en 
sondant qui l’a fait se retourner ? Ou bien s’est-il 
décroché ? 

La planchette refait surface. Je vois plusieurs traces 
sur l’eau. Il y a deux poissons, peut-être trois. 

La ligne est rembobinée jusqu’à la planchette. Deux 
maquereaux sont pris aux hameçons de la mitraillette, 
un plus gros a mordu à la cuillère. Penché par-dessus le 
balcon arrière, je prends garde aux hameçons. Je 
décroche un à un les poissons que je dépose dans un 
seau. Ils sont vigoureux et gesticulent dans tous les sens 
pour échapper à l’asphyxie.  

Trois c’est trop. Les deux petits retournent à la mer, 
je garde le gros que j’estourbis. 
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Je prépare une bonne sauce moutarde, une moutarde 
avec des grains, tandis que le maquereau en filets 
rissole dans la poêle. J’ai revêtu un tablier en toile cirée 
pour parer les projections d’huile bouillante sur la peau. 

Les Blasket sont loin derrière, les Skellig plus loin 
encore ainsi que l’évocation de la vie érémitique. Je 
suis à présent tout entier occupé à manger mon poisson. 
À chaque bouchée, je trempe un morceau de pain dans 
la sauce. C’est délicieux. J’aime écraser quelques 
grains que je pousse de la langue sous les dents de 
devant. 

— Gourmand, Lapin ! T’es un GOURMAN-AN-
AN-AN-AND ! dis-je tout haut dans un gloussement de 
contentement. 

 
La côte s’est éloignée, aucun navire à l’horizon, je 

suis toujours à poil sous le soleil et la jolie bulle du spi 
tire Jaoul au trente, trente cinq, c’est à dire : nord-est 
quart nord selon la rose des vents de l’ancienne marine. 
Les îles d’Aran sont la prochaine escale. 

  
La journée s’est écoulée comme ça : farniente et 

dolce vita. Ma bulle de couleur s’est effondrée 
plusieurs fois faute de vent. Puis, quand j’ai senti le 
soleil me mordre à l’épaule, je me suis rhabillé. 

Avec le soir, vient la fraîche. Je descends mettre une 
veste chaude et j’en profite pour écouter le bulletin 
météo recueilli sur la cassette. 

Bon Dieu ! Si je m’attendais à ça ? Un gros système 
dépressionnaire est en train de s’installer sur 
l’Atlantique Nord pour plusieurs jours, avec à la clé, un 
« gale warning » comme ils disent par ici : un avis de 
coup de vent de sud-ouest en début de nuit.  

— Voilà ! Lapin t’es prévenu.  
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Je me précipite pour amener le spinnaker en 
m’élançant à l’avant du bateau sans précautions, mais 
je me ravise. Je retourne capeler mon harnais par 
crainte de partir à la baille ; c’est ce qui risque d’arriver 
quand on a les deux mains prises à décrocher le tangon 
et rien à quoi se tenir. 

Pour l’instant, le vent reste faible : force deux ou 
trois, pas plus. Mais dans deux heures, il grimpera à 
huit degrés Beaufort (l’échelle en compte douze et à 
force douze, c’est le cyclone). Je prends d’emblée deux 
ris dans la grand-voile. J’établis la trinquette. Je 
roulerai le génois plus tard sinon Jaoul, sous-toilé, va se 
mettre à bouchonner. Je change la girouette du pilote 
pour le petit modèle et j’immobilise les pales de 
l’éolienne. Puis ranger l’intérieur du bateau, fixer les 
planchers, préparer les en-cas, noter les périodes des 
phares, faire une estime de l’heure d’atterrissage sur 
Aran. 

Je suis prêt, harnaché comme lors du précédent coup 
de vent et j’attends. Je suis content car je me suis 
préparé pour la fête qui s’annonce, tranquillement, sans 
précipitation ou presque. Pas de doute, c’est le métier 
qui rentre ! 

Je vais assister à mon premier coup de vent de 
l’arrière avec Jaoul. Je vais voir comment il se 
comporte. Une chose m’embête un peu : c’est encore 
un coup de vent nocturne, donc il n’y aura pas de 
spectacle. 

  
La mer s’est mise d’abord à onduler, puis le vent est 

venu avec la nuit comme la météo l’avait annoncé. 
J’ai roulé le génois en montant au lof pour le 

déventer. Sous régulateur d’allure, Jaoul embarde d’un 
bord sur l’autre mais reste sur sa route. Il a l’air de bien 



Jaoul avant le grand départ 

104 
 

se comporter. Mais j’ai peur de l’empannage. S’il 
embarde trop, le vent risque de prendre la grand-voile à 
contre et d’envoyer la bôme sur l’autre bord à toute 
vitesse balayant sur son passage tout ce qui s’y trouve. 
Ma tête peut s’y trouver et cette perspective ne 
m’enchante guère. Je grée donc une retenue de bôme.  

J’ai pris la barre pour sentir vivre mon bateau. La 
mer est grosse à présent. On n’y voit rien mais je sens 
avec les fesses. Jaoul soulève d’abord son gros derrière, 
puis la vague le pousse, le nez en bas. Il frémit, accélère 
en dévalant la pente de la vague comme s’il se sentait 
soudain pousser des ailes. Ensuite elle se glisse dessous 
et il ralentit, puis elle s’échappe par-devant en 
soulevant l’étrave. Il reste alors sans vitesse pendant 
quelques instants. Enfin, il tend de nouveau son derrière 
pour une nouvelle glissade avec la vague suivante. 

J’aime ce grand balancement. À la barre, j’essaie de 
maintenir le bateau le plus longtemps possible dans la 
glissade, pour profiter de l’élan : on va parfois jusqu’à 
douze nœuds et ça mousse aux flancs de Jaoul. J’aime 
l’ivresse des glissades sans cesse renouvelées. 

Des fois, en regardant derrière, je vois une crête 
blanche qui roule. Prête à envahir le cockpit, elle 
s’efface toujours avant d’atteindre la poupe. 

Je suis content d’être là à jouer dans la nuit plutôt 
que de ronfler sur ma couchette. 

  
J’ai déjà le phare de Loop Head par le travers 

tribord. Il marque l’entrée de la rivière Shannon qui 
mène à Limerick. 

Quand j’ai choisi le parcours de cette virée, j’ai été 
tenté par la remontée de cette rivière. L’envie refait 
surface maintenant. J’imagine la navigation d’approche 
de l’embouchure, puis ce qu’il y a derrière le phare : 



Jaoul avant le grand départ 

105 
 

une campagne verte au petit matin quand la brume 
traîne encore sur les champs, le calme de la rivière qui 
succède au chahut de la mer, les parfums de la terre 
humide. Puis Limerick au détour du fleuve, avec ses 
maisons peintes au bord du quai de pierre. Une bière 
prise au comptoir du pub du port... 

— Hé Lapin, tu sais bien que tu n’aimes pas la 
bière ? 

— Bon, une assiette avec un œuf au plat, alors ! 
Avec du bacon grillé. Hmmmm, l’odeur du bacon !... 
Puis un petit bol de corn-flakes et du café. Hmmmm, 
l’arôme du café qui fume dans la tasse ! 

Au bout d’un moment l’évocation perd de sa force et 
finit par s’évanouir, alors le tumulte, le vent et le grand 
balancement reprennent leur place. 

J’ai la tête mouillée. Peut-être pleut-il ? Ou bien est-
ce les embruns ? Je descends dans le bateau chercher 
mon suroît, le chapeau en toile cirée des terre-neuvas. 

Avec le suroît, on est moins bien protégé qu’avec la 
capuche du ciré mais on entend mieux les grondements, 
les sifflements, les chuintements, les grincements du 
gréement et le clapot sur la coque. J’ai besoin de tout 
entendre pour discerner la fausse note qui peut se 
glisser dans le concert et annoncer un mauvais coup. 

  
Le jour se lève sur les trois îles d’Aran dont j’avais 

reconnu les feux depuis un bon moment. L’étrave 
pointe sur le détroit entre Inishmore, la plus grande et 
Inishmaan, celle du milieu. L’autre, plus à droite, 
s’appelle Inisheer. À tribord au loin, les imposantes 
falaises de Moher. 

Un petit matin gris qui va s’éclairer quand le soleil 
aura pris un peu de hauteur. Parce qu’avec ce vent, les 
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nuages se rassemblent dans un coin en faisant la course. 
Alors ça dégage le ciel. 

Je voulais passer par ce détroit pour aller mouiller 
dans l’anse de Killeany sur Inishmore. C’est le chemin 
le plus court, mais je change d’avis. C’est trop risqué. 
La mer et le vent de l’arrière paraissent moins forts 
qu’avec une allure de vent debout, mais c’est quand 
même du gros temps. Il peut y avoir du ressac entre les 
îles à la remontée des fonds. Je décide de contourner 
Inishmore par l’ouest et je manœuvre en conséquence. 

Enlever la retenue de bôme, reprendre de l’écoute de 
grand-voile et de celle de trinquette, abaisser la dérive 
et me voilà au vent de travers dans la houle filant sept 
ou huit nœuds. 

Autre allure, autres sensations. Là, c’est l’ascenseur. 
Jaoul ne roule ni ne tangue, il monte et puis descend en 
restant parfaitement horizontal. Sauf la gîte bien sûr. 

En haut de la vague, je vois la côte au vent de l’île : 
des falaises sur toute la longueur, abruptes et battues 
par la houle qui vient briser au pied.  

En bas de la vague, la montagne liquide me cache le 
paysage. 

 
Deux heures plus tard, j’arrondis largement la pointe 

d’Inishmore pour parer les pavés qui nichent dans 
l’écume. Je laisse arriver jusqu’au virement vent arrière 
qui se passe sans empannage intempestif. Je me 
retrouve de nouveau au vent de travers, mais tribord 
amures cette fois-ci. 

Sur ce nouveau bord, tout change. Je passe sous le 
vent de l’île et il n’y a plus de chahut. Le vent souffle 
toujours aussi fort. Il frise la surface de l’eau claire en 
soulevant de petits éclats métalliques. Le ciel est d’un 
bleu pur. Au loin le soleil fait luire les brisants, les 
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lames à contre jour émaillent la scène d’un beau vert 
clair transparent. 

Ça souffle dur, bon sang ! Je crois bien que ça forcit. 
Je serre un peu plus le vent à mesure que j’approche de 
l’abri. Le rond de chute de la grand-voile se met à 
vibrer fortement : une latte, qui tient la toile tendue, 
vient de s’extraire de son gousset et part à l’eau 
emportée par le vent. 

À noter sur le livre des travaux à effectuer : tailler 
une latte de grand-voile et coudre un lacet pour mieux 
fermer le gousset. 

Me voici sous le vent de Kilronan, le petit port 
d’Inishmore. C’est un vent fort qu’il faut remonter pour 
aller mouiller. Jaoul ne peut pas louvoyer par ce temps-
là. Je mets le moteur en route, j’affale et je ferle les 
voiles consciencieusement pour être tranquille, pour 
qu’elles ne se défassent pas avec le vent furieux. 

Moteur au ralenti, je laisse la barre pour aller 
préparer le mouillage. Jaoul, sans voile, cule, se met en 
travers du vent et dérive. J’ai prévu d’empenneler. Vaut 
mieux par ce temps-là. Je sors l’ancre à bascule de son 
coffre : une grosse Britanny, avec ses dix mètres de 
chaîne dont je relie l’extrémité avec une manille au 
diamant de l’ancre « soc de charrue » du mouillage 
principal. J’attache les ancres provisoirement avec un 
bout pour qu’elles ne mouillent pas sans mon 
autorisation et je reprends la barre pour effectuer ma 
manœuvre d’approche. Que c’est beau ici ! 

L’anse de Killeany, ouverte au vent de nord-est, est 
abritée des vents d’ouest. Fond de sable en pente 
légère. Au nord-ouest de l’anse, c’est Kilronan et son 
môle.  

Je mouille les ancres l’une après l’autre à une 
encablure du rivage par trois mètres d’eau. 
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Le temps que Jaoul cule en étalant toute sa longueur 
de chaîne, ça me permet de souffler un peu. Je 
commence à me détendre. 

Enfin arrivé ! 
Un bateau de transport de passagers vient de 

s’amarrer au môle. Les gens en sortent penchés en 
avant pour lutter contre le vent ; des petits autocars les 
attendent. Les camionnettes, c’est pour les bagages, les 
bouteilles de gaz et le ravitaillement. 

Il me semble impossible de débarquer aujourd’hui. 
Je ne peux ni échouer Jaoul ni rejoindre la rive en 
annexe. Dans le premier cas, si une saute de vent au 
nord-est survenait, il me serait alors impossible de 
prendre le large pour échapper au ressac. Dans le 
deuxième cas, rejoindre la rive avec l’annexe, avec ce 
vent, je risque de ne jamais l’atteindre et de finir en 
pleine mer. Le mieux à faire, c’est de fermer les 
écoutilles, d’allumer le poêle, de se faire un goûteux 
petit déjeuner pour sombrer ensuite dans un grand 
somme réparateur. Après vingt quatre heures de veille, 
j’ai bien gagné mon repos. 

 
Je ne me suis pas sitôt calfeutré que j’entends la 

chaîne faire un potin du diable en raclant sur le fond et 
sur les bords du davier. Ça résonne tellement à 
l’intérieur que ce n’est pas supportable. Jaoul est 
comme un cerf-volant qui gigote au bout de sa ficelle, il 
balade sa chaîne d’un côté puis de l’autre comme s’il 
voulait continuer à tirer des bords. Je ne peux pas faire 
autrement que de ressortir dans le vent en tenue légère 
et faire vite pour aller mettre un terme à ce raffut. Ça 
me fout en rogne. 
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— Y a pas à dire, sur un bateau, on n’a jamais fini sa 
journée, on ne peut pas être peinard bien longtemps et 
s’abandonner à la flemme sans être dérangé, hein ! 

Tout en râlant, je pense à ce qu’il faut faire. Il faut 
gréer une aussière sur la chaîne d’ancre pour en 
reprendre la tension. 

Je fais vite parce qu’avec ce vent, on est transi en 
deux minutes. J’ai noué un bout de l’aussière sur un 
maillon, je titre comme un sourd pour mollir la chaîne 
et je tourne l’autre bout au taquet. La chaîne fait une 
boucle qui pend sous le cordage tendu et ne transmet 
plus de bruit à la coque. Cette fois-ci, je vais pouvoir 
dormir tranquillement. 

  
Il est quatre heures de l’après-midi quand je me 

réveille, avec peut-être, l’intention de me lever... 
Me lever, ça me coûte. Je ne le fais que pour aller 

pisser et encore, je prends la précaution de ne pas me 
réveiller tout à fait ; juste ce qu’il faut pour ne pas 
pisser à côté du seau et je replonge avec délices dans le 
duvet tout chaud pour renouer le fil (le film, devrais-je 
dire) de mon rêve. Je ne sais pas vraiment de quoi je 
rêve, mais je veux surtout savoir comment ça finit. 
Mais ça ne finit jamais, un rêve ! 

Ce n’est que lorsque j’éprouve de la difficulté à le 
poursuivre que je décide de me lever... 

Et là, c’est le cas. Mais je ne me lève pas pour 
autant, les mains sous la nuque, j’écoute allongé sur ma 
couchette. J’écoute pour savoir ce qui a changé. L’état 
de la mer a changé : ça clapote encore plus aux flancs 
de Jaoul. Il se dandine. Le vent aussi a changé : il paraît 
souffler plus fort. Les drisses ne claquent pas parce que 
je les maintiens toujours éloignées du mât à l’aide d’un 
sandow, mais le sifflement dans les haubans semble 
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plus aigu. L’île protège moins bien et Jaoul est plus 
exposé. J’en déduis qu’on est à pleine mer. 

Tiens, je n’entends pas le ronflement habituel de 
l’éolienne ? j’ai dû la laisser bridée. Par contre, 
j’entends tourner les machines d’un navire, j’essaie de 
deviner si c’est la navette qui était à quai ce matin. Est-
elle en train d’arriver ou de partir ? 

Le bruit qui paraissait lointain s’enfle tout à coup, 
j’imagine que le bateau passe en ce moment au droit de 
Jaoul et qu’il s’est mis à battre en arrière pour casser 
son erre. Il faut toujours de la puissance pour casser 
l’erre. Donc il arrive.  

C’est la curiosité qui me fait quitter le lit douillet. 
Pour vérifier, je me lève et je jette un coup d’œil par la 
bulle. La réalité est un peu différente de celle que j’ai 
imaginée. Le bateau navette s’éloigne de l’île ; il est 
sorti de la baie à petite vitesse et vient de lancer ses 
moteurs à plein régime, maintenant qu’il a pris son cap 
vers Galway. C’est pour ça que j’ai cru qu’il était 
proche. Quant à la marée, c’est ça : elle est haute et bat 
son plein. Ce qui fait que l’île paraît moins grande et 
plus basse ; le rivage s’est éloigné. Et puis j’imaginais 
Jaoul toujours à la même place que ce matin. Hé bien 
non ! Il regarde le môle à l’ouest à présent, là d’où 
vient le vent. 

  
Je suis debout maintenant, et je me sens désœuvré. 

Je sens l’ennui pointer son nez. Il en sera ainsi tant que 
je n’aurais pas envisagé la suite à donner à ce morceau 
de journée. Il est quatre heures de l’après-midi. Et un 
morceau de journée, c’est difficile à occuper ! 

J’ai envie de me recoucher puisqu’il est impossible 
d’aller à terre. Ou bien résister et oeuvrer quand même. 
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Faire du pain ? Je n’en ai plus. Faire quoi ? Des petites 
réparations, lire, écouter de la musique ? 

Je me recouche sans entrer dans le duvet, c’est trop 
dur de choisir de faire quelque chose et c’est trop dur 
aussi d’entrer dans le duvet. Je me contente de le poser 
sur moi. Je me croise les mains sous la tête, je me 
croise les pieds aussi. 

Alors les pensées viennent et ça me détend. Je ne 
connais pas ces pensées. Ça pense en moi tout seul, 
sans que je sache ce qui se dit. Bien souvent, quand ça 
ne s’arrête pas, je finis par m’endormir. Là, ce n’est pas 
le cas, une pensée s’arrête : c’est une idée de corn-
flakes trempés dans du lait froid avec de la compote 
d’abricot. 

Une autre idée s’impose en même temps : pisser un 
coup. 

J’ai décidé de me lever et tandis que je pisse, je 
pense toujours... 

L’idée qui me vient, c’est que je fonctionne d’une 
drôle de manière. J’aurais pu dire : « J’ai faim ! » Ou 
bien : « J’ai envie de pisser ! ». Et trouver ensuite 
comment satisfaire mes envies. 

Hé non ! Je ne fonctionne pas comme ça. Parce que 
moi, les sensations, les nécessités du corps, je les 
prends pour des emmerdements, des obligations à 
remplir. Alors pour me rendre ces choses agréables, 
l’enfant intérieur les habille de pensées. Des pensées 
drôles, des pensées qui ont du goût... 

Ben oui, je m’empêchais de faire venir la sensation 
de faim parce que je n’ai plus de pain. Il faut que j’en 
fasse et ça me coûte. Et c’est le souvenir d’un pétale de 
maïs qui croustille sous la dent, qui a restitué ma faim. 
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Pour pisser, ce qui m’a fait lever, c’est l’idée de 
pisser dru sur la paroi interne du seau pour faire retentir 
le son mat du plastique. 

Je pisse dru, le seau tinte : grave vers le fond, plus 
aigu à mesure que je remonte vers le bord. 

Je suis joyeux comme un môme. 
  
J’ai fini mon bol de corn-flakes. Je m’en suis fourré 

jusque là ! J’émets un énorme rot de satisfaction que 
j’accompagne jusqu’au bout par des modulations. Un 
bon rot sonore. J’éclate de rire à l’idée que ce bonheur 
simple constitue une provocation dans le monde des 
gens bien élevés. 

C’est parce que j’ai accepté de me recoucher au lieu 
de m’activer comme le font les gens dynamiques que 
l’enfant est venu. À penser cela, un sentiment de 
reconnaissance m’envahit. Puis un sanglot se bloque 
dans ma gorge. Je pleure. Je pleure toute la tendresse 
que j’ai oubliée de m’octroyer. Mon Dieu que c’est 
bon ! C’est bon la tendresse ! C’est bon de s’aimer un 
peu ! 

 
La lumière du jour a faibli, mais pas le vent. J’ai fait 

du levain ; le pain, ce sera pour demain. Il est temps 
d’allumer la lampe à pétrole si je veux continuer de lire. 

Je lis Luis Sepulveda, « le Vieux qui lisait des 
romans d’amour ». J’ai presque fini. Mais je reviens 
souvent à la première page. Ça commence ainsi : « Le 
ciel était une panse d’âne gonflée qui pendait bas, 
menaçante, au-dessus des têtes... ». 

Une phrase comme ça, au début d’un livre, ça éveille 
en moi des sentiments, des émotions, ça me rend plus 
sensible à ce qui fait la vie comme des petites touches 
de couleurs, de saveurs et d’odeurs qui prennent place 
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et qui partent en laissant une impression durable, c’est 
une promesse que l’auteur va me faire toucher l’âme 
des choses. Et il tient sa promesse. 

Des livres, j’en ai emporté avec moi ! Des bons 
livres uniquement. Les bons livres pour moi, ce sont 
ceux qui m’aident à mieux vivre ma propre vie, ceux 
qui élargissent ma vision du monde en me donnant un 
supplément d’âme. Je sais qu’ils sont bons parce que je 
les ai tous déjà lus. Et j’aime leurs auteurs. Un bon 
auteur, c’est quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui 
met son poids d’humanité dedans. 

Francisco Coloanne et la rude description de la vie 
dans le grand Sud chilien. Je ne manquerai pas d’y 
goûter à ce grand Sud, c’est prévu ! 

Sallinger, Russel Banks, Hemingway... Ah, le Vieil 
Homme et la Mer ! C’est mon préféré. Un chef-
d’œuvre ! Comme j’aurais aimé écrire un livre pareil, si 
simple, si vrai, si profondément humain ! 

Mais, je ne parle que des auteurs étrangers. Et les 
auteurs de langue française ? 

Oh, j’avais oublié ! 
Pierre Rahbi, « Du Sahara aux Cévennes », 

« L’offrande au crépuscule », un amoureux de la terre, 
un poète de l’agriculture avec des moyens simples. 

Et puis il y a tous les voileux comme Bernard 
Moitessier, mon ami, mon frère, dont je n’ai jamais 
connu le visage de chair, mais qui inspira des quantités 
de vagabonds comme moi. Et la famille Meffre ? qui 
me fait parfois regretter de n’avoir pas une vagabonde 
auprès de moi. 

Bon, il n’y a quand même pas beaucoup d’auteurs 
français. J’ai essayé d’en dénicher, ils sont nombreux 
pourtant, mais trop sérieux, trop compliqués, ils se 
prennent la tête. Mais j’oubliai Philippe Djian : 
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« Trente sept deux le matin ». Il ne se prend pas la tête, 
mais c’est un amoureux et, le pauvre, à cause de ça il se 
prend des portes avec les femmes ; il le dit sincèrement, 
il accepte qu’il en soit ainsi. Et ça c’est touchant ! 

Ces livres à bord de Jaoul, ces auteurs sont comme 
une famille aimante autour de moi, ils m’aident à tenir 
dans les moments difficiles. Chaude présence rangée à 
tribord à côté des disques et des cassettes, au-dessus de 
la banquette, à l’abri des projections d’eau. 

Je pense à tout sauf à ce que je lis. Je laisse le livre 
et je me retourne pour dormir. Dehors le vent continue 
sa sarabande, mais je ne l’entends plus que de loin en 
loin. 

  
Il est neuf heures quand je m’éveille. J’ai dormi 

d’une traite. Je risque une sortie pour sentir le vent, 
pour voir si je peux aller à terre aujourd’hui. Bon, ça 
souffle aussi fort qu’hier et la météo n’a pas prévu 
d’accalmie. Encore une journée à passer au chaud dans 
le ventre douillet de mon bon Jaoul.  

Je fais le pain et après sa levée, je le cuis. Entre-
temps, je lis. 

J’ai fini «  Le Vieux qui lisait des romans d’amour ». 
C’est beau, c’est fort, ça invite à se conduire comme les 
Shuars, ces indiens d’Amazonie qu’on appelle aussi 
Jivaros, afin de ne pas peser sur la Terre. Ô ! combien 
suis-je touché par leur attitude si respectueuse de la vie 
et que l’homme occidental ne peut pas encore adopter à 
cause de sa cécité. 

Je suis de nouveau pris par l’émotion joyeuse que 
suscite une telle lecture. L’enfant intérieur ne m’a pas 
quitté. Il joue. Il joue une musique suave sur 
l’instrument que je suis. J’en éprouve un sentiment 
d’expansion, de gratitude. Je perçois en moi un accord 
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entre toutes les parties de moi-même, un accord entre 
moi-même et les choses. J’éprouve le sentiment de 
participer activement au chant du monde. 

J’ai coutume de dire pour raconter ces moments 
délicieux que je suis à la fois celui qui est dans la carte 
postale et celui qui la regarde. 

Puis le moment de bonheur s’estompe et disparaît. 
J’ai laissé partir cette intensité si agréable sans en être 
chagriné. Aujourd’hui, j’ai pu le faire et j’en suis 
satisfait. 

  
J’ai passé la journée à lire, à relire et à noter aussi. 

J’ai noté des mots, des phrases qui m’ont semblé beaux, 
chargés de sens. Ça me donne l’envie d’écrire à mon 
tour. 

Un petit creux manifeste sa présence. Le temps de 
préparer deux tartines de beurre avec de la confiture, de 
les tremper dans une moque de chicorée puis, je 
retourne à mes pensées sur l’écriture... 

Ecrire, c’est revisiter avec attention ce qui a été vécu 
parfois trop vite, ou même à notre insu. J’écrirai ce qui 
se vit en moi maintenant, pendant ce périple. Oui, 
j’écrirai. Mais quand ? Dès mon retour en France, je 
dois me consacrer à la préparation de mon grand départ 
autour de la planète. Quand aurais-je le temps ? 

Peut-on écrire et vivre à la fois ? Non, il me semble 
qu’écrire c’est vivre à temps plein. Il n’y a de place 
pour rien d’autre. Alors ça sera pour une autre vie. Ou 
bien quand je serai vieux, mais alors très vieux. 

Au moment où je sors de mes pensées, l’obscurité a 
déjà commencé à envahir le carré. Comme je suis déjà 
sur ma couchette, je n’ai plus qu’à allonger les jambes 
dans le duvet et glisser dans les bras de Morphée. 
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Ce matin, je suis réveillé vers sept heures par rien de 
particulier. C’est simplement une fin naturelle de 
sommeil. D’habitude, je trouve que ça fait tôt, mais 
aujourd’hui je me sens en pleine forme. Ce n’est pas 
étonnant avec ce repos forcé ! 

Je tire le panneau de descente et j’enlève les 
planches de fargue qui ferment l’entrée de Jaoul pour 
aller vider mon seau de nuit par-dessus bord. Il me 
semble que le vent a faibli. 

 Oui il a faibli. Le moment est venu de tenter le coup 
d’aller à terre. 

  
J’ai mis l’annexe à l’eau. Comme je ne suis pas sûr 

du temps, j’assure mon retour à bord avec une touée. 
Dans le balcon avant, j’ai gréé un touret de deux cents 
mètres de Nylon de six relié à l’annexe. Il se dévide au 
fur et à mesure que je m’éloigne en pagayant. En haut 
de la plage, j’enfouis solidement le grappin afin que 
l’annexe, avec le vent, ne retourne à l’eau sans moi. 
Pour regagner mon bateau, il me suffira de haler le 
Nylon. Comme ça, même avec un vent fort, je ne risque 
pas de le rater. 

J’ai troqué mes « Dock-sides » pour des chaussures 
plus confortables à la marche et mon ciré contre un 
vêtement de pluie plus léger. Je marche bon pas, sac au 
dos, sur le chemin qui longe la plage pour rejoindre le 
village et son petit port. Le cœur léger, je pars à la 
conquête de l’île. 

  
Kilronan. Quelques maisons, un hôtel, la cale du 

bateau de sauvetage. En haut de la cale, le hangar dans 
lequel il s’abrite, fixé sur son chariot de mise à l’eau. 
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Le petit port. Déambuler sur le quai : un vrai plaisir, 
comme sur tous les quais de tous les ports, d’ailleurs. 
J’aime ça !  

Des boules rouges alignées avec un nom marqué au 
feutre noir dessus, les bouées d’amarrage des bateaux. 
La plupart sont vides. D’autres tiennent une barcasse en 
laisse. Celles qui sont près de la plage commencent à 
s’échouer. Elles traînent un bouchon d’algues vertes au 
ventre. Il se colle à la chaîne qui relie la bouée au fond, 
puis s’étale comme une chevelure, se rassemble à 
nouveau au rythme de l’eau qui balance. 

J’aime m’attarder à regarder les pêcheurs quand ils 
se préparent à la pêche ou bien, quand ils en 
reviennent ; j’aime surprendre les conversations, 
écouter les mille petits bruits du port que le vent 
apporte. 

Mais le moment s’y prête mal. On est en cours de 
jusant et les bateaux ont déjà pris la mer. Il n’en reste 
qu’un seul à partir, un canot avec une cabine étroite 
comme une guérite. A bord, deux  gars. L’un se tient 
debout dans une salopette en forte toile cirée jaune 
recouvrant de grosses bottes noires, des bottes qui 
relèvent du bout ; il porte un gros pull de laine brune, 
usé au col et les manches retroussées laissent voir des 
gros bras couverts de tatouages. Il tire une dernière fois 
sur sa cigarette et, d’une chiquenaude, il l’envoie à la 
mer avant de continuer à fourbir ses apparaux de pêche. 
Son collègue, penché au-dessus d’une poubelle en 
plastique, dispose soigneusement les lignes pour éviter 
que les hameçons ne s’accrochent. Des gestes lents et 
précis. 

Au-delà du môle, quelques voiliers au mouillage 
dansent. Et mon Jaoul au loin ? Sage. 
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Au détour de la rue principale, je suis tombé sur une 
armée de vélos bleus bien rangés qui attendent le 
chaland. J’en ai loué un et me voici pédalant à toute 
allure dans la campagne, retrouvant comme en mer, le 
goût du vent qui siffle aux oreilles. 

L’arbre se fait rare ici. Par contre, la pierre y est 
abondante. Elle est empilée en murs de pierres sèches 
qui forment un quadrillage serré autour de petits lopins 
de terre : une terre faite d’algues accumulées par des 
générations de marins paysans au cours des siècles. 
Récoltées sur l’estran, on mettait les algues à dessaler à 
la pluie, puis on les faisait pourrir avant de les étaler 
dans les lopins. Peut-être les gens d’ici le font-il 
encore ? 

  
J’ai posé mon vélo le long d’un calvaire et je me suis 

assis au bas d’un muret pour souffler un peu. D’ici, on 
voit une bonne partie de l’île. Le ciel est bas, sombre, 
presque obscur. La lumière vient des lointains sur la 
mer. On dirait une mise en scène tragique, un drame qui 
n’en finit pas de se nouer et qui n’arrive pas. Ici, ce qui 
finit par arriver, c’est la pluie. Elle vient comme un 
épais rideau qui masque tout et met un terme à la 
contemplation ; il n’y a plus qu’à se rentrer. Mais, par 
chance, il ne pleut pas. 

Étrange pays. Ruines d’abbayes, restes de 
fortifications en pierres sèches. Une atmosphère 
ancienne, moyenâgeuse ou peut-être celtique, invite à la 
rêverie. Elle me saisit et je m’y laisse aller de si bon gré 
que je ne tarde pas à voir des revenants sur la lande... 

Une femme blonde aux cheveux tressés, sort d’une 
masure basse, une chaumine. En jupe longue de drap 
grossier, elle tient son marmot sur la hanche. Aux 
pieds, elle a des chaussures faites dans un morceau de 
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cuir épais avec un laçage croisé qui remonte au-dessus 
des chevilles. 

Derrière la maison aux murs sans fenêtre, juste des 
meurtrières qu’on peut occulter avec un tissu ou un 
bouchon de paille, il y a un enclos avec deux cochons 
noirs ; devant, c’est un tas de fumier avec des poules 
dessus. Je m’approche. Un simple rideau de toile brassé 
sur le côté sert de porte. À l’intérieur il fait sombre, 
mais je distingue d’un côté, des moutons sur une litière 
de genêts ou bien d’ajoncs secs, de l’autre, une pierre 
plate qui sert de table. Des gamins courent autour en 
piaillant. Tout au fond, des banquettes de pierres sur 
lesquelles, le soir, on étale les paillasses. L’âtre sans 
cheminée, est surmonté d’un trou dans le toit par où 
sort la fumée. De la tourbe y brûle pour cuire un 
modeste repas. 

Sur le chemin, un peu plus loin, un homme aux 
cheveux longs et roux. Il porte de grosses moustaches 
et marche d’un pas lent, avec peine. Il conduit une paire 
de bœufs aussi roux que lui, attelés à une charrette de 
goémon aux roues pleines. Un enfant d’une dizaine 
d’années, juché sur le tas, invective l’attelage de sa 
voix fluette pour jouer au conducteur.  

Plus loin encore, un hameau. Des guerriers 
s’entraînent sur la place, ils ont un bâton au lieu d’une 
épée. On entend leur soupir à l’effort et le bruit du bois 
qui s’entrechoque. Ils portent un kilt comme les 
Écossais, de couleur verte mais unie... 

  
Je ne sais pas combien de temps je suis parti sur les 

ailes d’une « celtitude » dont je doute de l’authenticité 
historique. En tous cas, cette rêverie m’a fait du bien. 

Je suis toujours assis en tailleur au bas du muret qui 
me garde du vent, hormis le haut de la tête (mais avec 
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une capuche, ça va) et j’ai faim. Je sors les provisions 
du sac à dos : une boîte de thon au naturel, du pain, un 
petit pot en plastique plein de beurre, une pomme, une 
barre de chocolat. 

Je mange de bon appétit. Je n’entends bientôt plus 
que le bruit du Nylon de la capuche qui se froisse sous 
l’effet de l’agitation de mes mâchoires. Le temps que je 
porte un nouveau morceau à ma bouche, la capuche se 
tait tandis que les manches crissent au pli du bras. Ça 
crisse plus fort quand je me penche à presque 
m’allonger pour saisir la gourde d’eau qui a roulé un 
peu trop loin. 

Le repas terminé, je défais la popote pour en extraire 
mon minuscule réchaud à gaz. C’est l’heure de ma 
chicorée. 

Je mets l’eau dans l’une des deux petites casseroles 
étroites de la popote, puis j’allume le réchaud qui se 
met aussitôt à ronfler. En tapotant, je fais glisser la 
poudre soluble d’un tube à comprimés effervescents. Le 
vent parfois dévie le filet et emporte de la poudre. Puis 
je fais gicler un peu de lait concentré en tube. Je lèche 
l’orifice avant de revisser le bouchon afin que la goutte 
onctueuse, qui n’a pas pu se décider à tomber dans la 
casserole, ne s’étale sur le corps du tube et ne le rende 
collant. Je prends la cuillère pour touiller et goûter de 
temps en temps pour savoir quand éteindre le réchaud. 
Enfin, ça y est ! J’éteins le réchaud. Doucement, je 
porte à mes lèvres la casserole étroite. Le métal du 
récipient est toujours plus chaud que le liquide qu’il 
contient. C’est donc avec prudence que je commence à 
boire. Je souffle sur le bord, j’attends que ça refroidisse 
en tournant la gamelle entre mes mains. Pendant ce 
temps, mes mains se réchauffent et ça fait du bien ! 
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La chicorée est bue. Des ondes chaudes m’ont 
traversé le corps. La gamelle vide finit de dispenser une 
dernière chaleur. 

Et puis, vite il faut rassembler les affaires éparses, 
les fourrer dans le sac à dos, ne pas s’éterniser et passer 
à autre chose. Cette autre chose que j’ai prévue, 
programmée et qui est de me rendre sur les falaises au 
sud de l’île. 

Je m’étonne de cette précipitation qui ne me paraît 
pas normale vu les circonstances, lorsque personne ne 
m’attend. Je m’interromps donc et avant de passer à 
autre chose, je me mets à réfléchir là dessus. J’ai envie 
de savoir pourquoi à mon âge, j’ai encore ces 
comportements qui me semblaient nécessaires à l’école 
primaire pour ne pas être à la traîne quand les élèves en 
rangs entraient en classe. 

Je reste longtemps sur la question, puis un élément 
de réponse arrive. C’est une insatisfaction ressentie à la 
fin de « ma chicorée ». Suit un cortège de réflexions en 
vrac et un passé qui se met à défiler dans ma tête 
comme un film vidéo en avance rapide...  

Je me souviens, il y a une dizaine d’années, je 
passais mes vacances à tenter de goûter une liberté que 
je ne trouvais pas au travail. J’entreprenais en solitaire 
de longues randonnées à pied et je terminais mes repas 
au bivouac par de la chicorée préparée sur ce même 
réchaud… 

Le film s’arrête là, sur le réchaud. J’ai beau insister, 
je vois que mon souvenir n’ira pas plus loin parce que 
chaque randonnée, chaque bivouac s’arrête sur la même 
séquence, celle de la chicorée prise en fin de repas, 
comme si un dieu contraignant voulait à tout prix me 
faire revivre la satisfaction qui se dérobe. Et elle se 
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dérobait comme elle se dérobe encore aujourd’hui au 
même endroit… 

En reliant ensemble toutes ces séquences, un 
souvenir d’enfance refait surface. Je revois ma mère 
dire et proférer haut et fort qu’il ne faut pas s’attarder 
sur des impressions maussades, qu’il suffit de se lancer 
dans l’activité suivante avec détermination pour 
rattraper le manque précédent. Mais il n’y a pas que ma 
mère qui disait ça, d’autres personnes en qui je croyais 
disaient ça aussi, et moi comme un couillon, je m’y suis 
conformé parce que j’étais un enfant docile ou du 
moins j’essayais de l’être... 

J’ai randonné avec cette insatisfaction-là dissimulée, 
pendant trois ans. Et ça m’a bouffé mon plaisir. Alors, 
j’ai tout balancé et je ne suis plus jamais retourné en 
vacances. Je me disais : « Si je n’arrive pas à goûter la 
liberté, c’est parce que la randonnée, c’est pas mon 
truc. C’est le bateau mon truc ». Je me disais aussi : 
« C’est parce que j’ai pas assez de temps de vacances. 
Il m’en faudrait plus ».  

Et maintenant, j’ai le bateau, les vacances à 
« perpète » et le phénomène se reproduit. 

Il faut que je sache, il faut que j’arrive à voir là où je 
me plante et au moment où ça se passe, il me faut 
prendre mon démon sur le fait. Je réfléchis, je fais le tri 
des pensées dans ma tête et je finis par percevoir qu’un 
sentiment est passé très vite pendant que je buvais ma 
chicorée tout à l’heure, c’est le sentiment d’être un 
« pépère » avec mes petits objets, ma petite dînette, ma 
petite chicorée. 

— MA PE.TI.TE. CHI.CO.REE.EU.EU.EU.EU, 
dis-je en singeant le personnage qui m’habite. 

— Pourquoi pas ma « petite » camomille, mes 
« petits » cachets, mes « petites » gouttes pendant 
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qu’on y est, hein ! Bien obligé de constater que je suis 
un pépère engoncé dans sa petite routine, sous des airs 
de vagabond ! C’est un vieil homme étriqué (un vieux 
con, oui !) qui m’habite. Alors la joie de vivre ne 
manque pas de s’en aller. Forcément ! 

Il n’y a que l’enfant qui puisse me tirer de là, celui 
cher à Moitessier, celui qui terrasse le Dragon avec son 
lance-pierres. 

Et je laisse l’enfant aller en moi. Alors, il se met à 
crier : « T’ES UN PEPAI-REU, T’ES UN PEPAI-
REU... ». Il ne se moque pas en disant cela, il est 
simplement content de me dire comment il me voit. 

Ça me fait redéballer mon sac à dos et le réchaud 
avec ses deux gamelles que je dispose autour de moi, 
séparément. 

Le réchaud sonne comme une cymbale, les 
casseroles comme des tambours, tandis que je frappe 
dessus en rythme avec la cuillère et l’Opinel, pour 
accompagner l’enfant : 

— T’ES UN PEPAI-REU, T’ES UN PEPAI-REU... 
Je tape et je gueule pendant un moment. Puis, 

soulagé, tandis que je range à nouveau tout dans mon 
sac, des images d’enfant me reviennent, gaies et 
plaisantes... 

C’est dans un passage de « La gloire de mon père », 
un livre que j’ai lu de bonne heure, quand le petit 
Marcel Pagnol grimpe sur les genoux de son grand-père 
pour lui coller des haricots dans les oreilles. J’aurais 
voulu voir la scène, ça devait être marrant ! 

Puis, c’est la fille de Marie-Christine, la plus jeune. 
Elle avait trois ans. J’étais assis dans un fauteuil bas, au 
salon. Elle trimballait une boîte de céréales soufflées 
enrobées de chocolat, pour son goûter, quand elle avait 
entrepris de m’en fourrer dans la bouche. Surpris, 
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amusé par sa spontanéité, j’avais eu envie de me laisser 
faire. 

Elle avait pris délicatement un « Choco-Pop » entre 
deux doigts, et me l’avait enfoncé entre les lèvres avec 
le pouce, puis elle avait recommencé. Elle était calme 
et très concentrée sur son travail. Quand elle avait 
trouvé que ma bouche était suffisamment remplie, elle 
avait dit : « Manze ! » Et j’avais mangé. 

Elle avait répété l’opération plusieurs bouchées de 
suite, jusqu’à ce que, regardant dans sa boite, elle eût 
estimé que ça suffisait comme ça. Ensuite, elle avait 
frappé dans ses mains, ravie. En avançant sa bouille 
pleine de chocolat, elle avait dit : « Tout manzé ! "» Et 
elle avait tourné aussitôt les talons pour trottiner vers la 
cuisine en traînant le paquet sur le sol... 

 
J’ai fini de ranger mon sac et je sais à présent plus 

clairement sur quoi je faisais l’impasse en me 
précipitant de la sorte à ranger pour passer à la suite du 
programme que je m’étais fixé, c’est sur la fantaisie et 
le jeu, sur l’imprévu. Quelle leçon de vie je viens de 
prendre là ! Dans ce rendez-vous sacré avec ma 
chicorée, j’ai vu mon histoire se répéter, celle où je 
veux rentrer dans une routine, un ordre des choses 
immuable, pour être bien docile, bien comme il faut 
pour ne pas déranger, pour ne pas passer pour celui qui 
n’est pas comme tout le monde et risquer le désamour, 
le désamour des parents bien entendu, puisque ces 
choses là se sont engrammées dans la petite enfance. 
Mais, j’ai vu aussi que par des choses simples comme 
le jeu, on peut changer sa destinée. 

Changer la destinée en tapant sur des gamelles ? Oui 
mais j’ai le sentiment que c’est une petite réponse et 
qu’elle ne va pas suffire. 
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Je suis en haut de la falaise au sud de l’île. Le vent 

vient droit dessus, remonte et fait un invisible remous 
dont les goélands profitent pour jouer. Ils se 
maintiennent presque immobiles, allongés dans les 
filets d’air et se toisent du coin de l’œil. Ceux qui s’en 
vont, lassés, sont vite remplacés par d’autres qui 
viennent de je ne sais où. D’autres encore, qui 
aimeraient bien faire cesser le jeu ou garder l’espace 
rien que pour eux, se contentent de grands «  KAÏ ! 
KAÏ ! » réprobateurs. 

En contrebas, l’océan en grandes ondes vient battre 
le galet. Le ressac s’écrase comme un sac de ciment 
jeté à terre : « VAOUUF ! » Un calme s’installe, 
reposant, pendant que l’écume, lancée à toute allure, 
s’étire, s’étale et ralentit. Puis, au retour, suçant le 
cailloutis qui frémit et dévale, le rouleau rassemble ses 
eaux, pour tenter un nouveau jeté. 

Ce lent mouvement prend corps en moi au point 
d’effacer toute pensée, tout sentiment. Temps 
suspendu, vie suspendue. Détente. 

Au loin, au-delà de la remontée des fonds qui fait 
plisser la houle, je cherche la trace de mon bateau. Je 
revois son sillage des jours passés qui disparaît à 
gauche derrière le trait de terre si fin à l’horizon : la 
péninsule de Dingle. Je revois le Kerry, la mer 
d’Irlande, les Scilly, l’anse de Réville, la baie de Seine 
et Fécamp. Je refais ensuite le trajet mentalement dans 
l’autre sens jusque là devant, à quelques encablures du 
rivage, puis je le fais contourner l’île à droite et revenir 
derrière, jusqu’au mouillage de Killeany. J’imagine 
encore une fois dans un aller et retour, les traces que 
Jaoul a laissées dans le paysage, comme si je voulais 
graver son parcours dans ma tête pour l’avoir présent à 
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l’esprit et n’être plus obligé de consulter la carte pour 
m’en souvenir. 

  
Je m’écarte du bord de la falaise pour m’allonger 

dans un creux du terrain. Le vent passe au-dessus de 
moi ; du ressac je ne perçois plus qu’un grondement 
assourdi et ample qui semble venir des profondeurs du 
sol. Au bout d’un moment, pris par son rythme et ses 
variations, j’ai l’impression que la Terre a entrepris de 
jouer avec moi. Après chaque grondement suit une 
longue période de silence, c’est pour me laisser le 
temps de répondre à son invite. Et moi je lui réponds 
par un rythme plus rapide que le sien, bien sûr, mais 
plus complexe aussi, c’est le rythme croisé de ma 
respiration et des battements de mon cœur. Quand on 
arrive à s’accorder, c’est bon ! 

 
Quand j’y pense, depuis mon départ de Fécamp, il 

ne s’est écoulé que quatre semaines. Pourtant j’ai 
l’impression que le voyage me possède depuis 
beaucoup plus longtemps, tellement j’ai vieilli en mon 
âme. Il m’est devenu si familier qu’il me semble même 
n’avoir jamais fait autre chose que de voyager. Le 
temps me paraît à la fois distendu et contracté. Le 
temps du voyage est un temps dense qui coule. 

Cette sensation agréable de temps distendu par le 
voyage ne dure pas longtemps. Un autre temps vient 
tout recouvrir, un temps qui ne s’écoule pas. Il est le 
même depuis toujours. C’est un temps figé qui prétend 
être le seul vrai temps avec ses valeurs de contrainte, de 
discipline, d’obéissance et d’oubli de soi ; il dit que 
l’autre, celui du voyage, n’est pas sérieux, qu’il est 
seulement fait pour l’amusement et la détente. 
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C’est quand même étrange que je ne puisse pas 
goûter bien longtemps au plaisir du voyage, mais avec 
ce jugement qui vient tout sabrer, ce n’est pas 
étonnant ! Ah, je reconnais bien là les insinuations du 
vieil étriqué, quand il dit que le voyage ce n’est pas la 
vraie vie ; le « pépère » de tout à l’heure, ce vieux 
compagnon rabat-joie ! Ah, il a du mal à me lâcher les 
basques et il essaie par tous les moyens de jeter le 
discrédit sur mon entreprise ! Je savais qu’il ne tarderait 
pas à revenir. Comme il daigne montrer son nez, je vois 
mieux son jeu et si j’arrive à le contrer bien avant qu’il 
ne fasse des dégâts, je crois que ses jours sont comptés. 

Contre le vieil étriqué, l’enfant intérieur ne peu pas 
faire tout le boulot, il est trop petit, il a besoin d’un 
solide coup de main et il faut trouver autre chose que de 
taper sur des gamelles. 

Une phrase me revient, une citation de William Law 
que j’avais écrite en épigraphe du journal intime de mes 
dix-neuf ans : « À combien d’inventions d’aucuns sont 
contraints de recourir à chaque cessation de joie 
séculière, jusqu’à ceux qui vont se pendre ?    » 

Non, je ne vais pas me pendre. Je vais convoquer les 
dieux intérieurs. Je vais les entendre longuement, 
réfléchir et négocier, mais je ne les laisserai plus 
écraser l’enfant. 

Voici ce que je vais faire : je vais prendre le contre-
pied de l’empêchement, mais pas trop, et tâcher de 
donner à l’étriqué l’ampleur qu’il réclame. 

J’ai une petite idée de l’ampleur. Seulement, elle me 
fait un peu peur. C’est de prendre le large avec mon 
bateau et naviguer, naviguer en ne touchant terre que 
rarement. Rarement ? Il me semble que pour cette 
saison, ça va être difficile. Je pense qu’il vaut mieux 
examiner le genre d’escale qui conviendrait à la fois à 
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mon besoin de compagnie et à celui de distance. Ce 
serait un petit port animé, sans marina, comme Porth 
Cressa aux Scilly ou bien comme Dingle ou Baltimore. 

Et mes envies de poissons grillés sur une plage 
déserte, le canard tiré à l’arbalète et le lapin pris au 
collet ? Il semble bien que j’en ai à faire le deuil. Du 
moins tant que je serai seul ou bien tant que le vieil 
étriqué ne sera pas hors d’état de nuire. 

Je prends la décision de réserver la journée de 
demain à l’examen minutieux d’une nouvelle route, 
voir comment y mettre de l’ampleur. Et je me lève du 
creux dans la lande, transi, mais heureux de commencer 
à obtenir les moyens d’accéder à une nouvelle liberté. 

Les lointains clairs et dégagés se sont fermés. Il fait 
gris, mais il ne pleut pas. Les goélands ont cessé de 
jouer sur le dos du vent. J’ai froid. Il est temps de 
rentrer. J’enfourche le vélo et je file vers le port pour le 
rendre. Après je regagnerai Jaoul. 

L’ampleur, voilà le maître mot qui peut transformer 
ma vie ! 
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7 
 

De l’Irlande à l’Ecosse 
 
 
 
Après ces quatre jours d’escale, j’ai repris la mer ce 

matin de bonne humeur malgré le temps gris et la pluie 
qui menace. 

Hier, j’ai préparé soigneusement ma route en 
prenant tout mon temps. Pour mieux vivre ce périple 
dans les Iles Britanniques, j’ai mis en pratique ma 
nouvelle liberté en préparant l’espace dont elle a 
besoin. 

J’ai prévu d’abord une étape de trois ou quatre jours 
pour filer plein nord et arrondir l’Irlande vers l’est, 
embouquer le Sound of Jura et faire escale à Loch 
Crinan. Ensuite des escales dans des petits ports 
sympathiques comme Tobermory sur l’île de Mull, 
Portree sur l’île de Skye, Arinagour sur l’île de Coll. 
Après, je redescends plein sud avec une grande envie 
de traverser le golfe de Gascogne pour aller jusqu’en 
Espagne et au Portugal. Mais bon, on verra ! J’ai fait 
l’impasse sur Galway à cause de son port commercial 
et de sa ville trop grande, sur le Connemara trop 
sauvage pour moi, sur le Donegal et le nord de 
L’Irlande parce que je ne possède pas les cartes 
détaillées de ces coins-là.  

Le rond de chute de la grand-voile porte bien avec la 
nouvelle latte que j’ai taillée hier. Elle ne s’échappera 
plus de son gousset, j’ai cousu un lacet qui le maintient 
fermé. 
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J’ai tracé ma route de manière à me tenir bien à 
distance de la côte et de ses îles. Grâce au point 
automatique par satellite, on n’a pas besoin d’aller 
reconnaître un phare ou un amer remarquable, on entre 
les coordonnées des points de changement de cap et 
l’appareil affiche la distance et les différents caps à 
suivre successivement. C’est au poil !  

Pour l’instant, la rose du compas oscille entre le trois 
cents dix et le trois cent quarante. Ce qui fait un cap 
moyen de trois cent vinqt cinq. Jaoul est au près avec ce 
vent d’ouest ; ce n’est pas sa meilleure allure, mais je 
compte bien sur le courant portant pour compenser la 
dérive due au vent qui lui fait perdre au moins cinq 
degrés en cap. Sinon je ne pourrai pas doubler Slyne 
Head sur un seul bord.  

Après une heure de route, je fais le point. Le courant 
prévu ne compense pas complètement la dérive due au 
vent. Je doute qu’on puisse doubler Slyne Head sur ce 
bord-ci. Si le vent tourne progressivement au nord-
ouest, je risque de me faire coincer sous la côte du 
Connemara. Vaut mieux tirer un grand bord au large 
tout de suite pour me dégager, plutôt que d’avoir à le 
faire en catastrophe tout à l’heure en tirant des petits 
bords rapprochés, car la succession rapide des 
manœuvres de virement fatigue et de la perte de temps 
en découle. 

Il me semble que le bateau est suffisamment dégagé 
de la pointe nord-ouest d’Inismore et de ses dangers 
pour virer maintenant. J’entreprends la manœuvre. Au 
coup de barre, Jaoul monte au vent en s’inclinant 
davantage. Dès que le génois se dévente, Jaoul paraît se 
redresser. Je libère l’écoute du taquet, la voile claque. 
Jaoul se redresse. Il opine de l’étrave, hésite à franchir 
le lit du vent. La grand-voile tremble. Puis, il se décide 
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et s’incline doucement sur l’autre bord. C’est le 
moment de faire passer le génois sur bâbord. Il passe. 
Le cabestan cliquette follement tandis que j’embraque 
l’écoute avec de grands gestes amples. La grand-voile a 
repris du vent la première. J’abats un peu pour que le 
génois porte à son tour. Jaoul reprend un peu de vitesse. 
Ensuite, je lofe un poil et là, au toucher de barre, je sais 
qu’il est sur son cap. 

Une heure sur ce bord-là devrait suffire pour virer à 
nouveau et reprendre enfin ma vraie route, celle qui fait 
gagner des milles dans le nord. 

 
Le vent a bien tourné au nord-ouest comme je 

l’avais soupçonné mais pas trop, de quelques degrés 
seulement. Puis il est revenu à l’ouest-sud-ouest en 
amenant la pluie, une bruine collante comme ce pays 
sait si bien faire. 

Slyne Head est doublée. Je reste au cap initial deux 
heures de plus pour mettre de la distance entre Jaoul et 
la côte. Je me sens mieux au large, j’ai plus d’espace 
pour respirer. 

La nuit tombe à présent. Ce n’est plus un moment de 
passage à vide comme lors de la traversée de la 
Manche, mais je me sens toujours préoccupé malgré les 
précautions que je prends. L’inquiétude est toujours là 
avec l’idée de survivre jusqu’au jour. Je n’arrive pas 
encore à me détendre, à faire confiance à Jaoul, à faire 
confiance à mon instinct. La nuit n’est pas trop longue 
en cette saison, heureusement ! Elle a même tendance à 
se réduire au fur et à mesure que je gagne en latitude. Je 
me souviens d’une tombée de nuit qui ne m’avait pas 
angoissé, c’était entre les Blasket et Aran, l’envie de 
vivre le coup de vent n’avait pas laissé de place à 
l’inquiétude. Tandis que là, sans savoir pourquoi, j’ai 
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tendance à imaginer des contrées inconnues, sombres et 
inquiétantes, avec des bateaux prêts à me couper en 
deux. 

En progressant vers le nord, sur le toit de l’Irlande, 
j’ai le sentiment de quitter le monde des hommes pour 
entrer dans celui des forces aveugles. C’est une vision 
inquiétante qui se trouve sûrement renforcée par le 
temps crasseux et la mer grise. En réfléchissant bien, je 
me rends compte que je n’ai pas étudié cette côte sur 
les cartes. Je ne la connais donc pas et je ne me sens pas 
rassuré. C’est ça qui me fait venir ces images sombres à 
l’esprit. 

Il n’est pas juste de me laisser aller à des idées qui 
ne correspondent pas à la réalité. Cette côte du nord 
ouest de l’Irlande qui est habitée avec des villes et des 
villages comme partout en Europe, n’est pas plus 
inhospitalière qu’une autre. D’ailleurs cette nuit qui 
commence est plutôt calme ; Jaoul au vent de travers se 
déhale gentiment à quatre nœuds et demi cinq nœuds. 
La houle est à peine perceptible dans l’obscurité qui 
vient ; elle s’étire avec le temps quand elle n’est pas 
entretenue par un vent vigoureux. Quant aux bateaux 
coupeurs de voiliers, c’est un danger bien réel qui ne 
peut se parer que par une veille sérieuse. 

Quand je rétablis la scansion du quart d’heure au 
compte-minutes, la confiance finit par revenir. 

  
Dans la nuit, j’ai abattu au trois cent soixante-dix au 

point convenu sur le positionneur. Puis la nuit s’est 
passée sans rien de particulier, mais je n’ai pas dormi. 
J’étais, la plupart du temps, allongé dans le cockpit 
sous un crachin poisseux. Il a fini par pénétrer par la 
capuche malgré la serviette enroulée autour du cou. Je 
suis bien trempé. 
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Je descends me changer et j’allume le poêle pour 
faire sécher mes vêtements. J’en profite pour allumer 
aussi le réchaud et faire griller des tartines. 

Je n’ai pas si tôt terminé que la sonnerie retentit pour 
mon tour de veille. Brutalement, je laisse ce que je suis 
en train de faire et je monte ou plutôt, je gicle sur le 
pont. 

J’écoute...  
Rien. 
Je redescends à mes tartines. 
Un quart d’heure plus tard, ça recommence. 
Ah, je voudrais bien prendre mon temps pour 

déjeuner tranquillement ! Mais ce n’est pas possible. À 
chaque interruption, j’éprouve une énorme injustice. 
Cette contrainte insupportable me saisit aux épaules et 
aux jambes. Si je suivais ces ressentis, je laisserais 
tomber sur-le-champ la navigation pour aller jouer aux 
dominos avec des copains au café. 

Comment faire pour que cette veille ne soit plus un 
problème, qu’elle soit simplement un élément de mon 
petit déjeuner, comme tourner la cuillère dans le bol 
pour faire fondre le sucre, par exemple : quelque chose 
de machinal en somme ? 

Cette « cessation de joie séculière » ne me paraissait 
pas si intenable lors de mes précédentes traversées ? 
Peut-être avais-je fait l’impasse dessus en me disant 
qu’avec le temps, je finirais par m’habituer à ces 
coupures de veille ? 

Ben non, ce n’est pas ça ! Les autres fois, il ne 
pleuvait pas, je mangeais dehors. Et les coupures 
n’étaient pas si sensibles puisque je jetais un coup d’œil 
alentour tout en continuant de manger. 
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La vitesse a diminué. On se traîne au grand largue à 
trois nœuds. J’ai envie de bouger. Et comme la 
visibilité s’améliore, je peux prendre le risque d’établir 
le spi pour tirer meilleur parti du vent faible. 

Je m’attache soigneusement, puis j’effectue la 
manoeuvre machinalement, préoccupé par cette 
question de coupure qui m’inconforte. 

J’ai les bras en l’air et je n’ai pas fini de fixer le 
tangon au mat quand la réponse survient. Mais je ne 
peux pas en disposer, j’ai besoin de toute mon attention 
pour terminer la manoeuvre. C’est comme une lettre 
attendue que tend le facteur et qu’on fourre dans sa 
poche pour la lire plus tard au calme. 

Le spi se déploie correctement. Je règle le bras, puis 
l’écoute de manière à faire un léger pli au bord de la 
coupole du côté au vent. Je termine mon réglage par le 
pilote. 

Pendant ce temps, gonflée par l’attente, la promesse 
m’exalte. J’imagine une somptueuse réponse qui va 
bien au-delà de la question posée. Elle résoudrait tous 
mes problèmes de veille sans que j’aie à lever le petit 
doigt. 

 
Génial, ce serait génial !        
Ca y est, la manoeuvre est terminée. Jaoul se 

débrouille tout seul et rien en vue pour gêner sa course. 
Je descends chercher de quoi recueillir la précieuse 

information, l’idée géniale que je garde au chaud 
depuis un moment, et je reviens me blottir sur la 
banquette du cockpit, sous le vent, le dos calé dans les 
sangles du balcon arrière. J’écris : « ... puisque je jetais 
un coup d’œil alentour tout en continuant de manger ». 

— C’est la réponse, ça ? 
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J’avoue que je suis un peu déçu même si je m’y 
attendais : quand il y a de l’exaltation on est toujours 
déçu ensuite ! Le piège dans ces cas de déception, c’est 
de balancer la réponse. Avec le temps, j’ai appris à ne 
pas balancer et à examiner la réponse en mettant les 
émotions de côté.  

 « ... puisque je jetais un coup d’œil alentour tout en 
continuant de manger. » Mais, j’ai déjà dit cette phrase 
tout à heure quand je cherchais dans ma tête avant la 
manoeuvre du spi ! Ben voilà, c’est la réponse ! 

Et mis au clair sur le papier, voilà ce que ça donne : 
quand la sonnerie retentit, rester calme, finir le geste en 
cours pour ne pas interrompre le petit déjeuner (prendre 
quelques secondes de plus ne met pas le bateau en 
danger). Monter sur le pont la tartine ou la moque à la 
main, voir si un navire est en vue, croquer et boire à 
l’occasion, puis redescendre dans le carré. Remettre un 
quart de tour au compte-minutes, l’oublier et continuer. 

Cette nouvelle résolution, c’est surtout pour les jours 
de pluie comme aujourd’hui, lorsque les gouttes perlent 
sur la bulle au point de ne rien voir à travers 
m’obligeant à sortir dehors pour la veille.  

— Alors, Lapin, t’apprends à vivre, hein ? 
  
Il est midi quand arrive le moment du changement 

de cap. Je suis devant Erris Head que je ne distingue 
pas bien. Ça n’a pas beaucoup d’importance, le 
principal est de se tenir à bonne distance pour parer les 
dangers de la côte et garder ainsi l’esprit en paix. 

Le nouveau cap est au cinquante sept. Pour le tenir, 
je change d’amure et fait passer le tangon du spi sur 
tribord. Je peaufine le réglage et Jaoul est à nouveau sur 
des rails. Quatre-vingts dix milles à parcourir sur ce cap 
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jusqu’à Torry Island. À l’allure où on se déhale, on en a 
pour vingt-deux ou vingt-trois heures. 

— On y sera demain vers midi, hein Lapin ? 
Le ciel est gris, il ne pleut pas. Parfois un pinceau de 

lumière s’en détache pour argenter un morceau 
d’horizon. L’air est doux. Il vient du sud sud-ouest, 
sans vigueur. J’ai quitté le ciré avec plaisir ; on est 
toujours engoncé là-dedans !  

J’ai faim. Je n’ai pas le courage de me préparer un 
repas. Pas envie de grignoter, non plus. Je veux un vrai 
repas. Je suis fatigué. Je vais tenter de dormir un peu, 
on verra ensuite. 

  
J’ai fait mon lit avec la trinquette pliée en accordéon 

sur la plage avant. J’ai rabattu le dernier pli sur moi et 
j’ai fait un oreiller en tassant en rouleau la toile effilée 
du point de drisse. J’affiche au compte-minutes la 
demi-heure de sommeil que je m’accorde timidement. 

Au-dessus de moi, l’imposante bulle multicolore tire 
doucement Jaoul et couvre mon repos. Sous moi et 
surtout dans mon oreille collée tout contre, le tissu 
empesé craque au rythme de mon corps qui bouge. 
L’eau clapote doucement et je finis par m’endormir. 

  
Le compte-minutes, écrasé par ma poitrine contre le 

pont, ne sonne pas vraiment, il vibre et ça suffit pour 
me réveiller. Un coup d’œil circulaire pour constater 
qu’il n’y a rien de nouveau et je me rendors avec 
délices. 

La fois suivante, le sommeil ne vient pas. J’aurais 
voulu dormir plus longtemps mais je me sens 
suffisamment reposé pour m’occuper du repas. 

Je n’ai pas besoin de me creuser longtemps la tête 
pour chercher un menu qui satisfasse mon appétit, ça 
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vient comme ça sans explication : j’ai envie d’un 
maquereau en papillote. Je veux bien répondre à cette 
envie, mais voyons si la poissonnerie est encore ouverte 
à cette heure ! 

La ligne est à l’eau. 
— Et si ça mordait tout de suite ? 

Je fais cuire un verre à moutarde de riz parfumé dans 
une casserole d’eau (un tiers d’eau de mer, deux tiers 
d’eau douce) et j’allume le four à pétrole. 

Maintenant, je crois fermement ramener un poisson 
dans les dix minutes. 

Peut-être suis-je un peu trop optimiste ? 
  
— WOUAOUOUOU, j’en ai un !... Y en a même 

deux ! Dans les dix minutes, j’ai dit ! Dans les dix 
minutes ? Alors ça, ça m’épate ! Je jubile. J’ai eu raison 
d’y croire et en même temps, je n’en reviens pas. 

En plus, il ne s’est pas passé plus de sept minutes 
entre la sortie des maquereaux et leur entrée dans le 
four emmaillotés dans leur papillote en alu avec une 
rondelle d’oignon. 

— Plus frais, Lapin, tu peux pas ! Le luxe, Lapin, 
c’est ça ! Oui c’est ça, dis-je en dansant autour de la 
table du carré, tandis que ronfle le four qui balance sur 
ses cardans ! 

  
À peine ai-je fini mes maquereaux que l’envie de 

dormir me reprend. Je retourne me fourrer dans la 
trinquette en prenant soin d’enrouler un bras autour de 
la ligne de vie. On ne sait jamais, une vague traîtresse 
venue de je ne sais où, peut m’envoyer par-dessus bord. 
Et je ne suis pas sûr que Jaoul revienne me chercher 
quand il se sera rendu compte de mon absence. 
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Je sommeille, rêvasse, digère et tire ma flemme sous 
le grand spi rafistolé. Je suis dans la trinquette comme 
dans mon lit. Sur le dos, les mains sous la nuque, je 
contemple mes pieds qui dépassent de la voile. Ma 
chaussure baille à la pointe du pied droit ; avec mon 
gros orteil, je joue à élargir l’ouverture… 

Penser à la recoudre avec du fil à voile. 
  
Je m’étais assoupi dans la trinquette et je me réveille 

avec un drôle de rêve en tête. Je suis en train de jeter les 
arêtes des maquereaux par-dessus bord. À peine ont-
elles touché l’eau, que les poissons reprennent vie. 
Puis, je me retrouve dans l’eau. Les maquereaux, au 
lieu de s’enfuir, restent auprès de moi. Ils se 
transforment ensuite en femmes : deux femmes que j’ai 
connues quand je vivais à la communauté des Cazals… 

Claudine d’abord. Elle m’a souvent impressionné 
par son intelligence et intimidé quelques fois. Je suis 
content de la revoir. Elle est sarcastique comme 
toujours. Elle a un enfant dans les bras qui a un œil 
purulent ; peut-être pas d’œil d’ailleurs... J’accueille 
son gamin comme il est et je lui souris. Son œil n’est 
pas si abîmé que ça, voire pas abîmé du tout, seulement 
larmoyant. Pourtant, elle se plaint avec amertume d’être 
affublée d’un môme borgne et me balance une vanne, 
comme si j’étais responsable de son désarroi. Ses 
propos me gênent. 

L’autre femme, c’est Chantal, impulsive, 
volcanique. Elle se jette dans mes bras follement 
heureuse de me revoir. Je suis content de la revoir, moi 
aussi. Mais elle a une incisive en argent que je ne lui 
connaissais pas… 

À chaque fois que je fais un rêve, je suis fasciné par 
la voix du dieu intérieur qui parle d’une si étrange 
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manière. J’aime en déchiffrer le sens caché. La plupart 
du temps, pris par la flemme, je me laisse bercer par un 
sens superficiel. Mais, ce coup-ci, j’ai envie de savoir. 
Ce rêve-là me paraît trop important pour que je n’y 
accorde qu’une attention distraite. Il me semble utile 
d’en épuiser la signification. 

Je vais chercher un papier, un crayon et je retourne 
me fourrer dans la trinquette. Enroulé dedans, calé 
comme il faut, j’ai tout mon temps. D’autant plus que la 
météo s’y prête : le ciel est bas, pas de coup de soleil à 
craindre et pas de pluie non plus… 

Bon, j’ai à faire à deux sorcières sous les traits des 
deux femmes. Les sorcières, on les reconnaît parce 
qu’il y a toujours quelque chose qui cloche dans leur 
apparence : ici, c’est le gosse borgne de l’une et la dent 
argentée de l’autre. Elles représentent deux forces, deux 
humeurs qui œuvrent à mon insu dans deux directions 
différentes. L’enthousiasme et l’exaltation pour l’une, 
la critique et le sarcasme pour l’autre. Le mieux pour 
interpréter, c’est de me glisser dans la peau de chacun 
des personnages et de voir comment ça résonne en moi. 

Je commence par Claudine. 
Elle est... je suis sarcastique. Je dévalorise ce qui 

sort de moi, je juge imparfait le résultat de ce que 
j’entreprends, comme Claudine fait à son enfant 
borgne. Je fais cela à l’aide d’arguments avancés avec 
une intelligence si convaincante qu’il y a peu de chance 
pour que quiconque, percevant mon erreur, puisse 
s’opposer. Je reste prisonnier d’un comportement qui 
ruine toute possibilité d’embellir la vie et de lui donner 
un sens. 

À cette prise de conscience, je suis saisi d’un 
refroidissement rétrospectif. J’ai le sentiment d’avoir 
laissé passer beaucoup d’occasions de vivre plus 
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intensément en balayant d’un revers de main, sans en 
avoir examiné les enjeux, par simple conviction de 
nullité, les propositions qui m’ont sûrement été faites et 
que j’ai oubliées depuis. Ou pire encore ! J’ai du en 
décourager plus d’un de m’aborder au simple aperçu de 
mon attitude négative. 

Toutefois, il me semble que ce comportement est en 
train de changer car, dans le rêve, je ne trouve pas 
l’enfant si atteint que Claudine le prétend. Ça me 
rassure. 

Bon, je crois que j’ai réussi à bien cerner Claudine. 
Au tour de Chantal maintenant. 

Si je suis Chantal, je m’enthousiasme pour un rien, 
m’exalte pour plaire. Chantal aimait plaire, j’ai donc ce 
besoin. 

Cette idée me semble bizarre. Je me demande à qui 
je peux plaire ici quand il n’y a personne pour me 
regarder. Mais, si je joue la loyauté jusqu’au bout, je 
crois pouvoir dire que c’est à une certaine image de la 
personne plaisante que je cherche à correspondre... Oui, 
ça me semble être une bonne piste. 

Il y a un autre aspect de Chantal qui m’apparaît 
important, c’est son élan généreux vers les gens qu’elle 
aime. Donc j’ai ça aussi en moi... Hmmmm ! Mettre le 
doigt au passage, sur cette aptitude, me fait goûter un 
petit bonheur. 

Le compte-minutes me sort de cette réflexion 
absorbante pour me permettre de jeter un coup d’œil au 
bateau. 

Rien de nouveau. Tandis que Jaoul poursuit 
imperturbablement sa route, je replonge dans mes 
pensées... 

Je tente de faire le lien entre mon rêve et une attitude 
récente qui l’aurait provoqué. Peut-être est-ce tout à 
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l’heure, quand j’ai dansé autour de la table ? Ça partait 
d’un sentiment de joie véritable, mais j’ai forcé un peu 
la dose comme si j’avais voulu le faire durer au-delà du 
possible. Ça m’a valu un mouvement d’humeur en 
retour qui m’a gâché un peu le plaisir du bon coup de 
pêche. 

Hum ! Le rêve ne semble pas coller tout à fait avec 
cet événement-là. C’est un peu trop simple car ce midi, 
j’ai été très conscient de la faute commise en voulant 
faire perdurer mon plaisir. C’est un péché mignon qui 
m’arrive de temps en temps, il ne porte pas à 
conséquences. Tandis que lorsque je revêts les formes 
féminines du rêve, je sens qu’il s’agit de bien autre 
chose. Sûrement des choses constitutives de mon être 
qui travaillent en coulisses depuis les premiers temps de 
mon existence. De ces choses qui conditionnent la vie, 
la contraignent, en infléchissent le cours, comme le 
vieil étriqué. 

Il faut que j’aille voir de plus près de quoi il 
retourne, ça va sûrement m’aider à mieux répondre aux 
exigences de ma nouvelle vie. Pour ça il faut du temps. 
Et du temps libre, c’est de l’eau à courir sans obstacles. 

Je vais donc m’acquitter des soins que je dois à 
Jaoul pour être tranquille ensuite. Je fais le point. 

Bon, j’ai un peu dévié vers le nord. Jaoul a parcouru 
quelques milles de moins que prévu. Je calcule un 
nouveau cap et règle le pilote. Je termine en lâchant un 
peu d’écoute de spi. Et voilà ! 

Un petit coup d’œil pour voir si tout va bien, puis je 
vais m’installer au pied du mat. On y voit mieux ce qui 
vient devant. 
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Je suis assis tourné vers l’avant, le dos calé contre le 
conteneur du radeau de survie et le paysage glisse 
lentement sous Jaoul. 

J’ai définitivement adopté la trinquette pour assurer 
mon confort. Je me suis drapé dans une partie et j’ai 
roulé l’autre en bouchon dans mon dos pour adoucir le 
contact avec le conteneur plastique. La mer est calme, 
presque lisse. Je replonge dans ma méditation. 

Quand je pense à Chantal, à son exaltation, à son 
désir de plaire pour briller et être reconnue, j’ai beau 
tourner ça dans ma tête, c’est l’image du vagabond des 
mers qui me revient tout le temps, celle de Bernard 
Moitessier surtout, à cause de son amour pour les 
choses belles et simples de la vie en mer relatées avec 
talent dans ses bouquins que j’ai lus et relus et que je 
relirai encore, ça ne fait aucun doute. C’est l’image du 
type qui se moque de toutes les conventions sociales ; il 
fout le camp pour inventer sa vie, cheveux au vent, 
généreux, le cœur gros comme ça (avant de partir, j’ai 
payé le resto à tous mes copains de ponton à Fécamp). 
Les femmes l’admirent, les hommes l’envient ou le 
haïssent. 

Qui n’a jamais pensé, ne serait-ce qu’une fois, 
lorsqu’il est aux prises avec les tracas de la vie sociale, 
à foutre le camp pour vivre de l’air du temps, hein ? 
Personne, je crois. Mais y penser est une chose et 
passer à l’acte, une autre. Bien peu le font, car on sait 
que l’air du temps ne nourrit pas son homme. En dépit 
de cela, l’image reste intacte au cœur de chacun et 
lorsque quelqu’un se propose de l’incarner, ça ravive le 
mythe et suscite l’intérêt.  

L’image du vagabond m’avait quelquefois rendu 
visite à l’époque où je louais des bateaux, mais je n’y 
avais pas accordé beaucoup d’importance, classant la 
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chose comme irréaliste. Puis, un jour, quand elle a 
resurgi avec force exaltation, ce fut pour répondre aux 
difficultés d’adaptation que j’éprouvais dans la vie 
communautaire que j’avais choisie en venant vivre aux 
Cazals, près du mas de Jaoul. Elle me permit de quitter 
et m’aida à supporter le retour à mon boulot antérieur 
de petit fonctionnaire. 

Ensuite, je me suis confronté à cette image quinze 
années durant, jusqu’à aujourd’hui encore. 

  
Cette idée de vie communautaire agricole m’était 

venue quand je travaillais dans une espèce de grande 
bâtisse où tous les bureaux étaient pareils et tous les 
étages pareils aussi. Même les gens étaient pareils, 
engoncés dans leur routine, petites vies, petits soucis. 
On n’était pas une personne là dedans, on était un 
rouage d’une immense machine qui paraissait ne 
fonctionner que pour elle-même. On fonctionnait avec 
elle et je m’ennuyais à mourir. Ce n’était pas une vie. 

Je m’étais donc mis en quête de cette vie différente 
et j’avais rencontré aux Cazals, des gens sympathiques 
qui vivaient en communauté. J’eus envie avec ma 
famille, de vivre avec eux. Nous fîmes quelques essais 
auparavant pendant nos congés, puis nous nous 
installâmes Pourtant là-bas, malgré la beauté de 
l’endroit, la vie fraternelle, les fêtes que nous 
organisions, je ne parvins pas à trouver mon bonheur. 
La semaine était scandée par les travaux des champs, 
les réunions. Puis c’était le dimanche et, désœuvré, je 
m’ennuyais. Le lundi venait avec de nouveau le travail 
des champs, la journée qui passe et la même chose le 
lendemain. J’avais voulu quitter une routine, j’en 
trouvais une autre. Je ne comprenais pas ce qu’il 
m’arrivait. J’avais pourtant passé les années 
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précédentes à préparer cette nouvelle vie. J’étais 
persuadé de l’aimer. La réalité me prouvait le contraire. 
J’étais désemparé. 

Je ne pouvais rester dans cette souffrance morale 
bien longtemps, il fallait que j’en sorte. Alors je me 
soumis à un rude questionnement. 

J’aimais la vie communautaire, j’aimais cette façon 
d’être ensemble qui privilégie la personne plutôt que sa 
fonction sociale. Mais je n’étais pas fait pour être 
paysan. Je ne voyais d’ailleurs pas bien pourquoi j’étais 
fait. J’aurais voulu créer quelque chose, de nouvelles 
activités mais, d’une part mes idées gênaient tout le 
monde, d’autre part elles étaient trop floues pour que je 
pusse m’en saisir et mener bataille afin d’obtenir 
l’assentiment du groupe. 

En outre, l’idée de quitter la communauté pour 
revenir à mon ancienne vie m’était insoutenable. 

Heureusement, je n’eus pas à me soumettre bien 
longtemps à ce rude questionnement avant qu’une 
puissante idée ne survînt, une idée qui résolût d’un 
coup tous mes problèmes. 

La routine semblait être l’obstacle à mon bonheur. 
La seule façon d’y échapper, c’était de changer 
d’endroit souvent. Le voyage devait me permettre de 
vivre cela. 

Je fus soulagé. J’avais la réponse à ce pourquoi 
j’étais fait, du moins j’y croyais dur comme fer, j’étais 
fait pour être un nomade. Comme j’avais déjà été chef 
de bord, je savais que j’aimais naviguer en mer. Le lien 
entre l’idée du nomadisme et la navigation à voile se fit 
tout seul, en même temps que revint le souvenir de mes 
anciennes lectures de récits maritimes vagabonds. 

Je serai navigateur vagabond. « Globe flotteur » ! 
comme il appelle ça, Antoine le chanteur. 
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Voilà enfin ma vraie vie, ma vocation ! 
L’enthousiasme me prit et avec lui vinrent de bien 
agréables images : je me voyais déjà, sur mon bateau, 
nu sous les alizés, en train de me la couler douce, ou 
bien en train de faire griller ma pêche sur une plage 
déserte. Ça balaya tous les miasmes qui 
m’empoisonnaient l’existence. Ce fût si fort que je ne 
mis pas longtemps à ramasser mes affaires et à quitter 
les lieux. Je quittai aussi ma femme et mes enfants qui 
choisirent de rester. 

Pour financer ce nouveau projet, il fallait que je 
travaille et je ne trouvai pas d’autre solution que de 
retourner dans la grande bâtisse triste où tous les gens 
sont pareils. L’enthousiasme me fit supporter l’idée du 
retour. Mais seulement l’idée. La réalité fut autre : mon 
âme ne supporta pas le choc. À peine rentré, je tombai 
en dépression. C’est comme si j’avais remis un vieux 
costume humide devenu trop étroit. 

Pourtant tout se tenait, j’étais heureux de repartir sur 
de nouvelles bases. Je repartais, bien sûr, mais pas sur 
de nouvelles bases puisque je subissais une nouvelle 
déconvenue. Si à l’époque, j’avais pu voir dans mes 
rêves, j’aurais sûrement vu les deux sorcières tordues 
de rire du bon tour qu’elles me jouaient. 

J’ai mis longtemps à refaire surface. J’ai replongé 
quelquefois, c’était quand l’ordinaire étriqué de mon 
travail me reprenait à la gorge. Pour fuir, je m’aidais de 
lectures vagabondes, je m’imaginais en d’autres lieux 
plus sympathiques. Dans ces moments de crise, je 
cherchais tellement à changer ma vie que j’allais 
jusqu’à tirer sur mes rêveries pour hâter la venue du 
moment sublime où j’embarquerais à bord de mon 
propre navire. Quand les évocations libératrices 
s’épuisaient, je retournais à la déprime. 
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Dés que je me vis en possession d’un minimum 
d’argent, je fus souvent pris par le désir d’acheter 
n’importe quelle vieille baille pour foutre le camp 
immédiatement au risque de n’assurer ni ma sécurité ni 
ma subsistance. Bien qu’emporté par ce violent désir, je 
n’y cédai jamais parce que la peur de devenir clochard 
se glissait dans mon esprit à chaque fois que je 
négligeais mes faibles capacités à pouvoir subvenir à 
mes besoins. 

Cette peur s’était révélée le jour où un ami 
m’emmena visiter Théo, un gars qui vivait dans un 
bateau sur cales, sur un quai du port du Havre. 

Le vieux Théo vivait dans des conditions de crasse 
innommables. Son bateau n’était plus en état de 
naviguer depuis des années ; on voyait le jour à travers 
la coque. Des tôles le protégeaient de la pluie, ce que le 
pont en bois pourri ne pouvait plus faire. Il avait mis un 
grillage autour du bateau et dans l’enceinte, il élevait 
des poules. Tout un fatras de vielles planches et de 
vieilles ferrailles venaient souligner le caractère 
« bidonvillesque » de l’habitation. 

Théo avait quitté la marine marchande pour 
construire un voilier et vagabonder. Il s’apprêtait à 
partir quand il perdit son bateau chéri dans un incendie. 
Ensuite, il acheta celui-ci pour ne pas rester sur un 
échec et pour continuer de nourrir son rêve. Mais 
l’incendie n’avait pas fait que détruire le bateau, il lui 
avait aussi fait perdre l’usage de la main droite et 
ravagé le visage. Plus grave encore, ça l’avait 
complètement ruiné intérieurement. Théo nous parlait 
de ses projets de navigation, de remise en état de son 
nouveau bateau. Il ne se rendait pas compte qu’il ne 
pouvait plus tenir un outil, que c’était une épave qui ne 
deviendrait jamais plus un bateau, et qu’il n’avait plus 
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le sou depuis longtemps puisqu’il vivait de l’aide 
publique. La vue de cet homme pathétique et la façon 
qu’il avait d’échapper à la réalité, me donna la nausée 
si bien que je ne pus jamais revenir le voir. 

Plus tard, j’ai su que les autorités portuaires avaient 
débarrassé le quai et envoyé Théo à l’hospice. 

Théo était devenu clochard parce qu’un rêve trop 
grand l’avait mangé. Cette éprouvante visite avait 
sonné comme un avertissement. 

Ensuite, pour ne plus soumettre mon âme à de tels 
soubresauts, j’entrepris un important travail sur moi. 
C’est comme ça que je devins sensible aux rêves et au 
monde des génies intérieurs. 

  
Au début de ce projet-ci, je pensais réunir assez 

d’argent en cinq années. J’étais dans la logique des 
navigateurs d’avant les années soixante-dix. Depuis le 
monde a bien changé. Beaucoup de gens vagabondent 
sur les océans aujourd’hui et les ports du monde entier 
se sont équipés pour les accueillir moyennant finances. 
La réglementation s’est accrue, le travail est devenu 
rare pour les étrangers aux pays visités et les formalités 
chères. Il me fallait beaucoup plus d’argent que je ne le 
pensais. Alors, je dus mettre mon projet en veilleuse le 
temps que la cagnotte s’emplisse. 

Pendant ce temps, à la faveur du travail que 
j’accomplissais sur moi, je me découvris des 
compétences que j’ignorais. Je devins capable 
d’accompagner d’autres personnes sur le même chemin 
et j’aimai ça. Je m’étais si souvent planté avec mes 
enthousiasmes, mes exaltations et mes rejets que je pus 
en guider d’autres pour leur éviter ces pièges. En 
pratiquant cette activité d’aide, je supportai mieux ma 
condition de fonctionnaire. Ma vie s’améliora au point 
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d’en oublier presque mon projet de navigation. 
J’envisageai alors de m’installer en profession libérale 
dans l’accompagnement. Mais je ne réussis jamais à 
avoir assez de personnes intéressées par mon travail 
pour pouvoir faire le pas et quitter mon boulot. 

  
De peur d’être repris par l’exaltation, j’écartai 

ensuite, soigneusement l’image du vagabond poète à la 
Moitessier et je parlai peu de mon projet jusqu’à ce que 
j’atterrisse à Fécamp avec Jaoul. Je ne voulais y voir 
que la réalisation de ma vocation. Ce que, depuis les 
Cazals et malgré les tempêtes intérieures, je maintenais 
quand même. 

Habitant à bord en toutes saisons, je suscitais la 
curiosité si bien que je finis par exposer mon projet. 
C’est par les yeux de ces nouveaux amis que l’image 
revint sans que je pusse à nouveau la contenir. J’y cédai 
transporté d’aise. On s’intéressait à moi, je faisais 
crever d’envie ceux qui étaient obligés d’aller bosser 
tous les matins. J’étais à nouveau quelqu’un. Enfin je 
sortais de ces quinze années de galère. Je goûtais un 
délice qui parfois me faisait me la couler douce au lieu 
de travailler à la préparation du bateau. Mais je ne fus 
pas dupe. J’avais appris à me connaître et j’évitai le 
piège en m’obligeant à aller jusqu’au bout de 
l’entreprise. 

  
Voilà comment la sorcière, sous les traits de 

Chantal, femme excessive, me balade depuis si 
longtemps, d’un reflet d’argent sur une dent. 

J’ai bien cerné l’image de ces deux sorcières, j’ai vu 
où elles furent actives dans ma vie, mais pourquoi ce 
rêve advient-il aujourd’hui alors que je commence à 
vivre selon ma vraie nature ? Le rêve veut-il me 
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signifier que ce que je prends pour ma vraie nature 
n’est que l’effet persistant de mon illusion ? 

— Illusion, illusion ! À prononcer ce mot, je ne peux 
plus continuer de maintenir à bout de bras l’illusion 
d’être un gars capable de vivre le nez au vent, d’être un 
aventurier qui... Parfois, il me semble vouloir me 
conformer à un rêve idéalisé de liberté. Peut-être bien 
que je me force à être quelqu’un que peut-être je ne suis 
pas ? Peut-être que je crève de solitude et que je ne 
veux pas me l’avouer, hein ? 

— Mais ce midi, quand je me suis bien réjoui du bon 
coup de pêche, ce n’était pas un plaisir usurpé, j’étais 
dans ma vie ça j’en suis sûr, même si j’ai tenté de le 
faire perdurer, ce plaisir ! Et pourquoi faire perdurer le 
plaisir sinon pour cacher un truc pas net qui cherche à 
venir au jour. 

Le truc pas net qui m’empêche de jouir 
complètement de mon voyage c’est... 

C’est que... Bon Dieu, j’ai une terrible envie de 
rentrer ! J’ai envie de tout plaquer, de rentrer à la 
maison et de me coller devant la télé en grignotant une 
tablette de chocolat... Cette fois-ci, je comprends la 
présence de Claudine dans le rêve : celle qui balance... 
Le bateau c’est nul, ça sert à rien. J’suis pas un nomade, 
moi ! J’ai été trop bête pour y croire ! 

Je suis envahi par un flot ininterrompu de pensées 
d’inutilité, de sensations de vide, de dégoût. J’ai envie 
de partir d’ici tout de suite. Je vais vendre Jaoul à Oban 
ou bien à Glasgow. Puis rentrer en train. 

Non, ça va prendre du temps, c’est beaucoup trop 
long. 

Après la vague de dégoût vient la colère. Je ne peux 
pas le supporter. C’est tout de suite que je veux arrêter. 
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Je veux descendre du bateau et marcher sur l’eau 
jusqu’au rivage. Tout de suite ! 

Et je ne peux pas. Je ne peux pas parce que ce n’est 
pas possible. La mer, quelle salope ! Une fois qu’on est 
parti, il faut aller au bout. On ne peut pas négocier ! 

— Quelle salope ! Mais quelle salope ! 
Je suis debout et je trépigne, je hurle (personne ne 

m’entend heureusement, sinon j’aurais encore eu la 
force de me contenir), je gueule des insanités à la mer, 
au bateau, à Dieu. 

— Ça ne doit pas beaucoup le gêner, Lui, puisqu’Il 
est tout amour ? Il ne va pas se fâcher si je l’engeule, 
hein ? Alors je le traite de tous les noms fleuris qui 
ornent souvent les murs des toilettes publiques. Merde 
alors ! 

Au bout de mon impuissance et de ma colère, les 
digues finissent par se rompre. Sur mon visage l’eau 
dévale aussi salée que la mer mais bien plus chaude : 
les larmes. 

Ça dure un moment. Oh, oui ça dure un moment et 
ça fait du bien, bon Dieu ! Que ça fait du bien ! 

Puis la décrue s’amorce. Le torrent s’amenuise, 
devient ruisseau et finit par tarir.  

Je reprends mon souffle. 
Tandis que quelques pleurs s’attardent à vider ce qui 

me reste de larmes, je me revois enfant, bébé même, 
lorsque ça me prenait tout le corps... 

Quand j’étais dans l’action de pleurer, j’en oubliais 
rapidement la cause et j’observais le phénomène qui 
allait en décroissant jusqu’à mon dernier hoquet. 
Ensuite, ma mère s’empressait de me dire, pour me 
consoler, que j’avais eu un gros chagrin. Je ne croyais 
pas que c’était du chagrin parce que je n’en éprouvais 
alors plus aucune tristesse. Au contraire je vivais ça 
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comme un nettoyage, une délivrance de quelque chose 
que j’ignorais et qui s’était amassé... 

J’ai le sentiment que la mer se comporte avec moi 
comme ma mère le faisait en ne cédant pas à mes 
caprices d’enfant et je suis surpris d’en éprouver de la 
gratitude. 

À présent, me voici soulagé. Je me sens comme 
neuf, libéré d’une tension qui s’était accumulée depuis 
je ne sais combien de temps et dont je crois connaître 
l’origine. Cependant, cette crise n’a rien à voir avec 
celle de Dunboy, dans la baie de Bantry, quand je me 
forçais à vouloir explorer tous les mouillages de la côte. 
Je crois plutôt à une tension qui s’est accrue depuis 
mon départ de France due à la fatigue bien sûr mais 
surtout à l’effort inconscient déployé pour me 
conformer à l’image du marin que je m’étais faite pour 
me complaire. C’était ce que le rêve tentait de me dire 
par le personnage de Chantal. 

La crise est salutaire, elle fait se craqueler les vernis. 
Mon corps rechigne, mon âme aussi. C’est la dure 
adaptation à cette vie qui se fait. Il faut du temps pour 
s’habituer. 

Si j’ai choisi la mer comme terrain d’aventure, c’est 
qu’en aucun cas elle ne cède aux caprices de l’homme. 
Une fois parti au large, on ne peut rentrer sous l’effet 
d’une crise. Bien souvent la crise se passe avant qu’on 
ait pu rejoindre un port. 

Qu’en aurait-il été si j’avais engagé un vagabondage 
terrestre ? Eh bien, j’aurais pris le train, ou l’autocar 
pour rentrer chez moi. Je peux le dire pour l’avoir déjà 
fait. Et alors, adieu l’expérience de vie ! 

  
Comme si le ciel voulait me faire un clin d’œil, il se 

dégage pour m’offrir une splendeur inattendue. Une 
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trouée de couleurs roses et bleutées, un cœur 
flamboyant qu’ourlent les rougeoyantes volutes 
sombres des nuages, font miroiter un lac de mercure 
bordé d’éclats d’acier bleui. 

L’enchantement s’étale doucement et dure le temps 
que mon âme s’emplisse du spectacle et perde le 
souvenir de la tristesse qui l’habitait. Le long coucher 
de soleil aux couleurs chatoyantes qui s’attarde jusque 
vers dix heures du soir, achève de me réconcilier avec 
le voyage en me restituant une joie intacte. 

J’allume la lampe à pétrole du carré pour manger un 
morceau. Puis je la garde allumée toute la nuit. 

Une lueur pâle filtre à travers les hublots en 
tremblotant. La nuit est claire d’une clarté qui vient 
d’en bas comme une nuit d’hiver quand le sol est 
couvert de neige. Le miroir des eaux ne s’est pas 
complètement éteint à cause de l’aube qui se déplace à 
l’horizon… 

Silence dehors et chaleur confinée d’une nuit de 
Noël, souvenir des cartes naïves qu’on envoie pour la 
bonne année. Jaoul, maison isolée dont les fenêtres sont 
animées des éclats du feu de bois qui brûle dans la 
cheminée. Jaoul, lanterne du père Noël, lumignon perdu 
au milieu de l’océan qui dit qu’ici il y a de la vie, ici le 
voyageur fatigué et transi trouve chaleur et réconfort. 

L’enfant intérieur a su retrouver le chemin de mon 
cœur. Il s’attend à voir des petits lutins sortir de l’eau 
et, s’il tend un peu l’oreille, il entendra tinter des 
clochettes de cristal. Instant magique. 

— Jaoul, je t’aime ! 
  
Une nuit de veille s’achève sans vent sur une mer 

calme et tranquille à peine ridée par mon sillage. 
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La brume s’est établie, épaisse, et le jour se lève sur 
un horizon bouché. On n’y voit goutte. Je ramasse le 
spi plein de rosée. Puis je déroule le génois pour faire 
joli, car les voiles pendent, les écoutes sont molles et 
l’accastillage cliquette de nouveau. Jaoul est en panne. 
J’en profite pour faire un copieux petit déjeuner avec 
des tartines beurrées et de la confiture par dessus. 

Vers neuf heures, la brume ne semble pas si épaisse 
que tout à l’heure. Le soleil n’est pas loin. 

Une heure plus tard, elle disparaît pour me laisser au 
beau milieu d’une flottille de pêche. On dirait un vol de 
canards qui dort sur l’eau, ballotté par une faible houle. 

Je mets le moteur pour me dégager au plus vite ; faut 
pas traîner parmi les pêcheurs, leur route est si 
imprévisible qu’on risque l’abordage. 

  
J’ai doublé Torry Island vers une heure de l’après-

midi, puis j’ai touché à nouveau du vent au passage 
d’Inishtrahull avant la nuit. J’ai profité de la calmasse 
de cette journée pour recoudre mes mocassins. Le fil 
des coutures était complètement cuit. J’ai piqué façon 
sellier avec le poisseux fil à coudre les voiles, je suis 
content du résultat. Ces vieilles chaussures sont 
reparties pour dix ans de plus. 

La nuit se déroule bien, mon corps commence à se 
faire au rythme des veilles. 

Il ne m’est plus trop difficile de dormir la nuit avec 
le froid et l’humidité parce que je trimballe la trinquette 
jusque dans le cockpit pour me couvrir. Le jour, je la 
remets sur le pont pour m’assoupir dedans avec délices, 
l’oreille tendue. 

— Bon, ça c’est quand il ne pleut pas. Et quand il 
pleut, hein ! Qu’est-ce que je fais quand il pleut ? 
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— T’as vu Lapin, dis, t’as vu ? Tu peux pas 
t’empêcher de penser à pis quand tu vis quelque chose 
de bien. C’est dingue ça, hein ? 

Je me reprends à temps, j’allais ternir la satisfaction 
d’avoir réussi à entrer dans le rythme de veille et de 
sommeil la nuit, sous prétexte que je n’ai pas encore 
résolu le problème pour les périodes de pluie. 

Je me suis surpris en flagrant délit de balancer une 
réussite parce que la perfection n’a pas été atteinte. 
C’est ce comportement que Claudine révélait dans le 
rêve de sorcière et que j’ai l’habitude d’attribuer 
communément à l’homme grincheux en moi, le vieil 
étriqué. Ses jours sont comptés, j’ai dit aux îles 
d’Aran ! Cette fois-ci, je l’ai pris sur le fait ; il a pris un 
sacré coup dans le porte pipe ; il part en se tenant la 
bouche. 

Je m’en vais boire une moque de chicorée pour 
marquer le coup et fêter la joie d’avoir réussi à ne plus 
souffrir du rythme de mes veilles. 

  
Dans la nuit claire, la côte élevée d’Islay se détache. 

Quand le jour se lève, je suis en vue d’Otters Rock, le 
rocher aux loutres. La bouée cardinale sud qui signale 
la roche découvrante est encore allumée, là-bas un peu 
sur bâbord : six scintillements plus un éclat long toutes 
les quinze secondes. 

Quand je passe à sa hauteur, je suis en Ecosse. Je 
sors mes jumelles pour voir les loutres sur le rocher. Je 
suis déçu, il n’y a pas de loutres, ni de rocher d’ailleurs, 
c’est un haut fond qui ne découvre jamais ! En 
revanche, c’est le coin des guillemots. Il y en a partout. 
Ils nagent sur l’eau, puis ils plongent soudainement. Ce 
qui est marrant, c’est d’imaginer leur course sous l’eau 
et de jouer à prévoir l’endroit où ils vont faire surface. 
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J’embouque le Sound of Jura. Jaoul est toujours tiré 

par son spi, sur la même amure depuis un bout de 
temps. J’ai juste abattu un peu de manière à remettre un 
peu de nord dans mon cap. L’endroit est 
impressionnant. C’est un bras de mer large, bordé au 
sud-est par la péninsule de Cantire (Mull of Kintyre) et 
au nord-ouest par les îles d’Islay et de Jura. Leurs 
sommets arrondis, sans arbre, culminent quand même 
vers sept cents mètres puis dégringolent dans la mer, un 
peu abruptement. L’endroit est désert, froid, mais 
grand, fort, solennel même. 

Si le vent, malgré son peu d’entrain, veut bien se 
maintenir, je devrais arriver à Loch Crinan au début de 
l’après-midi et je me réjouis déjà du repos que je vais 
m’octroyer, une fois là-bas. Sinon, j’irais passer la nuit 
à l’abri des vents d’ouest sous l’île de Gigha, pour ne 
pas être dérangé par un coup de vent imprévu. 

Protégée de la houle par les rives du Sound, l’eau est 
désormais plate, tout juste animée d’un friselis argenté 
qui ne suffit pas à balancer Jaoul. 

Fini le vaste océan aux amples ondulations qui 
rythmaient la vie à bord et que mon corps habitué 
semble chercher. Et c’est fini pour longtemps, 
puisqu’en sortant du dédale des Hébrides, il me faudra 
encore descendre toute la mer d’Irlande avant de 
retrouver le souffle du grand large. 

Ah ! ce souffle, à peine l’ai-je quitté qu’il me 
manque déjà. 

Je reste interloqué par l’irruption d’un sentiment 
nouveau, cet attachement que je ne me connaissais pas ! 
Est-ce un appel à courir l’océan, à me gaver de ciels, de 
climats et d’infinis ondoiements jusqu’à ce que, 
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rassasié, je n’aie plus qu’à rentrer au port pour raconter 
et raconter encore l’immense beauté ? 

  
Soudain, j’entends racler sous la coque et Jaoul 

freine brutalement. Je suis précipité sur la cloison du 
rouf et je heurte avec l’épaule, la demi boule du compas 
qui fait saillie. 

— Bon Dieu, j’ai touché quelque chose ! 
Jaoul est immobilisé le spi gonflé. Je me précipite 

pour l’affaler. 
Tandis que j’effectue la manoeuvre, j’aperçois au 

loin, vers la côte de Jura, un bateau venir vers moi 
l’étrave écumante. Dessus, des types font des signes et 
trompent comme des malades. Je comprends d’un seul 
coup la situation : une bouée blanche sur tribord 
marque l’extrémité d’une ligne pointillée de flotteurs 
qui s’enfonce sous l’eau aux abords de Jaoul puis 
réapparaît un peu plus loin sur bâbord. Tout là-bas, vers 
la côte, au bout des pointillés, il y a le bateau avec les 
types qui gesticulent. Je suis croché dans un filet tendu 
en travers du chenal. Je dois être pris par la dérive 
arrière. Je tente de la retirer pour me dégager. 
Impossible, rien ne vient, même à tirer comme un 
forcené. La grand-voile porte encore. Je la mets dans 
l’axe du bateau et j’affale. 

— Zut, ça ne suffit pas pour me dégager ! Le 
courant portant presse Jaoul contre le filet. 

Le bateau de pêche se rapproche. Je veux me 
dégager avant qu’il ne soit là. Ça va très vite dans ma 
tête. Un coup de moteur en arrière devrait suffire. 

— Mais si j’étais croché par l’hélice, ou par le 
gouvernail, ça ne ferait qu’aggraver les choses. Vaut 
mieux y aller voir avant de faire n’importe quoi ! 
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Le temps de me déshabiller, de mettre le masque, 
l’échelle de coupée, de m’entourer d’un bout de 
sécurité, et me voilà à l’eau. 

Gla-gla, mais pas le temps de m’attarder à des 
considérations de température. 

Bon, y’a pas de pétard ! Jaoul n’est engagé que par 
la dérive. Vite, je remonte à bord. Sans prendre la peine 
de m’essuyer, dégoulinant, je démarre le moteur et bats 
en arrière. Je soulage la dérive qui remonte sans peine 
et dégage Jaoul ; la ligne de flotteurs glisse sous la 
carène vers l’avant, puis réapparaît à l’étrave. 

Une fois dégagé, je longe le filet, contourne la bouée 
blanche et, je retrouve enfin l’eau libre. 

Les pêcheurs sont là. Ils hurlent en anglais des 
propos à moitié couverts par les bruits des moteurs. Ils 
peuvent s’égosiller tant qu’ils peuvent, je ne comprends 
rien. Je me contente de hurler à mon tour : « No 
problem, it’s OK ! » puis, je mets les gaz pour 
reprendre ma route sans chercher plus longtemps à 
savoir si ces gens me traitent de tous les noms ou bien 
s’ils s’enquièrent simplement de mes éventuelles 
avaries. 

  
Comme j’ai mis bonne distance entre les pêcheurs et 

moi, je peux mettre en panne pour prendre le temps de 
me remettre de mes émotions. Au loin derrière, leur 
petit bateau fait des va-et-vient le long du filet. On 
dirait une araignée qui renforce sa toile après avoir subi 
les dommages de la capture d’une proie trop grosse. 

Toujours nu dans le cockpit, je grelotte. Je descends 
dans le carré, j’allume le poêle et ferme la descente 
pour confiner la chaleur. 

Mettre à chauffer une moque de chicorée sur le 
poêle ; sortir une tablette de chocolat ; calculer pour 
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savoir si je peux laisser dériver Jaoul pendant une 
heure, le temps de me réchauffer ; dérouler mon duvet 
sur la couchette tribord du bas, la plus proche du poêle ; 
enfiler le duvet et me blottir en chien de fusil ; une fois 
ces choses-là faites, je cède en vrac à la fatigue. 

Je suis agité de spasmes, je tremble, je claque des 
dents. J’ai bien du mal à contrôler mes gestes pour me 
saisir de la moque sans la renverser. Je me réchauffe les 
doigts dessus, je souffle dessus, puis une image de type 
ivre me traverse l’esprit et me fait rire. À cause de la 
tremblote, c’est comme si j’étais ivre…  

II y a des mecs bourrés, quand ils remontent une 
avenue, on dit qu’ils tirent des bords, moi, si on me 
voyait, on pourrait dire : « ce mec-là, il a du gros temps 
dans sa moque ! » et partir à rigoler comme des 
baleines. Pourtant, je ne suis pas bourré ! Et c’est ça qui 
me fait marrer, c’est que j’suis pas bourré, ha, ha, ha ! 
Et pourtant, j’ai du ressac dans la moque ! ha, ha, ha... 

— J’suis pas bourré ! hé, hé, hé... Ha, ha, ho, ho ! 
Les soubresauts de l’hilarité s’ajoutent aux 

tremblements. La situation devient intenable ; comme 
je tiens à garder mon duvet propre, il me faut reposer la 
moque de toute urgence sinon la chicorée va 
joyeusement s’épandre sur le duvet !... 

Je fais un effort énorme de concentration. Le cul de 
la moque trémule comme une sonnette sur la fonte du 
poêle quand je la repose. Je parviens à l’immobiliser, 
puis je retire promptement la main. 

Ouf, ça y est ! il était temps. Je laisse éclater une 
immense rigolade ; je peux enfin soubresauter tout mon 
soûl. 

— Ha, ha, ha, ha !... Ha, ha, ha, ha !...Hi, hi, hi, 
hi !...Ho, ho, ho, ho ! 

C’est nerveux ! 
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Une heure après, les spasmes ont fini par 

disparaître ; réchauffé, je ne tremble plus. Toutefois, je 
reste très fatigué et mon épaule me fait mal. Je 
m’habille, puis remets en route. Je n’ai pas le courage 
de renvoyer le spi. Je me contente du génois. Ça 
marche moins bien mais tant pis. 

Vers quatre heures de l’après-midi, la rive ouest de 
la péninsule de Cantire s’ouvre sur la petite baie de 
Loch Crinan. Je ne suis pas mécontent d’arriver. 
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8 
 

Loch Crinan 
 
 
 
Loch Crinan, une baie en eau calme ; des rochers 

roses arrondis, tachés de lichens verts et jaunes, dont 
certains émergent au milieu de l’eau comme des dos de 
baleines ; un velours vert qui moutonne jusqu’aux 
collines, quelques arbres, ensuite un quai, des bateaux, 
un hôtel et quelques maisons, de rares arbres près des 
maisons, puis un feu au bout du quai et une écluse. 
C’est la première d’une série de quinze qu’on 
manoeuvre à la main sur un petit canal long d’une 
dizaine de kilomètres qui traverse la presqu’île de 
Cantire. Il évite un détour de quatre-vingt-dix milles 
aux marins de Glasgow. 

  
Tout à l’heure, quand j’accostai, il y avait du monde 

sur le quai. Des plaisanciers y attendaient la marée 
haute, ils m’ont amarré en un tournemain. Au plain, ils 
ont déserté le quai pour le pont de leur navire et font à 
présent des ronds dans l’eau en attendant leur tour 
d’entrer dans l’écluse. 

  
Quand le canal a fini d’avaler tous les bateaux, la 

campagne s’anime d’un étrange ballet. Des mâts 
plantés ça et là dans la verdure se mettent à bouger. Ils 
se suivent en s’étirant puis se rassemblent pour s’étirer 
de nouveau. Quelques-uns semblent animés d’une vie 
plus indépendante... 
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J’imagine l’état de perplexité du quidam dans son 
auto qui, étranger à la région, tombe là-dessus ; 
comment peut-il savoir que sous chaque mât, il y a un 
bateau dans un canal que la berge dissimule ? 

C’étaient tous des plaisanciers de Glasgow qui 
n’avaient pas envie de rater la marée pour se retrouver 
en retard lundi matin au boulot, si bien que ce soir, je 
reste seul à quai. 

Je ne vais pas faire de vieux os tellement je suis 
fourbu. Cependant, je trouve quand même la force 
d’aller à pied  jusqu’à l’entrée du loch, au bord du 
Sound de Jura, pour goûter au calme après toute cette 
agitation autour de l’écluse. 

L’heure est douce, les ruelles sont vides et les 
maisons sont éclairées du dedans. Sur le port, l’hôtel et 
son pub. À travers les vitres du pub, les visages sont 
animés, des éclats de voix filtrent par la porte ouverte. 

Le vent est tombé avec la nuit, définitivement. Le 
Sound est calme, vaste, silencieux et désert. Les 
guillemots et les mouettes l’ont quitté pour les redans 
de la côte abrupte de la rive d’en face, Jura dont la 
masse montagneuse se découpe noire sur un ciel à 
peine plus clair. Au loin, un fanal à l’aplomb d’une 
étoile, marque la tombée de la grande île. Plus près, 
quelques bouées immobiles clignotent sur une surface 
que nul vent ne plisse. L’heure est si calme que tout 
paraît proche, intime même. Le clapotis sur la grève a 
disparu. Reste un « PLOC » ici, puis rien. On tend 
l’oreille dans la direction d’où provient le trop bref 
gargouillis et c’est un « PLIC » ou bien un autre 
« PLOC » qui arrive d’ailleurs. Parfois, il parvient 
après un long silence qui souvent fait oublier la 
présence de l’onde toujours prête à s’introduire dans la 
chaussure si, d’aventure, on avance le pied. 
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Je ne peux goûter plus longtemps cette quiétude qui 
d’ordinaire demande qu’on s’attarde car mon corps 
réclame du repos. Je rentre donc me coucher. 

  
Le lendemain au réveil, je suis accueilli par un petit 

soleil bien sympathique. J’ai dormi comme une 
souche ; un tour complet de cadran. J’ai les membres 
raides et un magnifique bleu qui fait mal, à l’épaule 
droite. 

Tiens ! Jaoul a un compagnon. Un bateau à voile est 
venu accoster le long du quai ; il a le nez tourné vers 
celui de Jaoul. On dirait qu’ils mènent ensemble une 
captivante conversation. 

Ce petit soleil me donne l’envie d’entreprendre un 
grand nettoyage. Je branche le tuyau plastique sur la 
prise d’eau potable du quai et, après avoir refait les 
pleins, je fais la lessive. 

Voilà donc mon bon Jaoul transformé en bateau-
lavoir ! 

Il ne tarde pas à s’orner de pièces de tissu colorées 
dont les formes bien connues évoquent l’intimité. C’est 
le grand pavois du vagabond, sa manière à lui de faire 
savoir qu’il a le cœur en fête. Et j’ai le cœur en fête ! 

  
Après le linge, c’est au bonhomme de passer au 

nettoyage. Je fais un petit tour d’horizon pour vérifier si 
je suis bien à l’abri des regards indiscrets. Puis me voilà 
tout nu dans le cockpit. 

Là, je n’ai pas besoin de prendre le pulvérisateur de 
jardin pour économiser l’eau douce, j’y vais au jet. 

— Aââââ !... Bon Dieu, ça réveille ! Surtout après 
cette bonne nuit. Pour les courbatures, ça dérouille ! 

Avec le shampooing et le savon, que je te frotte, 
Lapin ! Que je te frotte.  
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Puis le rinçage. 
— Aââââ, ça fait du bien ! 
Je m’ébroue satisfait. La serviette... et que je te frotte 

encore ! puis je finis de me sécher à l’intérieur. 
Un temps plus tard, quand j’estime que le linge doit 

être sec : je vise le slip qui flotte au pataras, gicle 
dehors et l’enfile avant de savoir s’il est tout à fait sec. 
Puis pour détendre le reste, ça presse moins. 

 
J’ai décidé deux jours de relâche ! 
— Faire du pain, ranger le bateau, lover tous les 

bouts qui traînent, les enrouler en spirale à plat pont 
pour faire joli, aller à la supérette faire quelques vivres, 
tout en gardant la truffe en l’air afin d’apprécier la 
rondeur du temps d’ici, ça va bien demander deux 
jours, hein ! Lapin ? 

  
Le lendemain, un peu avant midi, la soupape de la 

Cocotte-Minute commence à tourner prudemment sur 
son axe en sifflant. 

Après un bon nombre de tours réguliers au rythme 
lent d’un tourniquet arrosant un jardin, elle s’élance, 
prend de la vitesse, va de plus en plus vite, tourne ivre 
comme une folle puis, d’un coup, prise de 
tremblements, elle se bloque. Quelques instants plus 
tard, elle se reprend et s’essaye ensuite à de nouvelles 
rotations. 

Dehors il fait un temps doux comme hier, mais avec 
un soleil légèrement voilé. Jaoul respire par tous ses 
capots ouverts, la buée s’échappe par le hublot de la 
cuisine. Encore quelques tournicotis essoufflés et dans 
quelques minutes, les patates seront cuites. 

En attendant, pieds nus, vêtu d’un short et d’un tricot 
de peau, je vais et je viens montant et descendant les 
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quatre marches de mon « duplex » : je dresse la table 
sur une planche posée en travers du cockpit et déplie un 
fauteuil de toile.  

Manque plus que le parasol et voilà le fier marin 
réduit à l’image d’un touriste pépère qui « géographise 
son quotidien » pendant les vacances ! 

J’ouvre la cocotte, ma vue se brouille aussitôt, la 
buée colle aux lunettes. Je secoue la tête. Les lunettes 
glissent un peu, juste ce qu’il faut pour regarder par-
dessus. 

— Aââââ ! la vacherie. Ça brûle les pattes, braille-je 
en jonglant avec la première patate à peine saisie dans 
l’égouttoir. 

Je décide de m’y prendre autrement. Je mets les 
pommes de terre à refroidir dans l’eau de mer. 

En les épluchant cette fois-ci de manière plus 
sereine, mon entrain revient. Je suis pris par l’envie de 
faire le clown, je singe un garçon de restaurant. 

— Et pour Monsieur ce sera ? 
— Un steak avec des pommes de terres rissolées, s’il 

vous plaît. 
— Bien Monsieur. 
Je roule une petite serviette en papier sous les 

couverts, puis redescend à la cuisine. Je fais revenir les 
pommes de terre dans la poêle, les dispose ensuite dans 
l’assiette avec une pincée de cerfeuil séché. Au tour du 
steak maintenant. 

— À point la cuisson, s’il vous plaît ! 
— Le monsieur, il boira un peu de vin, je suppose ? 
Tandis que je soulève le plancher pour accéder à « la 

cave », je me ravise. 
— Non ! plutôt un panaché. 
En fait, j’ai envie de goûter les boissons que j’ai 

achetées hier au magasin. J’ai pris une bouteille de 
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bière et une autre de limonade pour adoucir l’amertume 
de la bière. Ensuite, je les ai mises à rafraîchir au fond 
de l’eau ; chacune au bout d’une ficelle nouée aux 
filières. 

— Comme Monsieur voudra. 
Je monte sur le passavant, tire les ficelles l’une après 

l’autre. Et hop, je récupère les bouteilles fraîches, puis 
je redescends pour m’occuper du steak. 

J’arrête là ma petite facétie de garçon de restaurant, 
qui m’a mis en joie, pour me mettre à table. J’ai faim ! 
Tourné vers l’arrière du bateau, je profite du paysage et 
de l’animation qui règne à l’entrée du canal ; ce n’est 
pas l’affluence de dimanche soir, mais quelques 
bateaux entrent et sortent. 

Hmmmm !le goût du steak qui rend son jus sous la 
dent. Et les petites pommes de terre joliment dorées 
avec ce goût anisé du cerfeuil amolli. Hmmmm ! Un 
déjeuner en terrasse avec vue sur la mer ! Sentiment de 
luxe qu’avivent les jours passés en mer. 

  
Cet endroit me plaît. Les gens prennent le temps de 

faire les choses, ici. Ils sont attentifs les uns aux autres 
et soignent leurs manœuvres. Il est vrai qu’ils doivent 
se débrouiller seuls pour ouvrir et fermer les quinze 
écluses du canal. Ça oblige à pratiquer l’entraide. 

Hier après-midi, un antique navire rouge et noir à 
l’étrave droite comme celle d’une péniche, est venu 
ancrer dans le Loch. Il ne dépassait pas quinze mètres 
de long et tirait derrière lui un petit doris. C’était un 
cargo comme l’indiquait la présence d’un mat de 
charge oblique à l’avant. Il avait, lui aussi, l’intention 
de pénétrer dans le canal. 

Quand son tour fut venu, il se présenta devant 
l’écluse. Une petite dame âgée aux cheveux blancs 
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frisés et soigneusement permanentés, sortit de la cabine 
à l’arrière du bateau. Elle se chargea tranquillement de 
disposer quelques pneus en guise de défenses le long de 
la coque à tribord, puis trottina jusqu’à l’avant pour 
préparer une amarre. Pendant ce temps à la barre, son 
mari âgé lui aussi, effectuait une manoeuvre 
d’accostage parfaite. Quand la coque fut prête à toucher 
le bajoyer, elle sauta sur la berge, fit le tour du bollard 
avec l’aussière et revint sur le navire tourner le bout 
libre au taquet. Après un dernier coup d’hélice qui colla 
l’arrière du navire au bajoyer, le vieil homme, en 
costume bleu marine impeccable, col blanc et cravate, 
sortit de la cabine et porta, à son tour, l’amarre arrière à 
terre. 

J’étais là sur la berge fraîchement tondue, avec 
d’autres. Nous saisissions les amarres des bateaux pour 
aider à la manoeuvre et c’était naturel. Mais quand ce 
fut le tour du cargo, personne n’intervint. Non pas que 
nous fussions frappés tous ensemble d’une subite 
flemmardise, mais les petits vieux firent les choses 
tellement simplement sans hâte, avec des gestes si 
précis qu’il n’y eût rien à faire, ni surtout rien à dire. 

Qu’il était beau ce vieux navire avec ses tôles 
rivetées soigneusement repeintes, ses instruments aux 
cuivres rutilants, ses géraniums en pots serrés dans une 
caisse sur le panneau de cale ! Et les plantes 
aromatiques par terre sur le pont de part et d’autre de la 
cabine, dans des caisses elles aussi ! 

Ces gens soignés et doux, ils avaient du en passer du 
temps à réparer, à bichonner le vieux cargo ? Et pas 
seulement à le bichonner, parce que pour manœuvrer 
d’aussi belle manière, il faut de la maîtrise. Et là, c’en 
est du temps passé à apprivoiser la bête ! à connaître 
ses manies, à comprendre son langage fait de mille 
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bruits. C’est qu’il faut arriver à le faire obéir ! le rafiot. 
Surtout quand un vent traversier a entrepris de le dévier 
de sa route. 

J’avais envie de parler avec les petits vieux, de 
connaître leur aventure, mais je n’ai pas osé. A cause de 
l’admiration qu’ils suscitent à chaque escale, j’ai pensé 
qu’ils devaient être souvent importunés. Je n’étais pas 
le seul à partager cette pudeur, car personne ne leur a 
adressé la parole. 

Oui, cet endroit me plaît, mais il va me falloir le 
quitter demain. 

 
Aujourd’hui, c’est le jour du départ. Les pieds en 

hauteur posés sur le balcon arrière, une carte marine sur 
les genoux et un verre à côté, j’essaie de me faire une 
idée de l’heure à laquelle il me faut appareiller pour 
profiter des courants. Vers midi, ça devrait aller si je 
me fie à l’heure de la haute mer d’il y a deux jours. Ca 
me donne le temps de finir mon verre et de me la couler 
douce encore un peu avant d’aller à la table à cartes 
calculer ma route et préciser l’heure du départ. 

J’ai l’impression que l’Irlande c’était l’année 
dernière tant le manque d’océan que j’éprouvais il y a 
peu, a disparu. J’ai basculé dans quelque chose d’autre, 
un autre monde, un monde plus doux, plus humain 
peut-être. Ce n’est pas le soleil ni le farniente qui me 
font penser ça, parce qu’ici le beau temps ne dure 
guère, mais c’est le dessin de la côte, une côte parsemée 
d’îles plus ou moins grandes, parcourue par des 
chenaux, les Sounds, et entaillée de baies profondes, les 
Lochs. Ma navigation va plutôt ressembler à une 
promenade fluviale qu’à une croisière en mer. 

J’ai sorti deux cartes que j’étale sur le pupitre : 
l’une, française, couvre la côte sur près de soixante 
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milles au nord de Loch Crinan, ce qui est suffisant pour 
aller jusqu’à Tobermory ; l’autre, de l’Amirauté 
Britannique, me donne les détails pour sortir du Sound 
of Jura et entrer dans le Firth of Lorn. 

C’est par le Firth of Lorn, un vaste chenal entre l’île 
de Mull et le « continent », qu’on passe pour se rendre 
en Mer du Nord par le Caledonian Canal. Les bateaux 
qui l’empruntent, gagnent leur temps et leur sécurité à 
éviter le cap Wrath exposé à de fréquentes tempêtes 
tout au nord de l’Ecosse. 

Sur l’île de Mull, un dessin en forme de champignon 
attire mon regard : Loch Spelve. Il donne dans le Firth 
of Lorn. J’ai envie d’aller voir comment est l’endroit, 
voir si je peux y nicher Jaoul. 

— Pourtant Lapin, cette envie d’explorer les coins 
les plus reculés ne t’a pas bien réussi dans les fjords du 
Kerry, hein ! 

— Ouais, mais là, c’est pas pareil ! je me sens 
mieux, dis-je avec une belle assurance qui se piquète de 
doute aussitôt. 

Ça se met à flotter dans ma tête. Il faut que je me 
décide sans me bloquer dans la décision. 

Bon ! je vais à Loch Spelve, j’y serai vers quatre 
heures et si l’endroit ne me plaît pas, il me restera bien 
assez de temps pour gagner Tobermory avant la fin du 
flot. 

Pour aller à Loch Spelve, on peut passer par le Golfe 
de Corryvreckan, en eaux dégagées ça ne requiert pas 
d’attention particulière. La route la plus directe 
nécessite une navigation précise et soignée à cause du 
nombre d’îlots, de rochers à contourner, de détroits et 
de seuils à franchir. C’est elle que je choisis. 

J’aime les routes délicates. Elles aiguisent mon sens 
marin, m’obligent à savoir à tout moment où je suis. 
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Les paysages ne sont alors plus des films qui se 
déroulent devant moi, mais des lieux à qui je parle et 
qui répondent. Quant aux routes faciles, elles 
endorment ma vigilance, me rendent paresseux ; elles 
font le lit des fortunes de mer. 

  
Il est onze heures trente cinq, le moteur tourne au 

ralenti, Jaoul appareille un quart d’heure avant le début 
du flot. 

L’amarre avant larguée, à récupérer, elle tombe en 
vrac sur le pont. Pousser le quai de la gaffe pour écarter 
l’avant. Courir à l’arrière, défaire l’amarre du taquet en 
filant un peu de longueur et la maintenir le temps que 
Jaoul pivote suffisamment. Ravaler l’amarre à bord, 
elle tombe en vrac dans le cockpit. 

L’amarre à brasser, c’est rêche ; les torons durcis 
font mal aux mains et le bout libre en s’échappant de la 
bitte ou de l’anneau, quoiqu’on fasse, tombe toujours à 
l’eau. Ensuite, à brasser trop vite, l’eau du cordage 
remonte jusqu’à la manche et la mouille. 

Barre à bâbord et moteur en avant toute, les filets 
d’eau de l’hélice appuient sur la pelle du gouvernail et 
la barre tremble dans ma main. Jaoul s’anime le temps 
de se dégager du quai puis, à une encablure de là, je 
mets en panne pour prendre le temps de lover les 
amarres, de défaire les défenses qui pendent à bâbord et 
de ranger le tout dans le coffre à l’arrière du cockpit, 
avant de sortir du Loch. 

Quand tout est clair, je remets en route doucement 
au moteur. Les voiles restent ferlées, il n’y a pas un pet 
de vent. Dans trois heures, on est à l’entrée du Loch 
Spelve et si l’endroit ne me plaît pas, il restera encore 
quatre heures de courant pour aller à Tobermory. 
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J’ai soigneusement noté tous les détails de la route 
sur un papier que je tiens près de moi dans une pochette 
plastique transparente : ce sont les amers, la forme et la 
hauteur des îlots dans l’ordre où ils vont se présenter, 
ainsi que les cap successifs à tenir. 

Je vise le milieu de l’îlot Garbh Reisa au trois cent 
vingt cinq. Un long coup d’œil derrière pour voir 
s’éloigner Loch Crinan, les rochers ronds aux lichens 
verts et jaunes que la laisse de haute mer marque d’un 
trait sombre, la lande verte qui moutonne derrière, 
l’hôtel et son pub, le feu à l’entrée de l’écluse... et les 
vieux au cargo, les plaisanciers à aider, mon voisin de 
quai seul désormais, la douceur du temps. Et la 
caissière de la supérette... 

Je reviens à ma navigation presque à regrets. 
  
Parvenu aux trois quarts de la route vers Garbh 

Reisa, j’ouvre un peu mon cap et laisse porter. Jaoul 
glisse le long de l’îlot et se fait aspirer par le raz de 
Craignish Point. Là, les filets d’eau font la course, 
tournoient, plongent et resurgissent en ronds plats vite 
défaits et des phoques jouent avec. À mon passage 
quelques-uns uns s’arrêtent, sortent leur tête 
moustachue et interrogent l’intrus de leurs gros yeux 
globuleux. 

Plus loin, sur un autre îlot, paissent des vaches 
rousses ; des vaches des Highlands avec des longs poils 
qui leur cachent les yeux et des grandes cornes en 
forme de guidon de vélo hollandais. Elles sont vraiment 
comme sur les cartes postales qu’on envoie aux enfants 
quand on voyage dans le coin. J’aimerais savoir 
comment les paysans les transportent sur les îlots ; 
j’aimerais savoir si elles ont le pied marin. 
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À me glisser entre les roches et les îlots qui 
parsèment la route, je prends de l’assurance ; la 
navigation n’est pas aussi difficile que je la pressentais 
en regardant la carte. On appréhende toujours quand on 
est devant la carte détaillée d’une côte très découpée, 
avec des îles et des cailloux partout ; on a des 
interrogations comme : « vais-je bien reconnaître à 
temps telle roche ou telle marque de parcours ? » et 
puis quand on est en situation, tout change. Ce qui était 
inconnu se révèle et la peur disparaît. Mais de toute 
façon, avec une mer sans ressac, un vent nul, on ne 
risque pas le naufrage. Et même si on en vient à 
toucher, ce n’est pas bien grave quand on prend soin de 
ne s’aventurer entre les rochers qu’à marée montante. 

  
En sortant des passages délicats, je débouche dans le 

Firth of Lorn. La grande île de Mull est là, de l’autre 
coté. De loin, je repère l’entrée du Loch Spelve et je 
pointe la côte en amont du courant. Puis, à l’approche 
du rivage, je me laisse déporter. 
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Loch Spelve 
 

 
 
L’entrée étroite du loch est dominée par des collines 

escarpées. Au passage l’eau se lisse d’un seul coup, 
rompant avec le courant du Firth. J’ai réduit la vitesse à 
deux fois rien sans m’en rendre compte comme si 
j’étais obligé par les lieux à faire silence. Jaoul glisse 
sans bruit sur une eau verte, profonde et immobile. 

Sitôt passé l’étroiture, je prends à gauche ; le loch 
s’ouvre, grand et désert. On dirait un vaste lac de haute 
montagne aux rives herbues qui lèvent comme les bords 
d’un bol et grimpent jusqu’au ciel. Cet endroit semble 
triste et vide. Il me laisse perplexe, je ne sais pas quoi 
penser de ce lieu si étrange, ni que faire : rester ou 
partir ? Je reste vide moi aussi. Pourtant, ce sentiment 
de froid qui me saisit n’est pas sans mélange car je 
crois ressentir en moi une vague crainte de déranger, 
une sensation d’être admis dans une intimité sans 
vraiment l’avoir souhaité. Peut-être que le loch n’est 
pas aussi lugubre qu’il n’y paraît ? Peut-être est-il tout 
simplement majestueux et qu’il invite au respect, au 
recueillement, au retrait du monde et de son agitation, 
comme un sanctuaire ? On dirait plutôt un reposoir... le 
reposoir de l’eau, de cet élément « eau » qui dissout les 
pierres les plus dures au cœur de l’homme. Si c’est 
cela, je reste. Mais pour l’instant, ma perplexité 
demeure. 
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Comment aurais-je pu imaginer qu’il y eût ici un 
lieu à ce point différent si près de Loch Crinan et des 
îles croisées en chemin ? 

Je laisse sur tribord un espace délimité par les lignes 
de flotteurs, avec des pontons et des baraques sur les 
pontons et pas âme qui vive. Je pense à un élevage de 
saumons. 

Au bout du loch, je laisse tomber l’ancre. 
Je craignais que celle-ci et la chaîne dans le davier 

ne fissent grand bruit, amplifié par l’écho, je craignais 
que cela ne ravivât le courroux de quelque géant 
endormi, génie du lieu, mais non, cela fit un banal 
« plouf » accompagné du raclement ordinaire de la 
chaîne qui s’arrêta bien vite parce qu’il n’y a que peu 
d’eau sous la coque. 

J’ai mouillé dans un liquide bizarre qui ressemble à 
du potage à l’oignon. Ce qui produit cet effet, ce sont 
des milliers de méduses rousses qui flottent entre deux 
eaux. On dirait une écloserie, tellement il y en a ! 

— Non, je ne crois pas que ce soit le reposoir de 
l’eau ! dis je en riant, c’est plutôt celui de la soupe à 
l’oignon, ha, ha ! 

— Hé, Lapin ! On est dans la gamelle d’un géant qui 
bouffe de la soupe à l’oignon !... Ha, ha, ha !...Mais je 
ne vois pas les croûtons ?...Ha, ha, ha ! 

Et je gueule ça tout haut, je m’en moque, il n’y a 
personne et ça ne résonne même pas. 

Ah ! ça fait du bien de rire un peu. Du coup, ma 
perplexité a basculé. Les lieux se peuplent. Un vers de 
Lanza del Vasto me revient en mémoire : « ...quand le 
vide se peuplera de ponts et d’ailes... ». 

C’est l’imaginaire qui fait le pont entre mon âme et 
le site pour que je reste. Il produit des fantaisies ailées 
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qui sont comme les gravures qu’on accroche aux murs 
d’un nouvel appartement pour le faire sien. 

Eh bien je reste ! 
Je termine la journée en préparant mon sac à dos 

avec le matériel de bivouac et du ravitaillement, puis je 
graisse mes chaussures de marche. Demain, j’ai prévu 
d’aller explorer l’étrange contrée. 

  
Je suis content d’avoir fait les préparatifs hier. 

Comme ça, ce matin, je suis à pied d’œuvre. J’ai envie 
de grimper là-haut pour voir ce qu’il y a au-delà des 
parois de la « gamelle du géant ». Ensuite, je compte 
bien faire le grand tour du loch par le nord et l’est, 
jusqu’à l’entrée. 

  
Une fois débarqué et la plage franchie en quelques 

pas, je trouve rapidement un sentier parmi les joncs, les 
mousses et les herbes grasses qui bordent le rivage. De 
petits ruisseaux se faufilent dans la végétation et 
s’étalent sur la plage, absorbés par le sable bien avant 
de rencontrer l’eau de mer. J’aimerais puiser dans ces 
ruisseaux pour emplir les réservoirs de Jaoul, mais les 
pleins sont déjà faits. 

Marcher me fait du bien. J’ai les muscles des cuisses 
qui réapprennent à jouer ; je respire en rythme, les 
doigts dans les bretelles du sac à dos, les pieds serrés 
dans mes grosses chaussures confortables. 

Le bout du loch n’est fermé que par un ressaut qu’on 
ne voit pas depuis Jaoul. Le sentier débouche sur un 
chemin à gauche qui franchit le ressaut et donne sur un 
deuxième loch plus petit avec une église et, plus loin, 
des maisons. Non, Loch Spelve n’est pas si coupé du 
monde qu’il ne paraît ! 
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Je prends à droite puis, peu après, à gauche, je 
m’engage sur un sentier qui s’élève vers la crête. Dès le 
premier raidillon, mon manque d’entraînement se fait 
sentir : je souffle comme une forge ; je ralentis mon pas 
tout en prenant garde à ne pas m’arrêter. 

Tandis que la pente s’accroît, l’herbe se fait plus 
courte. Plus loin, le sentier s’amenuise et devient 
draille. À la fin de chaque lacet, je regarde en bas pour 
mesurer l’altitude et je vois Jaoul qui rapetisse. Quand 
j’arrive sur la crête, il est devenu un jouet collé sur une 
vitre et la pisciculture, un dessin géométrique. 

Là-haut, mon regard embrasse un paysage bien plus 
vaste que celui qu’on perçoit d’en bas et réduit mes 
impressions d’hier à l’arrivée à la dimension d’un 
vague souvenir de rêve nocturne. 

Il fait beau mais il me semble que le temps est en 
train de changer. Imperceptiblement, le voile du ciel 
s’épaissit. 

D’ici, on ne voit pas le loch en entier. Le bras à 
droite en entrant est caché par une courbure du relief. 
Loch Spelve, comme le loch d’à côté, beaucoup plus 
petit, est une combe en U qui semble occupée par une 
flaque d’eau. Son versant abrupt vient relever le bord 
d’un plateau en formant une petite crête. Ensuite, le 
plateau s’incurve légèrement avec des mamelons 
saillants ça et là sur lesquels la roche apparaît par 
plaques, et rejoint une autre crête montagneuse plus 
haute qui paraît dominer la région. Pas d’arbre. Un 
sentier part en pente douce jusqu’au pied de cette 
montagne. Je suis tenté de l’emprunter, mais je crains 
que le temps ne se gâte avant que je parvienne au 
sommet. Je serais chagrin d’avoir fait un si rude chemin 
pour ne pas jouir du panorama à cause de la brume. 



Jaoul avant le grand départ 

177 
 

Je suis tenté aussi de faire le tour du loch par les 
crêtes mais la roche presque nue ne laisse pas de trace à 
suivre et sans carte je ne m’y hasarde pas. Je me résigne 
donc à redescendre pour prendre ensuite le chemin qui 
longe la rive. 

 
Le chemin quitte le bord de l’eau à la hauteur du 

parc à saumons et s’élève dans la campagne par une 
valleuse. Deux cents mètres plus loin, le loch disparaît 
derrière une colline. Sans la vue sur le loch, je suis 
inquiet, je crains de m’éloigner dans une mauvaise 
direction. Je marche le cou tendu, scrutant l’endroit de 
la côte d’où naît le chemin dans l’attente de discerner 
l’amorce d’une bifurcation à droite. 

Quand elle se présente, j’ai le sentiment d’avoir 
marché des kilomètres et des kilomètres alors qu’à ma 
montre, je n’ai quitté la rive que depuis une quinzaine 
de minutes. 

Je retrouve rapidement le loch. Je passe près d’une 
ferme, puis le chemin s’incurve vers le nord. Je dois 
maintenant me résoudre à le quitter pour rester en vue 
du loch. 

Sans chemin, je marche dans la lande, une lande 
spongieuse faite de joncs. En quelques endroits, des 
bouquets d’ajonc poussent leurs nouvelles épines vertes 
encore molles. 

J’ai repéré un sommet là-bas, je crois qu’il donne à 
la fois sur la passe d’entrée du Loch Spelve et sur le 
Firth of Lorn. C’est tout en haut que j’ai prévu 
d’installer mon camp. À flanc de colline, la progression 
se fait plus lente à cause des trous cachés dans la 
végétation. J’ai du mal à les éviter et quand je mets le 
pied dedans, déséquilibré par le sac à dos, je manque de 
choir lourdement. Je me rétablis à l’aide d’un bâton. 
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— Ca y est, cette fois j’en ai par-dessus les 

godasses ! 
J’ai mis le pied dans un trou plus profond que les 

autres et j’ai senti l’humidité gagner le fond de ma 
chaussure. Quand je retire le pied, je soulève trois kilos 
de boue noire avec. 

Ma progression se ralentit. Là, je suis vraiment dans 
un bourbier et je ne vois pas quand j’en sortirai. En 
réfléchissant, je trouve une solution... 

S’élever directement en suivant la plus grande pente, 
pour avoir de moins en moins d’eau sous les pieds, 
puisque l’eau s’accumule vers le bas. Puis trouver la 
ligne de spongiosité acceptable et la suivre 
scrupuleusement. Oh ! bien sûr, ça va faire des 
kilomètres en plus, mais ça sera beaucoup moins 
pénible... 

Je me réjouis du plan que j’applique aussitôt. 
En fait la ligne de moindre spongiosité n’est pas 

facile à trouver, il vaut mieux grimper jusqu’au sommet 
de la colline : là haut, on a la garantie d’un sol ferme. 
Et puis, on voit mieux par où passer.  

C’était raide, mais ça y est ! me voici au sommet. 
Maintenant, il y a un long vallon à contourner par le 
nord.         

 
Après de longs contournements successifs, je suis 

sur le point de parvenir à une petite ligne de crête 
quand il se met à pleuvoir. Une petite pluie fine et 
pénétrante que le pays sait si bien dispenser. Elle est 
arrivée en nappes denses à ne plus rien voir au-delà de 
deux cents mètres. Je voulais apprécier le point de vue 
sur la mer, ben ! c’est foutu. 
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J’ai mis une cape de pluie en plastique. Au bout d’un 
moment, l’eau ruisselle dessus, me coule le long des 
jambes et vient s’accumuler dans les chaussures ; la 
spongiosité que je fuyais tout à l’heure, m’a rattrapé et 
s’est installée à demeure ; mon pantalon forme deux 
larges compresses d’eau froide maintenues serrées aux 
cuisses. J’essaie tout de même de limiter les dégâts en 
maintenant relevé le bord inférieur de la cape. Quand la 
cuvette ainsi formée est remplie, je la vide sur le côté 
en prenant soin de ne pas me verser le contenu sur les 
pieds. J’ai cru pouvoir garder quand même le haut du 
corps au sec, mais non, ma transpiration condense à 
l’intérieur et me trempe 

Je parviens au sommet du dôme. C’est le point 
culminant de cette ligne de crête ; du moins je le crois, 
car la crasse empêche toujours de voir. Je décide d’y 
planter mon bivouac. C’est le seul endroit praticable 
pour espérer dormir en position horizontale. Je suis 
trempé comme une soupe et la pluie n’a pas décidé de 
s’interrompre pour me rendre l’installation plus facile. 

La tente est montée et le sac à dos déposé à 
l’intérieur ; tout l’art consiste maintenant à s’introduire 
dedans sans tout tremper, surtout le couchage. J’ai 
gardé la cape sur moi. Je délace mes chaussures et 
retire un pied en me tenant au bâton que j’ai planté 
devant l’entrée de la tente. Je retire une chaussette puis 
remets mon pied dans la chaussure. Quand je tords la 
chaussette, il en sort un jus gris. Essorée, elle disparaît 
dans la tente. Je procède de même avec l’autre pied. 
Puis c’est le tour du pantalon, une jambe après l’autre. 

Ce n’est pas toujours facile de tenir l’équilibre sur 
une jambe sous la pluie, d’autant plus que le sol est 
instable, même au sommet : gorgé d’eau, il chasse sous 
la semelle. 
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L’interdiction de reposer le pied nu autre part que 
dans la chaussure est formelle sous peine d’être 
condamné à un nettoyage méticuleux des orteils 
embouillassés, à cloche-pied par-dessus le marché. 
J’ajoute à cela l’exercice supplémentaire qui consiste à 
ne pas faire toucher le pantalon au sol. 

Il faut faire tout ça sans voir ce que l’on fait, parce 
que la tête, restée dans la capuche, ne voit qu’à 
l’extérieur et les bras, sortis des manches, travaillent à 
l’abri sous la cape. Quand on veut rentrer la tête pour 
voir, on risque de se flanquer par terre à cause des 
repères horizontaux qui disparaissent. C’est un vrai 
dilemme. Il faut arriver à trouver la procédure la plus 
efficace et surtout ne pas s’énerver. 

Surtout ne pas  S ’ E N E R V E R ! ! ! 
La suite est plus simple : se retirer de la cape par-

dessous en la laissant accrochée au bâton de manière à 
ce qu’elle vienne couvrir l’entrée de la tente ; se laisser 
choir le cul dans l’entrée ; sortir les pieds des 
chaussures et les ramener en tailleur ; laisser les 
chaussures dehors à l’abri sous la cape. 

  
Sous la tente, il n’y a pas grand chose à faire sinon 

dormir tellement c’est exigu ; c’est une canadienne à 
une place avec un arceau central. 

Je suis dans mon sac de couchage, en chien de fusil 
sur une plaque de mousse, la tête posée sur un oreiller 
gonflable : un petit confort qui ne me quitte jamais. Il 
pleut sans discontinuer. La toile ondule mollement 
quand les sautes de vent ne viennent pas la secouer 
brutalement. 
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Je suis réveillé par une envie de pisser et je râle 
parce qu’il ne s’est pas écoulé plus d’une heure depuis 
le début de mon somme. 

Je suis toujours fâché quand ça m’arrive peu de 
temps après m’être mis au lit ! Parce que, pour parvenir 
à pisser sereinement, c’est toute une entreprise comme 
sur le bateau quand on est harnaché. Il faut s’extirper 
du sac, du drap du sac, se mettre à quatre pattes et faire 
attention en sortant dehors à ne pas prendre les égouts 
de la toile sur soi ; ensuite il faut se redresser tout en 
gardant les pieds nus à l’intérieur de la tente et pisser au 
loin en cambrant fortement les reins afin de ne pas 
laisser les dernières gouttes tomber sur le tapis de sol. 
Puis il faut se renfiler dans le sac ; c’est ce moment-là 
que le drap du sac choisit pour se tire-bouchonner ou 
bien la fermeture pour se coincer. Souvent c’est les 
deux à la fois. Après que tout est mis au clair, il faut se 
placer avec de délicats mouvements de reptation pour 
éviter que ce foutu drap, nécessaire si on veut garder 
propre un duvet qui supporte mal le nettoyage, ne 
reprenne le chemin du fond du sac. 

Il pleut toujours et comme l’entreprise est trop 
compliquée par ce temps, je décide de pisser à genoux 
dans un récipient qui, d’ordinaire, me sert à ranger 
l’éponge et une pelote de ficelle. Je le viderai ensuite en 
passant le bras par la fermeture à glissières de l’entrée. 

De temps en temps, je prends l’éponge pour essuyer 
la condensation. Mais l’eau qui forme des flaques sur le 
tapis de sol, ne provient pas de la seule condensation, 
de l’eau de pluie filtre par les coutures. 

En soulevant mon sac à dos, je vois qu’il baigne 
dans une jolie mare. J’assèche la mare. Je sors du sac 
deux boites en plastiques qui contiennent des aliments 
et la popote dont je sépare les deux casseroles puis je 
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les dispose sous le sac pour le surélever. Sur pilotis, il 
ne trempera plus. 

Afin de maintenir hors d’eau la plaque en mousse 
sur laquelle je repose, je plisse le tapis de sol tout 
autour, en formant des rigoles qui conduisent l’eau à 
des cuvettes que j’aménage pour les vider facilement 
avec l’éponge. J’essore ensuite l’éponge dans le 
récipient en plastique qui m’a servi pour pisser. Quand 
il est plein, je le vide dehors.  

Au fond de la tente, sous mes pieds, le duvet trempe 
dans un creux mal placé qui collecte beaucoup d’eau. 
J’assèche le creux. Je mets mes deux gourdes sous le 
matelas à l’emplacement du creux et fourre le pied du 
duvet dans un sac poubelle. 

D’heure en heure, la technique pour rester au sec 
s’améliore. 

  
Le jour décroît lentement. J’écope une dernière fois 

avant l’obscurité totale et m’installe pour la nuit. Je 
serre les cordons de la capuche de mon sac sarcophage 
au point de n’avoir plus qu’un trou en face du nez pour 
respirer. Blotti de la sorte, je me sens bien. 

Je n’ai pas beaucoup sommeil, alors je sors la tête du 
sac et j’écoute. J’écoute les variations d’une pluie fine 
et dense qui frappe la toile. Au bout d’un moment, elle 
grésille de façon plus ténue jusqu’à vouloir suspendre 
sa mélodie. Puis un claquement y met un terme. Est-ce 
un signe d’embellie ? Je tends l’oreille. Je ne perçois 
plus le moindre picotement sur la toile. Je me détends, 
confiant. 

Un léger coup d’aiguille ! Mais ai-je bien 
entendu ?... Une autre piqûre à peine perceptible. Une 
autre encore puis le grésillement s’installe à nouveau et 
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ruine mon espérance. Il s’accentue. Il décroît puis 
reprend plus fort Ca crépite. 

Une bourrasque secoue violemment la tente. Le 
crépitement mat des gouttes s’enfle, cesse brusquement, 
et revient par salves en giflant la toile. La symphonie 
prend un ton plus grave. Des gouttes, plus grosses, plus 
serrées, éclatent. Le crépitement accélère, devient 
indistinct et tourne au bruit continu, si assourdissant 
qu’il m’enveloppe et m’isole du monde. 

Je pensais à une averse soutenue cela va de soi, mais 
brève, comme bien des averses. Eh bien non ! Cette 
averse-là, elle dure. Un nuage semble s’être arrêté au-
dessus de ma tête pour y déverser le contenu de son 
outre immense. Je crains de ne pouvoir me tenir très 
longtemps hors d’eau. 

Quel dieu ombrageux ai-je offensé pour que, 
courroucé, il décide de me noyer ? 

Je me dresse sur la couchette. J’allume la lampe et 
surveille. 

Un moment plus tard, la crainte de disparaître avec 
le déluge s’estompe : j’ai vidé les cuvettes, l’eau ne se 
précipite pas plus vite pour les emplir à nouveau. A vue 
de nez, je crois pouvoir compter sur une période de 
quatre heures avant l’assèchement suivant. Rassuré, je 
repose la tête sur l’oreiller en serrant les cordons de ma 
capuche. 

Le roulement assourdissant fait désormais partie du 
paysage. Il n’enfle ni ne décroît, il me berce. Parfois, je 
crois entendre des voix : des gens qui s’affairent dehors 
en tentant de se protéger du déluge. Curieuses 
suggestions sonores que le vacarme produit en écho. 

Pour limiter les réveils nocturnes, j’ai joint le 
soulagement de ma vessie au travail d’assèchement. 
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Un bon sommeil entrecoupé seulement de deux 
séances d’évacuation m’ont mené jusqu’au matin. Je 
suis content de moi : j’ai réussi à me garder au sec et je 
me sens reposé. La pluie n’a pas cessé. L’énorme nuage 
de la nuit a laissé la place à son petit frère. Pourvu que 
je n’aie pas à faire à une famille nombreuse ! 

J’ai jeté un coup d’œil par la porte : c’est bouché, 
l’air humide colle au visage. 

J’ai renoncé à faire chauffer l’eau pour la chicorée 
au lait du matin afin de ne pas ajouter de la 
condensation à l’humidité ambiante. Je grignote un peu 
de pain, un peu de fromage : il est bien sec depuis le 
temps, on dirait du savon. 

J’écoute de nouveau les variations pluviales sur la 
toile du bivouac dans l’espoir d’y trouver les signes 
d’une éclaircie prochaine. À demi assis, sur ma couche, 
les bras tendus en appui arrière, je suis pris de 
contractures à force de rester immobile à tendre 
l’oreille sans arriver à percevoir la moindre 
amélioration. Je m’allonge à nouveau puis je réfléchis... 
Je décide de rester allongé à dormir jusqu'à ce qu’un 
climat praticable s’installe de nouveau ; ça peut durer 
plusieurs jours. Cette décision de me laisser conduire 
par les circonstances fait naître en moi un sentiment de 
satisfaction. 

J’ai renfilé mon pantalon et mes chaussettes, 
humides et glacés ; j’ai dormi avec quatre heures 
durant. L’humidité des vêtements a migré à la surface 
du sac de couchage et je me suis réveillé complètement 
sec. 

Je ne dors pas vraiment, je me laisse plutôt glisser 
dans une douce torpeur animée de rêves riches et 
colorés dont je ne prends même pas la peine de me 
souvenir. Quatre heures plus tard, le duvet est sec à son 
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tour. L’humidité est allée se coller contre la toile, puis a 
ruisselé jusqu’aux rigoles du tapis de sol. 

Le ciel essoufflé semble vouloir suspendre sont 
harcèlement. Des éclaircies brèves, puis plus longues 
font espérer le retour du beau temps. Il est huit heures 
du soir. Je profite d’une embellie pour ouvrir la tente et 
me faire chauffer une soupe, avec peu d’eau pour tenir 
la nuit sans pisser. Puis je retourne m’allonger. Les 
mains derrière la nuque, je rêvasse. Je me sens bien ici, 
vraiment bien. Je n’ai pas vu la journée passer et 
pourtant ne rien faire aurait pu m’ennuyer. Ben non ! 
J’ai éprouvé du plaisir à profiter du mauvais temps qui 
m’a cloué ici au sommet de cette colline. J’ai fait le 
gros chat enroulé sur une chaise auprès du feu. Ce dont 
je suis le plus heureux, c’est d’avoir échappé à la 
tentation de l’homme grincheux, celui qui fout la vie en 
l’air parce qu’on ne voit pas comment on peut profiter 
d’une situation au lieu de la subir. Je suis content 
d’avoir développé des astuces pour rester au chaud. Je 
suis content de savoir que désormais, je n’aurais plus à 
me soucier du temps pour faire une belle randonnée. 

Avec le même état d’esprit, je pense à développer 
des techniques pour faire le gros dos avec Jaoul quand 
le temps devient dur ou quand je suis fatigué. Je pense à 
le rendre totalement étanche, à renforcer les fixations 
des planchers par des barres métalliques pour pouvoir 
tenir à l’envers lors d’un chavirage, puis à passer les 
drisses à l’extérieur du mat pour pouvoir le bourrer de 
polystyrène afin de faciliter le redressement. Je pense à 
un radar avec alarme pour éviter les abordages. Je 
pense à souder une cloison étanche à l’avant pour ne 
pas couler si je heurte un conteneur tombé d’un cargo. 

— Bon, Lapin, t’emballe pas. T’as pas les sous pour 
faire de Jaoul un bouchon. Il te faut accepter certains 
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risques, il faudra t’y préparer calmement et voir 
comment tu peux y faire face avec les moyens du bord. 

Je m’endors en réfléchissant à des moyens simples 
pour colmater une voie d’eau. 

  
Je suis réveillé par la lumière du jour. Je n’entends 

plus tambouriner ni même picoter sur la toile. Mais je 
reste au lit ne trouvant pas l’heure assez décente pour 
daigner me lever. 

Vers huit heures, je risque quand même un œil au 
dehors. Le ciel est dégagé. En passant ma tête par 
l’ouverture, je récolte l’égout de la toile qui me descend 
dans le cou. Je tâte l’intérieur de mes chaussures restées 
sous la cape de pluie. C’est frais mais sec. Je sors de la 
tente en mettant d’abord un pied dans une chaussure, 
puis l’autre dans l’autre chaussure et fais quelques pas 
sans prendre la peine de les lacer. Mes pas sont 
hésitants, non pas tant à cause du sol détrempé que de 
mon ankylose après deux jours passés en position 
allongée. Je m’aide du bâton. 

Le ciel nettoyé de toute la crasse qui l’encombrait 
pétille de lumière. De vigoureux rayons de soleil me 
chauffent la peau dans cet air franchement froid. Un 
paysage de toute beauté s’offre à mes yeux. Une 
étendue blanche percée de monticules verts et gris 
comme une plaine de l’Arctique au printemps.... 

Si devant moi s’étale l’Ecosse de la fin de l’ère 
glaciaire quand les glaciers se nichaient encore dans les 
lochs, dois-je m’attendre à voir passer un troupeau de 
bœufs musqués en quête de nouveaux pâturages ou 
peut-être un rhinocéros laineux ? Dois-je m’attendre à 
voir un mammouth gratter la neige de ses défenses 
immenses?... 
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Peu à peu au-dessus des eaux, les langues de brume 
fondent dans l’air qui se réchauffe et laissent apparaître 
au loin le scintillement des lochs, au près leur 
transparence. 

J’ai fini par lacer mes chaussures et je délimite mon 
domaine à grandes enjambées. Je frappe le sol de mon 
bâton. Je trace un cercle dont le centre est mon bivouac. 
Je fais de ce dôme le gros bout d’un œuf à la coque sur 
lequel je marque la coupe, puis je m’assois devant la 
tente le paysage à mes pieds pour célébrer cette belle 
journée. Et je déballe un saucisson, du pain, du beurre, 
du chocolat, mon fromage durci, du vin... Ben non ! pas 
de vin ; la bouteille en verre, c’est trop lourd dans le 
sac. Et une fiole alors ? une fiole en plastique, c’est pas 
lourd ! Dire que je n’y ai pas pensé !  

J’ai tout déballé. C’est un peu maigre pour un repas 
de fête. Puis, je pense à une boite de hachis Parmentier 
en poudre que je trimballe depuis longtemps dans une 
poche du sac à dos. 

— Ouais ! dis-je, en l’extirpant triomphalement du 
sac. 

À force de frotter au tissu épais du sac, la boite a 
perdu de son texte et de ses couleurs. C’est mieux ainsi. 
Sans écrit et sans image aguichante qui la parasite, la 
vie suit un cours naturel. 

Tandis que chauffe l’eau qui fera gonfler le hachis 
en poudre, me revient en tête le souvenir d’un après-
midi qui fût particulièrement parasité par les écrits du 
monde marchand... 

C’était un dimanche d’été sur une plage normande, 
quand les citadins, las d’une semaine passée à 
s’occuper des affaires du monde, s’octroient quelques 
moments de détente à faire le lézard, à se vider l’esprit 
des choses qui l’encombrent. J’étais parmi eux, allongé 
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sur le dos en appui sur les coudes, le regard posé sur 
l’horizon, l’esprit détendu prêt à accueillir quelque idée 
qui aurait voulu y germer quand ronronna dans le ciel 
un petit avion. Je levai la tête. Il tirait derrière lui une 
banderole sur laquelle était marqué en grand : 
« BOUYGUES TELECOM ». Il survola la plage à la 
limite des eaux puis, au bout, vira vers la ville et revint 
par derrière. Il décrivit un rectangle et fit un deuxième 
tour pour mieux nous circonscrire. Nous étions là, 
dépossédés de nos intimes pensées, obligés à bouffer 
comme du bétail à l’enclos, du « BOUYGUES 
TELECOM ». Personne n’a brandi le poing en hurlant 
au zinc d’aller jouer ailleurs ; je fulminais ainsi que ma 
femme, seuls dans notre coin. Les autres, étaient-ils 
tous anesthésiés ? ou pire encore, voyaient-ils cela 
comme une gentillesse de monsieur Bouygues à ne 
s’occuper d’eux que lorsqu’ils sont disponibles ? 
J’aurais voulu avoir un gros lance-pierres et dégommer 
l’intrus, je l’aurais vu partir en vrille, je l’aurais 
entendu s’abîmer en mer avec un gros « PLOUF »... et 
se taire. 

J’étais surpris devant une telle acceptation. Les gens 
ne doivent pas se rendre compte des effets de 
l’envahissement progressif et indolore de leur vie 
privée par la marchandise parée de ses chimériques 
atours. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne sont plus 
maîtres chez eux ni dans leur tête. Ils ne se rendent pas 
compte qu’il est nécessaire d’avoir du temps à soi pour 
réfléchir, pour prendre du recul face à ce qui se vit en 
soi et autour de soi, pour observer et donner une 
réponse personnelle et circonstanciée aux sollicitations 
de la vie. 

Ah ! il faut du temps pour se nettoyer l’esprit et faire 
silence, mais il en faut bien plus pour rassembler en soi 
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ce qui est propre à soi-même, et ô combien plus de 
temps encore pour qu’émerge enfin une personnalité 
accomplie, une individualité quoi ! 

Ah ! s’ils s’en rendaient compte. Ensemble nous 
pourrions dire : « Messieurs dames les marchands, s’il 
vous plaît, faites-vous humbles et discrets, effacez les 
noms de vos produits, vos images de nos rues, faites 
silence. Nous avons besoin de ça pour entendre mieux 
la petite voix qui murmure à l’intérieur de soi parce que 
nous avons envie de voir un jour s’accomplir chez 
l’homme, la promesse que les grands prophètes de 
l’humanité nous annoncent par le biais des religions : l’ 
I N D I V I D U A L I T E. ». Alors nous 
raccompagnerions les marchands à la porte, comme on 
fait avec des amis qui s’attardent trop quand ils nous 
rendent visite. Ils s’en iraient confus de s’être laisser 
aller jusqu’à nous indisposer et nous promettraient 
d’être plus discrets à l’avenir... 

— Hé bé, Lapin ! quand tu penses, tu penses, hein ! 
Et quel joli vœu pieux ! 

Je sors de mes pensées en même temps que je racle 
au fond du pot, les dernières miettes du hachis. C’était 
bon ! 

J’attaque le dessert maintenant ! Puis vient le 
moment du jus.  

. 
Les gorgées de chicorée ramollissent les deux carrés 

de chocolat posés sur ma langue. Je les presse au palais. 
L’onctuosité libère l’arôme qui gagne les papilles et se 
mélange au tanin. C’est une lutte de saveurs sucrées qui 
se joue dans ma bouche. La chicorée paraît fade au 
regard du chocolat qui est de loin le plus sucré. Trop 
même. Mais le liquide dissous le sucre et l’emporte. 
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Il est difficile de faire tenir le chocolat jusqu'à la fin 
de la moque de chicorée, il disparaît avant. Ça permet 
quand même de ne pas garder la bouche sucrée. 

C’était la fin de la fête et son couronnement. Il est 
temps de lever le camp. 

  
Le ciel est pur et le soleil éblouissant, c’est une 

journée magnifique. Les derniers lambeaux de brume 
ont achevé de se dissoudre. En descendant la colline 
vers l’entrée du loch Spelve, je tombe sur l’à-pic qui la 
surplombe. L’eau est profonde, transparente, avec de 
belles nuances vertes. Des algues ondulent doucement 
dans le courant. Le loch se vide. De courts dos sombres 
se tiennent immobiles puis changent de place 
vivement : les poissons. De là-haut, je ne les reconnais 
pas. Peut-être des mulets ou des maquereaux ? 

Me voici à présent parvenu au terme de ma 
randonnée. En remontant en haut de la colline, je 
contemple une dernière fois le splendide paysage de 
terres arrondies et d’eaux scintillantes qui 
s’enchevêtrent à perte de vue puis, je refais le chemin à 
l’envers. 

Je rejoins Jaoul en fin d’après-midi. 
Pas loin du ressaut qui donne dans le loch d’à-côté, 

j’ai vu des lapins gambader et fuir à mon approche sous 
un massif d’ajonc. Demain matin, je reviendrai de 
bonne heure avec l’arbalète. 

  
Ce matin, le temps est gris et brumeux. Qu’il est loin 

déjà le magnifique temps d’hier ! Il s’était mis au beau 
sûrement pour se faire pardonner les deux exécrables 
journées d’avant, mais il s’est trop vite repris, à mon 
goût. Par chance, il ne pleut pas. 
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J’ai enfilé un vieux treillis de l’armée qui me sert à 
faire de la mécanique. J’ai un morceau de filet de 
camouflage sur la tête avec des fausses feuilles ; il 
dissimule aussi mon arbalète. Allongé derrière des 
arbustes ras, je suis à l’affût sous le vent des ajoncs qui 
couvrent les terriers. Les lapins commencent à sortir 
rassurés parce que rien ne bouge. Ils ne tardent pas à 
faire les fous. Ce sont des jeunes de l’année ; ils font 
des cabrioles. Il y en a un qui part droit devant lui à 
toute vitesse. Il se retourne d’un seul coup, lance son 
postérieur en l’air, donne des coups de pattes au ciel et 
repart aussitôt dans l’autre sens. Bientôt d’autres 
l’imitent. C’est à celui qui fera la plus belle figure. Je 
me réjouis de voir tous ces petits culs blancs, surmontés 
d’un pompon s’ébattre avec bonheur. 

J’en ai repéré un qui fait le guet près de l’entrée d’un 
terrier. Il n’est pas trop loin de son trou, ni trop près 
non plus. Je vise l’entrée. Il ne bouge pas. Il est assis 
sur son derrière les oreilles dressées. Il ne fait pas 
attention à moi. Je presse la détente, le carreau part en 
sifflant. Tout le monde détale. Sur l’aire de jeu, plus 
personne. Bon Dieu, qu’ils sont vifs ! 

Je l’ai eu. Je reste un moment sans bouger, puis je 
me relève avec peine, j’ai les membres engourdis par la 
longue attente immobile. 

Un lapin à l’arbalète, on ne peut l’avoir autrement 
qu’en visant l’entrée de son terrier. Il est tellement vif 
qu’il trouve le temps de voir la flèche voler vers lui et 
de s’esquiver. Quand il est près de son trou, il saute 
dedans par réflexe. 

Il a le carreau en travers du cou et n’a pas pu rentrer 
avec. Il gigote quand je me saisis de lui. Je lui tors le 
cou sans délai. Son corps chaud se détend et 
s’abandonne. 
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Il n’est pas bien gros, mais il suffira largement à 
mon déjeuner et à mon dîner d’aujourd’hui.  

Après l’avoir saigné, je le dispose sur une grosse 
pierre plate. L’Opinel affûté tourne autour des pattes, 
du cou et incise la peau que j’enlève en la retournant 
comme un pull-over. J’aimerais garder cette peau à la 
fourrure douce et soyeuse pour la tanner, puis en 
récolter d’autres en nombre suffisant pour faire un beau 
dessus de lit confortable et chaud. Mais je ne sais pas 
tanner.  

Une fois vidé, je couvre de pierres le lapin rose et nu 
afin d’éviter qu’un renard ou un rapace ne me le vole le 
temps d’aller sur Jaoul chercher le gril et les ingrédients 
pour le faire cuire. 

  
Sur la plage, du bois et des brindilles que j’ai 

ramassés échoués sur la laisse de haute mer brûlent 
dans un cercle de pierre. La fumée monte droit. 
J’alimente le feu jusqu'à former un épais lit de braises 
puis j’installe le lapin en morceaux sur le gril. Assis en 
tailleur, je veille à la cuisson en retournant les pièces de 
temps en temps. A force de bouger les pieds et les 
fesses, le gravier en chassant épouse mes formes et fait 
un siège confortable. 

De temps en temps, je badigeonne la viande avec de 
la moutarde comme j’ai vu faire ma mère, afin qu’elle 
ne sèche pas et qu’elle reste moelleuse. 

  
Une pincée de sel et d’aromates, du thym, sur la 

chair dorée. Hmmmm, quel délice ! C’est si bon !... 
C’est si bon d’être là assis simplement dans l’immense 
beauté rude de ce coin de nature ! À peine cette pensée 
me vient-elle à l’esprit que me voici saisi par un 
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épanchement de tendresse et de reconnaissance pour ce 
jeune lapin qui offre sa vie pour nourrir la mienne. 

Tout en mangeant je pense à la chasse, à l’attente, à 
la patience. Je pense à la perspicacité, à la ruse qu’il 
faut avoir pour attraper un lapin. Demain, si je voulais 
retourner au même endroit pour faire la même chasse, 
je reviendrais sûrement bredouille. Je me suis donné 
pleinement et j’en suis heureux, mais les lapins aussi 
ont donné le meilleur d’eux-mêmes. À chaque fois 
qu’ils se font tirer, ils apprennent quelque chose de 
nouveau et deviennent meilleurs dans l’art de l’esquive. 
Ils me poussent à leur tour, à devenir plus fin dans mes 
observations, plus rusé aussi, sinon je ne mange pas. 

La vie nous tire vers l’excellence. 
Je fais silence touché par la reconnaissance envers 

cette vie qui anime tout ce qui vit, chacun selon ce qu’il 
est, et qui pour moi, fait de chaque être vivant un frère 
ou une sœur... 

La vie est semblable à une vague qui parcourt sans 
fin l’océan. L’être vivant est semblable à un gars qui, 
sur sa planche, prend le rouleau que la vague pousse 
devant elle quand parfois, trop pleine d’elle-même, elle 
boule. Il est difficile de se maintenir dans l’élan, le 
surfeur sait cela. Quand il réussit, ça ne dure pas. Le 
rouleau s’étale et le surfeur s’enfonce. La vague 
continue sa route et boulera d’autres fois encore quand 
de nouveau elle s’enflera. C’est aux vivants de prendre 
la vague et de jouer à s’y maintenir de belle manière et 
le plus longtemps possible. 

Prendre la vie comme un jeu... et perdre. Si la vie est 
un jeu, il me semble que vivre soit le plaisir du jeu... 

Je quitte parfois à regrets ces méditations suaves 
mais là, non. Je reste dans cette proximité avec la 
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nature et m’en vais finir la journée à observer d’autres 
garennes. 

  
J’aurais bien continué à chasser et à éprouver la vie 

du lieu, mais il me faut bien quitter Loch Spelve. Ces 
cinq jours ont été si denses qu’ils m’ont parus comme 
des mois et je peine à partir. Je traîne. J’attends le 
dernier moment pour lever l’ancre, la dernière limite 
qui me permette d’arriver à Tobermory avec la marée. 

Ah ! Loch Spelve, lieu dont je redoutais le vide et 
l’austérité quand je suis arrivé. Ce lieu m’a conquis !... 
J’ai du mal à partir tellement les choses profondes 
vécues ici m’attachent. Des choses qui m’ont remué, 
transformé, fait de moi un vivant parmi les vivants. Ici 
ma vie s’est peuplée de ponts et d’ailes et je sais qu’en 
allant à Tobermory, les ponts vont s’effondrer et les 
ailes s’envoler. La précieuse présence au monde de la 
nature ne résiste pas au contact des hommes. Et c’est ça 
qui me chagrine. 

N’y a-t-il pas un moyen d’être parmi les hommes 
comme étant parmi la nature ? A cette question que je 
me pose de longue date, je sais à présent que la réponse 
est non. Il n’y a aucun moyen d’être parmi les hommes 
comme étant parmi la nature tant que chaque homme ne 
se verra pas comme étant parmi la nature. Cela 
implique un tel changement des mentalités que je dois 
me résigner à voir s’effacer mon monde intérieur au 
contact des hommes... 

Je me souviens d’Agaguk, un film sur les 
Esquimaux. Il n’est pas resté longtemps à l’affiche. Il a 
été considéré par les critiques comme un Western du 
Grand Nord. Ce film m’a pourtant bouleversé. On y 
montrait l’imaginaire Esquimau qui a permis à ces 
hommes de vivre de manière très simple dans les 
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conditions rudes du froid polaire, puis son 
effondrement par simple contact avec notre civilisation. 
Devant cette pression du monde occidental à laquelle 
les Esquimaux ne purent résister malgré leurs efforts, 
un jeune s’adressait à son chaman en lui demandant 
quoi faire. Il répondait : 

— Il faut vivre en attendant que l’homme blanc 
change !  

Vivre quand on lève l’ancre. Le bruit du moteur au 
ralenti. Le cliquetis du guindeau. L’ancre à sortir du 
davier. L’ancre à passer sous le balcon. Le contact froid 
du métal mouillé. Le poids de l’ancre. L’eau de l’ancre 
qui goutte sur mes pieds. L’ancre à déposer dans la 
baille à mouillage. Bien la disposer et refermer la 
baille. Puis la barre douce sous la main. La manette des 
gaz à pousser en avant, tout doucement. Les 
tremblements de la barre : effet des filets d’eau sur le 
safran... 

Vivre en attendant que l’homme blanc change... Et 
Jaoul sort lentement du loch. 

  
Il est cinq heures et demie quand je débouche dans 

le Firth of Lorn. La navigation reprend son cours et fait 
la transition entre le monde du Loch Spelve et celui des 
hommes de la petite ville de Tobermory. 
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De Tobermory à l’Île de Coll 
 
 
 
Je n’ai pas demandé mon reste quand j’ai mouillé ici 

hier soir un peu à l’écart des autres bateaux comme j’en 
ai pris l’habitude, je me suis calfeutré à l’intérieur, il 
tombait une pluie fine, j’étais fatigué et je me suis 
endormi d’un coup. 

Ce matin il fait meilleur temps mais dans ce pays on 
ne peut pas savoir le matin pour l’après-midi, s’il 
pleuvra ou s’il fera soleil ou bien les deux 
successivement. J’en profite pour déjeuner en terrasse 
et contempler l’endroit. 

Tobermory, c’est l’agglomération principale de l’île 
de Mull. Son port est situé dans une baie bien protégée 
du Mull Sound par un îlot. Ici je retrouve l’attachement 
des Britanniques à couvrir de couleurs pâtissières les 
façades de leurs maisons. Trois belles bâtisses 
contiguës en granit donnent sur le port en offrant de 
surprenantes couleurs : rose yaourt à la fraise, jaune 
glace au citron, et bleu colorant chimique. Elles sont 
adossées à une colline sur laquelle trône un château. 
Une vingtaine de bateaux sont mouillés sur coffre, 
quelques uns sont sur ancre. Tout est paisible et aucune 
ride ne plisse le miroir de l’eau. 

  
Finalement le passage du monde de Robinson à celui 

de marin en escale se fait facilement. C’était 
simplement l’attachement au fort vécu de ces derniers 
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jours qui me donnait des craintes. Il est vrai que j’ai 
perdu l’état d’esprit de l’homme en communion avec la 
nature, mais ce n’est pas plus grave que de passer d’une 
activité à une autre comme cela se fait souvent au cours 
d’une même journée. On peut jouer beaucoup de rôles 
différents sur la scène de la vie, mais l’important, c’est 
de le faire avec plaisir et sans se perdre. Or, je ne risque 
rien puisque je ne sors pas du registre du vagabond qui 
continue d’emplir ma vie. 

J’ai mis l’annexe à l’eau. Je vais faire un tour à terre 
pour renifler l’odeur des rues et faire quelques vivres 
frais. L’eau est limpide et peu profonde ; sur le fond de 
sable, on voit courir la chaîne de l’ancre. C’est agréable 
de pagayer sans trop troubler la surface ; on a 
l’impression de survoler le fond ; on voit tous les 
détails comme à travers une loupe. 

  
Au retour, les plaisanciers sont sur le pont des 

bateaux et je fais l’objet d’une vive curiosité. Ce qui me 
vaut d’entrer en contact avec un jeune couple charmant 
mouillé à côté de moi. Leur bateau est en bois. C’est un 
petit ketch de type norvégien à clins, rouge, jaune et 
noir avec un petit liston bleu sur lequel est inscrit son 
nom : « Curlew ». Ils ont sorti la literie qui s’étale sur 
les bômes et le rouf. On peut voir leur goût pour les 
tissus à fleurs. 

La jeune femme, ronde et joviale, rit de bon cœur à 
me voir pagayer sur ma chambre à air. Elle s’adresse à 
moi avec un accent qui ignore la préciosité du parler 
anglais académique : l’accent écossais. De plus, elle 
roule les R comme les Bretons. D’emblée, je suis séduit 
par sa sympathie. Son compagnon, un jeune homme 
mince aux longs cheveux blonds, se tient en retrait. Il 
ne dit rien mais sourit amusé. 
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Une fois revenu à bord, j’engage la conversation. Je 
réponds volontiers à leur curiosité. Mais à haute voix 
presque à crier, il est difficile de parler de soi. Aussi 
nous convenons de mettre nos bateaux à couple pour se 
rendre visite et discuter plus facilement. 

Avec ligne de sonde, je prépare une touline. Je 
remplace le plomb par une balle de tennis lestée qui va 
servir de projectile. A l’autre bout, je fixe une aussière. 
Trois moulinets pour l’élan, la cordelette décrit un arc 
de cercle et passe par-dessus Curlew. Bob s’en saisit et 
hale la ligne jusqu'à attraper l’aussière qu’il tourne au 
taquet. A mon tour je hale l’aussière, nos bateaux se 
rapprochent à se toucher. Puis nous nous amarrons. 

Me voici sur Curlew (Courlis, en français). Le 
bateau est un peu plus court que le mien. Pendant la 
manoeuvre, les couettes, les draps et les oreillers ont 
disparu à l’intérieur. Je descends devant Bob. Il fait 
sombre. Le carré n’est éclairé que par deux petits 
hublots ronds de chaque coté. Mais la lampe à pétrole 
est allumée. Elle éclaire le visage souriant de Maureen. 

Maureen est volubile. Elle m’assaille de questions. 
Je tente de répondre du mieux que je peux. Ce n’est pas 
facile, il me faut être attentif à ce qui se dit et prendre 
du temps pour formuler correctement mes réponses, 
sinon je suis perdu. Aussi, je me concentre sur la 
première question de la série et laisse perdre le reste. 
Maureen s’en moque du moment qu’elle parle. Elle 
parle tout en riant. Elle rit de me voir gauche à parler 
anglais. Au contraire, Bob lui, ne dit rien. Il écoute. 

Nous sommes assis autour de la table du carré 
devant une tasse de café arrosé au whisky. La gnôle fait 
de l’effet et rend mon langage plus fluide. Je ne cherche 
plus mes mots et, au bout d’un moment, je me rends 
compte que je me suis glissé dans l’accent de Maureen, 
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charmé sans doute par sa verve. Je parle avec plaisir. 
J’ai même adopté son timbre de voix. Bob s’est animé 
lui aussi, mais il n’a pas l’accent à couper au couteau de 
sa femme. 

Avec l’euphorie de la rencontre favorisée par 
l’alcool, on se sent doué pour les langues. Dit-on des 
choses intéressantes et sensées ? Rien n’est moins sûr. 
Mais tant pis, on est si bien ensemble ! 

  
Bob et Maureen sont en vacances d’été, ils 

parcourent les chenaux entre les Hébrides : « The 
Hebrides » que Maureen prononce « Di Héblidiz ». Ils 
n’ont pour tout document nautique qu’une carte 
routière et n’ont pas de règle pour tracer leur route et 
calculer leur cap. D’ailleurs, ils n’ont pas de compas 
non plus. C’est une manière d’être qui leur va bien ; 
elle est, ma foi, sans danger majeur, s’ils se cantonnent 
aux Hébrides intérieures. Le reste de l’année, ils vivent 
sur leur bateau dans le port d’Oban et travaillent tous 
deux à la poste. 

Nous avons parlé de mon voyage depuis la France, 
de Loch Spelve et de bien d’autres lieux déserts qu’ils 
connaissent et qui me font envie. Mais je crains de ne 
pouvoir m’y rendre cette année. 

Puis ils ont voulu visiter Jaoul. 
Je leur ai fait des crêpes flambées au rhum. Ils sont 

ravis et Jaoul leur plaît. Avec le logement de l’arbalète 
dans le vaigrage du rouf, je suscite la curiosité comme 
avec l’annexe chambre à air. 

Mon tour est venu de les questionner sur leurs 
projets. Là dessus, ils sont plus réservés que moi. 
Surtout Bob. La vie vagabonde à laquelle je me destine 
lui fait un peu peur. C’est pour ça qu’il se refuse pour 
l’instant à envisager une navigation hauturière. Lui, ce 
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qui le fait vivre, c’est plutôt les vieux gréements avec 
toute la magie nostalgique qui les accompagne. Tandis 
que Bob parle, Maureen se tait. Je sens bien qu’elle a 
d’autres envies en tête, mais il est sûrement trop tôt 
pour en parler. 

. 
Mes amis ont regagné leur bord. Curlew et Jaoul, 

désaccouplés, ont repris leurs distances. Le silence 
retombe lentement comme un voile jeté en l’air. Puis je 
m’occupe à des choses machinales comme la vaisselle 
et le rangement afin de continuer à goûter les 
impressions laissées par la rencontre. Ensuite je 
calculerai la route à faire demain pour gagner 
Arinagour sur l’île de Coll.      

 
Ce matin, la pleine mer est de bonne heure. C’est le 

moment que j’ai choisi pour profiter du jusant. Il fait 
frais. Tobermory est calme. On entend juste le camion 
du laitier qui fait sa tournée et le véhicule de quelque 
personne obligée à se lever tôt. Comme le port est 
encore endormi, je le quitte sur la pointe des pieds. 

— Adieu Tobermory, adieu Bob, adieu Maureen, 
mes amis d’un soir blottis insouciants sous la couette... 
Enfin, c’est ce que j’imagine, car à peine ai-je murmuré 
ces paroles qu’une silhouette sort de Curlew. Un type 
nus pieds avec un pantalon gris et un maillot de corps 
trop grand, gris aussi. C’est Bob ! Il sort pour pisser. Il 
m’a vu et fait de grands signes d’amitié en se 
cramponnant au galhauban d’artimon. Je lui réponds 
tandis que je coince la barre entre mes cuisses pour 
garder le cap. 

Tobermory s’amenuise, puis disparaît d’un coup 
quand j’arrondis la pointe nord de l’île de Mull. Alors, 
la tranche de vie vécue ici se détache et vient se ranger 
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toute seule au rayon des souvenirs. Elle laisse mon 
esprit vide ; elle laisserait aussi une nostalgie à mon 
cœur si je tardais à me donner à ce qui vient, à cette 
petite traversée de quelques heures. 

A la sortie du Sound of Mull, je touche un peu de 
vent. J’établis les voiles. Un petit nord-nordet froid, d’à 
peine force deux, suffit à déhaler Jaoul tranquillement 
et permet de couper le moteur. Je goûte au plaisir du 
silence retrouvé. Le temps est beau. Derrière moi, des 
lambeaux de brume traînent encore au loin, entre 
Morven et Ardnamurchan, là où le loch Sunart sépare 
les deux presqu’îles et débouche dans le Sound of Mull. 
Je mets le cap sur la pointe nord de Coll. 

Coll et Tiree sont deux îles sœurs qui s’étirent 
suivant la ligne générale des Hébrides, sud-ouest, nord-
est. Elle sont séparées entre elles par le Gunna Sound et 
sont exposées à la houle océanique sur leur côte nord-
ouest, par vent de sud-ouest à ouest. Coll est la plus 
septentrionale. 

 
J’ai traversé le détroit entre Mull et Coll au vent de 

travers. Je suis maintenant proche de la côte et j’abats. 
Jaoul glisse le long de l’île au vent arrière. Avec sa 
dérive centrale relevée et celle de l’arrière abaissée, il 
est comme sur des rails. Comme on est au plus fort du 
jusant, le courant est à sa vitesse maximum ; le vent se 
renforce à l’approche de la côte. Avec vent et courant 
aux fesses, Jaoul file plus de huit nœuds sur le fond. A 
cette allure là, dans un quart d’heure vingt minutes on 
sera devant l’entrée du Loch Eatharna (ou Lochnan 
Eathar). J’ouvre l’œil dès maintenant afin de ne pas être 
pris au dépourvu et risquer de la rater. 

Le portulan sur les genoux ouvert à la page 
d’Arinagour, le village au fond du Loch Eatharna, je 
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repasse dans ma tête la succession des amers à repérer 
pour reconnaître l’entrée du loch et l’alignement à 
prendre pour l’embouquer. 

Il s’ouvre au sud-est : ça ne m’arrange pas trop à 
cause du près serré qu’il me faudra tenir dans son 
chenal d’accès étroit. Par précaution, je démarre le 
moteur et le tiens au ralenti. Il est prêt à donner de la 
puissance au cas où je me ferais dépaler si le vent 
refuse dans le chenal. J’abaisse la dérive centrale et 
relève l’autre. Pendant ce temps, la côte rocheuse défile 
et l’anxiété monte. 

Puis la côte s’évanouit brusquement et s’ouvre sur le 
loch. C’est le moment de reconnaître les amers : l’hôtel 
blanc, l’îlot central, la bouée devant qui marque l’entrée 
du chenal en parant des roches affleurantes. 

L’hôtel blanc disparaît derrière l’îlot central puis 
réapparaît. 

— Et la jetée en pierres ? Où est la jetée en pierres ? 
Et l’autre jetée ? Il doit y en avoir deux... 

Voici la jetée en pierre, là-bas. L’autre est beaucoup 
plus à gauche. 

Jaoul court toujours plein vent arrière. 
Une fois tout repéré, je sais que je peux négocier 

l’entrée du loch et je me détends un peu. 
Voici la bouée qui pare les roches affleurantes. Elle 

arrive vite. Quand je l’ai par tribord arrière, ça y est, 
c’est le moment de lofer : pousser la barre, reprendre 
rapidement de l’écoute au palan de grand-voile, lâcher 
la barre, border le génois à la volée, puis tourner 
l’écoute au cabestan et ... han !... han ! souquer à la 
manivelle, puis reprendre la barre. 

La manoeuvre s’est faite en un clin d’œil. 
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Pour entrer dans le loch, il y a un alignement à 
prendre. Pour l’instant, il est encore ouvert. Je laisse 
porter...  

La jetée en pierres se rapproche de l’hôtel blanc. 
Puis l’hôtel vient se mettre au-dessus de la jetée. Ça y 
est, je suis dans l’alignement. Je n’ai plus qu’à 
remonter le chenal en gardant soigneusement l’hôtel sur 
la jetée en pierres, au droit du musoir. Le vent est 
moins nord que je ne le pensais et le près se tient bien. 
Ce qui me donne de la marge pour lofer sans risquer de 
déventer. 

L’autre jetée à gauche, en ciment celle-ci, n’est pas 
encore franchie quand le vent mollit et finit par tomber 
tout à fait, comme ça arrive souvent à l’abri d’une côte. 
Je roule le génois, j’affale la grand-voile tandis que 
moteur ronronne doucement au point mort. Dans le 
chenal, le courant sortant n’est pas fort. Jaoul dérive à 
peine. Je peux ralentir mon rythme sans crainte et 
relâcher complètement la tension que nécessitait 
l’approche du loch. Je ferle la grand-voile 
tranquillement. Pendant ce temps, je peux contempler 
l’endroit. 

C’est une côte rocheuse et basse qui tranche avec les 
montagnes des Hébrides intérieures. Le relief bosselé 
est couvert d’herbe rase où la roche apparaît par 
endroits. En bordure du loch et au fond, des espaces 
plats herbus et marécageux laissent voir des 
échancrures noires, du varech je crois, là où la mer 
vient régulièrement les couvrir. 

Je remonte la dérive et mets quelques tours d’hélice. 
La jetée de pierre approche. Elle est trop petite pour y 
accoster Jaoul. Il prendrait toute la place. Derrière elle, 
le fond du loch. Je fais un tour pour voir où mouiller 
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sans gêner les bateaux qui viennent ravitailler l’île. 
Mais pas trop loin du débarcadère, non plus !  

Fond de sable de bonne tenue : c’est ce que je vois à 
l’œil nu, et il n’y a pas plus d’un mètre d’eau sous la 
coque. La sonde dit un mètre quatre-vingts. Moins 
quatre-vingt-dix centimètres de tirant d’eau, le compte 
y est ! A basse mer, Jaoul devrait poser sur le fond 
pendant une heure ou deux. 

L’ancre tombe, un coup de moteur en arrière pour 
étaler la chaîne et voici Jaoul mouillé. 

Cette petite navigation attentive m’a donné faim. 
Après le bateau, c’est le moment de s’occuper du 
capitaine. 

 
Une fois repu, je cède à l’envie de basculer sur la 

couchette pour me livrer à une bonne sieste réparatrice, 
sans prendre la peine de débarrasser la table 
auparavant… 

J’aime me sentir glisser lentement dans une semi-
conscience. J’aime quand l’esprit s’engourdit 
suffisamment pour se reposer mais pas trop pour 
permettre de goûter au délicieux flottement entre les 
eaux et de s’y maintenir. Parfois je m’endors : rarement 
plus d’un quart d’heure. Je prolonge souvent ma sieste 
par une rêverie, mais la sieste, en elle-même, ne dure 
jamais plus d’une heure. J’en sors naturellement reposé 
avec un esprit neuf… 

Aujourd’hui, ça ne se passe pas comme d’habitude. 
En fin de glissade, alors que je commence à sentir la 
béatitude me gagner, brusquement voilà qu’elle 
m’échappe. Une raison inconnue me fait sortir 
prématurément du bienheureux flottement et ça me 
fâche. Je me dresse sur la couchette pour tenter de 
trouver une explication. Je ne perçois plus l’ambiance 
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douillette de Jaoul. Quelque chose a changé. 
L’atmosphère est devenue moins accueillante, plus dure 
en quelque sorte. Je ne sens pas Jaoul comme 
d’habitude, il me semble lointain, comme si il lui était 
arrivé quelque chose, comme s’il ne vivait plus. Il est 
inerte... Inerte ? ce mot précipite le sens. 

— Bon Dieu, mais c’est normal qu’il soit inerte ! Il 
ne bouge plus, puisqu’il est posé sur le fond du loch ! 

J’avais oublié que Jaoul allait se poser. Il l’a fait 
sans bruit et maintenant il est immobile. Le doux 
balancement rassurant auquel je ne prêtais plus aucune 
attention s’est fait reconnaître par son absence. 

Je n’avais pas l’intention de débarquer aujourd’hui 
mais puisque ma sieste est compromise, je décide 
d’aller faire un tour à terre. 

 
L’annexe est ficelée sur le pont, prête à l’emploi. Je 

ne mets pas longtemps pour la glisser à l’eau... 
C’est agréable d’échapper à la corvée d’extirper 

l’encombrant objet du poste avant et de le gonfler. En 
effet, quand je fais de courts trajets, je ne prends pas la 
peine de ranger l’annexe, je me contente de la ficeler 
sur le pont sans la dégonfler... 

J’ai descendu dans l’eau pour gagner la rive. Je 
traîne l’annexe derrière moi dans vingt centimètres 
d’eau puis je la monte sur la jetée en pierres et je 
l’attache. Derrière, sont échouées des barques tenues 
par de très longues et fines amarres. Un chemin de terre 
mène à l’hôtel en passant devant quelques maisons. Il 
est bordé d’un côté par un muret de pierres qui le 
sépare d’un petit marais. Il se prolonge au sud jusqu'à la 
jetée en ciment, qui est plus adaptée que celle-ci au 
débarquement des marchandises et des passagers. 
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Je suis allé jusqu'à l’hôtel en flânant puis je suis 
revenu m’asseoir sur un banc. D’ici on voit tout le 
mouillage. Jaoul n’est pas seul : quatre voiliers sont 
ancrés plus loin en aval. 

Un constant va-et-vient règne sur le chemin : des 
gens se promènent à pied, d’autres circulent à vélo ; 
parfois un tracteur passe en cahotant, la remorque 
chargée de casiers. On aurait pu s’attendre à ne voir que 
de rares habitants au vu du petit nombre de maisons 
bâties sur l’île, mais l’été amène son lot de vacanciers. 

Je sors mon réchaud du sac et je me fais chauffer 
une chicorée sur le banc. 

Je suis en train de siroter mon jus tout en goûtant la 
douceur du temps qui passe quand une vielle dame 
s’approche de moi en souriant. Elle pointe son doigt en 
direction de Jaoul et me dit en anglais avec le même 
délicieux accent que celui de Maureen : 

— C’est à vous le bateau ? 
— Oui. 
— Ce n’est pas un bateau en fibre de verre ? 
— Non ! dis-je, amusé. Puis j’attends la suite... 
Souvent ce genre de question cache un curieux qui 

n’ose pas se dire. Alors je le laisse se débrouiller seul 
en attendant qu’il poursuive. 

Ça m’est arrivé plusieurs fois avec les Britanniques, 
ce genre de dialogue ! Jaoul les intrigue à cause de sa 
coque à bouchains vifs en tôles d’aluminium brut et 
aussi parce qu’il n’a pas de quille. Ils veulent en savoir 
davantage sur ce drôle de bateau rustique qui ressemble 
à un tronc d’arbre mal équarri mais ils n’osent pas 
demander franchement. J’ai l’impression qu’au 
Royaume Uni, on ne connaît pas le dériveur intégral en 
alu... 
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La suite ne vient pas. Devant le silence un peu gêné 
de la vieille dame, je suis gêné à mon tour parce que je 
ne m’attendais pas à ce que la conversation 
s’interrompe ainsi, à peine commencée. Mais comme 
j’ai envie de parler avec elle, je me dépêche donc de 
combler sa curiosité et j’explique. 

Sur le moment, la vieille dame paraît satisfaite. Mais 
son sourire inquisiteur et ses petits yeux bleus, qui 
pétillent derrière ses grosses lunettes, disent qu’elle 
souhaite en savoir plus. Je l’invite donc à visiter Jaoul 
et je lui offre de partager mon petit déjeuner. La vieille 
dame est ravie. Nous convenons d’une heure pour le 
lendemain. 

— Je m’appelle Louise, Louise Mc Leod ! dit-elle 
avant de s’éloigner en faisant un petit signe de la main. 

Je rentre à bord heureux comme un pape d’avoir 
rencontré quelqu’un du pays. Je prendrai la dame 
devant chez elle demain matin à huit heures. 
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11 
 

L’Île de Coll 
 
 
 
J’avais mis le réveil à sonner tôt pour préparer le 

petit déjeuner avant d’aller chercher Louise. J’ai fait 
cuire des croissants au four à partir d’une pâte en 
conserve. J’ai goûté : c’est acceptable. En attendant 
mon retour, je les garde dans la chaleur du four éteint. 

Pour l’occasion, je sors l’annexe neuve : c’est une 
toile de caoutchouc tendue sur une structure en frêne. 
Elle se déplie comme une capote. On peut y installer 
une dérive et un mât pour marcher à la voile. 

L’annexe touche à peine l’eau quand je vois 
apparaître Louise sur la jetée. Il n’est pas encore huit 
heures. Le temps est gris, un petit suroît vient 
saupoudrer les îles d’un fin crachin. Louise a mis les 
bottes et le ciré. 

Après quelques coups de godille et des regards 
derrière pour contrôler la trajectoire, j’approche de la 
jetée. 

— Good morning, Louise ! 
— Morning ! 
Je lui lance l’amarre. Elle la passe dans un anneau et 

me la redonne. Je la fixe au banc et plaque le flanc de 
l’annexe le long du mur à l’aide de la godille. Je la 
maintiens en saisissant à la main un autre anneau le 
temps que Louise embarque. Comme l’annexe est en 
contrebas, Louise s’assoit au bord de la jetée et se 
glisse dedans. Elle détache le bout et nous voilà partis. 
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De toute évidence, Louise sait embarquer et malgré son 
âge, elle est d’une remarquable souplesse. 

 
Jaoul nous accueille avec une odeur chaude comme 

celle qui traîne en France, le matin dans les cafés quand 
on vient prendre un petit crème avant de démarrer la 
journée. 

Café, lait, chicorée, pain, beurre salé, confiture, 
croissants disposés qui sur des ronds de joncs tressés, 
qui dans des bannettes ou des ramequins et une petite 
serviette en papier à fleurs plié sous le couteau près de 
l’assiette. Je ne me reconnais pas, moi qui suis 
d’ordinaire si peu regardant à l’étiquette. Mais 
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je reçois une dame et le 
vagabond se civilise pour l’occasion. 

Devant la table, les yeux écarquillés, Louise a joint 
les mains. Elle ne dit mot. Elle reste un moment 
immobile, comme un gamin devant une vitrine de Noël, 
puis, toujours silencieuse, elle se défait du ciré et des 
bottes avant de s’asseoir. 

Tandis que je sers, j’observe Louise. Je ne l’avais 
pas vraiment vue hier sur le banc. Elle a d’épais 
cheveux blancs lisses roulés en dessous. Son visage est 
fin, ridé comme une pomme, avec un petit nez retroussé 
et des petits yeux bleus enfoncés. Elle les dissimule 
derrière des lunettes à monture large et épaisse en 
plastique transparent, un modèle démodé en France 
depuis trente ans ; en cela Louise est britannique. 
Sinon, elle porte un joli gilet de grosse laine à motifs 
torsadés vert foncé, avec un col et des manchettes 
beiges, et un pantalon de toile bleue de bonne coupe. 
J’ai pu voir, en venant, sa silhouette fine et élancée, son 
allure souple et discrète, un tantinet juvénile. Je lui 
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donne soixante dix ans environ. C’est une grande 
femme en regard de celles de sa génération. 

 
Après la réserve naturelle des premiers instants, 

l’atmosphère se détend et le petit déjeuner s’anime. 
Nous découvrons que nous aimons parler et nous 
parlons beaucoup malgré nos difficultés à nous dire 
dans la langue de l’autre. Louise me questionne sur le 
choix de mon bateau, sur mon programme, sur ma vie à 
bord. Je lui raconte mon voyage, mes envies de 
vagabondage et de liberté. Parfois, ses questions sont si 
pertinentes que je la soupçonne de bien connaître la 
navigation. Quand je l’interroge, elle me dit qu’elle a 
souvent navigué dans sa vie, elle aime ça. Elle a 
commencé jeune avec son père à Glasgow, puis elle a 
continué avec son mari au début de leur mariage, sur un 
petit voilier de pêche qu’ils avaient bricolé pour le 
rendre habitable. Il lui arrive encore d’aller sur l’eau 
quelques fois avec un voisin pêcheur, retraité comme 
elle, quand il va poser des lignes ou relever des casiers 
dans le Gunna Sound. 

Puis Louise revient sur ma vie. Elle m’interroge 
longuement, ça l’intéresse. Elle cherche à cerner le 
personnage qu’elle a en face d’elle, à comprendre ce 
qui anime le bonhomme. Je me prête volontiers au jeu. 

 
Il y avait quatre croissants dans la bannette. Je n’en 

ai pas encore mangé un seul quand Louise tend la main 
pour se saisir du dernier. Elle fait ça si naturellement 
que je ne trouve rien à redire. Mais j’ai le sentiment que 
si je n’avais pas voulu la laisser faire, elle n’aurait pas 
insisté, j’en suis sûr. Je lui fais quand même remarquer 
aimablement son faible pour les croissants. Elle sourit, 
son visage s’illumine puis, après un court silence, les 
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yeux perdus au loin, elle se met à évoquer un voyage à 
Paris qu’elle fit dans sa jeunesse à la fin de ses études... 

Elle mangeait des croissants chaque matin à la 
terrasse des cafés ; c’était l’été, il faisait beau... Elle 
s’arrête pensive puis de douces réminiscences l’invitent 
à poursuivre et son visage s’illumine de nouveau. Elle 
plonge dans ses souvenirs et tente de les dire en 
français avec une jolie voix douce, claire, au timbre 
haut perché et à l’accent délicieux. Les mots n’ont pas 
servi depuis longtemps. Au début, ils peinent à sortir. 
Puis, avec le souvenir ravivé et le désir de retrouver la 
langue qu’elle aima, ils s’enhardissent. Même si parfois 
le sens a été perdu, il reste la musique et les mots 
viennent à la bouche de Louise un peu en vrac. Je l’aide 
à y mettre de l’ordre. 

Au bout d’un moment, la fluidité vient pour mieux 
traduire les émotions d’autrefois... 

Charmé par son récit, je vois son visage se 
transformer : il est plus lisse, plus détendu et semble 
rajeuni. Les rides et les marques de l’âge ont disparues, 
ses cheveux prennent une jolie teinte blonde. Puis je 
vois surgir les trottoirs de Paris en 1946, je vois une 
jeune femme heureuse qui les arpente bras dessus bras 
dessous avec son amoureux… 

Ces secrètes confidences ressuscitent la jeune 
femme qu’elle fut : ses vingt ans sont devant moi. 

— C’était des moments heureux ! dit-elle. J’étais 
jeune et la guerre venait de finir, tout était possible... 
Oui, tout était possible avec ce français ! J’en étais 
tombée amoureuse. Il avait travaillé à la BBC pendant 
la guerre et parlait bien l’anglais. Il était beau, attentif 
et câlin. Notre relation ne dura que le temps de mon 
séjour et les lettres que j’écrivis ensuite restèrent sans 
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réponse... C’était mon premier amour ; André 
Maucomble, il s’appelait ; je n’ai pas oublié son nom. 

Prise par l’émotion, Louise s’arrête l’œil embué. 
Une larme s’échappe et roule sur son visage. 

Ses confidences m’émeuvent et m’emplissent d’un 
sentiment de gratitude devant la confiance qu’elle me 
fait en me dévoilant son intimité. Je suis un peu gêné 
aussi, parce que, tout à coup, je me demande ce que j’ai 
bien pu donner pour recevoir ces choses précieuses en 
retour. Saurais-je me montrer digne de cette 
confiance ?... J’ai tort de m’inquiéter car j’ai bien été le 
premier à raconter mon histoire sans retenue et Louise 
s’est plongée dedans avec intérêt, m’invitant à tout dire. 

Ce petit moment de doute et d’émotion passé, nos 
âmes continuent de s’épancher avec délectation. Nous 
sommes l’un devant l’autre, ouverts et sans retenue, 
mais sans exubérance non plus. L’intimité que j’ai avec 
Louise paraît sans limite, comme celle qu’on peut avoir 
avec un ami de longue date. J’aime cette spontanéité, 
cet échange de ressentis et de points de vue sans 
préjugé ! Oui c’est vraiment ça que j’aime et qu’il est 
souvent difficile d’obtenir dans une vie sédentaire. 
Avec les gens de rencontre, c’est facile : on n’a pas de 
passé, pas de futur non plus puisqu’on ne reste pas, et 
donc pas le temps de percevoir les petitesses de l’autre, 
alors on peut plonger dans la vie de chacun sans 
craindre de raviver d’anciennes blessures. Ce sont des 
moments magiques que seul le voyage procure. 

— Louise, pourquoi me dis-tu tout ça ? 
— Parce qu’avec toi, je peux ; c’est facile et ça me 

fait du bien ! 
Elle dit : 
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— Je sais qui tu es, sinon je n’aurais pas cherché à te 
rencontrer. Je t’ai reconnu hier lorsque tu étais sur le 
banc ! 

Je suis surpris. 
— Comment peux-tu savoir qui je suis ? C’est de la 

connaissance immédiate, ou quoi ? 
Elle rit et dit : 
— Non, ce n’est pas de la connaissance immédiate. 

C’est que j’ai l’habitude de reconnaître les gens avec 
lesquels je m’accorde. Je t’ai vu arriver avec ton 
bateau, j’ai eu le temps de t’observer aux jumelles 
depuis ma fenêtre. Tu t’es mis à l’écart mais pas trop : 
c’est le signe que tu n’es pas un vrai solitaire comme 
ces grognons qui fuient le monde. J’ai observé ton 
attitude ouverte, calme et flâneuse, parfois concentrée 
sur une pensée ou une sensation ou bien sur un détail 
du paysage. Je t’ai vu sur le banc être toi-même en train 
de préparer ton café. Tu sais, personne ne fait ça quand 
il est seul !... En groupe oui, mais pas seul !... Et puis 
j’adore le « tube » qui te sert d’annexe !... Je t’ai 
reconnu parce que je me suis reconnue dans ta façon 
d’être et j’ai su que je pouvais me laisser aller avec toi 
sans que tu t’en sentes gêné. 

— Oh Louise, tu sais pas combien ça me touche, ce 
que tu dis là ! dis-je en essayant de retenir mon 
émotion. 

J’ai envie de me précipiter dans ses bras, de la serrer 
de l’embrasser, mais je ne le fais pas. Maladroitement, 
je tends la main et serre la sienne tendrement... Elle se 
laisse faire. 

 
Nous sommes si bien ensemble que le temps passe 

sans qu’on y prête attention. Dans les cafetières, les 
restes sont depuis longtemps refroidis. Jaoul clapote un 
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peu. Il est presque midi, nous n’avons pas faim, 
seulement envie de bouger. Louise se lève, puis me 
demande de lui donner mon linge sale. Je suis surpris. 
Je bafouille en disant un « c’est pas la peine » un peu 
convenu mais elle insiste pour aller le laver chez elle 
dans sa machine. Je rassemble mon linge dans un sac 
poubelle et le lui confie. Elle m’attrape par le bras et 
dit : 

— Roger, ce soir, c’est moi qui t’invite ! 
—  Mais… Mais, je ne m’appelle pas Roger ! 
— Mais si ! je crois que tu t’appelles Roger, dit elle 

en souriant. Roger-Rabbit !... C’est comme Jeannot-
Lapin en français ! Tu m’as bien dit que tu t’appelles 
Lapin quand tu parles à toi-même, n’est pas ? Eh bien, 
Roger, c’est mon petit nom tendre pour toi ! 

 
J’ai reconduit Louise au débarcadère et je suis de 

nouveau seul. Tandis que je fais un peu de ménage, je 
repense à hier et je ne me souviens plus vraiment quand 
c’était. J’ai l’impression que c’était il y a très 
longtemps quand j’étais un marin solitaire entre ciel et 
eau, la tête pleine d’océans, de vent, de terres lointaines 
arrivant pour faire un tour d’une journée ou deux sur 
l’île de Coll. 

Aujourd’hui me semble si différent d’hier que je me 
demande s’il a pu vraiment commencer ce matin. 

Aujourd’hui, j’ai le sentiment de n’être venu ici que 
dans le seul but de rendre visite à Louise, comme si 
c’était une amie de toujours. J’ai envie de lui dire tout 
naturellement : « Ca fait si longtemps qu’on ne s’est 
vu ! »  

Et je pense que mon séjour va être long tant nous 
avons de choses à nous raconter. 
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L’après-midi a passé vite. Je suis prêt pour aller 
dîner chez Louise. Elle habite la deuxième maison 
après le muret de pierre sur le chemin qui mène à 
l’hôtel. C’est une petite maison en tôles posée sur un 
soubassement en maçonnerie avec un toit en tôles aussi. 
Elle est au milieu d’un jardinet soigneusement clos 
pour empêcher les moutons qui paissent libres dans la 
lande de pénétrer. Je pousse un petit portail. Rappelé 
par un ressort, il se referme derrière moi en claquant. 
Une courte allée, quelques rosiers. Je n’ai pas sitôt 
frappé à la porte qu’elle s’ouvre en grand. Louise 
guettait mon arrivée ; elle s’efface pour me laisser 
entrer. 

Du vestibule, je pénètre dans la salle de séjour, la 
seule grande pièce de la maison. Une large baie vitrée, 
percée d’une porte-fenêtre sur le côté, donne sur le 
Loch. D’ici on voit Jaoul et quelques barques à 
l’échouage. Plus loin d’autres voiliers flottent encore. 
Sous la baie vitrée une table fait toute la longueur. 
Dessus, des feuilles de papier coloriées, des esquisses, 
des cartons à dessins empilés, des crayons et des 
pinceaux dans des pots. 

Louise me fait visiter le reste de sa maison. C’est 
vite fait : une toute petite chambre, une petite cuisine, 
une salle de bain, des toilettes. Ce n’est pas très grand 
chez Louise. 

— Mais c’est suffisant, dit-elle. 
Tous les murs de la maison sont faits de lames de 

bois bouvetées et emboîtées horizontalement, peintes 
de couleurs pastel. Une couleur pour chaque pièce ; le 
séjour-atelier est jaune pâle pour mieux accrocher la 
lumière. 

Revenu dans la salle, je m’approche des dessins : le 
trait est épuré, les couleurs harmonieuses. 
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Manifestement, j’ai affaire à quelqu’un qui sait dessiner 
et qui le fait avec talent sûrement depuis des années. 
Mais je ne peux m’empêcher de poser une question 
idiote. 

— Alors tu dessines ? 
Louise ne répond pas. Un silence s’installe, j’en 

éprouve de la gêne. Mais elle me fixe avec un œil 
malicieux et elle attend… 

Ca y est, je devine ce qu’elle a dans la tête. Elle est 
en train de me faire un coup semblable à celui que je lui 
ai fait hier quand elle me demanda si Jaoul était en fibre 
de verre : après avoir répondu non, je l’avais laissée en 
plan avec son envie d’en savoir plus. Elle prend un 
malin plaisir à me rendre la monnaie de ma pièce. 

Nous éclatons de rire, puis elle poursuit. 
— J’illustre des livres pour enfants. Je fais ça depuis 

presque trente ans mais beaucoup plus sérieusement 
depuis que je suis en retraite. Je travaille pour une 
petite maison d’édition de Glasgow. Elle me fait 
parvenir des textes que j’illustre ensuite. Parfois, j’écris 
moi-même l’histoire. 

Je saisis un carton à dessins qui n’est pas ficelé. Sur 
la couverture, un titre : « Ma mère n’est pas comme 
tout le monde ». J’ouvre. Les dessins sont beaux, 
coloriés à l’aquarelle avec des contours en lignes 
brisées ; les personnages typés sont croqués avec 
tendresse et affublés de détails amusants. C’est 
l’histoire d’un enfant qui n’ose pas inviter ses amis 
chez lui parce qu’il a une mère différente. C’est une 
sorcière, mais une sorcière sympathique, un peu dans la 
lune ; elle ne fait pas très attention à ses sortilèges et il 
arrive des choses bizarres. 

Plus loin sur la paillasse, une histoire en cours, 
inventée par Louise, celle-là : « La coccinelle qui a 
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perdu ses points » ; le titre n’est pas définitif. Une jeune 
coccinelle attirée par la vie au dehors, désobéit à sa 
maman et sort de l’abri familial sous une feuille. Le 
soir venu quand elle veut rentrer, sa maman ne la 
reconnaît pas parce qu’elle a perdu les six points noirs 
qu’elle avait sur le dos. Elle la chasse. Désolée, la petite 
coccinelle erre ça et là pleurant. Elle arrive ainsi sur le 
montant d’une fenêtre. Un petit garçon lui ouvre et, 
ému par son chagrin, il redessine ses points avec un 
pinceau. 

Le conte est touchant à raconter aux tout-petits. 
Il émane une grande tendresse de ces histoires et 

par-là même, je perçois celle de Louise et ça me touche 
encore plus. Puis quand je vois son trait sûr, ça 
m’émerveille. Comme je l’envie de savoir dessiner ! 

 
Louise apporte un plat fumant sur la table : une 

potée de légumes et de viande de mouton bouillie. 
Nous mangeons. C’est bon. Pendant un instant, on 

n’entend plus que le bruit de nos mâchoires. Mais ça ne 
dure pas. Nous reprenons notre conversation, poussés 
un peu par le Bordeaux des caves de Jaoul qui sait si 
bien délier les langues, mais aussi et surtout, poussés 
par le désir de tout savoir l’un de l’autre. 

Je me sens bien avec Louise. Quand elle parle de ce 
qu’elle fait, de ses envies, de ses rapports avec le 
monde, avec la vie, je me sens chez moi. Je sens qu’à 
son contact ma vie s’élargit. Je n’ai pas l’impression 
d’avoir devant moi une dame âgée tellement je me sens 
proche d’elle. Elle pourrait être ma mère, et pourtant je 
n’arrive pas à la voir comme ça. Elle est ma sœur, mon 
amie... peut-être plus encore, comme un autre moi-
même que je découvre au fur et à mesure de nos 
échanges. Aussi suis-je impatient de connaître son 
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histoire pour savoir comment elle est arrivée à voir les 
choses de manière si simple, si ouverte. 

Et Louise raconte... 
Elle passa son enfance dans la banlieue de Glasgow 

avec une mère absente et un père ambitieux mais timide 
qui, à cause de sa sœur plus âgée toujours malade, avait 
reporté sur elle toutes ses ambitions déçues. Elle vécut 
une jeunesse avec des aspirations trop grandes. Les 
rencontres avec les hommes furent souvent difficiles. 
Son mariage ne dura guère et c’est seule qu’elle éleva 
ses deux enfants grâce à son travail de laborantine à la 
British Petroleum... 

Sa vie défile devant mes yeux… 
Après l’échec de sa vie sentimentale, elle passa les 

vingt années qui suivirent à tenter de reconnaître ses 
désirs personnels et à se défaire des volontés de son 
père qu’elle croyait siennes. Ces volontés faisaient 
échouer ses entreprises en lui laissant le sentiment 
douloureux de vivre une vie fragmentée. Sa vie prit 
ensuite tout son sens quand elle fit la découverte de ses 
goûts artistiques auxquels elle put donner libre cours 
après le départ de ses enfants... 

Louise s’arrête. Elle a parlé durant deux heures 
entrecoupées de silences pendant lesquels elle 
rassemblait sa pensée. 

A présent, je comprends mieux pourquoi elle me 
paraît si proche. Épurée par une profonde vie intérieure 
que les épreuves l’ont obligée à pratiquer, Louise sait 
aller à l’essentiel. C’est pour ça qu’elle ne s’embarrasse 
pas de chichis et va droit à ce qui fait l’authenticité 
d’une personne. 

 
La journée s’avance, le crépuscule s’installe 

lentement et semble s’éterniser comme chaque soir 
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dans ce pays à cette époque de l’année. C’est comme si 
la nuit avait décidé de suspendre sa venue. Nous 
sommes assis sur le canapé. La baie vitrée du séjour 
encadre un tableau vivant d’une étonnante présence. Au 
bas du tableau, à travers la porte-fenêtre, un bleu 
marine soude au paysage déjà dans l’ombre, le profil 
des bateaux au fond du loch. En haut, des langues de 
gris, de bleus turquoise et d’outremers flottent dans un 
ciel qui se répand sur le relief en nimbant tout de rose. 
En arrière plan, de l’or vif éclate sur les bateaux 
mouillés. Il jaillit des hublots de Plexiglas, sous l’effet 
des derniers rayons d’un soleil rasant. En travers du 
tableau, les points verts et les points rouges des bouées 
du chenal s’allument par intermittence. 

Tandis que nous nous emplissons de cette beauté 
magique qu’un invisible et génial peintre vient refaire 
chaque soir, sauf quand il pleut, l’atmosphère de la 
pièce se fait plus légère et mon âme se dilate à ses 
dimensions en englobant Louise. La pièce, Louise et 
moi ne faisons plus qu’un... Tout est suspendu. Le 
temps semble aboli. Sentiment d’unité. Seule subsiste 
la sensation d’être là et rien d’autre, avec juste en mon 
cœur une délicieuse brûlure. 

Puis le temps reprend brusquement son cours quand 
je sens la tête de Louise se poser sur mon épaule et sa 
main se glisser dans la mienne. Assis sur le canapé 
auprès d’elle, je me sens gauche. Je ne sais que faire de 
cet élan inattendu. Elle fait comme avec un amoureux... 

Un doute me traverse l’esprit. J’ose à peine penser... 
Louise, amoureuse ? Louise serait amoureuse... euh... 
de moi ? Non, ce n’est pas possible ! Pour vérifier, je 
tente de regarder Louise sans trop bouger afin de ne pas 
lui révéler mon trouble. Mais elle l’a senti bien avant 
moi. Aussi s’écarte-t-elle pour me faire un sourire. Elle 
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me regarde tendrement. Je perçois un brin de malice 
dans son regard. Puis elle fait un mouvement de lèvres 
vers moi en fermant les yeux et repose sa tête 
doucement sur mon épaule. Si j’ai bien compris, elle 
m’aime. Oui, c’est ça ! Elle m’aime !... Et elle vient de 
me dire sans parole : « Lapin, laisses-toi aimer, c’est 
pas dangereux ! »  

Je me détends. J’ose enfouir mon nez dans ses 
cheveux blancs et respirer son parfum. 

C’est bon la tendresse. 
Puis la nuit se décide à tomber. Le tableau fonce et 

la féerie s’éteint. La contemplation est terminée. A part 
la guirlande des bouées, le tableau n’est plus animé que 
par le passage du rai lumineux du phare ; il restera ainsi 
jusqu'à l’aube. Louise me pose un baiser sur la joue et 
se lève. Je me lève à mon tour et prends congé. 

 
Je suis de retour au bateau. Louise voulait que je 

dorme chez elle, mais je préfère me retrouver seul. J’ai 
besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Il s’est 
passé tant de choses en si peu de temps ! 

Je ne tarde pas à m’endormir. 
 
Le lendemain matin, à peine ai-je ouvert les yeux 

que me voici saisi d’une étrange impression. Je ne me 
lève pas, je reste allongé parce que j’ai le sentiment que 
les objets qui peuplent le carré ont quelque chose à me 
dire et réclament mon attention. 

D’abord c’est la trappe dans le vaigrage au-dessus 
de ma couchette prête à s’ouvrir pour laisser voir 
l’arbalète cachée derrière, puis la lampe à pétrole au 
verre noirci suspendue au plafond... Et le panneau en 
plastique transparent de la bibliothèque vissée à la 
cloison du carré avec mes livres derrière, jaunis à 
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l’endroit où je les tiens pour tourner les pages, serrés 
avec les disques qui chantent en silence mes chansons 
préférées... Ensuite ce sont les chaussettes sur le 
plancher et les bottes en vrac, puis la pédale de la 
pompe à eau de mer, solide, épaisse et garnie d’un 
caoutchouc noir strié en carrés de chocolat… 

Il émane de chacun d’eux, quelque chose de 
familier. Parfois, une idée qui passe, ou une 
considération pratique vient se glisser parmi leur 
silencieux discours sans toutefois réussir à 
l’interrompre. Ainsi sur la cuisinière, la vieille 
casserole cabossée dans laquelle je fais chauffer mon 
jus me fait dire : « Je ne manque pas de casserole, mais 
c’est elle que je préfère. On a vécu tant de choses 
ensemble. » Il y a le torchon pendu à son clou près de 
l’évier qui me fait penser : « Tiens ! je ne le voyais pas 
si sale, j’aurais du le donner à laver à Louise. » Et les 
rideaux bleus confectionnés avec amour par ma vieille 
maman : « Tiens ! j’ai oublié de les tirer hier soir sur 
les hublots. »  

Objets familiers qui me caressent les yeux. 
D’ordinaire, je les vois si peu, même quand je les 
regarde ! 

Avec une main sur le bord de la table du carré et 
l’autre sur celui de la couchette du haut, je passe les 
doigts sur la surface lisse et un peu froide du bois 
vernissé. Impressions familières qui forment avec les 
objets un monde personnel : mon monde. Bien que ce 
monde soit en apparence inerte et muet, voire 
insaisissable quand je reste à la surface des choses, il 
est pourtant bien présent ; il me contient et me dit. Je ne 
suis jamais senti autant chez moi qu’à cet instant. 

J’ai toujours su combien c’est important d’avoir un 
chez soi pour se retrouver et repartir dans le monde 
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avec de nouvelles forces, mais je ne savais pas qu’il 
pouvait parler de lui-même doucement pour dire : 
« Lapin, reviens chez toi, tu en a besoin, parce qu’avec 
Louise, la vie s’est mise à tourner un peu trop vite ! » 

Je me lève rasséréné avec l’intention d’occuper ma 
journée autrement qu’en me précipitant chez Louise. 

— Et si j’allais à la pêche, hein? 
 
J’ai sorti le matériel pour confectionner une 

palangre. C’est pour prendre des soles. L’eau est si 
claire qu’on en voit nager de place en place et s’enfouir 
dans le sable. Je me vois déjà en train d’en déguster 
une. Une belle, cuite au beurre! 

J’avais d’abord pensé les chasser sous l’eau au fusil-
harpon, puis j’ai opté pour une pêche depuis la plage. 
C’est plus tranquille. Mais bon ! il faut voir avec 
l’annuaire des marées ; comme la sole se prend la nuit, 
le mieux, c’est de poser la palangre à la basse mer du 
soir et de la récupérer le lendemain à la basse mer 
suivante. 

Avec les marées qu’on a, il n’est pas possible de la 
poser avant demain soir au plus tôt. 

Et après-demain, ça devrait me tirer du lit vers les 
cinq heures du matin  si je veux être vers les six heures 
sur place ou un peu avant. 

Je râle un peu à cause de l’heure trop matinale pour 
moi. C’est qu’à cette heure, je dors encore et 
qu’ensuite, j’adore me prélasse au lit à la poursuite d’un 
rêve nocturne qui n’en finit pas de s’étaler. 

L’idéal, c’est de poser une palangre vers dix heures 
du soir et de la récupérer le lendemain en fin de 
matinée. Mais la marée ne sera pas dans cette 
configuration-là avant une semaine. Sept jours !... Une 
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éternité pour un vagabond comme moi qui ne sait s’il 
n’aura pas dérapé d’ici là. 

— Et mon envie de sole alors ? C’est pas en pleine 
mer que je vais en attraper, des soles, hein ? 

Ah ! pour en voir une frissonner dans la poêle, je 
vais quand même faire l’effort de me lever tôt. Tant pis 
pour la grasse matinée, je me rattraperai plus tard. 

 
L’après-midi est déjà bien entamée lorsque je noue 

sur la ligne le vingtième et dernier avançon garni d’un 
hameçon numéro trois. Puis je m’étire avant de lover 
soigneusement la palangre dans un seau. 

Il était temps que ça se termine car j’ai le dos 
endolori. Maintenant, je file chez Louise pour lui 
demander où récolter des esches. 

Je passe devant la baie vitrée : Louise est là qui 
peaufine un dessin. Elle lève la tête et me fait signe 
d’entrer par le côté de la maison. 

J’entre et j’explique à Louise mon intention de 
récolter des vers pour pêcher la sole. J’ai bien de la 
peine à formuler ma demande en anglais. Comme 
Louise ne comprend pas, je prends un papier et je 
dessine les déjections de l’arénicole, ces tortillons de 
sable qu’on trouve sur les plages à marée basse. Je lui 
dessine aussi un ver genre mille-pattes, une néréide. 

— Ah, oui ! je sais ce que c’est. Il y en a plein ici, 
mais le mieux c’est d’aller là-bas, dit elle en montrant 
la rive nord du Loch à l’opposé du débarcadère en 
pierre. 

Louise est contente de me voir ; aussi me prend-elle 
la main en me la caressant et se penche vers moi. Elle 
me dit à l’oreille : « J’ai lavé ton linge, il est prêt ! » 
Puis elle va me le chercher. J’apprécie son attention. 



Jaoul avant le grand départ 

225 
 

Elle revient avec le sac poubelle et mon linge en 
vrac dedans. Je suis surpris. Elle s’en aperçoit et dit : 

— Ca ne va pas ? 
— Si, si ! dis-je embarrassé. 
Je m’attendais stupidement à voir mon linge 

soigneusement repassé et mis en pile. Je m’en faisais 
une joie. Je ne pouvais imaginer qu’il puisse en être 
autrement puisque ma mère, ma femme et les autres 
femmes de la famille considéraient que rendre du linge 
non repassé, c’est manquer de respect envers la 
personne qui l’a donné à laver et que ça relève, par 
conséquent, d’un manque d’éducation. 

Aussitôt, je me rends compte de mon inconséquence 
et pour me rattraper, je la prends dans mes bras et je lui 
fais un gros baiser : 

— Merci Louise !  
Elle est contente. Elle veut que je reste un peu pour 

prendre le thé. 
Je prends donc quelques minutes pour manger 

quelques biscuits et boire une tasse de thé bien chaude, 
puis je file avec une fourche qu’elle m’a prêtée et un 
cul de bidon en plastique découpé en vitesse. Je 
prendrai le linge plus tard. 

 
A marée basse, j’ai récolté une bonne dizaine 

d’arénicoles et autant de néréides de vase. C’était 
quasiment devant Jaoul. J’ai rejoint mon bord en 
marchant sur le fond du loch, dans peu d’eau, tout en 
prenant garde de ne pas m’emplir les bottes. 

Je mets les néréides dans de l’eau de mer afin de les 
garder vivantes et, d’un coup d’ongle, j’ouvre les 
arénicoles que j’éviscère en appuyant dessus pour les 
conserver jusqu'à demain soir. Pendant ce temps, la mer 
n’est pas restée inactive et je m’aperçois que je suis à 
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présent prisonnier de Jaoul parce que j’ai laissé 
l’annexe neuve au débarcadère. J’ai encore la 
possibilité de regonfler la chambre à air, mais par 
flemmardise je ne le fais pas. Je n’irai donc pas rendre 
la fourche à Louise ce soir, ni récupérer mon linge. 

 
Ce matin, le ciel gris est peu engageant : il crachine 

à moitié. On a plutôt envie d’aller se recoucher que 
d’aller à terre. Les esches ont bien passé la nuit. Je les 
avais mises dans un seau couvert d’une planche pour 
éviter qu’elles ne régalent les mouettes. Et quant à la 
chambre à air, je suis quand même obligé d’y donner 
quelques coup de pompe, afin qu’elle se tienne raide 
pour me porter à terre. 

J’ai remis la fourche dans l’appentis. Je n’ai pas vu 
Louise, elle n’était pas chez elle. Je m’en vais 
reconnaître l’endroit que j’ai choisi sur la carte pour y 
poser ma ligne. 

J’ai à peine dépassé la jetée en ciment à l’entrée du 
Loch pour prendre un sentier qui monte sur la droite 
que j’entends siffler derrière moi puis appeler 
« Roger ». C’est Louise. Elle vient de retirer les 
provisions qu’elle a commandées au magasin sur le 
quai. D’une main elle tire un caddie plein, de l’autre 
elle me fait signe de venir. 

Sa façon de siffler surprend : elle siffle comme un 
homme de peine habitué à héler ses compagnons. Ca en 
impose et ma foi, ça me plaît bien. Tandis que Roger, 
ça me plaît moins. Elle pourrait m’appeler Lapin, mais 
j’ai peur qu’avec son accent ça fasse « Lapine » et je 
n’y tiens pas. Je ne tiens pas non plus à ce qu’elle 
m’appelle « Rabbit » : c’est un coup à faire rigoler les 
gens du coin à mes dépends. Alors, même si Roger ce 
n’est pas l’idéal, j’accepte faute de mieux. 
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J’ai rejoint Louise. 
— Où vas-tu par-là avec ton seau ? dit-elle. 
— Je vais chercher un endroit où poser ma ligne. 
— Je viens avec toi. Attends-moi là, je vais déposer 

mes courses à la maison.  
Et Louise de se dépêcher.  
— Louise ? 
Elle se retourne. 
— Tu ne veux pas que j’aille avec toi ? 
— Si ! dit-elle avec le sourire, en lâchant le caddie. 

Je veux bien. 
Je m’approche d’elle et prends son chariot. Elle me 

croche l’autre bras et dit comme pour s’excuser : 
— Je n’ai pas l’habitude, ça fait trop longtemps que 

je vis seule. 
 
Le temps de ranger les provisions, Louise de 

chausser ses bottes et nous voilà repartis sur le sentier 
que je commençais à emprunter quand elle m’a sifflé. 

Après avoir franchi une barre rocheuse peu élevée, 
nous arrivons de l’autre côté du loch à une petite crique 
en pente douce, garnie de sable fin. L’endroit, abrité et 
peu fréquenté, convient parfaitement. 

Louise boëtte une bonne partie des hameçons et moi 
le reste. Nous tendons ensuite la ligne entre les deux 
pieux en bois que j’ai enfoncés dans le sable à l’aide 
d’une grosse pierre ; elle tenait le piquet avec confiance 
tandis que je cognais avec la pierre. 

La palangre est bien tendue. Mais malgré cela, les 
esches du milieu traînent par terre. Pour éviter que les 
crabes ne les mangent, je fixe un flacon vide en 
plastique, en guise de flotteur. Une fois sous l’eau, il 
tirera la ligne vers le haut. 
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Notre travail est terminé. On est un peu après basse 
mer. L’eau remonte. Puis nous partons dès qu’elle vient 
soulever le flotteur. 

 
Le lendemain, quand le réveil sonne, il est quatre 

heure et demie. C’est tôt, mais dehors il fait déjà clair. 
Je secoue Louise qui dort dans la cabine avant. Elle a 
tenu à venir relever la palangre avec moi et c’était plus 
facile qu’elle passe la nuit sur Jaoul. 

Du thé, du café, dans des Thermos préparées la 
veille pour ne pas perdre de temps à faire chauffer 
l’eau, un morceau de pain trempé dedans puis nous 
voilà dans l’annexe à nager dans soixante centimètres 
d’eau. Il n’y pas une ridule, hormis les tourbillons que 
j’envoie se défaire au loin à chaque coup de godille. Le 
calme, le silence de l’endroit et l’heure aussi, font 
qu’on se sent obligé malgré soi à ne pas déranger les 
dieux qui dorment. Je me surprends à faire attention à 
ne pas introduire d’air dans l’eau avec l’aviron, ce qui 
aurait pour effet de produire un bruit de succion tout à 
fait incongru à cette heure. C’est curieux cette invite au 
recueillement, à la précaution, alors que l’endroit est si 
désert qu’on ne craint pas de réveiller quiconque. 
Louise aussi respecte le pacte sans que nous nous 
soyons concertés. Nous ne nous sentons pas autorisés à 
rompre le silence ; si le vent, le ressac ou les oiseaux 
nous avaient précédés, il en serait autrement. Mais ça se 
fera tout seul vers sept ou huit heures, je pense, quand 
les premiers tracteurs arriveront pour fournir en nasses 
et filets les trois bateaux de pêche sagement amarrés le 
long de la jetée en ciment. 

Nous débarquons avec délicatesse puis nous nous 
échappons furtivement par le sentier de la veille. Une 
fois rendu sur l’autre versant, Lochnan Eathar disparaît 
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vite et lève du même coup l’interdit du silence. Sans 
nous nous en rendre vraiment compte, nous nous 
remettons tout naturellement à parler plus fort et à 
manifester bruyamment notre désir de faire une bonne 
pêche jusqu'à ce que nous arrivions sur les lieux. 

Nous sommes en avance, les pieux qui tiennent la 
ligne ne découvrent pas encore. Il fait froid. Nous nous 
asseyons sur la plage. Mais comme Louise frissonne un 
peu, je l’invite à s’asseoir dans le fauteuil que je forme 
avec mes jambes pliées en tailleur puis je l’enlace pour 
la réchauffer. Ensuite elle défait le sac pour prendre une 
Thermos et me donne à boire par-dessus son épaule. 

J’ai le menton sur son épaule, mon nez dans 
l’écharpe qui l’emmitoufle et je somnole tout en nous 
berçant légèrement. Au bout d’un moment, Louise, qui 
scrutait l’endroit d’où la ligne doit émerger, me sort de 
ma torpeur en s’écriant : 

— Je vois la bouteille!... Là ! 
Puis elle se lève, enthousiaste. Moi, j’ai plus de mal 

à cause de mes jambes engourdies sous le poids de 
Louise. 

Nous attendons que la ligne découvre complètement 
pour nous avancer dans l’eau. Nous sommes impatients 
de découvrir les prises tout en craignant qu’il n’y en ait 
aucune. 

N’y tenant plus, je m’avance doucement jusqu’à la 
limite d’emplir mes bottes, mais je dois attendre 
encore... Bon Dieu, qu’elle est longue à descendre ! 
Louise est restée sagement sur le bord et quand la mer 
est suffisamment descendue, elle est la première sur les 
lieux. Je ne sais pas comment elle a fait ; ça ne servait 
vraiment à rien que je me précipite ! 

Trois belles soles se débattent à la limite de 
l’asphyxie dans quelques centimètres d’eau. Louise les 
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décroche à l’aide d’un dégorgeoir tandis que j’inspecte 
la palangre. Il y a une autre sole mais trop petite pour 
être mangée. Je la remets à l’eau ainsi qu’un petit 
congre qui fait des difficultés pour reprendre sa liberté 
tant il se débat. 

Quand nous avons fini de déboetter ce qui reste 
autour des hameçons puis de lover soigneusement la 
palangre au fond du seau, nous prenons le chemin du 
retour, heureux d’avoir réussi à nous procurer les bases 
d’un bon repas à si peu de frais. 

 
Plus tard, les deux brûleurs de la cuisinière à cardans 

de Jaoul ronflent sous les poêles. Sole à la Normande et 
sole au beurre noir, c’est moi qui invite ! Louise émet 
des réserves quand elle voit noircir le beurre. Elle le 
jetterait si c’était elle ! 

— Tu es fou, c’est pas bon pour la santé, c’est un 
poison, dit-elle, tu vas nous faire avoir le cancer ! 

— A ton âge, tu ne risques pas grand chose, 
réponds-je. 

Ça m’est venu d’un coup, sans réfléchir, c’était trop 
tentant amené comme ça sous mon nez ! Maintenant je 
crains d’avoir vexé mon amie. Mais elle dit 
simplement, en haussant les épaules : 

— T’es bête... 
Puis après quelques secondes : 
— Remarque, je te l’ai servi sur un plateau. Tu as eu 

raison d’en profiter, j’en aurais fait autant... Et puis, 
c’est vrai, à mon âge, je ne crains plus rien... En plus, je 
me conduis mal alors que tu m’invites à goûter les 
recettes de chez toi. 

— Je suis content que tu prennes bien la plaisanterie, 
Louise. Tu sais, je ne provoque que les gens que 
j’aime ! 
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— Moi aussi « MON LAPIN », dit-elle très 
distinctement en forçant sa voix pour parler sans 
accent. Puis elle me plante un baiser sur la joue. 

Je ne sais comment elle a su que « Roger-Rabbit » 
me déplaisait puisque je ne lui ai rien dit ; elle a dû le 
lire sur mon visage. Cette délicatesse me touche si bien 
que je suis pris par un élan en retour. Je laisse la poêle 
et je me glisse derrière elle ; je la prends dans mes bras, 
je la serre fort. Tandis qu’elle se prête à mon câlin, elle 
répète avec tendresse : « Mon lapin !.. Mon lapin !..», 
tout en continuant de s’affairer sur la table du carré. 

 
Les soles étaient délicieuses. Elles nous ont offert un 

copieux repas qu’il convient de digérer un peu avant de 
passer à autre chose. Louise va s’allonger dans la 
cabine avant tandis que je m’installe dans le carré pour 
la sieste. J’ai à peine déroulé mon duvet qu’un 
sentiment de solitude et d’ennui m’envahit soudain. 
Sans prendre le temps de réfléchir, j’entre dans la 
cabine et je m’allonge auprès d’elle. Je me blottis 
contre elle et, au lieu de me repousser, elle se colle 
contre moi ; cette attitude achève de me rassurer... 

Ce qui m’empêchait d’entrer dans la cabine de 
Louise, c’est l’image de la vieille dame avec le tabou 
qui lui est attaché : la respectabilité. Il fait croire qu’on 
ne peut être intime avec une vieille dame ; ça ne se fait 
pas. Il a donc fallu que je coupe court à cette suggestion 
mentale qui tentait d’effacer l’image de la vraie Louise. 
Mon sentiment d’ennui venait du non-respect de mon 
envie d’être avec elle… 

 
Quand je m’éveille, Jaoul est légèrement agité. Un 

ciel gris parcouru de nuages pressés se dessine sur le 
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capot qui éclaire la cabine. Louise contemple le 
spectacle sans rien dire. 

— Louise, j’ai envie de te parler... Je suis heureux 
d’être avec une femme comme toi. Avec toi, tout est si 
simple, si léger. J’ai fait un rêve ce matin qui vient 
confirmer ça : je suis allongé en l’air, tu me tiens par 
les épaules et tu me déposes délicatement au sol. Avec 
toi, je suis léger et c’est bien agréable. Moi qui ai 
toujours souffert du poids, j’ai travaillé à alléger ma vie 
des choses matérielles et des obligations qui 
l’encombraient, j’y suis parvenu et je poursuis avec 
bonheur dans cette voie, mais toi, tu m’ouvres la porte 
en grand et je découvre à la fois qu’il reste encore 
beaucoup de chemin à faire et qu’il peut se parcourir 
rapidement... Si j’ose, toutefois, me débarrasser des 
pensées et des attitudes qui me coupent de mes 
sentiments. Tout à l’heure, j’ai failli passer l’après-midi 
sur ma couchette à m’ennuyer, à attendre que tu te 
réveilles, parce que je n’osais pas me coller contre toi à 
cause de ton âge. J’ai dans la tête qu’une vieille dame, 
c’est obligatoirement respectable. Intouchable plutôt ! 

— Lapin, je suis une vieille dame respectable et la 
respectabilité, c’est bien agréable. Ca permet 
d’économiser mes forces en sollicitant les services que 
les uns et les autres s’empressent de me rendre avec 
beaucoup de bienveillance. Ca permet aussi de tenir à 
distance ceux qu’on n’a pas envie de voir en prétextant 
une fatigue ou un malaise passager. Ca a aussi 
l’inconvénient de tenir à distance ceux dont on voudrait 
être proche, n’est-ce pas Lapin ? 

— Tu veux dire que je ne suis pas proche de toi ? 
— Exactement ! 
— Comment ça peut se faire, puisque je désire 

vraiment être proche de toi ? 
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— Tu te sers de mon âge pour ne pas te laisser 
aimer. 

— Bien toi alors, tu avances de ces trucs ! dis-je mal 
à l’aise. Je voudrais que tu m’en dises plus. 

— A plusieurs reprises, j’ai eu des élans envers 
toi.Tu m’as repoussée et ce n’est pas à cause de mon 
âge, parce que tu es capable de dépasser les préjugés de 
l’âge et de voir ce qui fait vraiment une personne, mais 
je crois que c’est parce que tu te sens envahi, ou bien tu 
crois qu’il te faut rendre l’équivalent à l’autre et ça te 
devient pesant, ou quelque chose comme ça. Tu vois ?  

— Tu sais, Louise, je ne m’en rends pas compte. 
C’est vrai, quand on fait attention à moi, j’ai tendance à 
ne pas aimer ça parce que je me sens incapable de 
rendre la pareille sans me forcer. Tu sais, je ne suis pas 
un grand sentimental. 

— Lapin, permets moi d’en douter. La façon dont tu 
envisages la vie, la façon que tu as de vivre les choses 
en profondeur et de les raconter montre l’inverse. Mais 
évidemment, si tu prends l’attention de l’autre envers 
toi-même comme une contrainte, tu te coupes non 
seulement de son sentiment en ne le recevant pas mais 
encore de celui que ton âme touchée pourrait émettre en 
retour. Et c’est précisément cela qui te fait croire que tu 
n’es pas un sentimental. 

Ce que vient de dire Louise fait mouche. Elle a mis 
le doigt sur quelque chose d’important... 

Puis après, le temps que j’assimile ses paroles, elle 
ajoute : 

— C’est pas compliqué, Lapin, ne t’occupe pas de 
mon attention envers toi, c’est mon affaire et je suis 
assez grande pour la mener seule. 

Tout ce qu’elle me dit en ce moment est en train 
d’élargir la brèche qui avait commencé de s’ouvrir dans 
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mes défenses le soir où elle me fit sentir qu’il n’est pas 
dangereux de se laisser aimer. Je n’ai plus qu’à laisser 
faire... Mais quand même, quelque chose me fait penser 
que je ne peux pas me lâcher complètement avec elle. 

Louise s’est tue. Nous arrivons maintenant à bien 
parler de choses fines et subtiles malgré nos langues 
différentes. Elle s’exprime en français, moi en anglais. 
On s’est aperçu que ça allait mieux dans ce sens plutôt 
qu’à l’inverse ou même quand nous adoptions 
ensemble l’une ou l’autre langue. J’éprouve de plus en 
plus de plaisir à parler anglais. Tout ce que j’avais 
appris à l’école est revenu. Et plus encore car Louise 
m’aide à acquérir du vocabulaire. Je fais de même pour 
elle. 

Nous sommes toujours étendus la main dans la main 
à contempler les nuages qui passent, à l’image des 
pensées dans nos têtes, quand Louise rompt le silence. 

— A quoi penses-tu MON GROS LAPIN ? dit-elle 
avec tendresse. 

— Je pense à notre rencontre, à ce que tu peux bien 
trouver chez un homme tel que moi ? lui dis-je au lieu 
de parler de l’embarras que j’ai devant l’amour qu’elle 
me porte. 

— Je pense la même chose que toi, tu sais bien ! 
— Peut-être, mais j’aimerais que tu m’en dises un 

peu plus. 
— Je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. 

J’ai l’impression qu’avec toi, je suis en terrain connu... 
que je peux enfin poser mes valises. Je cesse d’être un 
vilain canard, je cesse d’être celle qui n’est pas comme 
tout le monde, celle qui pense autrement. Avec toi, ce 
n’est pas dangereux de penser autrement, c’est même 
un plaisir qu’on partage. Avec toi, j’ai un vrai rapport 
d’égalité, ce n’est pas comme avec les autres hommes 
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que j’ai connus et qui ne me comprenaient pas. Tous 
attendaient de moi un comportement conforme à l’idée 
qu’ils se faisaient de la femme et c’était insupportable. 

C’est curieux Lapin ! Quand j’ai rencontré André 
Maucomble, j’ai senti avec précision ce que j’avais 
envie de vivre avec un homme et, comme ça ne c’est 
pas fait avec lui, j’ai oublié. Depuis, personne ne m’a 
montré combien ce que j’ai senti alors était important, 
que c’était même la chose la plus importante de ma vie, 
et qu’il aurait fallu que je m’attelle en premier à cette 
tache : trouver l’homme avec qui j’aurais pu faire une 
vie pleine et enrichissante. 

Lapin, tu es l’homme que j’aurais aimé rencontrer 
quand j’avais vingt ans. 

Je ne sais pas encore comment prendre cette 
déclaration. J’en suis heureux et gêné à la fois. Je 
réponds : 

— Louise, si la chose avait été possible, tu ne 
m’aurais pas reconnu. A vingt ans, je n’étais pas 
comme je suis maintenant. Tu ne m’aurais pas 
supporté. J’étais un beau parleur, je n’étais pas encore 
passé aux actes et je m’en gardais bien ; il m’a fallu, à 
moi aussi, en passer par la souffrance pour 
m’apercevoir que j’étais à côté de mes chaussures. Je 
n’aurais pas reconnu ton amour pour moi et tu en aurais 
été tellement désolée que rompre aurait été la seule 
solution pour ne plus souffrir. Je suis sûr que cet André 
Maucomble était l’homme de ta vie, ça ne fait aucun 
doute. Mais à l’évidence, il n’était pas prêt à le voir. Et 
pour lui ouvrir les yeux, il aurait fallu que tu ailles vivre 
à Paris et que tu engages toutes tes forces pour le 
convaincre. Tu lui aurais révélé sa vraie personnalité et 
tu aurais consolidé la tienne. Alors deux êtres auraient 
vécu une vraie vie de couple... Et ça, sans exemple ou 
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sans appui familial, bien peu de personnes sont 
capables d’une telle détermination à l’âge de vingt ans. 

Nous sommes redevenus silencieux. Puis Louise 
dit : 

— Qu’est-ce que tu as envie de faire les jours qui 
viennent ? 

Je réfléchis longuement parce que je ne sais pas trop 
discerner ce qui me fait envie comme ça, à brûle-
pourpoint. Et puis si je répondais trop vite, je n’oserais 
pas revenir en arrière. 

Après avoir passé en revue les choses possibles, je 
réponds : 

— Je voudrais visiter l’île avec toi. 
— Oh ! ça c’est une bonne idée. Ca me plaît, dit 

Louise. 
— Oui, mais j’ai envie de faire ça à pied sur 

plusieurs jours en bivouaquant en pleine nature. Est-ce 
que ça te conviendrait ? 

— Oh oui, oh oui ! ça me plaît, j’aime coucher sous 
la tente et me réveiller avec le bruit du vent qui court 
sur la lande ! 

— Mais tu sais Louise, l’île fait vingt kilomètres de 
long et quatre de large, ça risque d’être dur pour toi ? 

— Ce n’est pas un problème, mon Lapin. Je ferai 
chaque jour ce que je peux, le temps qu’on mettra n’a 
pas beaucoup d’importance. Et puis, j’ai un téléphone 
portable. Quand j’estimerai en avoir assez, j’appellerai 
un ami qui viendra nous chercher avec son tracteur. Tu 
vois ? il n’y a aucun problème. 

Nous terminons l’après-midi à nous mettre d’accord 
sur les choses à emporter pour la randonnée. Puis elle 
rentre chez elle. En passant, elle va donner à sa voisine 
la sole qui reste. Je la rejoindrai plus tard. 
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J’ai passé ma nuit chez Louise, c’était plus pratique. 
Je n’ai pas réussi à m’endormir dans son canapé, j’ai 
préféré m’allonger sur le plancher et ma foi, j’ai bien 
dormi et je me sens en pleine forme. 

Le petit déjeuner est vite avalé. Je sors les sacs à dos 
dehors pour éviter qu’on débarrasse une table ou une 
étagère de ses bibelots sans le vouloir en pivotant avec 
le sac sur le dos, c’est si étroit chez Louise. 

Elle tourne la clé qui ferme la porte d’entrée. Je 
l’aide à mettre son sac. C’est un petit modèle : il ne 
contient que son couchage et ses effets personnels. Moi, 
je suis plus lourdement chargé car j’ai la tente, le 
réchaud, les victuailles et l’eau en plus. Mais la 
répartition est équitable. Je la laisse passer devant 
tandis que je maintiens la barrière ouverte. Quand je la 
lâche, elle se referme toute seule. 

Nous voilà partis. L’air doux du matin nous emplit 
les poumons et nous profitons de notre ardeur toute 
neuve pour frapper allègrement le sol du talon. Nous 
marchons d’un bon pas. Les dernières maisons du 
village sont vite dépassées et nous voici déjà dans la 
lande. 

C’est une lande peu élevée ou la roche affleure 
partout et découvre largement par endroits. Cette roche 
piquée de lichens jaunes et verts est bienvenue pour 
poser les fesses au sec quand on veut s’arrêter pour 
boire un jus. En dehors de la roche, il faut bien se 
garder de s’écarter du chemin pour ne pas mettre le 
pied dans un trou d’eau que les joncs ou les plantes 
grasses dissimulent. Je retrouve ici la spongiosité du 
terrain qui bordait Loch Spelve. 

Je croyais que j’allais l’attendre et devoir la ménager 
mais c’est l’inverse qui se passe. Louise gracile 
gambade devant, s’arrête, revient, me prend la main 
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pour cheminer à mes côtés puis s’éloigne de nouveau 
tandis que j’avance plus régulièrement qu’elle mais 
avec un pas beaucoup plus court et pesant. 

Parfois, quand elle a disparu de ma vue depuis un 
bout de temps, je la retrouve juchée sur une roche, 
carnet d’esquisses et crayon à la main. Je passe devant 
elle sans dire un mot et je poursuis mon chemin ; plus 
tard, elle me rejoint. 

Mais cette fois-ci, quand je passe à sa hauteur, elle 
me fait signe de grimper sur le monticule où elle se 
tient. En haut, le regard embrasse presque toute l’île. 
C’est un paysage sombre et désolé, sans arbres, fait de 
bosses pelées et de creux bourbeux. Ce côté sinistre est 
accentué par un ciel bas épais et noir qui pèse sur nos 
têtes tandis que les lointains clairs font scintiller la mer. 
On distingue les sommets d’Ardnamurchan, de Mull et 
de Skye, puis la pointe de Barra ou de Vatersay. Plus 
proche de nous, les rivages de Coll, les trous d’eau et 
les étangs luisent en contre-jour. 

Louise a déjà tracé les lignes de forces du paysage 
sur son carnet et je la regarde travailler. Mais au bout 
d’un moment, j’ai l’impression que quelque chose est 
en train de changer en elle. Son visage semble 
s’allonger. Son menton et son nez deviennent plus 
pointus. Cette tendresse et cette légèreté qui lui sont 
coutumières semblent disparaître au profit d’une gravité 
que je ne lui connaissais pas. Le regard posé au loin, 
comme figé, la main suspendue au-dessus du dessin, 
Louise ne bouge plus. Elle n’est pas comme d’habitude 
et ça me trouble un peu. Sûrement quelque chose 
d’important qui réclame silence et concentration. Mais 
rien de grave, j’espère ! Elle reste immobile un bon 
moment puis soudain elle dit simplement : 
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— L’abstrait, Lapin !... C’est l’abstrait ! Et son 
visage s’adoucit, ses yeux qui étaient devenus sévères 
se remettent à pétiller. Elle continue : 

— L’abstrait, Lapin, tu vois ? 
— Oui je vois, réponds-je rassuré de la voir revenir à 

quelque chose de plus humain. 
— Et comment sais-tu ça, toi, alors que tu n’as 

jamais dessiné ? 
— C’est très simple, dis-je fier d’avoir l’occasion 

d’étaler ma science. Il y a dans la vie des émotions si 
particulières, si nouvelles qu’on ne peut pas les traduire 
avec quelque chose de connu, il faut trouver autre 
chose, une manière de faire ou d’être qui corresponde 
mieux. Avec l’art abstrait, c’est possible. Tu pars de 
l’émotion vécue et tu essaies de la recréer dans une 
combinaison de formes et de couleurs. Parfois ça peut 
partir sur autre chose mais l’important c’est ce que tu 
vis dans l’acte créateur. On ne verra pas forcement le 
lien entre le paysage et ta création mais ça n’a aucune 
importance. Parce que le lien, c’est la joie que tu 
éprouves. Et la joie, ça n’a pas besoin d’explication. 

J’ai dit ça comme ça. Elle a écouté et ça lui plaît. 
Mais pour exprimer à la fois son plaisir d’avoir 
rencontré quelqu’un qui sent les choses comme elle et 
l’étonnement devant le côté hautement improbable de 
cette rencontre, elle dit seulement : 

— Bah alors toi !... Bah alors toi !  
Elle réfléchit un moment et poursuit : 
— Lapin, je ne peux plus continuer à illustrer des 

livres pour les enfants comme je l’ai toujours fait, la 
lande d’Ecosse est magnifique, j’aime ce pays d’îles et 
de hautes terres, c’est un pays rude et sauvage, c’est le 
pays de mes ancêtres. Ils sont là, je les porte en moi... 
Enfin, je devrais dire : « ...portais en moi. » Je les 



Jaoul avant le grand départ 

240 
 

sentais si bien qu’à chaque mouvement du relief, je 
m’attendais à me trouver nez à nez avec un ancien 
Gaël, un Saxon en armes ou bien à voir une princesse 
Viking sortir d’une tourbière, blonde jusqu'à la 
ceinture. Il y avait aussi les Trolls et les Elfes qui 
couraient sur la lande à la tombée de la nuit ou quand le 
vent soufflait fort l’hiver ou bien quand un drame se 
nouait chez les hommes. Maintenant c’est fini, ces 
formes anciennes ne vivent plus en moi, elles se sont 
retirées. Je ne peux plus les dire dans mes contes, même 
en les adaptant à la mentalité moderne, et peut-être que 
je ne peux plus dire de conte du tout ; de même que je 
ne peux plus dire le paysage comme je le vois, mon 
bras s’y refuse. Il faut que je trouve autre chose. Il faut 
que je parte de l’émotion pure et que je m’en nourrisse, 
puis que je laisse venir les formes et les couleurs sans 
les arrêter ou les contraindre de quelque manière que ce 
soit. C’est ça que je veux dire en disant « abstrait ». 
Mais après tout, ce n’est peut-être pas de l’abstrait qui 
va surgir ? J’en sais strictement rien. 

— Ah Louise ! C’est sympa de partager toutes ces 
émotions avec toi. Je vis ce que tu vis et j’aime ça ! 

Et puis pour manifester ma joie, je la prends par la 
taille et je l’entraîne à danser en rond en haut du 
monticule. Nous sommes à la vue de tous à des 
kilomètres à la ronde, les fermes au loin, mais nous 
nous en contrefichons. Louise vient de sceller une 
nouvelle alliance avec la vie et moi de renouveler la 
mienne. Alors nous fêtons cela en prenant un jus. 

 
Puis nous rejoignons le chemin. 
Nous marchons à présent, collés l’un à l’autre, pour 

mieux être ensemble. Sa hanche bouge contre la 
mienne ; nous réglons notre pas pour conserver ce 
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contact délicieux par lequel on ressent le corps de 
l’autre en mouvement et la chaleur qui s’en dégage. 
Nous sommes proches... si proches ! Puis elle se met à 
raconter comment les événements de sa vie et le 
questionnement qui en a découlé ont concouru à ce 
dénouement sur le monticule. 

Depuis plusieurs mois, Louise éprouvait une 
lassitude grandissante à faire ses dessins, à tel point 
qu’elle s’était sérieusement interrogée sur la suite à 
donner à sa vie. Elle avait d’abord pensé qu’elle avait 
terminé sa tâche sur terre et qu’il était l’heure de se 
préparer à mourir... 

Cette question de la mort lui venait souvent depuis la 
maladie qui lui avait révélé l’existence d’une fragilité 
cardiaque. Les médecins l’avaient prévenue que ça 
pouvait arriver à tout instant ou à l’occasion d’une 
grosse émotion. Elle n’était pas effrayée car elle savait 
désormais quel était son lot et qu’elle n’aurait pas à 
souffrir une longue agonie. Cela la rassurait plutôt, et 
elle portait cette éventualité comme un événement 
auquel il fallait se préparer pour y assister. Ce qui lui 
importait par-dessus tout, c’était d’être là quand ça se 
produirait. 

Alors, elle s’était arrêtée de peindre et de dessiner 
pour guetter le moindre signe qui aurait pu annoncer sa 
mort. Elle avait même pensé aller en maison de retraite. 
Puis, comme sa santé ne déclinait pas, elle se remit 
péniblement au travail pour terminer les illustrations 
qu’on lui avait commandées... 

— Le reste, tu connais ! dit-elle. Tout s’est dénoué 
quand tu es arrivé dans ma vie. A partir de ce moment, 
j’ai senti qu’un surcroît d’énergie m’était donné ; je vis 
plus intensément depuis que tu es là, mon gros Lapin, et 
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l’idée d’être présente pour mourir m’a quittée 
définitivement. 

— Louise, je ne vois pas en quoi ma venue peut 
changer quoi que se soit dans ton art ? dis-je, perplexe. 

— Mais si !... Mais si !... insiste-t-elle en 
m’agrippant par le col pour me faire mieux comprendre 
combien ma venue peut transformer sa vie. 

— Mon GROOS LAPIN, mon TREES Gros Lapin, 
dit-elle en faisant traîner la première voyelle de son mot 
tendre. Ah, God ! Je Le remercie pour ta venue, 
continue-t-elle. Tu te souviens de ce que tu m’as dit le 
premier jour dans ton bateau ? Qu’il fallait supporter 
les tensions intérieures et ne pas céder aux solutions 
faciles jusqu'à ce qu’advienne quelque chose de 
nouveau, jamais conçu ni imaginé jusqu’alors. Eh 
bien ! ça m’a trotté dans la tête et, là haut, j’ai repensé à 
ma difficulté de continuer à peindre et à dessiner et j’ai 
vu aussi que je ne pouvais y renoncer. Je me sentais 
dans une impasse quand d’un seul coup, j’ai su que je 
devais lâcher mes illustrations. Alors j’ai retrouvé 
l’envie de peindre. J’ai dit « abstrait » mais c’est une 
peinture qui reste à inventer, et je suis sure que ça va 
être une aventure passionnante. Grâce à toi, Lapin !... 
Oui, grâce à toi ! 

Nous sommes arrêtés en plein milieu du chemin, les 
sacs toujours aux épaules. Elle est pendue à mon cou et 
me regarde tendrement. Je ne sais où nous sommes ni 
depuis combien de temps nous sommes plantés là. Je 
suis tellement touché par son visage de jeune fille 
amoureuse. Faut voir la lumière qu’il y a dans ses 
yeux !... Et en même temps, il y a toujours ce trouble 
que j’éprouve et que je n’identifie encore pas. Elle s’en 
aperçoit et dit : 

— Lapin, tu ne reçois pas mes élans. 
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Ce qu’elle vient de dire me glace complètement. Je 
me sens jugé. Je n’ai soudain plus de tendresse envers 
elle et je ne suis plus pris que par une seule envie : 
déguerpir, me sauver, la laisser en plan, regagner mon 
bord et lever l’ancre. Mais au lieu de m’enfuir, je reste 
figé en plein milieu du chemin... 

Puis, je me décide à dire, tant pis si je la blesse. 
— C’est trop pour moi. 
— Quoi trop ?... Trop d’amour ? 
— Oui ! 
— Mais on n’a jamais trop d’amour, dit-elle sûre 

d’elle-même. 
— Louise, je ne suis pas André Maucomble et tu 

n’as plus vingt ans, dis-je d’un trait. 
— Je sais, je sais ! répond-elle avec l’allure de 

quelqu’un qui ne veut pas perdre la face. 
— Bien sûr que tu le sais, mais tu me vois comme 

ton amoureux d’autrefois et bien que je t’aime, je ne 
peux répondre à ton attente. Je n’ai pas envie de toi, 
Louise. Je ne savais pas comment te le dire sans te 
blesser. Et puis ton visage lumineux de femme 
amoureuse fait tant plaisir à voir ! 

J’ai réussi à sortir ce que j’avais sur le cœur depuis 
un moment et j’en suis soulagé, mais elle s’est 
dépendue de mon cou pour aller s’asseoir sur une 
pierre. Le visage dans les mains, elle pleure. 

Je suis soulagé, c’est sûr, mais je ne sais pas 
comment l’accueillir avec sa tristesse. Je me défais du 
sac à dos, puis je vais m’asseoir auprès d’elle. Je la 
prends par le cou et j’attends, silencieux... 

Au bout d’un moment, elle se mouche, puis se lève 
et me tend la main. En me regardant avec un regard 
triste mais plein de tendresse, elle dit : 

— Tu m’aimes quand même, n’est-ce pas ? 
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— Oui, je t’aime. J’aime me blottir près de toi, te 
faire des baisers, j’aime ta recherche artistique, j’aime 
ta liberté d’être, mais quand cette liberté d’être va trop 
loin avec moi, d’un seul coup, je ne t’aime plus. Alors 
je suis décidé à ne pas te laisser franchir les limites qui 
sont les miennes afin de te garder mon amour. Je ne 
désire pas être ton amant, Louise. Seulement ça, je ne 
veux pas. Tu peux comprendre ? 

Elle acquiesce doucement sans rien dire. Puis nous 
reprenons notre chemin. Il crachine un peu. Je ne sais 
pas depuis combien de temps. Elle a les cheveux collés 
et moi aussi. Nous sommes trempés, mais ça ne fait 
rien. 

 
Depuis notre halte mouvementée, nous avons 

marché la main dans la main sans dire une parole, un 
peu comme des somnambules, jusqu'à ce que le chemin 
s’ouvre sur une belle plage et nous sorte de notre 
rêverie. On est sur la côte occidentale de l’île et la 
houle y est plus présente qu’à l’est. Bien que la mer soit 
calme, elle balance sur le sable un petit rouleau qui 
brise à intervalle régulier. Doux bruit qui berce et 
apaise : sans doute une réminiscence des temps 
premiers de la vie, bien avant la naissance. 

Le soleil, en revenant, achève de nous sécher. 
L’endroit est désert, c’est le lieu qu’il nous faut pour 
poser les sacs et manger un peu. 

Les sacs à dos sont à terre et je suis en train 
d’enlever mon blouson quand l’envie de me baigner me 
prend d’un coup : envie de sentir l’air et la fraîcheur de 
l’eau sur mon corps, envie de me défaire de la fatigue et 
d’éprouver une nouvelle vigueur, envie de m’offrir à 
l’océan. Alors je continue à me débarrasser de mes 
vêtements jusqu'à me retrouver nu. 
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Je n’ai pas sitôt fini d’enlever ma dernière chaussette 
qu’en levant la tête, je vois Louise qui court vers l’eau, 
toute nue elle aussi. J’en reste coi. Voir Louise toute 
nue... Voilà une chose surprenante ! Qu’elle soit la 
première arrivée dans l’eau ou bien qu’elle soit en train 
d’accomplir un désir que je croyais être le seul à avoir 
eu spontanément, je m’y suis habitué et je ne m’en 
lasse pas; être en phase avec une femme de façon si 
étroite me comble d’aise, mais là, son comportement 
dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer venant d’une 
femme de son âge. 

Tandis qu’elle s’achemine en trottinant vers la mer, 
j’ai le loisir de contempler sa silhouette. Je suis 
agréablement surpris par ses petites fesses et par son 
corps qui, quoique plissé par le temps, lui conserve une 
allure de jeunette. Toute nue, elle est mignonne à 
croquer. 

Se baigner ensemble, nager en faisant le phoque ou 
le marsouin, faire les fous dans l’eau, c’est agréable, 
c’est retrouver un moment d’enfance mais ça ne dure 
pas très longtemps pour Louise qui fatigue vite. Elle 
remonte pour se sécher au soleil. Je reste seul dans 
l’eau à goûter le plaisir de la fraîcheur sur ma peau. 

L’eau est vraiment froide et je suis surpris de la 
supporter sans finir par claquer des dents. Je crois que 
cette résistance est due aux kilos de graisse que j’ai 
accumulés au cours de ces dernières années. Bien que 
j’aie envie d’aller m’allonger auprès de Louise qui se 
fait dorer en haut de la plage, je ne peux encore m’y 
résoudre tant j’ai besoin de cet embrassement avec la 
nature, tant j’ai besoin d’éprouver la rude caresse des 
éléments sur ma peau. 

J’arpente la plage en marchant dans peu d’eau pour 
sentir l’air circuler entre mes cuisses, pour sentir sur 
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moi se mélanger la douceur du soleil et la fraîcheur des 
gouttes salées suspendues à mes poils. Je passe mes 
mains dans mes poils sur la poitrine. Mes mains 
humides, blanches et propres, la peau de mes doigts 
toute plissée, mes ongles lavés : du rose et du blanc. 
L’eau, l’air, la lumière ; moi, le paysage et sa caresse.  

Je marche pour mieux savourer le plaisir d’être nu 
comme à l’aube de l’humanité et mon esprit se met à 
penser... 

Je mesure la fragilité de l’homme nu dans la nature 
et je pense aux indiens des rivages de la Terre de Feu, 
les Yaghans et les Alakalufs qui vivaient ainsi même 
l’hiver, il n’y a pas si longtemps de cela, le corps 
simplement enduit de graisse de phoque avec juste un 
carré de peau de bête sur l’épaule exposée au vent. Ils 
se nourrissaient de moules que les femmes cueillaient 
au fond de l’eau en plongeant, ainsi que de viande de 
phoque et de céleri sauvage... 

Je suis encore dans ces pensées d’homme vierge 
dans une nature vierge quand je rejoins Louise. 

— A quoi tu penses ? dit elle. 
Et je mets à lui parler des indiens nomades en canots 

comme les Alakalufs. On ne peut imaginer plus grande 
simplicité. Puis nous parlons de l’homme moderne qui 
ne peut plus revenir à cette simplicité à cause de son 
trop grand nombre et de la raréfaction des ressources de 
la vie sauvage qui en découle. 

— Je suis sûr que si nous vivions seuls tous les deux 
sur cette plage à longueur d’année, nous n’arriverions 
pas à nous nourrir, dis-je en soulevant machinalement 
un peu de sable avec mon gros orteil. 

En parlant de nourriture, je m’aperçois que j’ai faim. 
Louise a déjà mangé. Elle a grignoté je ne sais quoi 
qu’elle a pris dans mon sac à dos. 
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Je rassemble quelques brindilles que j’allume pour 
faire chauffer de l’eau. J’aime utiliser ce que donne la 
nature mais je suis bien loin des Fuégiens puisque l’eau 
chaude ne va servir qu’à faire gonfler des flocons de 
pommes de terre déshydratés que je vais accompagner 
de dés de jambon prédécoupés sortis d’un emballage 
sous vide. 

 
Nous décidons de rester sur cette plage pour y passer 

la nuit. Nous nous rhabillons avant de monter la tente.  
 
La tente est montée dans un creux de la dune et je 

suis ravi de camper dans ce bel endroit. Mais, vers sept 
heures du soir, je suis pris soudainement par des 
démangeaisons qui deviennent vite insupportables et je 
change d’avis. Je suis assailli par des milliers de 
minuscules moucherons qui tourbillonnent et me 
collent au visage. Je me gratte pour me soulager. Et je 
m’aperçois que plus je me gratte moins ça s’arrange. Je 
me donne alors des claques pour chasser les bestioles. 
En vain. 

— Mais Louise qu’est qui se passe ? 
— Ce sont les « midgees », dit-elle, c’est la saison. 

Mais elles ne viennent que le soir et s’en vont à la nuit. 
La sympathique petite baie, notre petit paradis où 

nous déambulions dans le plus simple appareil devient 
un enfer. Nous resserrons nos cols. Mais ça ne suffit 
pas. Sous le regard narquois de Louise qui paraît ne pas 
souffrir de la présence de ces foutus insectes, je perce le 
sac qui tient mon duvet enroulé, de deux trous pour les 
yeux et je l’enfile par la tête. Louise éclate de rire. 

Peine perdue : les « midgees » entrent par les trous 
et se collent autour des yeux. Je ne tiens plus. J’enlève 
le sac et je pars en courant. Et là, ô miracle, les sales 
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bêtes cessent de me harceler : je crois qu’elles ont les 
ailes trop courtes pour pouvoir me rattraper. Au bout 
d’un moment, je me rends compte qu’il suffit de 
marcher un peu vite pour que les « midgees » lâchent 
prise. Mais il ne s’agit pas de s’arrêter car, attirées par 
la chaleur du corps, elles s’agglutinent de nouveau. Me 
voilà donc condamné à l’errance jusqu'à la nuit : c’est à 
dire sans répit avant onze heures du soir. Ces 
saloperies ! on dirait qu’elles ont été conçues rien que 
pour m’empoisonner l’existence. J’en veux presque à 
Louise de m’avoir amené ici. 

Après avoir pissé presque en courant, chose qui n’est 
pas facile, je décide de rentrer sous la tente me 
calfeutrer dans mon duvet et de n’en plus sortir 
jusqu’au lendemain. Louise, qui ne souhaite pas rester 
seule au dehors, en fait autant. Elle se met à courir, à 
son tour, pour se débarrasser des « midgees » avant de 
pénétrer dans la tente. Elle est à peine entrée que je 
referme vite. Par chance, les mailles de la moustiquaire 
sont suffisamment serrées pour laisser les bestioles à 
l’extérieur. Nous les voyons qui collent à la paroi de 
tulle pour tenter de se nourrir de la chaleur humide de 
nos haleines qui filtre à travers. Je suis même obligé de 
boucher le petit trou qui subsiste à la jonction des trois 
glissières de la fermeture, à l’aide d’un bout de 
sparadrap. Nous estourbissons celles qui ont réussi à 
pénétrer. 

Nous sommes un peu serrés dans la tente. Nous 
avons laissé nos sacs et nos chaussures dehors, 
enveloppés dans les capes de pluie. 

J’ai fini par m’endormir, mais je suis réveillé 
plusieurs fois sans savoir pourquoi. Je soupçonne 
Louise de me secouer pour m’empêcher de ronfler. Je 
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lui demande en faisant le bruit du ronflement parce que 
je ne sais pas le dire en anglais. 

Oui c’est bien elle qui me réveille de la sorte. Et 
puis, je suis coincé contre la toile. C’est qu’elle prend 
ses aises, la madame ! D’un coup de fesses, je la 
renvoie dans son coin. Elle râle un peu, mais elle s’y 
tient. 

 
Quand je m’éveille, le jour inonde déjà l’intérieur de 

la tente. Cette luminosité matinale donne toujours 
l’agréable impression qu’il fait soleil dehors. Mais s’il 
y avait du soleil, on ne tiendrait pas longtemps à 
l’intérieur à cause de la chaleur. 

Je sais donc qu’il fait gris dehors et je ne suis pas 
pressé de me lever. Je préfère m’imaginer qu’il fait 
beau en restant allongé dans la douce chaleur du duvet 
à guetter les petits bruits. 

Un souffle léger feule par instant sur les buissons 
bas qui entourent la tente en les faisant crépiter un peu, 
puis quelques grains de sable soulevés retombent en 
pétillant dans le lacis des brindilles et sur les feuilles 
rêches. Parfois, c’est le bruit mat d’un insecte étourdi 
qui heurte la toile ou le grattement furtif d’un petit 
rongeur qui fait son trou. 

Pourtant, ces bruits minuscules ne parviennent pas à 
réduire l’épaisseur du silence qui règne malgré tout. En 
tendant encore plus l’oreille, je me rends compte qu’on 
n’entend plus les criailleries des mouettes et des 
goélands, ni le bruit du ressac. L’idée me vient que 
c’est marée basse. Avec le jusant, la mer s’est trop 
éloignée pour qu’on l’entende clapoter et les oiseaux 
sont à terre, bien trop occupés à chercher leur nourriture 
dans le sable humide pour crier... 
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Le temps du réveil est toujours délicieux quand on 
campe. C’est un moment calme pendant lequel on 
perçoit les mille petits bruits de la nature comme si on 
était dehors, alors qu’on se prélasse au lit. C’est 
vraiment le moment où on peut en profiter car bientôt, 
les petits bruits seront couverts par le bruit de nos 
occupations... 

Louise dort encore ou du moins fait-elle semblant 
pour prolonger le moment délicieux où l’on flotte entre 
sommeil et veille. Je me penche sur elle, ses cheveux 
blancs sont étalés sur l’oreiller autour de son visage. 
Elle est plus jolie sans ses affreuses lunettes. Je lui 
donne un baiser sur la joue. Elle n’ouvre pas les yeux. 
Je la soupçonne de ne pas dormir et de profiter de la 
situation. Au bout d’un moment, alors que je l’observe 
toujours, elle sort son bras du sac de couchage et me 
désigne sa joue pour un autre baiser.  

— Je le savais, je le savais que tu ne dormais pas ! 
dis-je en la secouant pendant que je me penche pour lui 
faire une grosse bise. T’en profites, hein ? 

Elle ouvre les yeux en riant, m’attrape par le cou et 
colle ses lèvres contre les miennes… Son nez contre ma 
joue, elle me tient serré ; son souffle chaud sur ma joue, 
sa respiration courte, hachée, presque haletante en 
disent long sur son bonheur. Sa langue douce et 
charnue caresse doucement la mienne… La joie qu’elle 
éprouve à se donner à moi dans ce long baiser me 
gagne peu à peu. Maintenant collé à son corps 
surprenant de souplesse, j’hésite un instant puis je 
décide d’abandonner mes dernières réticences. 

 
J’ai fini par sortir de la tente, les « midgees » ont 

disparu et me voilà dehors tout nu à courir dans la 
brume vers la mer pour me sortir de la bienheureuse 
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torpeur qui suivit notre étreinte. Piquer une tête dans 
l’eau froide, ensuite se frotter le corps pour faire 
circuler le sang : bon Dieu, ça réveille ! ... Puis, je 
remonte. Ma toilette est achevée. 

Tandis que je m’habille, Louise est sur la plage à 
faire chauffer l’eau pour le petit déjeuner. Puis nous 
faisons trempette dans nos moques. Une fois rassasiés, 
nous levons le camp. 

La légère brume qui flottait sur l’eau commence à se 
dissiper. Une belle journée s’annonce. 
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12 
 

L’Île de Coll (fin) 
 

 
 
Hier soir, j’ai retrouvé mon vieux Jaoul comme je 

l’avais laissé, le nez tourné vers la sortie du loch. Quant 
à Louise, elle est rentrée chez elle, ravie. 

Ces quelques jours de randonnée furent bien 
remplis. Nous avons fait le tour de Coll par le sud en 
suivant le rivage. La deuxième nuit, nous avons campé 
en face de l’îlot Gunna. Les « midgees » ont été moins 
voraces que le premier soir grâce au vent qui s’était 
levé. Puis nous sommes revenus à Arinagour par la 
plage où nous pêchions la sole. 

Louise, qui gambadait le premier jour, a accusé le 
coup les jours suivants. Nous n’avons pas fait beaucoup 
de kilomètres. Nous nous sommes arrêtés souvent pour 
se baigner, se câliner, flâner et faire des dessins. C’était 
bien. 

Vivre avec Louise adoucit vraiment la vie ! Elle sait 
si bien s’y prendre dans les petits problèmes de la vie 
ordinaire ! Quand j’étais énervé par une chose qui 
n’allait pas comme je voulais, elle arrivait avec sa 
légèreté, qui ne ressemble que de loin à de la 
désinvolture et, après seulement trois mots dits avec 
l’air de rien, je sentais ma tension intérieure 
disparaître ; ma mauvaise humeur se trouvait fauchée 
d’un coup. J’accédais alors à une facilité d’être qui me 
ravissait. Avec une telle femme on ne peut jamais se 
sentir seul. Par contre, elle est d’une sentimentalité si 
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aiguë qu’elle se sent blessée quand ses élans ne sont pas 
reçus comme elle le souhaite. Je suis quand même 
parvenu à la rassurer et à canaliser cette sentimentalité 
qui ne m’effraie plus du tout. 

Ce temps passé ensemble m’a donné la certitude que 
nous aurions pu former un vrai couple. 

Ah ! Louise ? si nous avions pu faire une vie 
ensemble. 

 
Ce matin, quand je me lève, j’ai encore la tête pleine 

des bons moments vécus ensemble. Ca me berce 
jusqu'à ce que, vers le milieu de la matinée, la question 
de la fin de mon séjour à Coll me vienne à l’esprit ; j’ai 
alors les mains dans la farine, je suis en train de faire le 
pain de la semaine... 

Tout bien réfléchi, il semble que je n’ai plus rien à 
faire ici puisque Louise souhaite se consacrer 
pleinement à sa recherche artistique. 

Je pense continuer seul mon excursion dans les 
Hébrides, contourner Skye par le Sound of Sleat puis 
mettre le cap sur Harris ou Lewis et redescendre en 
suite le long des Hébrides extérieures, jusqu'à Barra ou 
Mingulay. Mais non. J’en ai marre de multiplier les 
escales, même si l’on peut y rencontrer des gens 
merveilleux comme Louise. J’ai plutôt envie de 
retrouver le grand large. 

Quand je mets la miche à lever dans le grand 
saladier en plastique, ma décision est prise : je pars. Je 
quitte l’Ecosse pour reprendre mon tête-à-tête avec la 
mer. J’annoncerai ça à Louise, demain. 

 
Ce matin, alors que je godille debout dans ma 

barque en toile pour aller chez Louise, je me laisse 
doucement gagner par les impressions de ce pays que je 
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ne reverrai sans doute jamais : Arinagour au fond du 
Lochnan Eathar (ou Loch Eatharna), ces noms qu’elle a 
maintes fois prononcés et que je ne suis pas foutu de 
dire correctement.  

La décision de partir me fait voir l’endroit comme 
une première fois, avec des yeux neufs. L’air est doux, 
tiède et frais à la fois comme lors des premières belles 
matinées de printemps quand le soleil réchauffe la terre 
encore froide de l’hiver. Il est chargé d’effluves qui 
viennent de la terre : odeurs d’étables ou de bergeries, 
de laine en suint mêlées à celles du varech et de la vase. 
J’arrête de godiller le temps de humer l’air, de m’en 
imprégner longuement. Puis, je reprends. Sur ma peau 
nue sous la vareuse, l’air circule. J’ai le secret désir 
d’emporter avec moi un peu de cette contrée de paysans 
marins.  

Je noue la barque à l’anneau du môle en pierre, puis 
je prends le chemin de terre qui passe devant chez 
Louise. 

Quand je frappe à sa porte, je n’attends pas qu’elle 
vienne ouvrir. J’entre sans cérémonie. Elle est à ses 
pinceaux et s’empresse de me montrer ce qu’elle a 
entrepris. 

— Regarde, j’ai commencé ! 
C’est un vaste tableau de la dimension d’une carte 

marine avec des formes et des couleurs qui ne sont 
encore qu’ébauche. 

— Tu sais Lapin, dit-elle, j’ai tourné la page. Je suis 
dans ma nouvelle tâche. J’ai envoyé à mon éditeur les 
illustrations qu’il m’avait commandées ainsi que 
l’histoire de la coccinelle, avec une lettre aussi. Dedans, 
je dis que j’arrête mon travail d’illustratrice. Comme 
ça, je vais pouvoir me consacrer à mon oeuvre. J’ai fait 
mes comptes, j’ai quelques économies : assez pour 



Jaoul avant le grand départ 

256 
 

m’acheter des toiles et des couleurs pendant plusieurs 
années. Pour le reste ma pension suffira... 

Je me tiens derrière Louise penchée sur son tableau 
et heureuse de me le faire voir. Elle laisse son pinceau, 
se redresse et se colle à moi sans se retourner. Elle 
frotte ses fesses contre moi et, les bras levés en arrière, 
elle tente de me prendre la tête dans ses mains. Je lui 
passe un bras autour de la taille, l’autre autour du cou et 
je la serre tendrement, je lui fais un long baiser dans le 
cou, elle se prête. Je la câline... 

— Louise ! ... Je t’aime, lui dis-je tout bas à 
l’oreille... Je t’aime et je m’en vais... 

Elle ne dit rien, elle se contente de se retourner et de 
m’embrasser à son tour, tendrement, très tendrement 
comme elle sait si bien faire. Elle est douce. Ses 
caresses sont douces et calmes. Elle aime caresser. Elle 
n’est pas triste parce qu’elle m’aime et elle sait que je 
l’aime. Elle sait que son amour pour moi ne me fait 
plus peur. Elle sait qu’elle peut aimer sans crainte de ne 
pas être reçue et c’est la première fois, malgré son âge, 
qu’elle vit cela avec un homme. 

Elle se décolle de moi lentement. Elle me prend par 
la main et m’entraîne sur le canapé. Nous nous 
blottissons l’un contre l’autre et je la caresse à mon 
tour ; c’est agréable, elle aime ça. Puis après un 
moment quand l’effusion retombe un peu, elle dit : 

— J’ai une faveur à te demander. 
— ? 
— Reste... 
— Mais Louise ! ... 
— N’aie pas peur, mon Gros Lapin chéri, je ne te 

demande pas de rester vivre avec moi. J’ai seulement 
besoin que tu restes encore deux ou trois jours, le temps 
de terminer ce tableau. Je suis en train de mettre dessus 
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tout ce que nous avons vécu ensemble. J’ai envie que tu 
le voies avant de partir. 

— Oui, je veux bien. Tu peux finir ton tableau.  
 
Comme je ne pouvais rester planté là plusieurs jours 

sans rien faire, j’ai pris Jaoul. Je suis allé l’échouer sur 
une plage de Mingulay pour nettoyer la carène. Ensuite, 
je me suis rendu à Bernera, un îlot désolé à l’extrême 
pointe sud des Hébrides ; il n’est habité que pendant 
l’entretien du phare. J’avais envie de voir l’océan. Pas 
une mer intérieure tout juste agitée d’un mauvais 
clapot, mais le grand océan avec sa respiration ample et 
souple qu’aucune terre ne gêne. 

Je suis monté au sommet de l’îlot rocheux puis, 
après avoir longuement contemplé le paysage, j’ai dit 
en tournant sur moi-même le doigt pointé sur 
l’horizon : 

— Là bas : l’Islande... Là bas : le Groenland... Là 
bas : le Labrador, Terre-Neuve et le golfe du St 
Laurent... Là bas : l’Amérique... Et là tout près : 
l’Irlande. Mais je voyais aussi, par delà l’Irlande : les 
Acores et puis l’Espagne, le Portugal et la grande 
descente vers l’Afrique et l’Amérique du Sud... 

Quand je suis redescendu, j’étais content. 
Ensuite, je suis allé à Tobermory pour y faire des 

vivres frais pour la descente vers la France. Curlew, le 
bateau de Bob et de Maureen, n’y était plus : ça m’a 
fait quelque chose. 

Quatre jours ont passés et me voici de retour à 
Arinagour. C’est plus que ce que Louise réclamait pour 
achever son ouvrage. 

Je suis impatient de voir son tableau. 
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J’entre chez elle. Le tableau trône au milieu de la 
pièce sur un chevalet. Elle est dans la cuisine. Elle me 
laisse regarder. 

Je vois des formes douces, d’autres plus fortes, des 
lignes brisées avec de la couleur et des variations de 
couleurs mais surtout du beige, du bleu. Je ne reconnais 
pas ce qu’on a vécu mais je ressens seulement des 
impressions. Surtout la légèreté de Louise, la rudesse 
du paysage aussi. Puis quelque chose qui pourrait 
ressembler à Jaoul. Oui c’est bien Jaoul. Mon Jaoul 
avec ses lignes brisées, son allure rustique, solide et 
bon enfant. Là, dans le bleu, une ondulation au-dessus 
du beige et des tortillons beiges aussi, c’est la nage 
souple de la sole et sa bouche de travers, sa pêche à 
l’arénicole. Et là, je reconnais la silhouette de Louise, 
enfin je crois. Mais si je me laisse aller sans chercher 
une interprétation, oui c’est bien elle avec sa taille fine ; 
élancée et gracile, elle ne pèse pas plus qu’une petite 
mouche. 

A première vue on pourrait voir des éléments posés 
là sans lien apparent, mais quand on se recule pour 
considérer l’ensemble, on dirait que ça cause comme 
dans une conversation. 

Tandis que je continue de regarder le tableau, elle 
vient près de moi et me prend la main. 

— Louise, c’est notre conversation ! dis-je, ému. 
— Et là, Lapin, peux-tu me dire ce que c’est que 

cette forme épaisse, douce, présente comme un 
rocher ?...  

Elle n’attend pas ma réponse et dit : 
— C’est un rocher à câlins ! dit-elle en 

m’embrassant. 
Et là, touché, je m’effondre en pleurs. Je viens de me 

reconnaître. Je ne m’étais jamais vu comme ça. Je ne 
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savais pas qu’on pouvait me voir ainsi avec tant 
d’indulgence... Je ne savais pas que quelqu’un pouvait 
poser un regard si doux sur moi... 

Décidément cette femme est un gros loukoum 
magique. Elle transforme tout ce qu’elle voit : le dur en 
doux, le raide en souple, l’insensible en amoureux... 

— Louise ! Tu as réussi ton tableau, il est beau. 
Mais quand tu l’exposeras, comment feras-tu pour 
expliquer ce qu’on a vécu ensemble ? 

— T’es pas un petit peu bête, Lapin ? Tu sais bien 
que c’est toi-même qui as dit ce qu’est l’art abstrait... 

Bien oui, ça m’arrive de dire les choses sans 
réfléchir, je reconnais, je fais l’enfant... C’est bien sûr 
au visiteur de se laisser aller aux émotions en regardant 
le tableau et de faire des liens avec sa propre histoire. 

— Et puis je ne l’exposerai pas, puisque je te le 
donne ! 

— Mais Louise ?... 
— Ca me fait plaisir de te l’offrir ! 
— Je sais. Mais cette fois-ci, c’est à ton tour d’être 

bébête, ma Louise ! Il est bien trop grand ton tableau 
pour que je le mette au mur dans mon bateau !... Je 
veux un tableau de toi. Oh oui, j’en veux un ! Mais pas 
plus grand que ça, dis-je en montrant avec mes mains la 
dimension d’une carte marine pliée en quatre. Tu 
l’enverras chez ma fille, c’est mon relais à terre. 

Et nous éclatons de rire à nous voir tous les deux en 
train de faire l’enfant. 

Puis je rentre à bord faire ma navigation et préparer 
mon départ : c’est pour demain onze heures, au moment 
du plain. Ca nous laissera presque la matinée pour nous 
dire adieu. 
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Ce matin, c’est le grand jour : le dernier. Je sais que 
je ne reviendrai sans doute jamais ici, je sais aussi que 
je ne reverrai probablement jamais Louise. Aussi pour 
clore cette tranche de vie commune qui avait 
commencé avec des croissants, j’ai prévu de la recevoir 
avec des croissants au petit déjeuner. 

Quand tout est prêt, je vais la chercher avec l’annexe 
neuve. 

 
Le petit déjeuner ne ressemble en rien à celui du 

premier matin. Nous avons bien du mal à avaler. En fait 
rien ne passe et nous quittons vite Jaoul pour aller nous 
promener sur la grève vers l’entrée du loch. Nous 
marchons silencieusement en nous tenant par la main, 
le cœur gros, comme deux adolescents à la fin des 
vacances. 

Au bout du loch, nous nous asseyons sur un rocher. 
Puis nous laissons notre regard se perdre au loin. Dans 
peu de temps, je vais passer là devant à moins d’une 
encablure. J’imagine Jaoul sous voiles se déhaler sans 
bruit devant nous avec moi à la barre et s’éloigner 
doucement...  

Je suis dans mes pensées quand je sens sa tête se 
poser sur mon épaule. Elle dit doucement : 

— Lapin, tu ne sais pas à quel point ta venue fût 
providentielle pour moi ! Tu es venu mettre en place la 
dernière pièce de mon puzzle, une pièce qui me 
manquait depuis l’enfance. C’est à Paris, en quarante 
six, que j’ai su ce qui me manquait. J’ai vécu ensuite 
presque soixante années avec ce creux en moi que je 
cherchais à combler à tout prix ou bien à faire comme 
s’il n’existait pas. Ce qui me manquait, Lapin, c’était de 
pouvoir exprimer mon sentiment amoureux sans 
craindre de blesser l’autre et sans redouter d’être 



Jaoul avant le grand départ 

261 
 

dévastée en retour parce que mon amour faisait peur 
aux hommes, Lapin ! Il faisait peur, tu comprends ? 

— Oui, je comprends. Parce que moi aussi, j’ai eu 
peur de ton amour. Ca m’arrangeait de mettre entre 
nous l’image de la vieille dame respectable. Ensuite, 
après avoir enlevé cette défense, je me suis senti parfois 
coupable de ne pas pouvoir te rendre ton sentiment, 
tellement je voyais énorme chez toi cette tendresse à 
donner. Donc je me coupais de toi pour ne plus sentir 
cette culpabilité. Tu comprends ?... 

Bien sûr qu’elle comprend et c’est pour ça qu’elle ne 
répond pas. Parce que j’ai réagi comme les autres 
hommes. La seule différence, c’est que je me suis laissé 
apprivoiser parce qu’elle est une femme formidable et 
que j’ai vu en elle le loukoum magique. Un loukoum 
magique, bon Dieu ! ça ne se trouve pas sous le pas 
d’un cheval et quand on en tient un, on ne le lâche pas 
de sitôt. 

Peut-être ai-je parlé trop vite puisque je la quitte ? 
Mais non, si elle reste à Coll, moi j’emporte le loukoum 
magique. Je ne la dépossède pas pour autant car ce 
loukoum a la faculté de se dédoubler : il vient habiter 
celui qui y goûte. La seule chose qui pourrait arriver, 
c’est d’oublier de faire appel à lui quand les choses se 
mettent à devenir pesantes. Et à force de ne pas servir, 
il risquerait de disparaître à jamais. 

Pour ne pas que j’oublie, elle m’a confié, tout à 
l’heure dans Jaoul, un tout petit tableau peint sur une 
planchette. Je l’ai vue galopant légère sur la plage et 
j’ai ressenti le goût du fameux loukoum. 

— A chaque « cessation de joie séculière » Louise, 
je te promets de contempler ton minuscule tableau afin 
d’y puiser la force de transformer le lourd en léger. 
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Elle n’a pas besoin de connaître la citation de 
William Law pour comprendre : elle sourit, m’attrape 
par le cou et m’embrasse amoureusement. 

— Je n’ai pas voulu te le donner tout à l’heure dans 
Jaoul, dis-je, mais moi aussi j’ai un cadeau pour toi. 

Je sors de ma poche un galet en creux avec un 
bateau et un marin à la barre peints à l’intérieur... 

J’ai trouvé le galet sur Mingulay et j’ai peint Jaoul, 
et moi à la barre vêtu en marin, avec de la peinture que 
je réserve à la carène de Jaoul et au menu bricolage... 

Louise est émue. Elle le prend délicatement et dit en 
pleurant : 

— Le rocher à câlins !... Tu sais, Lapin, je le prends 
dans ma poche et quand je serais prise par l’envie de 
survoler les choses au lieu de les prendre à bras le 
corps, je le caresserai pour peser sur elles de tout mon 
poids de vie. Tu vois Lapin, comme c’est formidable, 
hein ? 

Tout est dit. Nous prenons le chemin du retour à 
Arinagour. Nous marchons en silence en nous tenant 
par la taille. Je la sens marcher, c’est bon ! Le ciel est 
gris, pas vraiment engageant et le vent s’est levé. Il 
vient de l’ouest et va sûrement apporter la pluie. Mais, 
je crois qu’il va surtout me permettre de quitter le 
mouillage au portant et je vais pouvoir lui offrir un 
départ sous voiles. J’avoue que l’idée de partir au 
moteur ne me convenait pas. Le bruit isole. Il couperait 
nos liens avant même que Louise ne disparaisse de ma 
vue après la sortie du loch. 

Nous sommes sur la jetée en pierres, debout. Je la 
serre dans mes bras. Son visage est levé vers le mien. Je 
lui enlève les lunettes. Je prends son visage dans mes 
mains et je l’embrasse. Je la couvre de baisers. Je la 
respire. Je la hume... 
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Des baisers partout. Et encore. Et encore... 
Avec mes lèvres, je grave à jamais dans ma tête, les 

contours du visage de ma Louise ; je fixe son 
empreinte, son odeur... 

— Adieu Louise, je t’aime ! 
— Moi aussi, Lapin, moi aussi !... 
Puis, je grimpe dans l’annexe. Je défais le lien qui 

l’attache à la jetée et je pars en godillant. 
La mer est pleine et l’air est doux. L’odeur de la 

ferme et de la laine en suint... 
L’appareillage de Jaoul : le temps de plier l’annexe 

et de la ranger dans son coffre, de dégonfler et de 
remiser l’autre dans le poste avant, de baisser la dérive 
arrière puis de hisser la grand-voile, le temps de 
remonter le mouillage au guindeau jusqu'à pic, de jeter 
un coup d’œil pour voir si tout est clair, de dérouler le 
génois à flotter au vent, puis le temps de lever l’ancre et 
de courir jusqu’à la barre... le temps de faire toutes ces 
choses pour bien partir et, voilà ma Louise ! je suis prêt 
pour te voir une dernière fois. 

Elle s’est rendue à la jetée en ciment pour mieux me 
voir passer. 

Jaoul cule barre à contre. A reprendre du génois, il 
pivote en s’inclinant légèrement. Je tire la barre à moi 
et Jaoul abat lentement. Je choque. Il commence à 
prendre un peu de vitesse. Louise sur la jetée fait des 
signes de la main... Jaoul glisse sans bruit et passe 
devant elle. 

— Salut Lapin ! 
— Salut ma Louise ! 
 
La silhouette de Louise, sa frêle silhouette, s’éloigne 

tout doucement. Lentement, lentement Louise rapetisse 
et,sans bruit, sort de ma vie. 
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A la sortie du loch, je reprends un peu de génois. Le 
cliquetis du cabestan court sur l’eau. L’entend-elle ? 
Jaoul lofe. La côte masque ce qui reste d’elle... 

Louise disparue, je reste seul. 
Ça me fait drôle de me retrouver comme ça en mer, 

à lover quelques bouts, à regarder comment les voiles 
prennent le vent, à m’occuper, somme toute, des mille 
choses qui font la vie sur un bateau. Renouer le fil 
interrompu des jours sur l’eau tente de me faire 
reléguer au rayon des souvenirs lointains tout ce que je 
viens de vivre avec cette femme, voire même de me 
faire douter de son existence et de la réalité des instants 
que nous avons vécus ensemble. Si je n’y prends pas 
garde, ça pourrait même me suggérer que j’ai inventé 
cette rencontre ou bien que je l’ai lue dans un livre ? 

Cette idée me révolte. Je la chasse en repensant à 
Louise avec tendresse. Puis des paroles de la chanson 
de Renaud me reviennent : 

...sur une bitte d’amarrage elle pleure... 
Un sanglot se bloque en travers de ma gorge, ma 

voix vacille. J’ai du mal à poursuivre... 
...son homme qui la quitte 
la mer c’est son malheur ! 
Je pleure. C’est l’émotion ! Le souvenir de Louise... 

Je pleure encore. Puis je me ressaisis en criant avec 
force le refrain face au vent : 

Dès que le vent soufflera, je repartira. 
Dès que les vents tourneront, nous nous en 

allerons... de requin. 
 
Dans le sillage, l’île s’enfonce. Je craignais la pluie. 

Elle n’est pas venue. 
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13 
 

Des Hébrides au Golfe de Gascogne 
 
 

 
Je file plein sud depuis une heure, les contours de 

Coll et de Tiree ne se fondent pas encore dans les 
nuages sur l’horizon quand me prend soudain l’idée 
d’aller voir Staffa. 

Le temps de recalculer ma route et me voilà piquant 
sur l’îlot rocheux à travers les îles Trainish. C’est juste 
un petit détour. 

J’avais entendu parler de Staffa et de ses orgues 
basaltiques, je ne voulais pas quitter l’Ecosse sans voir 
à quoi il ressemble. 

J’approche de l’îlot... On dirait un gros gâteau côtelé 
posé en pleine mer, genre charlotte au chocolat à cause 
des murailles sombres. Mais la crête blanche qui ourle 
sa base malgré une mer belle, montre à qui sait voir 
qu’il ne fait pas bon s’en approcher si on tient à la vie. 

Du coup, la vision pâtissière et bon enfant que 
j’avais de prime abord bascule, l’endroit révèle soudain 
toute son austérité : Staffa est un inaccessible château 
fort naturel, majestueux et lugubre, un repaire de 
mauvais génies gardé par les oiseaux de mer qui 
tournoient au-dessus en permanence. Je ne m’y attarde 
pas. 

Le temps d’une photo... Et le voilà déjà qui 
s’éloigne. 
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A minuit, la pointe ouest d’Islay est par le travers 
bâbord. Je suis content, j’ai bien marché. Mais ça ne 
dure pas, le vent refuse en m’obligeant à border les 
voiles jusqu’à tenir un près serré. L’allure de près 
donne toujours l’impression que le vent est plus vif et la 
mer plus creuse. Mais au bout d’un moment, ce n’est 
plus une impression. La mer se creuse vraiment et le 
sifflement dans les haubans a monté d’un ton. L’air 
chaud laisse deviner la venue d’un temps perturbé. Pour 
m’en assurer, je descends dans le carré voir ce que dit 
le baromètre... Il a dégringolé. Au passage, le tableau 
de Louise m’apparaît dans le faisceau de la lampe 
électrique. Il agit comme un rappel à la facilité. Je ne 
tergiverse donc pas. Prévenir un gros temps, c’est 
rouler le génois, établir la trinquette et prendre trois ris 
dans la grand-voile. 

Évidemment avec cette réduction de toile trop 
rapide, Jaoul manque de nerf et se vautre. Mais tant pis, 
je préfère assurer mon confort avant que la manoeuvre 
ne soit rendue longue, pénible et risquée par l’état de la 
mer. 

 
Trois heures du matin. Le coup de vent est bien 

établi et Jaoul a maintenant la toile du temps. La mer 
est creuse, terriblement hachée. Des lames escarpées 
viennent éclater sur l’étrave. Jaoul encaisse d’abord 
puis lève un peu avant d’encaisser de nouveau tandis 
qu’à contretemps, la volée d’eau salée s’abat avec force 
en gouttes épaisses et lourdes dans le cockpit. J’ai à 
peine le temps de tourner la tête pour ne pas la prendre 
en pleine figure. Sous le poids, le ciré me colle à la 
peau tandis que l’eau ruisselle. Parfois, je tente un 
regard vers l’avant pour surveiller la route espérant 
passer entre deux volées. Ca ne marche pas tout le 
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temps. Comme je ne vois rien, j’essaie de percevoir les 
rythmes et d’anticiper. Mais le clapot est si hargneux et 
confus qu’il est impossible de repérer un ordre 
quelconque. Le vent souffle du sud-suroît voire sud en 
m’obligeant à tirer un bord vers le Sound of Jura. Il faut 
que je fasse attention à ne pas me coller trop sous la 
péninsule de Cantire. 

Jaoul dérive beaucoup. C’est un mauvais bateau 
pour ce genre de navigation... 

Tiens ? Je me surprends tout à coup à médire sur 
mon bateau. 

— Je te charge mon Jaoul, pardon ! Je sais que tu es 
un bateau lourd, que tu passes en force, par ton poids tu 
exploses les vagues. Certes, elles me rincent 
copieusement, mais tu ne tangues pas assez pour qu’un 
mal de mer me terrasse jusqu’à me donner l’irrésistible 
envie de débarquer sur le champ. Mais un bateau léger 
ne passerait pas non plus le Mull of Kintyre dans ces 
conditions de temps avec un courant contraire. 
J’imagine facilement l’état de l’équipage d’un tel 
bateau, lequel, comme un bouchon, suivrait avec 
exactitude le contour de chaque vague : séjour dans un 
shaker, interminable rodéo, l’équipage serait anéanti de 
fatigue et de nausées. 

En fait, nul navire de petite taille n’arriverait à 
embouquer le North Channel (passage entre le Mull of 
Kintyre et l’Irlande) à contre courant par ce temps-là. Il 
faut attendre que les dieux veuillent bien. 

Quelques vagues plus trapues montent à bord et 
s’abattent sur moi en emplissant le cockpit aux trois-
quarts. J’ai juste le temps, à chaque fois, de baisser la 
tête pour laisser passer le déluge. Bien que les dalots 
évacuent un fleuve, je crains toujours que l’intervalle 
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entre deux déluges ne suffise pas pour vider la 
baignoire. 

J’ai dans un coin de ma tête l’idée de modifier Jaoul 
pour pouvoir faire des quarts plus confortables. 

 
Le jour est là, des nuages bas courent avec le vent 

sur une mer gris-vert hérissée de lames courtes dont le 
tranchant s’émousse en dentelles blanches et cristaux 
d’argent. La danse continue. Jaoul donne dans la vague 
et fait des bords plats. On ne gagne pas un mille vers le 
sud, mais tant pis, c’est beau et le spectacle qui se joue 
sur la scène immense efface bien des fatigues de la nuit.  

Vers neuf heures, les voiles faseyent. Le vent qui 
commençait à tourner à l’ouest, s’est évanoui ; je m’en 
suis rendu compte quand Jaoul s’est mis à se dandiner 
anormalement dans la mer désordonnée en claquant des 
écoutes. Puis vers onze heures, voilà le vent qui se 
remet à souffler de plus belle en revenant au sud-suroît. 
A part deux ou trois gâteaux à l’orange un peu 
écœurants que j’ai eu du mal à extirper de la 
Cellophane aluminée qui les tenait en chapelet, je n’ai 
rien mangé d’autre depuis hier soir à cause de la nausée 
qui me gagne à chaque fois que je descends pour tenter 
de me faire cuire un repas. 

Malgré le somptueux spectacle qui m’est offert 
devant le Mull of Kintyre, je commence à être las de 
me faire lessiver et secouer de la sorte tout en restant le 
ventre vide. Je renonce donc à l’idée de franchir le 
North Channel aujourd’hui. J’avise de manière à opérer 
une honorable retraite en mettant d’abord Jaoul à la 
cape. 

Quand il s’immobilise travers à la lame, la furie se 
calme. Penché, il clapote et fait l’ascenseur sur les 
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vagues mais pas assez pour que j’attrape la nausée. Je 
peux enfin descendre me faire à manger. 

Je me fais cuire un sachet de riz à la cocotte 
minute... Une fois, le couvercle refermé, j’attache la 
cocotte sur le feu de la cuisinière avec des ressorts pour 
lui couper l’envie de bondir. 

Pendant que ça cuit, j’en profite pour voir où je peux 
me mettre à l’abri. Le mieux, c’est le sound d’Islay à 
dix milles au nord. Je perds dix ou quinze milles et 
peut-être une demi-journée de navigation mais je gagne 
en tranquillité. C’est la première leçon du loukoum 
magique... 

Ça vient, ça vient, la douceur envers moi-même ! 
Mais c’est pas encore ça, car j’aurais pu mieux faire si 
j’avais écouté les prévisions météo avant de partir de 
Coll. J’aurais attendu la fin du coup de vent à l’abri. En 
compagnie de Louise, pardi !... 

J’ai versé le sachet de riz cuit dans un bol, puis j’ai 
ajouté un gros morceau de beurre salé. Il fond en 
colorant les grains en jaune. Avant de monter sur le 
pont avec le bol, je hume le fumet qui s’en dégage. 
L’odeur du riz Basmati mélangée à une légère effluve 
de vache normande me ravit. Une fois assis dehors, je 
mélange avec la cuillère. 

Hmmmm ! C’est bon de manger chaud dans cette 
débandade d’eaux agitées que nul navire ne parcourt 
hormis le mien ! Ca passe bien... La faim se calme et 
l’âme se réchauffe. 

 
Ça filait hardi petit, il ne m’a suffit que d’une heure 

pour embouquer le sound d’Islay au vent arrière. 
Ensuite, j’ai fait tête pour tout affaler, j’ai mis le moteur 
pour aller voir la côte de près et j’ai mouillé dans une 
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crique minuscule peu après l’entrée avec assez d’eau 
pour ne pas échouer. 

Voilà ! La manœuvre est réussie ; je suis au calme, à 
présent, malgré la rumeur des éléments qui m’occupe 
encore l’oreille. 

Je m’offre une sieste bien méritée. 
 
Saisi par une bienheureuse torpeur, j’ai prolongé ma 

sieste jusqu’à ce matin et je me réveille en pleine 
forme. Je me suis levé hier soir, juste le temps de 
manger un autre bol de riz avec du corned-beef, puis je 
me suis rendormi très vite. 

En montant sur le pont, la fraîcheur de l’air me 
saisit. Le ciel est bleu avec du soleil. Un vent froid de 
noroît ride la surface de l’eau, c’est le coup de balai qui 
dégage le ciel et rétablit le calme, il faut en profiter. 

Deux heures plus tard au portant, comme sur des 
rails, je double le Mull of Kintyre que je salue en 
brandissant une moque de thé fumant, un Darjeeling 
Himalaya, le thé préféré de Louise, avant de le déguster 
à petites gorgées. 

A midi je suis devant Belfast quand, chose curieuse, 
une odeur d’étable vient me chatouiller les narines. Le 
soir, je double l’île de Man que je ne vois pas plus que 
Belfast d’ailleurs. Puis, dans la nuit le vent mollit 
jusqu'à tomber complètement. Au petit matin, mer 
d’huile et soleil en grand. 

Je roule le génois qui pendouille tristement le long 
de l’étai, je garde la grand-voile bien bordée pour éviter 
qu’elle ne claque puis je m’offre le petit déjeuner en 
terrasse avec vue sur la mer, tout nu pour profiter de la 
caresse du soleil sur ma peau. 
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Après les temps durs qui parfois me font songer à 
renoncer à la navigation, voici le temps « dolce vita » 
qui réconcilie le marin avec sa vocation. 

J’en profite pour me baigner, mais je remonte vite 
car l’eau est froide. J’y retourne avec la combinaison de 
plongée et la ceinture de plomb pour brosser les parties 
de la carène auxquelles on n’accède jamais autrement 
qu’en plongée : c'est-à-dire la semelle sur laquelle Jaoul 
pose ainsi que les dérives. Je me baigne utilement, cette 
fois-ci. Auparavant, j’ai passé un cordage sous la 
coque, sorte de main courante pour me tenir d’une main 
tout en grattant et brossant de l’autre. 

Je me glisse sous la semelle et j’enlève la végétation 
qui s’y accroche. C’est du sport car tout travail sous 
l’eau doit être souvent interrompu pour aller reprendre 
de l’air. Je me tiens au cordage, mais c’est quand même 
difficile de se maintenir dans cette sorte d’apesanteur 
liquide. 

Entre deux inspirations, je n’arrive à nettoyer qu’une 
toute petite surface. Je pense qu’avec le temps, je 
deviendrai plus endurant et donc plus efficace. 

Vers midi, j’ai terminé. Je me rince à l’eau douce à 
l’aide du pulvérisateur de jardin, puis je déroule le 
génois pour recueillir les quelques friselis qui se 
répandent à la surface de l’eau. Cette manne me fait 
grignoter ainsi quelques milles mais deux heures plus 
tard, la brise me lâche définitivement. 

Le soleil tape dur. C’est un temps à tout sortir, à 
ouvrir les capots en grand pour aérer, à sortir la literie, 
à sécher les vêtements et même à faire un brin de 
lessive. 

J’ai fait tout ça et, quand la journée s’achève, il faut 
tout rentrer. 
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Le soir, la brise revient au près bon plein et dure une 
bonne partie de la nuit. Je ne dors pas. La nuit est 
claire, magnifique et pleine d’étoiles. 

A pisser dans l’eau, j’en fais naître d’autres, des 
étoiles ! Des gerbes d’étoiles filantes, des étincelles 
humides, de même que Jaoul en fendant l’eau. Parfois, 
comme un postillon de la bouche d’un bavard, un grain 
de lumière s’échappe de la moustache qu’il roule à 
l’étrave, atterrit dans la voile et reste à luire faiblement 
tout en s’éteignant doucement. Ca ne dure pas plus 
d’une minute. C’est le plancton qui produit cette 
étrange lumière quand on l’agite lorsque le temps est 
calme et chaud. C’est le plancton qui luit dans le sillage 
et forme cette image étrange et fascinante d’une queue 
de lumière froide ondulant derrière comme une sorte de 
Voie Lactée ou comme un mystérieux serpent de mer 
phosphorescent mordant Jaoul à la poupe et ne le 
lâchant qu’au matin. 

 
Le vent aussi nous a lâché au matin. C’est une 

deuxième journée de « dolce vita » qui s’annonce. Je 
quitte la baie de Carnavon pour celle de Cardigan. C’est 
une façon de parler car depuis le Mull of Kintyre, je 
n’ai pas aperçu un brin de côte. J’imagine seulement les 
choses en traçant la route sur la carte.  

Jaoul a parcouru à peine cinquante milles en vingt-
quatre heures, c’est peu et pour pallier le manque de 
vent, il m’arrive parfois d’imaginer qu’en tendant les 
bras de chaque côté, je puisse saisir la côte sans la voir 
et me déhaler dessus. 

A midi, la réverbération du soleil sur l’eau immobile 
est à son comble et les voiles ne donnent plus d’ombre. 
On baigne dans une soupe d’enfer, une mer de lumière 
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et de chaleur insoutenable. Je ne tiens plus, les cuisses 
et les épaules me cuisent. Je descends me couvrir.  

Avec ce temps, j’apprécie les lunettes noires et le 
chapeau de paille que d’habitude, je n’aime pas porter.  

Au bout d’un moment, cette calmasse me tape sur 
les nerfs. Je n’ai rien à faire. Alors pour m’occuper, je 
grimpe en tête de mat vérifier l’usure des haubans et 
celle des drisses au portage du réa. Quand je 
redescends, je suis calmé pour un quart d’heure, pas 
plus. Alors je vais à la table à cartes regarder l’écran du 
positionneur par satellite pour constater que ça 
n’avance pas beaucoup. 

Et je recommence l’opération, j’y retourne cinq ou 
six fois. Je vois que non seulement on n’avance pas 
mais on recule. C’est normal quand la mer monte. Ce 
n’est pas trop inquiétant puisqu’elle descendra d’autant 
à la marée suivante. Mais en allant consulter le 
positionneur à tout bout de champ, je suis pris d’une 
sorte de frénésie comme si j’étais persuadé qu’à force 
de le regarder, l’appareil intimidé allait cesser de faire 
la mauvaise tête et finirait bien par indiquer une vraie 
position : celle qui me montrerait une progression 
sensible vers le sud. 

J’arrête ce cirque parce que je deviens dingue. 
— Bon, calme toi Lapin ! et réfléchis... 
J’ai bien pensé à continuer d’avancer au moteur, je 

retrouverais un peu de mouvement, ça me ferait du 
bien, mais je m’y refuse. C’est trop facile et comme 
c’est parfaitement inutile en plein océan à cause des 
distances énormes, alors autant m’habituer tout de suite 
à vivre sur un bateau encalminé. Mais comment 
occuper ce temps de désœuvrement ?... Je passe en 
revue plein de choses à faire comme lire, écrire ou 
dessiner, mais rien ne me tente. Je suis prêt à renoncer à 
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trouver une solution quand quelque chose me traverse 
l’esprit : les revues de mots croisés. Je revois une pile 
de cahiers de mots croisés. 

— Ah oui ! je me souviens... 
C’était à Fécamp, avant de partir. J’offrais un pot de 

départ aux copains de ponton, un gars que je ne 
connaissais pas beaucoup s’était joint à nous. Il était 
l’ami d’un autre et sur sa requête, je l’avais invité. Pour 
me remercier, il m’offrit un paquet de cahiers ou de 
revues, ficelé. Quand je reconnus les mots croisés, je 
fus pris de gêne envers ce type qui m’offrait 
généreusement quelque chose qui ne m’intéressait pas. 
Je ne savais qu’en faire, sinon en faire peu de cas. 
Aussi, je me forçai à paraître satisfait de son cadeau, 
mais une fois rentré à bord, je jetai le paquet au fond 
d’un coffre... 

Au fond de quel coffre ?... J’ai beau me remuer les 
méninges, je ne me souviens pas. Et si je l’avais viré ? 

— Oh non ! Ce serait trop bête ! 
Pour en avoir le cœur net, je n’ai plus qu’à fouiller 

tous les coffres et tous les équipets.  
Je commence par la cabine avant. Je fouille 

méthodiquement en revenant petit à petit vers l’arrière. 
Et c’est sous ma couchette habituelle que je découvre le 
paquet, coincé sous des bidons d’eau douce. Il n’est pas 
très frais. Les numéros du dessous sont collés par un 
liquide brun qui se balade au gré des mouvements du 
bateau, un mélange d’eau de mer, de fuel et de je ne 
sais quoi, qui croupit là parce qu’on a du mal à éponger 
complètement les fonds. 

En défaisant le paquet, je m’aperçois que les cahiers 
sont classés par ordre de difficulté croissante. Ca part 
de force un jusqu'à force six ou sept comme sur 
l’échelle de vent de Beaufort. Je pense à cet homme 
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délicat qui les classât ainsi. Je me suis conduit comme 
un mufle à son égard. Vraiment, je suis un bougre 
d’imbécile. Je m’excuserai auprès de son ami dès que je 
toucherai terre. 

Je décolle une à une les pages souillées puis, à l’aide 
de pinces à linge, je mets les cahiers à sécher sur une 
filière à l’ombre. 

Je prends le cahier du dessus et je range 
soigneusement le reste dans le pupitre de la table à 
carte. Puis je remonte sur le pont. Je roule la trinquette 
dans mon dos et je m’allonge confortablement sur le 
banc du cockpit à l’ombre, un crayon à la main. 

Ville de Chaldée en deux lettres ?... 
Je me souviens, chez mes parents, après le repas du 

soir, quand ils faisaient les mots croisés, tous les deux 
penchés sur le journal, j’entendais ces définitions : 
arrose Gravelines en deux lettres ; ou bien : coule en 
Irlande en quatre lettres ; ou des mots comme : usnée, 
Erié, Ases, Iséo ou iléon. J’aimais entendre ces mots 
nouveaux sortir de la bouche de mon père et trouer le 
silence de la pièce que le tic-tac du réveil au-dessus du 
buffet rendait épais. J’aimais leur poésie, et je me 
réjouissais du mystère qui entourait leur signification... 

— Ur ! C’est de cette ville qu’est parti Abraham 
pour aller en pays de Canaan. 

Déesse des moissons en cinq lettres ? 
— Cérès. 
Ça va vite. J’ai presque tout rempli ! 
Au bout d’une demi-heure, j’en suis déjà à la moitié 

du cahier « Force un ». Même si c’est la force de l’air 
qui se déplace en ce moment (c’est difficile de parler de 
vent), il faut que j’attaque plus haut. Allons-y pour 
force trois. 
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L’ombre des voiles s’étire sur l’eau tandis que le 
soleil décroît en se faisant plus doux. La journée 
s’achève sans vent. Huit milles depuis ce matin, c’est 
peu, mais les mots croisés m’ont sauvé de l’ennui… 

Dire que je considérais ce jeu, et les autres jeux 
d’ailleurs, comme une perte de temps et que je préférais 
aller me promener, discuter, ou lire un bon bouquin 
pour me détendre ou pour m’instruire ! Mais quand on 
ne peut pas discuter avec quelqu’un, quand on se 
promène depuis un moment et que le paysage ne 
change pas ou bien quand on a plus rien d’intéressant à 
lire, eh bien ! les mots croisés tombent à pic, et c’est 
bien. 

Le soir venant, c’est le moment de détendre les force 
six et sept qui s’ouvrent en éventail sur la filière pour 
les ranger en bas. Les pages sèches sont toutes 
gondolées, leur nouvelle couleur sépia n’est pas trop 
gênante pour remplir les grilles. 

Il fait nuit et toujours la calmasse. Je hisse une 
lampe tempête dans la mâture, comme ça on voit que je 
suis là si par hasard un bateau venait à passer dans le 
coin. 

La lampe en place, paré pour la nuit, je m’allonge 
sur le pont et m’enroule dans la trinquette. Dans les 
calmes, je ne m’inquiète plus de mon sommeil parce 
qu’on entend à des milles à la ronde et comme je sais 
maintenant me réveiller au moindre bruit anormal, j’ai 
supprimé les tours de veille. Je m’abandonne donc avec 
confiance, je me détends, puis je sens mon corps 
s’enfoncer dans le pont, je le sens faire corps avec lui 
et, par delà, avec la mer ; dans un demi-sommeil, j’ai la 
sensation agréable d’appartenir à un Grand Tout 
organisé. Et je m’endors. 
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Je suis réveillé par un courant d’air frais qui me 
court sur le visage. Il est presque quatre heures du 
matin et il fait encore noir.  

Je me lève pour constater que Jaoul pointe vers le 
nord-est, une direction qui n’est pas bonne du tout ; 
quand le vent de nordet s’est levé, Jaoul s’est planté le 
nez dedans. J’amène la lampe à pétrole et je remets 
Jaoul sur son cap. Je m’offre même le luxe d’établir le 
spi pour ramasser le plus de vent possible afin de 
gagner dans le sud.  

Le jour ne point plus de si bonne heure comme en 
Ecosse, le changement de latitude commence à se faire 
sentir, l’avancée en saison aussi. 

 
Le jour se lève sans que le vent s’effondre. Le 

courant d’air qui pousse Jaoul ne commence à mollir 
que vers dix heures et à midi tout est fini. Encalminé de 
nouveau. Mais, j’ai quand même obtenu une avancée de 
cinquante trois milles. 

Vers une heure, j’aperçois le phare des Smalls. Ouf ! 
C’en est fini de la baie de Cardigan et du Canal St 
Georges. A nous la traversée du Canal de Bristol. 

En principe, l’Irlande a disparu à tribord. La carte 
confirme. Je n’ai plus de soutien à droite. Je ne me tiens 
plus qu’à la Grande Bretagne. 

Mais pourquoi est-ce que je me colle à la Grande 
Bretagne comme si je ne voulais pas lâcher la rampe 
par peur de m’aventurer seul dans le vaste océan en 
direction du Cap Finisterre ? Mais, je me fous du Canal 
de Bristol, ce n’est pas là où je vais ! 

Je révise ma route et donne un nouveau cap au 
barreur, c’est-à-dire au régulateur d’allure s’il veut bien 
le tenir. Direction Bishop Rock. 
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Par vent faible, le régulateur marche mal voire pas 
du tout et ça m’énerve. Alors je viens de décider de me 
procurer un petit pilote électrique pour barrer à ma 
place dans le petit temps. Je note ça dans mon cahier 
des achats à faire pour Jaoul. 

 
Bishop Rock à l’ouest des îles Scilly, dans cent vingt 

milles. C’est une marque qu’il faut serrer sauf en cas de 
coup de vent d’ouest, ou déborder d’au moins quinze 
milles à cause des couloirs à cargos qui passe dans le 
coin. J’y serai dans dix sept heures si ça veut rire, sinon 
dans deux jours ou plus encore. 

Pour l’instant ça ne veut pas rire du tout. Le vent est 
totalement tombé. J’ai roulé le génois et je laisse Jaoul 
faire ce qu’il veut ; je descends faire un peu de cuisine, 
riz, filets de maquereaux péchés ce matin cuits au vin 
blanc avec des petits oignons. 

Avec ce temps-là, la cambuse en prend un coup. La 
ligne aussi d’ailleurs. Comme je n’ai rien à faire, bah ! 
je n’arrête pas de manger. 

 
Vers six heures du soir, le vent reprend du service. 

Mais il vient du sud, je l’ai donc dans le nez. Ca n’est 
pas fait pour m’arranger. Je vais être obligé de tirer des 
longs bords qui ne font pas gagner beaucoup de milles 
sur la route. Bien qu’il me tire au large, bâbord amures 
semble le bord qui m’éloigne le moins de ma route. 
Mais bon ! je ne me plains pas, j’en avais assez de la 
calmasse. Mon nouveau cap est au deux cent trente. 

La nuit est là, Jaoul marche bien avec toute la toile 
dessus. Dans la mer plate, gorgé du soleil de la journée, 
le plancton attend d’être brassé pour produire sa lueur. 
Le bas du génois recueille par instants des gerbes 
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d’étincelles qui laissent la voile constellée de centaines 
de grains de lumière.  

Je me penche sur le tableau arrière par-dessous le 
balcon. Bien que la position soit inconfortable, je reste 
comme ça un long moment à contempler la féerie qui 
naît au cul du bateau et se perd au loin. Elle se forme 
dans les remous qui s’attachent à Jaoul à l’endroit où 
vient se refermer la blessure qu’il inflige à la mer en 
fendant ses eaux. C’est un enchantement qui se 
renouvelle chaque nuit. On peu lire sur la poupe les 
noms : « Jaoul, Fécamp », sans autre éclairage que celui 
qui vient du dessous. Une envie folle me prend : me 
baigner dans cette lumière ! 

J’ai soigneusement réfléchi à ma sécurité et me voici 
nu dans mon harnais à descendre le long du tableau 
arrière par l’échelle de coupée. J’ai roulé un peu de 
génois pour ralentir et éviter de me faire tirer trop vite. 
Un cordage court me relie à Jaoul, suffisamment court 
pour ne pas m’épuiser à remonter avec une eau qui va 
m’arriver à trois nœuds dans la figure. Au raz de l’eau, 
je m’accroupis et laisse traîner mes fesses. Comme un 
rabot, elles lèvent un copeau d’eau entre mes jambes. Il 
me remonte jusqu’au torse, parfois jusqu'à la figure et 
m’inonde de lumière. Quand je me remets debout, des 
lumignons restent accrochés dans mes poils. Mes bras, 
mes jambes, mes mains sont garnies de poussières 
d’étoile. C’est fabuleux ! 

Comme la féerie ne dure pas, je recommence 
plusieurs fois puis, je me laisse traîner dans le sillage, 
mais sans jamais lâcher l’échelle, car je m’aperçois du 
mal que j’ai à simplement ramener un pied pour le 
poser sur le premier échelon. Ca ne me donne pas envie 
d’aller au-delà, c’est beaucoup trop dangereux. Il 
suffirait que je ne puisse pas remonter en tirant sur ma 
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longe pour que je finisse mes jours pris au piège de 
mon inconséquence... 

Et mon cadavre de marsouiner tristement derrière, 
ad vitam aeternam, faisant de Jaoul un nouveau bateau 
fantôme errant sans but à travers l’Atlantique...  

L’évocation de cette fin lyrique ne me réjouit pas 
vraiment. Ces amusements-là, agréables à vivre en 
équipage, sont folie pour le solitaire. 

Je viens quand même de vivre un grand moment, un 
moment si rond, si plein que bien des piscines avec des 
quantités de projecteurs au fond accompagnés de 
musiques suaves ne pourrons jamais recréer. Ce qui fait 
la puissance d’un moment pareil, c’est que je n’ai pas 
cherché cette féerie. Elle est venue à moi toute seule, 
gratuitement et sans artifice ; elle m’a saisi et j’ai 
répondu présent tout simplement parce que j’étais là. 

C’est ça ma vie sur l’eau, c’est d’être là quand la vie 
a décidé d’apparaître dans sa grande beauté. 

Je comprends ceux qui ne peuvent se permettre 
d’aller en mer, ils construisent des rêves à leur mesure, 
mais moi, ces trucs surfaits, ça me fait crever d’ennui. 

 
Je suis dessalé, frictionné puis rhabillé maintenant et 

j’ai faim. D’habitude, la nuit je me contente d’en-cas, 
mais là, j’ai une fringale qui ne va pas s’en satisfaire. 
L’idée d’engloutir une bonne choucroute vient me 
titiller amoureusement l’esprit. 

Je m’en vais consulter le livre des vivres pour voir si 
ça peut se faire. C’est un grand livre relié à la 
couverture toilée noire, un livre de compte désuet, avec 
des colonnes et des lignes tracées à l’encre pâle. 
Dedans je note les entrées et les sorties des vivres, ainsi 
que leur répartition dans les différents recoins du 
bateau. Comme ça, je connais exactement ma 
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consommation et je peux estimer à tout moment 
combien de temps je peux tenir au large avant d’aller 
avitailler de nouveau... 

C’est un livre que j’avais déniché au service des 
fournitures là où je travaillais. Il était encore dans son 
emballage d’origine et demeurait seul depuis belle 
lurette, depuis que les hommes ne font plus leurs 
comptes à la main. Sur la couverture, j’ai collé une 
belle étiquette avec son titre, « Livre des Vivres », 
joliment calligraphié de ma main... 

J’ouvre le livre et je lis à la rubrique choucroute : 
cinq boites, reste trois, dans les fonds à bâbord près du 
puits de dérive ; à la rubrique bière : vingt, reste douze, 
dans les fonds au pied de la descente. C’est bon pour ce 
soir. 

A quatre pattes, la lampe frontale allumée, j’ouvre la 
trappe dans le plancher. J’attrape une boite qui 
commence à rouiller, avec « choucroute » marqué 
dessus à la peinture à même le métal, puis une boite de 
bière au pied de la descente. 

Ensuite ce n’est pas sans cérémonie que je fais au 
crayon moins un sur la ligne bière et moins un sur la 
ligne choucroute. Puis, je referme le livre. 

Une casserole de choucroute fumante dans une main 
et la bière dans l’autre, je monte dans le cockpit, avec 
juste les coudes pour me tenir. Il est presque une heure 
du matin et Jaoul, calé sur son bouchain, file ses six 
nœuds. 

C’est bon de manger avec la gamelle qui chauffe un 
peu entre les genoux. C’est bon de manger sous un dais 
immense piqué de lumignons avec la trace de lait 
qu’aurait laissé il y a peu, le sillage d’un gigantesque 
vaisseau. Ainsi Jaoul n’est pas seul, il a sa réplique au 
ciel. 
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Alors là-haut, il y aurait aussi un lapin à la barre ? 
Mais un vrai, cette fois-ci ! 
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14 
 

Le golfe de Gascogne 
 

 
 
Le soleil se lève et ses premiers rayons me 

réchauffent l’âme avant de pouvoir réchauffer mon 
corps transi. J’entame la troisième journée depuis les 
Smalls. 

Je n’ai pas vu un chat sur l’eau depuis des lustres, 
sauf un ferry hier, au loin. C’est hier aussi que Jaoul a 
recoupé son sillage fermant ainsi la boucle autour de 
l’Irlande. Et ça me fait penser qu’il y a bientôt deux 
mois, je quittai Fécamp. J’ai vécu tant de choses fortes 
pendant ces deux mois que j’ai l’impression qu’il s’est 
écoulé un temps beaucoup plus long.  

Depuis les Smalls, je n’ai pas eu à toucher une seule 
fois au réglage des voiles, c’est le vent qui en tournant 
progressivement vers l’est, a conduit Jaoul à infléchir 
sa route, sinon, on était parti pour les Açores. 

Les Açores ? J’avoue avoir été tenté d’y aller 
uniquement pour avoir une dizaine de jours 
supplémentaires d’eau à courir devant, histoire de sentir 
mieux la planète se glisser sous la coque... 

Alors, j’aurais eu le temps d’entrer dans la ronde des 
jours et des nuits qui font basculer petit à petit le climat, 
j’aurais vu le ciel glisser et la Polaire décroître, j’aurais 
vu se dresser la belle courbe du soleil à rebours de 
saison et j’aurais un peu mieux ressenti avec mon corps 
les notions de géographie qui me faisaient tant rêver 
quand j’étais gosse... 
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Mais bon, je vis un peu ces choses quand, depuis 
l’Ecosse, je vois changer la lumière qui devient plus 
drue, quand la course invisible du soleil sous l’horizon 
se rallonge faisant disparaître l’aube qui passait au nord 
au milieu de la nuit. 

Maintenant Jaoul fait route plein sud accroché au 
méridien qui passe par le Cap Finisterre, il se déhale 
dessus. Dans un peu plus de deux jours, j’aurais ce cap 
par le travers et dans trois, je serais à Porto amarré au 
quai du Douro, juste en face des caves de Villa Nova de 
Gaïa. 

— Et vogue la galère ! 
J’ai dit : « et vogue la galère », c’était pour 

accompagner ma joie d’être bientôt à Porto... Et, en le 
disant, j’ai senti que la joie n’y était pas. 

 
C’est bizarre quand même ! J’ai prévu d’aller à 

Porto depuis que j’ai conçu ce périple. Et puis, je 
connais bien cette ville, je m’y suis rendu, il y a 
quelques années pour compléter l’équipage d’un voilier 
qui remontait sur Dieppe. C’est une ville du sud douce 
et agréable, une ville que j’aime... 

Mais c’est aussi la ville de Bevinda. C’est là qu’elle 
a passé toute sa jeunesse chez ses grands-parents où 
elle habitait, rue Oliveira Monteiro au numéro... cent 
trente six, je crois ? Peut-être bien que c’est le sept cent 
trente six ? Ou bien le cinq cent trente six ?... 

Et voilà, il s’est passé la même chose quand je suis 
venu à Porto. J’avais laissé mon carnet d’adresses dans 
le bateau et le bateau était à la marina de Leixoes. 
C’était toute une affaire pour prendre le bus de Leixoes 
jusqu’au centre de Porto et je ne pouvais pas retourner 
chercher mon carnet, la journée était bien trop avancée. 
De plus, nous quittions le port le lendemain matin pour 



Jaoul avant le grand départ 

285 
 

Viana do Castelo. Il ne me restait donc qu’à me fier à 
ma mémoire. 

Je marchais depuis longtemps déjà, seul dans Porto, 
quand l’idée me vint d’aller voir où habitait Bevinda. Je 
la voyais à chaque carrefour et mon cœur se mettait à 
battre quand, de dos, je croyais la reconnaître. Je ne 
pouvais pas continuer d’errer dans la ville sans but avec 
un cœur qui chavire. Je devais donc accorder à cette 
réminiscence, l’attention qu’elle réclamait pour en être 
enfin quitte. 

C’est après Boa Vista, sur les hauts de la ville que 
débute la rue Oliveira Monteiro, une rue longue, très 
longue, neuf cent ou mille numéros, peut-être. J’avais 
des numéros en tête, mais comme aucun n’était le bon, 
je me suis arrêté à huit cents, certain d’être passé 
devant la maison de Bevinda ou plutôt son immeuble, 
puis je suis rentré au bateau la tâche accomplie. 

De toute façon, si je m’étais arrêté devant le bon 
numéro, qu’aurais-je pu faire ? Rien. Strictement rien. 
Je ne me serais pas vu sonnant à la porte en disant : «  
Bonjour Madame, je suis l’amant de Bevinda, vous 
savez ? le français qu’elle connut en France, aux 
Cazals, il y a dix ans, et qui lui écrivait toutes les 
semaines des lettres enflammées ! Celui qu’elle 
rejoignit à Faro trois ans plus tard, à sa descente 
d’avion, pour passer une huitaine à s’aimer aux pieds 
de la Serra da Estrela ! » ... 

Je me souviens de l’odeur des glycines qui nous 
parvenait par la fenêtre ouverte du train qu’on avait pris 
à Lisbonne. On n’était qu’au début d’avril et pourtant la 
nuit était chaude : « Tu sens le parfum, Lapin ? comme 
c’est bon... » Elle avait dit ça en français avec son 
accent, avec son sourire qui lui creusait des fossettes 
dans les joues. C’était ravissant. 
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Je me souviens des oranges qu’on chipait par-dessus 
le mur, c’était à Pampilhosa au petit matin, on attendait 
la correspondance du train pour Carregal do Sal, elles 
étaient amères mais on s’en fichait... 

Sur le seuil de la porte, rue Oliveira Monteiro, 
j’aurais continué de parler en disant à la dame ou bien 
au monsieur qui se serait trouvé là : « Bien voilà, je 
viens reprendre le cours de mon histoire d’amour avec 
Bevinda ! » Ou bien c’est Bevinda elle-même qui serait 
venue m’ouvrir la porte. Ou bien son mari, et j’aurais 
entendu les cris d’un enfant dans une pièce derrière. 
J’aurais dit alors : « Excusez-moi, je me suis trompé de 
porte ! » Et je me serais sauvé à toute vitesse pour aller 
pleurer au coin de la rue, seul, hors de vue... 

C’était mieux que j’eusse oublié le numéro, comme 
ça je ne regrette rien. 

 
Je suis en plein océan et je pleure à l’évocation de 

mes amours avec Bevinda. Oui, c’est sûr qu’elle a 
compté dans ma vie, cette femme-là ! Et je me 
demande si j’ai vraiment pris la mesure de cet amour-
là, à l’époque... 

Je me souviens, à l’aéroport de Faro au retour, nous 
attendions mon avion ensemble. Quand ils ont annoncé 
l’embarquement pour Paris, je me suis levé, elle aussi, 
puis elle s’est plantée devant moi le visage mangé de 
larmes, elle m’a saisi les deux mains et elle a dit : 
« Reste ! » J’ai dit : «  Non, je ne peux pas. » Comme 
dans ma tête j’étais déjà dans l’avion, je n’ai pas senti 
son chagrin... 

Je me rends compte maintenant, de l’importance de 
cette décision. Je ne pouvais pas, j’avais des enfants 
jeunes encore et l’avenir matériel avec Bevinda me 
paraissait incertain. 
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C’était il y a quinze ans. Je ne l’ai jamais revue. 
C’est pour ça que j’ai dit qu’elle était venue trop tôt 

dans ma vie, car elle aurait aimé la mer, c’est sûr ! On 
aurait regardé les étoiles et mis notre nez dans le vent 
ensemble, on aurait... Ah ! la la... On en aurait fait des 
choses ensemble si... Si j’avais, tout simplement, osé 
vivre avec elle. 

Alors aller à Porto, pour quoi faire ?... Pour avoir le 
cœur chaviré encore une fois, avec des fantômes plein 
la tête pour m’empêcher d’apprécier l’escale et me faire 
passer à côté de rencontres intéressantes ? Non ! je n’en 
ai pas envie. Et je ne vois pas comment retourner au 
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs 
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une 
nouvelle compagne. 

Et l’Espagne, les rias de Galice ? Avec les gens du 
bateau de Dieppe, j’ai vu les îles Cies et la ria de Vigo, 
je n’ai pas été plus loin en remontant vers le Cap 
Finisterre, je les ai quittés là parce que je n’aimais pas 
leur façon de naviguer, mais j’ai pu voir que l’été, c’est 
plein de monde. Alors, à quoi bon aller là-bas si c’est 
pour faire le touriste ? 

 
J’ai décidé de continuer à suivre le méridien un jour 

plein encore avant de piquer sur l’entrée de la Gironde, 
pour être sûr de pouvoir couper à angle droit la route 
des cargos Ouessant-Cap Finisterre. 

Mais pour l’instant, j’ai beau prévoir et décider, 
comme le vent est complètement tombé, il ne se passe 
rien. C’est de nouveau la calmasse et les mots croisés, 
bercés par la grande houle lisse de l’océan. 

Puis la nuit calme et douce, avec quelques loupiotes 
qui se déplacent sur l’eau, des pêcheurs sûrement ! 
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Ce matin, c’est encore l’eau lisse qui ondule avec un 
mouvement calme et démesuré. Mais vers dix heures, 
quelques frissons courent sur l’onde. Une aubaine. Je 
hisse le spi pour ramasser ce souffle naissant. C’est un 
petit vent du nord qui peu à peu s’affermit et nous 
déhale déjà à six nœuds. Ca change la vie ! 

Comme la journée et la nuit suivante se passent à 
tirer le meilleur parti du vent et des voiles, Jaoul se 
permet d’aligner au loch cent quarante neuf milles en 
vingt-quatre heures. Ce qui n’est pas mal du tout ! 

 
J’ai viré de bord il y a une heure, vers dix heures 

environ. L’étrave de Jaoul ne pointe plus sur la Galice 
mais sur BXA, la bouée d’atterrage qui annonce le 
chenal d’entrée dans la Gironde et ma vision des choses 
s’en trouve chamboulée. L’eau et le ciel n’ont pas 
changé mais c’est dans la tête que ça se passe, parce 
que derrière l’horizon, ce n’est plus le même pays 
qu’on s’attend à voir apparaître ; même s’il y a encore 
deux jours de navigation avant de pouvoir apercevoir 
l’amer qui signale l’estuaire, comme c’est le pays de la 
fin de mon périple qui surgira, mon cœur se serre... 

J’entends déjà le bruit des voitures, je sens l’odeur 
des échappements, je vois déjà la lumière des enseignes 
lumineuses et la pollution visuelle des écritures géantes 
qui hurlent leurs slogans, je vois la laideur des usines, 
la désinvolture des habitants et... les tracasseries à venir 
d’une administration tatillonne... je vois les gris... les 
mochetés... les... 

Ah, ça me file le bourdon ! tiens... 
— Lapin ! T’es pas un peu frappé ? Hein ! On est 

encore à deux jours de mer de la côte et te voilà à vomir 
sur toi, à répandre sur le bel océan ta négativité 
malfaisante, tu es entrain de te polluer la vie !  
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Ah ! Bon Dieu, comme je me fais vite reprendre par 
mes démons quand je n’y prends pas garde, quand je ne 
vois dans ce retour en France qu’un retour à 
d’anciennes habitudes au temps où je préférais maudire 
la vie et la société plutôt que de bouger mon derrière et 
vivre ma vie.  

L’espace d’un instant, j’ai oublié de voir, dans une 
fissure du béton, la touffe d’herbe verte qui y pousse, 
j’ai oublié de voir que la vie est partout, qu’elle est 
source d’émerveillement, j’ai oublié de m’emplir du 
moment qui passe... 

C’est vrai qu’à cet instant sur Jaoul, il fait bon se 
laisser bercer par la houle ; elle le prend par la hanche, 
elle se glisse sous la coque et s’échappe par-devant, 
doux balancement au rythme lent. Sentir respirer 
l’océan, quel bonheur ! 

Le pire, c’est que j’avais oublié que j’ai, moi-même, 
choisi d’hiverner à Bordeaux pour bénéficier de tous les 
avantages de la grande ville. Derrières les portes de 
l’écluse du bassin à flot de Bacalan, ce n’est pas la 
grisaille qui compte mais les nouvelles possibilités qui 
vont s’offrir à moi. 

J’ai fait ce choix parce que l’endroit est beaucoup 
plus vivant qu’à Fécamp. Ce n’est pas que je m’y 
déplaisais, mais Bacalan, que je connaissais pour y 
avoir séjourné à plusieurs reprises, offre plus de 
facilités pour un vagabond fauché comme moi. 
D’abord, la place à quai coûte deux fois moins cher, 
ensuite il y a une petite communauté de gens qui vivent 
sur l’eau à l’année. Certains reviennent d’un grand 
voyage, d’autres le préparent, d’autres encore restaurent 
de vieux navires. Et rien que ça ! ça vaut le 
déplacement. Il y a en perspective de joyeuses soirées à 
se raconter les uns les autres, à échanger des idées, des 
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astuces, en se faisant griller des saucisses sur un feu de 
planches dans un tonneau sur le quai, ou bien, s’il pleut 
ou s’il fait froid, en buvant un jus au chaud, serrés dans 
un carré, le visage à peine éclairé par la lueur d’une 
lampe à pétrole. Puis il y aura des coups de mains et 
des tuyaux à se donner pour bricoler nos bateaux à pas 
cher. 

— Alors il n’y a vraiment pas de quoi cultiver des 
humeurs maussades, hein Lapin ? même si, en face, la 
base de sous-marins désaffectée est triste à pleurer, 
même si la rumeur de la ville ne s’arrête pas au 
panneau de descente. 

 
J’ai affalé le spi que je n’arrivais pas à tenir au vent 

de travers ; c’est trop pour cette voile, elle ne fait que 
faire gîter le bateau. 

J’ai déroulé le génois et ma foi, on tient quand même 
les six nœuds. 

Avec la recrudescence de navires dans le coin, j’ai 
repris le rythme des veilles chaque vingt minutes, la 
nuit et le jour pendant la sieste. J’arrive mieux à gérer 
ce sommeil en tranche car j’ai acquis plus d’assurance 
et de confiance en mes capacités maritimes pour 
m’abandonner plus facilement au sommeil. Cette vie 
tant souhaitée devient mienne en façonnant mon corps 
et mon esprit, les gestes et les attitudes deviennent 
réflexes, je suis heureux d’y parvenir. 

En fin de matinée, je passe sans problème la ligne 
Ouessant-Cap Finisterre, ce boulevard des cargos, et je 
suis bien content de la franchir de jour. Demain à cette 
heure-ci, je ne devrais pas être loin de BXA. 
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De l’entrée en Gironde à Bacalan 
 

 
 
BXA est en vue. J’approche un peu, mais pas trop à 

cause des gros « barlus » qui attendent le pilote pour 
entrer en Gironde.Je mets en panne et j’attends le flot. 
Puis je laisse passer deux heures pour que la renverse 
soit bien établie, j’évite ainsi de me faire chahuter par 
les remous au point de rencontre du fleuve et de la 
marée montante. 

Il fait beau, Jaoul bouchonne gentiment et comme 
j’ai du temps devant moi avant de remettre en route, 
j’en profite pour m’offrir à nouveau une choucroute 
avec une bonne bière... 

Je ne sais pas très bien ce que représente la 
choucroute pour moi. En tout cas, je prends plaisir à 
manger en mer, ce plat de terrien continental qui leste 
le mangeur… Mais oui, je sais bien sûr ! Mon plaisir 
nait du contraste, que j’accentue pour marquer mon 
choix, entre le mode de vie d’un terrien et celui d’un 
marin... 

Puis la sieste suit, indispensable à une bonne 
digestion. Le dos calé contre le radeau de sauvetage 
avec la trinquette pliée en coussin, je somnole un œil 
entrouvert pour guetter la moindre réduction de 
l’espace de sécurité qu’il faut maintenir entre Jaoul et 
les gros navires. La sonnerie du compte-minutes qui 
pend autour de mon cou est là pour me rappeler à 
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l’ordre chaque quart d’heure si toutefois je venais à 
sombrer dans une douce inconscience. 

 
A l’heure dite, j’ai remis en route. Je franchis à 

présent la ligne Royan-Pointe de Grave, qui marque 
l’entrée de l’estuaire, deux heures pétantes après le 
début du flot ; je suis fier de cette précision bien qu’elle 
n’ait aucune importance, et je remonte le fleuve de 
bouée en bouées, celles qui marquent à tribord le chenal 
de grande navigation. 

La grande houle océanique n’est plus. L’eau verte et 
transparente fait place à une eau beige opaque, 
semblable à du café au lait, avec parfois des reflets 
rouges. C’est l’immense tampon de vase et de limon 
floculant, qui se déplace dans l’estuaire au gré des 
marées.  

Jaoul glisse immobile sur une eau qui frise 
doucement sous la brise légère. Voiles gonflées, grand 
largue bâbord amures, le régulateur d’allure réglé au 
petit poil et la dérive avant relevée, Jaoul file ses six 
nœuds sans sourciller auxquels il faut ajouter la vitesse 
du courant que j’ignore. C’est impressionnant de voir 
défiler sans cahot le paysage Médocain dans un calme 
souligné par un léger chuintement d’eau régulier. 

Le soleil de l’après-midi avive les couleurs. Malgré 
un début de jaune et de roux, le vert des vignes 
soigneusement peignées tranche encore avec l’eau 
presque rouge du fleuve. Parmi les vignes, une tour, un 
château avec un petit drapeau tricolore dessus, un 
bouquet d’arbres, le tout bien propret comme sur un 
tableau naïf ; j’ai l’impression de naviguer entre les 
pages d’un livre d’enfant tandis que je serais le 
personnage qui s’échappe de l’histoire pour mener sa 
vie propre et converser avec l’enfant. 
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A cette évocation l’enfant intérieur est touché, il 
ouvre son cœur et une joie profonde m’envahit. Quel 
bonheur d’être à la fois celui qui est dans le tableau et 
celui qui le regarde ! 

La contemplation dure un moment encore. 
Mais il n’y a pas que les yeux qui se réjouissent, il y 

a aussi le nez... Oui ! après tous ces jours de mer, c’est 
un nez neuf qui recueille les odeurs de terre, de vase 
fraîche, d’herbes sèches, parfois de bois brûlé cuisant 
quelques poissons sur la rive d’en face et qui perçoit 
jusqu’aux plus fines effluves. Je maintiens mon nez 
dans le vent prenant plaisir à humer l’air et à nommer 
chaque parfum. Pour les plus ordinaires, c’est facile 
mais, quand ils sont ténus ou bien quand ils passent 
vite, c’est plus difficile. Parfois je poursuis l’odeur en 
courant sur le pont pour avoir le temps de la sentir et de 
lui donner un nom. Je suis absorbé par ce jeu 
passionnant quand une puanteur âcre et pénétrante vient 
tout écraser. Les émanations d’un épandage de fumier 
ou de lisier s’imposent et durent pendant un mille au 
moins. C’est si fort qu’il faut un ou deux milles de plus 
pour me désimprégner de l’infection et percevoir à 
nouveau les subtils bouquets qui parviennent de la rive. 

Et les bruits de la terre ? des bruits calmes qui 
viennent caresser mon oreille en lui chantant une 
mélodie familière : ici, c’est un chien qui aboie, là une 
portière qui claque... des éclats de voix sautent avec le 
vent par dessus les peupliers ; au loin, le ronronnement 
d’une machine agricole qui peine dans un champ, me 
parvient assourdi.  

C’est un plaisir après tant de jours de mer de 
savourer avec des sens neufs les choses qui, somme 
toute, sont bien banales dans une vie ordinaire. 
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Le dépôt de carburant avant Pauillac, puis Pauillac et 
son port défilent... Je me laisse porter par le flot alors 
qu’il me faudrait peut-être songer à mouiller avant la 
renverse parce qu’à l’évidence, il n’est pas possible de 
gagner Bordeaux sur cette seule marée ; il aurait fallu 
pour cela embouquer l’estuaire juste au début du flot et 
même un peu avant. 

Voici Lamarque et l’embarcadère du bac, une balise 
marque un enrochement qui couvre. Derrière 
l’enrochement, une eau calme, l’endroit rêvé pour 
mouiller à l’abri des remous des gros navires qui 
croisent dans le chenal. D’un coup de barre, j’engage 
Jaoul. Je fais un tour pour prendre la mesure de 
l’endroit, ensuite je remonte au vent jusqu’au 
fasèyement du génois puis, je l’enroule. L’ancre, parée 
depuis l’embouchure, tombe dans un raclement de 
chaîne qui ne dure pas. Jaoul étale sa chaîne. J’en 
rajoute une bonne longueur qu’il étale à nouveau, puis 
il s’arrête. Il est six heures du soir. Ensuite, il reste à 
ferler la grand-voile, à jeter un coup d’œil pour voir 
comment il va éviter au début du jusant et après, 
seulement après, ce sera le temps de la détente pour le 
capitaine. 

 
Dans la nuit, je monte sur le pont pour soulager ma 

vessie, mais le pipi dans l’eau ne fait plus d’étincelle. 
La nuit est chaude et longue ; on est dans le midi de la 
France et l’été n’est pas fini, bien que, pour moi, les 
jours aient considérablement raccourci en peu de 
temps ; la nuit est claire aussi, à cause de la lueur de la 
ville proche qui se reflète dans les nuages. Les roseaux 
se découpent dans la lueur et, quand je prête l’oreille, 
j’entends de furtifs froissements d’herbes ou de paille 
sèche. Puis vers le fleuve, le « plic » d’un poisson 
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sautant hors de l’eau presque sous l’étrave me surprend. 
Je reste dans la pénombre à scruter, à deviner d’où 
surgira le prochain bruit... Un « plouf », suivi de trois 
cercles concentriques argentés qui vont s’élargissant. 
C’est sans doute un rat d’eau ou bien un ragondin, une 
loutre peut-être ? Le silence et l’immobilité sont 
habités, il y a de la vie, elle est partout. C’est bon ! 

 
Le bac a repris ses navettes tôt ce matin et ça m’a 

réveillé. J’en ai profité pour me faire un jus. Mais la 
journée s’annonce longue, j’ai du temps à tuer avant de 
reprendre la route vers Bordeaux, alors j’en profite en 
piquant une tête dans l’eau ocre pour enlever le sel qui 
me colle les cheveux et me tire la peau du visage. Elle 
est chaude comme la nuit que je viens de passer. Je me 
lave au limon de Garonne. Puis, dans un seau, je fais 
subir le même sort à mes vêtements de mer devenus 
raides. L’eau douce est bonne comme une caresse et le 
limon ne reste pas, il tombe au fond du seau. 

 
Puis la journée passe tranquillement à se laisser aller 

aux douceurs du fleuve et du climat de cette fin d’été en 
Aquitaine, jusqu'à ce qu’il soit l’heure de reprendre le 
chenal pour profiter du montant. 

Je ne me suis pas donné la peine d’établir les voiles 
pour les deux heures qu’il me reste à naviguer avant 
d’arriver à Bordeaux ; deux heures à barrer un Jaoul qui 
ronronne doucement. 

Le fleuve rétrécit quand il se sépare de la Dordogne 
pour redevenir Garonne ; le paysage change et devient 
plus urbain. 

 
Quelle étrange sensation, en arrivant à Bordeaux, 

que de voir de loin le pont d’Aquitaine comme une 



Jaoul avant le grand départ 

296 
 

herbe tendue au-dessus d’un ru qu’emprunteraient deux 
colonies de fourmis se croisant. Étrange impression tout 
de même, en passant dessous, que d’être, ne serait ce 
qu’un instant, privé de ciel, avec cette idée saugrenue 
que, Jaoul et moi qui conversons avec les étoiles, nous 
pourrions un jour en être privé. Heureusement ça ne 
dure pas et le ciel revient vite au-dessus du mât... 

Arriver dans une ville par son fleuve, c’est pénétrer 
une intimité sans y être invité. C’est plus que regarder 
par le trou de la serrure, c’est participer aux ébats. Et 
tout ça sans que personne n’en soit troublé. C’est le 
privilège du vagabond, on ne le voit pas mais lui voit, il 
voit l’ordre secret des choses puisqu’il n’est pas 
concerné, il vient d’une autre planète avec des yeux 
neufs... 

Ah ! que c’est bon d’aller à la ville comme on va à 
l’Etranger. 

A l’entrée du port, la ville montre ses fesses. Sur les 
quais, des pièces métalliques rouillées gisent parmi les 
herbes folles ; il y a de vieilles installations désertes ou 
en ruines, des barges abandonnées ou qui servent peu, 
des pieux dans l’eau ; un promontoire bancal avec une 
cabane aux planches disjointes sert de support à un 
tuyau crevé venant de nulle part, qui bée au-dessus du 
fleuve ; le vert des plantes grasses entre les pierres 
tranche sur le gris sale, le noir parfois, du mur des 
quais. Une pièce vient de se jouer et l’on n’a pas encore 
enlevé les accessoires. Dans cet entre-deux, je me plais. 
C’est l’entre fesses de la ville, l’endroit que personne 
ne convoite, ou ne convoite pas encore. On dit « friches 
industrielles ». C’est le seul endroit dans une ville où je 
me sente chez moi, avec la liberté d’aller et de venir 
sans déranger quiconque, disposant de l’espace à ma 
guise, imaginant, inventant des vies, des intimités, 



Jaoul avant le grand départ 

297 
 

seigneur des lieux. Même si nous sommes plusieurs, 
chacun reste le seigneur des lieux, seigneur de sa propre 
vie, sans revendiquer quoi que ce soit ; nous nous 
sommes reconnus, ça suffit. 

Bacalan, on y est. Derrière les portes c’est un peu 
comme ça : des tas de planches, des hangars, des types 
qui bricolent, vivent et dorment sur l’eau, reliés à la 
terre avec juste un mince cordage. Mais pour combien 
de temps encore ? Quand un promoteur sera passé et 
aura construit neuf et propre, on nous chassera nous les 
pas rentables, les pas dans le système, les pas quelque 
chose, nous qui créons la vie avec deux bouts de ficelle 
et un clou tordu. 

 
Nous n’avons pas eu à attendre longtemps 

l’ouverture des portes. Je dis « nous » parce que je ne 
suis pas seul, deux autres bateaux veulent sasser avec 
Jaoul. Les portes se sont ouvertes en laissant échapper 
une drague, un de ces gros bâtiments bizarrement 
conçus qui s’ouvrent en deux par le milieu sans couler, 
lâchant ainsi la vase qu’ils ont aspirée auparavant. 

Après l’écluse, nous franchissons un premier bassin 
désert avec des voitures qui roulent le long d’un côté 
tandis que de l’autre, l’éclusier en Mobylette se 
dépêche d’aller actionner le pont tournant pour nous 
faire accéder au deuxième bassin, celui où je vais 
séjourner jusqu’au printemps. 
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Jaoul avant le grand départ 
 
 
 
Octobre. Je me sens bien ici dans cette petite 

communauté des gens du bassin, ce petit peuple de 
l’eau. On se rencontre souvent pour des coups de mains 
ou bien pour se raconter des histoires de mer autour 
d’une moque de café ou d'une assiette de sardines 
grillées. Ca se finit parfois tard le soir, toujours en 
chansons avec Laurent et sa guitare qu’il ne lâche 
jamais ; des chansons qu’il écrit lui-même sur son 
vieux cotre aurique amarré à deux bateaux de Jaoul, 
entre deux séances de ponçage ou de vernis. 

 
Novembre. Le vent souffle par-dessus les hangars en 

secouant les tôles, il soulève la poussière du quai qu’il 
rabat sur le bassin. C’est l’inconvénient ici en plus du 
bruit de la ville, parce qu’il faut souvent laver le pont à 
grands seaux si on ne veut pas éroder la peinture en 
marchant. 

J’ai presque fini les gros travaux d’aménagement 
que j’avais prévus. Un gars, Raymond, un chic type qui 
retape un cargo (drôle d’idée mais pourquoi pas après 
tout ?), m’a appris à souder l’alu. J’ai enlevé la bulle de 
Plexiglas et j’ai construit une timonerie. Ca fait comme 
une casquette au-dessus du rouf de Jaoul sans trop 
casser sa silhouette. En tout cas, je serai plus à l’aise 
pour faire les quarts par mauvais temps. 
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Début décembre. J’ai reçu le tableau de Louise. Il 
trône au mur du carré. Il est beau... Je ne cesse de le 
contempler, de me souvenir et de me nourrir de l’amour 
qu’elle me porte. Ah ! Louise si tu savais... Mais tu 
sais, je te l’ai écrit... 

— Je te l’ai dit, Louise, dans ma lettre. Quand je me 
suis retrouvé seul en pleine mer après t’avoir quittée, 
j’ai su que c’était la dernière fois et que jamais plus je 
ne naviguerai en solitaire. Alors, peu de temps après 
mon arrivée ici, j’ai passé une annonce dans une revue 
nautique pour rencontrer une femme et faire ma vie 
avec sur Jaoul. Je me suis décrit comme je suis : un peu 
ours, mais de bonne volonté, sauvage, amoureux de la 
liberté, plutôt flâneur que travailleur. J’ai dit tout ça et 
j’ai décrit mon projet, j’ai reçu une seule réponse. Mais 
quelle réponse ! Elle était très intéressée par moi, elle a 
dit qu’elle attendait ça depuis quelques années. 
D’abord, je n’y ai pas cru. Depuis quelques années... 
des annonces pareilles ? je ne suis pas le seul à en 
passer. Elle aurait pu trouver avant. Alors, j’ai acheté 
un ordinateur portable d’occasion et nous avons 
conversé par l’Internet chez un copain. J’ai fait 
numériser des photos de moi et elle m’a envoyé les 
siennes. Bon Dieu, ce qu’elle est jolie ! Ouaouh, si je 
m’attendais à ça ! Elle me plaît, Louise, tu peux pas 
savoir comme elle me plaît ! Et tu sais ce qui l’a tout de 
suite accrochée dans mon annonce ? Hé bien, c’est ma 
proposition d’aller en Antarctique renifler l’air sous le 
vent d’une colonie de manchots pour avoir une idée de 
l’odeur. Et c’est ça qui lui a plu et qu’elle attendait 
depuis des années. Elle avait répondu à bien des 
annonces auparavant, mais les gars voulaient une 
femme pour faire le tour du monde et elle sentait 
qu’elle ne pourrait jamais s’insérer dans l’histoire de 
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ces hommes, car ce n’était pas la sienne. Elle voulait 
vagabonder autour de la planète, c’est sûr, mais pas 
pour faire le tour du monde, elle voulait que le prétexte 
à naviguer soit un goût particulier des choses, un goût 
qu’elle a reconnu dans mon annonce. 

Ah, Louise, je suis heureux et inquiet à la fois ! Je ne 
l’ai jamais vue et c’est aujourd’hui qu’elle vient ! 

 
Mi-décembre. On vient de passer une dizaine de 

jours ensemble. Quand elle est descendue de voiture sur 
le quai de Bacalan, je l’ai tout de suite reconnue. C’était 
bien l’Elodie de mes entretiens sur l’Internet : une 
femme plutôt grande, souple, avec un visage fin, un joli 
nez droit à l’arête fine, des lèvres fines avec des rides 
d’expression de chaque côté qui disent sa bonne 
humeur, des yeux clairs, émerveillés et rieurs comme le 
soulignent de mignonnes et délicates pattes d’oie, des 
cheveux grisonnants qui frisent et foisonnent, des joues 
souples et fraîches qu’il fait bon embrasser, un menton 
fin... Elle était vêtue d’un caban bleu marine et d’un 
jean, une écharpe autour du cou, et elle portait des 
chaussures de sport. C’était la première impression en 
chair et en os que je recevais d’elle. Elle est gravée à 
jamais dans ma mémoire. Ensuite, je l’ai embrassée et 
je l’ai serrée sur mon cœur, je l’aimais déjà et j’étais 
heureux. Elle s’est laissée faire, elle était heureuse elle 
aussi, ça se sentait. 

Nous nous sommes regardés un peu bêtas durant la 
première heure, puis tout a été très vite. Je n’ai pas eu 
besoin de lui présenter Jaoul, elle l’a investi sans 
histoire et pris tout de suite ses aises. Il est vrai que 
nous nous étions déjà tout dit par e-mail, il nous restait 
simplement à vivre les choses, chacun selon sa nature. 
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Puis nous fûmes invités plusieurs soirs de suite dans 
le cargo de Raymond ; c’est là que le petit peuple a 
l’habitude de se réunir parce qu’on y tient tous. Ils 
voulaient la voir, je les avais tellement bassinés avec 
elle. Ils furent conquis, je l’ai vu, leurs yeux brillaient 
quand ils la regardaient et je sentais qu’ils étaient 
heureux pour moi. Chez certains, il y avait quand même 
un peu d’envie dans le regard, surtout chez les vieux 
gars, ceux qui, sans le sou, avaient passé tout leur 
temps à droite et à gauche à tenter de dénicher la 
bricole qui, assemblée aux autres, ferait petit à petit de 
leur vieille coque un superbe navire. En attendant ils 
vieillissaient, et aucune femme n’avait été séduite par 
leur entreprise. Ceux-là se demandaient en voyant 
Elodie, si tous comptes faits, ils ne s’étaient pas laissés 
dépasser par un rêve démesuré. Mais ce n’était qu’une 
brève éclaircie dans leur ciel fait de labeur, de rudesse 
et de froid, le lendemain ils retourneraient à leur rêve 
sans douceur, sans caresse et sans femme. 

Malgré le temps froid et les jours si courts, Elodie a 
voulu naviguer. Nous sommes allés jusqu'à l’île de Ré 
et nous avons mouillé dans le Fier d’Ars. Pendant cette 
virée, elle a pris en main le bateau seule et fait la 
navigation. Je l’ai laissé faire, elle s’est débrouillée à 
merveille. Au retour elle était contente malgré le temps 
un peu dur que nous avions rencontré au sortir de la 
Gironde, surtout quand il avait fallu tenir l’allure de 
prés le temps d’aller virer au loin pour parer le banc de 
la Mauvaise. Et moi, j’étais ravi, soulagé. Jaoul avait 
désormais deux personnes pour s’occuper de lui. Quand 
elle était à la veille, je pouvais faire autre chose, quand 
elle était à la manoeuvre aussi, mais bien souvent je 
m’arrêtais pour la regarder faire et je me réjouissais de 
la voir en action avec tantôt des gestes fermes et sûrs et 



Jaoul avant le grand départ 

303 
 

tantôt des gestes délicats. Quand elle s’apercevait que 
je la regardais, elle interrompait son geste pour venir 
me faire un baiser, puis elle retournait finir ce qu’elle 
avait commencé. 

Oui, nous sommes devenus vite intimes et je ne suis 
pas resté longtemps à coucher seul dans le carré. 

Elodie, quarante sept ans, veuve sans enfants, 
patronne d’une petite entreprise de commerce léguée 
par son mari, deux appartements à Paris qui lui assurent 
une rente. Le temps de vendre son affaire et elle vient à 
bord définitivement, m’a-t-elle confirmé en repartant. 

— De toute façon, je viens passer Noël et le jour de 
l’an à bord. Qu’est-ce qu’on va être bien avec les amis 
de Bacalan, hein Lapin ? a-t-elle dit, joyeuse et 
satisfaite. 

Je ne sais quoi penser, d’ailleurs je ne pense plus. 
J’ai le sentiment d’avoir gagné le gros lot du Loto. 
Elodie, c’est mon Loto à moi. Comment pouvais-je 
imaginer qu’un jour je rencontrerais une femme qui me 
conviendrait à ce point et dont la situation matérielle et 
sociale, non seulement ne poserait aucun problème, 
mais encore nous faciliterait la vie à bord ? Elodie, son 
entreprise vendue, l’argent placé, est libre. De plus sa 
rente conséquente nous épargnera les petits boulots en 
route et nous permettra quelques extras comme des 
séjours en marina pour voyager à terre. 

 
Janvier. La timonerie est complètement terminée. 

Elodie est venue pour les fêtes avec plein de cadeaux 
pour Jaoul : un radar, un pilote électrique pour les 
journées sans vent au moteur, un hydrogénérateur qui 
fournit de l’électricité à partir d’une hélice qu’on traîne 
dans le sillage. 
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Mars. Il fait encore froid, Jaoul est sur le quai calé 
en hauteur sur deux empilements de tins. Ca permet de 
baisser les dérives pour l’entretien. Mais pour entrer 
chez soi, il faut prendre l’échelle. J’ai défait la cabine 
avant pour souder un compartiment étanche dans 
l’étrave. Ensuite, je referai la peinture sous-marine et je 
réviserai le mécanisme des dérives.  

J’ai fait l’acquisition d’un téléphone portable pour 
parler avec Elodie. Je la tiens régulièrement au courant 
de l’avancement des travaux. Elle a vendu son 
entreprise et reste à Paris jusqu'à la fin du mois pour 
tout régler. 

 
Avril. Le printemps est là sur le bassin. Les capots 

s’ouvrent en grand plus souvent. Les gens sortent plus 
facilement. D’aucuns ont accroché des pots de fleurs 
aux bastingages dans lesquels ils font pousser du persil 
ou des herbes aromatiques. On sent dans ses tripes que 
le temps mauvais et froid cède du terrain. Les journées 
s’allongent. On mange plus volontiers dehors. 

Elodie s’est installée à bord définitivement et Jaoul 
est de nouveau à l’eau. Tandis que je continue la 
préparation du bateau, elle s’occupe de l’avitaillement 
et note tout sur le livre des vivres. Elle s’occupe des 
cartes, des formalités, des visas et autres obligations 
avec une efficacité redoutable. Il reste à trouver des 
cartes de l’Antarctique. Mais j’ai idée qu’au Chili on 
aura plus de chance d’en trouver d’occasion ou à 
copier. 

Nous avons prévu le grand départ pour la mi-
septembre. 

Elodie et moi, nous nous entendons comme des 
larrons en foire. Parfois, elle m’envoie des piques sur 
des traits de mon caractère, ce qui avec quelqu’un 
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d’autre aurait le don de m’agacer. Avec elle ? non. Elle 
dit ça avec un tel naturel que j’ai simplement envie de 
lui répondre qu’elle peut s’en donner à cœur joie avec 
moi, car je suis plutôt amusé de son jeu, de voir cette 
gentille femme tenter de faire la méchante avec sa voix 
flûtée et son rire prêt à éclater. Quand à mon tour je 
tente de la chambrer, c’est peine perdue, ça repart 
aussitôt dans l’autre sens. Si j’insiste, il faut que ça se 
termine par un câlin pour qu’elle consente à ne pas 
surenchérir. 

J’aime regarder Elodie s’affairer. Avant de ranger 
soigneusement un objet, elle l’observe longuement 
comme si elle le voyait pour la première fois. Elle est 
prête à s’émerveiller de sa couleur ou de sa forme 
plutôt que de son utilité. Et moi, c’est de ses mimiques 
et de ses yeux étonnés que je m’émerveille. Je la 
regarde souvent parce que je n’en reviens pas encore 
d’un tel cadeau. A chaque fois, je lui trouve des choses 
nouvelles tellement intéressantes que j’ai vraiment 
l’impression de contempler une femme différente. 

Elodie fait de même avec moi. Quand je suis pris par 
un bricolage minutieux ou par l’étude d’une carte, elle 
s’arrête pour me regarder. Elle est fascinée par ma 
capacité de concentration. Moi, je ne m’en rends pas 
compte.  

 
Juin. Les cartes sont étalées partout, même dans le 

cockpit, nous faisons et refaisons notre itinéraire pour 
essayer de bénéficier à la fois de temps pour bien 
profiter des escales et de conditions de vent et de saison 
clémentes dans chaque hémisphère. Ma femme a 
tendance à privilégier l’escale tandis que moi, je 
m’occupe surtout de tracer la route la plus favorable. 
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J’ai dit « ma femme » parce qu’Elodie l’est depuis deux 
semaines... 

Un soir, c’était au début du mois de mai, alors 
qu’elle lisait un bouquin sur les Iles du Cap Vert, assise 
au bout de la banquette du carré les genoux ramassés, je 
prenais plaisir à la regarder en silence quand elle me dit 
sans précaution : 

— Lapin, je veux me marier avec toi. 
— Heu, t’as pas une autre connerie à me sortir, 

hein ? répondis-je embarrassé.  
— C’est pas une connerie, je veux me marier avec 

toi ! J’ai ça dans la tête depuis quelque temps et je 
pense que c’est bien. 

— Eh bien moi ! j’ai pas ça dans la tête et je trouve 
que c’est une connerie. 

Elle n’insista pas mais c’était dit. Elle laissa l’idée 
faire son chemin dans ma tête. Elle savait que ce n’était 
pas si saugrenu que ça et que non seulement ça 
scellerait une grande rencontre, parce que nous étions 
tous les deux persuadés que c’était la rencontre de notre 
vie, mais aussi parce que ça faciliterait nos démarches à 
l’étranger. 

Trois jours plus tard, quand elle revint à la charge, je 
n’offrais déjà plus de résistance... 

J’aime Elodie parce qu’elle me laisse d’abord dire 
« non » sans rien dire. Elle sait que j’ai besoin de 
m’opposer dans un premier temps pour ensuite 
considérer et bien souvent accepter sa proposition. Je 
fais quelque chose de semblable avec elle. Quand j’ai 
une idée dont elle ne veut pas, elle se saisit d’un détail 
de ma proposition et le monte en épingle, la 
conversation tourne court et pour me sortir sans 
encombre de la situation, je lui fais un câlin. L’opinion 
saugrenue qu’elle avait s’évanouit comme par 
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enchantement et, quand plus tard je le lui dis, elle 
s’étonne de l’avoir eue. Parfois je la soupçonne d’être 
de mauvaise foi. Mais bon ! j’aime Elodie... 

Trois semaines après, nous étions mariés. On a fait 
une fête du tonnerre dans un hangar sur le quai avec 
mes filles et leurs maris, mes petits enfants, le frère et 
la sœur d’Elodie et le petit peuple de Bacalan. Quand 
on a voulu s’éclipser pour retourner sur Jaoul, ils nous 
ont surpris et on a fini dans les eaux du bassin à 
patauger avec nos beaux habits. Et moi qui voulais les 
garder propres pour nos démarches à l’étranger ! 

J’avais envoyé un faire-part à Louise, il m’est 
revenu avec une bien triste nouvelle. Louise n’est plus, 
elle s’en est allée d’une crise cardiaque devant son 
chevalet. C’est le fermier qui déposait son lait devant sa 
porte qui l’a vue par terre. 

J’ai agrippé Elodie et j’ai pleuré dans son cou. Elle a 
pleuré avec moi, car je lui avais tellement parlé de 
Louise qu’elle lui était proche aussi. Puis nous avons 
contemplé longuement son œuvre au mur du carré. Oui, 
elle avait bien atteint en peu de temps ce qu’elle 
cherchait, cette profondeur à laquelle elle voulait 
amener celui qui regarde afin qu’il se voie, non pas 
comme dans un miroir, ou plutôt si, mais dans un 
miroir qui renverrait les mille et une facettes de son 
âme, surtout celles qu’il ne connaît pas encore. 

Dans le tableau, je voyais Louise, je voyais Elodie, 
je me voyais, moi, en rocher à câlins, et je voyais 
combien l’amour de Louise m’avait préparé à recevoir 
celui d’Elodie. 

— Merci Louise, merci ! 
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Epilogue 
 

 
 
 
Je suis allongé sur la plage avant, enroulé dans la 

trinquette, la tête dans les étoiles. La voûte céleste 
oscille au rythme de Jaoul. Quand je veux garder le ciel 
immobile, c’est avec son mât qu’il tente d’y inscrire 
quelque chose comme ferait la main malhabile d’un 
bébé qui tient un crayon. 

C’est la fin de mon quart, Elodie ne va pas tarder à 
prendre le suivant.  

Je la sens s’approcher plutôt que je ne l’entends. Je 
sens un léger changement dans le balancement du 
bateau, signe qu’un poids se déplace. Un hauban qui se 
raidit sous sa main confirme mon impression, c’est 
Elodie qui vient prendre son quart. Puis la tôle sous moi 
fléchit. Une silhouette dressée, pleine de cheveux, se 
découpe sur le ciel. Elle s’accroupit et se glisse près de 
moi sous la trinquette. Elle me prend la main et nous 
restons là sans rien dire à regarder les étoiles. 

Je ne réalise pas très bien encore ce qui s’est passé 
depuis un an. Toute cette préparation, la rencontre 
d’Elodie, le départ avec les amis qui nous ont fait fête. 
Certains nous ont accompagnés jusqu’à Royan. C’est le 
grand départ pour cinq ou dix ans, celui auquel je 
n’avais pas cessé de rêver et que je préparais depuis des 
années. 

La Gironde est dans le sillage depuis deux jours et 
nous allons bientôt recouper la route que je faisais il y a 
un an quand je cinglais vers le Portugal. J’ai le 
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sentiment de ne pas avoir quitté cette route, puisque 
c’est à Porto que nous ferons notre première escale. J’ai 
seulement du dormir un peu et pendant ce temps un 
dieu a exaucé le vœu que j’ai formulé sans bien m’en 
rendre compte. Je disais quelque chose comme ça... Ah 
oui, je disais : « Et je ne vois pas comment retourner au 
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs 
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une 
nouvelle compagne. » Et là, maintenant j’ouvre les 
yeux, je suis toujours sur la route du Portugal avec une 
nouvelle compagne que j’aime : ma femme. S’est-il 
passé un an entre ces deux instants ? J’en doute. 

Et puis je me souviens, au début de mon périple, 
quand je causais de mon démon avec Jean-Marc, 
l’ennui qui me précipite à faire n’importe quoi pour ne 
pas voir sa face hideuse, c’était sur la grève de l’anse de 
Réville ! Eh bien, si je n’avais pas eu un coup de pouce 
du destin en rencontrant d’abord Louise puis Elodie, je 
ne crois pas que j’aurais pu en venir à bout. Ces deux 
femmes ont su alléger le poids que je me collais sur le 
dos pour ne pas souffrir de l’ennui.  

Eh, oui ! quand on souffre, on ne s’ennuie pas. Drôle 
de découverte, quand même !... 

 
— Lapin ? 
— Oui. 
— Tu vois là-bas, dit-elle en montrant du doigt un 

point sur la voûte céleste, c’est nous ! 
— Castor et Pollux ? 
— Oui ! Je suis Castor, toi t’es Pollux. Tu sais le 

chien un peu idiot qu’il y avait à la télé autrefois ? 
Ça, c’est Elodie ! et je l’aime. Elle est aussi un 

loukoum magique à sa manière. Sans elle, je le sais, il 
n’y aurait pas eu de grand départ. 
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Postface 
 
 
 
 
Je ne sais pas si j’ai écrit un récit ou un roman. 
Un récit, puisque tous les endroits visités sont réels, 

les émotions, les sensations liées au paysage, à la vie 
en mer, tout s’est passé comme il est écrit. 

Un récit, puisque toutes les réflexions de Lapin sont 
les miennes, ses rêves, ses attentes, sa vie passée et 
présente aussi. 

Un récit, puisque Jaoul, le mas abandonné, existe 
bien au bord d’une combe du haut Languedoc. J’y ai 
rêvé d’une vie rythmée selon le temps qu’il fait ainsi 
qu’il est dit au chapitre premier. 

Un récit, puisque Jean-Marc, Robert, Bob et 
Maureen, Bevinda, Marie-Christine et sa fille (elle est 
grande à présent) qui jouait à me fourrer des Chocos-
Pops dans la bouche, sont des personnes que j’ai 
rencontrées longuement, amoureusement pour 
certaines. Toutes ces personnes sont réelles sauf leur 
nom. 

Et pourtant, c'est bien un roman  puisque je n’ai 
jamais navigué en solitaire avant l’écriture de celui-ci. 
Au début des années 80, j’ai été chef de bord dans une 
association. Ce sont les croisières de cette époque, 
mises bout à bout, que j’ai relatées dans cet ouvrage. 
Et Louise, Elodie, Angèle n’ont jamais existé.  
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J’ai écrit ce livre pour tromper la longue attente 
d’un projet de navigation nomade autour de la planète 
que je n’étais pas sûr de pouvoir mettre sur pied. Sa 
rédaction s’étend sur cinq années à cheval sur le 
changement de millénaire. 

Maintenant Jaoul est là en « coque et en mât » 
amarré à l’année au ponton « N » du port de Carentan. 
Il fait partie de ma vie depuis que, à Caen, le dimanche 
17 décembre 2006, sur la table du carré, j’ai signé le 
chèque d’acompte à ses propriétaires. C’est un voilier 
en aluminium de onze mètres à double dérives, très 
proche du Jaoul du livre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un Trisbal 36, un plan JP Brouns, fabriqué par les 

Chantiers Maritimes de Paimpol et Fécamp, à Fécamp 
même et immatriculé dans ce quartier maritime. Il est 
sorti du chantier en mai 1981. Jaoul a donc 26 ans. 

 
Quand j’ai pris en main Jaoul au sortir du canal de 

Caen, je pensais que j’allais être gagné par une joie 
expansive comme, il me semble, à chaque fois qu’on 
réalise un rêve. Eh bien non, ça ne s'est pas passé ainsi. 
J'ai plutôt eu un vrai coup de cafard. J'en avais déjà eu 
un avant goût quand j’étais rentré chez moi après la 
signature de l'acompte. Ne m’étais-je pas précipité, 
était-ce vraiment ce bateau-là dont j’avais besoin pour 
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aller jusqu’en Patagonie et en Antarctique ? J’avais 
chassé ces humeurs noires en me disant que je n’avais 
pas les moyens d’acquérir un voilier mieux construit, 
plus récent et que celui-ci n’avait aucune raison de ne 
pas pouvoir remplir le programme. Je crois que c’est 
comme lorsqu’on achète une maison ancienne, on n’a 
pas complètement ce qu’on veut mais on sait ce qu’on 
peut en faire. Jaoul est un bon bateau, bien 
échantillonné et c’est parce que je n’avais pas encore 
inventé ma propre vie avec lui que mon âme s’est 
trouvée déstabilisée. J’ai eu tort de croire que l’achat 
du bateau pouvait être l’aboutissement d’un rêve alors 
que ce n’est que le début de sa réalisation. 

Parmi ces pertes d’âmes, il y a eu des joies. Elles 
sont comme des  bourgeons qui percent la dure écorce, 
froide de l’hiver. Elles sont les prémices des joies 
futures, vastes et généreuses. Voici: 

Pendant cette première navigation en baie de Seine, 
Jean-Louis, l’ancien propriétaire, était là pour  me 
montrer les réglages du bateau. Nous avons croisé trois 
dauphins au dos foncé, presque noir et vu des fous de 
Bassan en quantité ; j’ai été agréablement surpris, je 
n’en avais jamais vu tant en ces lieux. J’aime être 
parmi les habitants de la mer et jouir d’elle et de sa 
nature comme eux savent le faire. 

J’ai aimé me servir de la cuisinière à pétrole. 
Pourtant, beaucoup de gens n’aiment pas le pétrole et 
lui préfère le gaz. Moi, je ne savais pas. Maintenant, je  
sais. J’aime l’odeur du pétrole, j’aime ces allumages 
qui demandent un coup de main particulier, un 
préchauffage à l’alcool qui, s’il rate, fait que le pétrole 
brûle mal en dégageant une fumée noire. Le pétrole 
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chauffe beaucoup plus vite que le gaz. Pourquoi 
l’odeur du pétrole? Je ne sais pas. Un goût de vacances 
sûrement, de Glénan, un goût de liberté qui vient de la 
prime enfance, peut-être! Mais un goût de liberté, de 
grande liberté, de joie profonde, ça c’est sûr!...  

Et me voilà parti à revivre ce premier épisode avec 
Jaoul… 

 Une casserole chauffe sur le réchaud qui ronfle 
tandis qu’un pâle soleil s’immisce par le panneau 
ouvert de la descente et vient me réchauffer la peau. 
Les voiles tirent sur les écoutes et les font grincer. 
L’eau clapote doucement sur la coque. Jean-Louis 
s’affaire sur le pont. A sa place, j’imagine une douce 
compagne à l’image d’Elodie dans le livre ; j’entends 
ses pas sourds. Le temps s’arrête… Instant d’éternité. 
Joie simple, mais joie. Et puis…  Zip, le vérin 
électrique du pilote tire sur le volet, un Fletner fixé sur 
le bord de fuite du gouvernail. La barre revient au 
centre... Zip. Le volet  tourne un peu et la barre bouge 
encore sans aide, sans que personne n’ait besoin de la 
tenir. En bas, on se réchauffe. Le radar veille  un large 
périmètre. Il prévient quand quelque chose le franchit. 
On bouquine, on casse une croûte. De temps en temps, 
je passe ma tête dans la bulle de Plexiglas au dessus de 
la table à carte. Rien. Le GPS dit qu’on en a encore 
pour une demi-heure sur ce cap. Je retourne bouquiner. 
Dans l’immense baie du Grand Vey au creux du 
Cotentin, l’eau grise clapote tandis que Jaoul 
s’immobilise dérives relevées. Pas assez d’eau. La mer 
tout autour et la côte au loin. Jean-Louis mouille la 
grosse ancre plate avec fracas. Un silence s’ensuit 
 tandis que Jaoul étale sa chaîne sur le fond. Puis un 
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crépitement métallique, bref. De nouveau le silence. Et  
la séquence se répète jusqu’à ce que Jean-Louis juge la 
longueur mouillée suffisante. Jaoul, de son talon de 
quille, tasse la vase. Jean-Louis dit qu’il n’aime pas ça. 
Je lui réponds que la vase est molle et que Jaoul ne va 
pas souffrir de tosser un peu. Et puis c’est marée 
montante, nous mouillons pour attendre d’avoir assez 
d’eau pour entrer dans le chenal. Nous sommes arrêtés 
au beau  milieu de nulle part. On pourrait descendre du 
bateau, marcher pendant un mille jusqu’au rivage avec 
de l’eau un peu au dessus de la ceinture. Nous 
descendons nous faire un jus… Odeur de pétrole. Etre 
chez soi au milieu de nulle part. Je suis chez moi, sans 
courir la mer, sans aller quelque part. Chez moi au 
milieu de l’eau grise qui clapote autour avec le ciel, 
gris lui aussi, et un vent frais qui me caresse le visage. 
Dedans la chaleur du nid, dehors le temps qu’il fait et 
ses attouchements vifs. Et nous... Et moi allant et 
venant de l’un à l’autre et m’arrêtant sur une marche 
de l’escalier de descente, la tête dehors et le corps 
dedans comme une tortue ou un escargot qui trimballe 
sa maison partout où il va…  

Moments magiques et simples. C’est pour ces 
moments-là que j’ai accepté d’économiser de longues 
années durant et de dépenser le tout, d’un coup, dans 
quelques tôles en aluminium qui vont sur l’eau. 

Depuis, j’ai parcouru presque onze cent milles cette 
première année avec Jaoul. En solitaire puisque Elodie 
n’est pas encore là. J’ai eu quelques petites fortunes de 
mer qui m’ont découragé momentanément, comme des 
échouements, la perte de l’annexe neuve, la déchirure 
d’une voile, mais jamais plus de pertes d’âme. Je n’ai 
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pas éprouvé de grandes joies non plus. Des petits 
bonheurs, cependant. J’aime être en mer, c’est à 
l’escale que ça se gâte. La solitude, et l’ennui qui 
pointe son nez.  

Un deuil se fait : celui du rêve de mer à la Antoine 
ou à la Moitessier nourri de mes lectures passées. 
Autre chose naît. Quelque chose qui a commencé sans 
que cela ne soit vraiment perceptible. L’amorce d’un 
changement. Une transformation. Celle, au fond, à 
laquelle j’aspire. La transformation de ma relation au 
temps. 

Il faut du temps pour changer de temps, pour passer 
de celui qui passe à celui qu’il fait. Vivre le temps qu’il 
fait sans avoir le temps qu’il faut devant soi, c’est 
difficile quand on a que les vacances pour naviguer. Ce 
serait impossible s’il n’y avait pas en perspective un 
temps illimité qui s’approche. Le temps de la retraite. 
Dans trois ans. 

Cependant une question reste en suspend… Et s’il 
n’y avait pas d’Elodie pour partir avec moi autour de 
la planète, partirais-je quand même, seul ?... La 
question est lourde et la réponse malaisée… Oui, je 
crois. C’est un petit oui pour le moment, mais j’ai le 
temps. On m’a dit que je la rencontrerai en route. Ça, 
par contre, je n’y crois pas. Les femmes de rencontre 
restent juste le temps d’une traversée. Moi, c’est un  
« nous » sur la mer et  jusqu’au bout de la vie auquel 
j’aspire. 

 
Granville, le 11 novembre 2007, 
bloqué au port depuis cinq jours 
pour cause de mauvais temps. 
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GLOSSAIRE 
 
 

 
Abattre : v. intr. Éloigner l’axe d’un bateau du lit du 

vent. Voir arriver. 
Affaler : v. tr. Faire descendre une voile. 
Allure : n.f. Direction que suit un bateau par rapport au 

vent (dans l’ordre depuis le vent debout : 
allure de prés, de bon plein, de petit 
largue, de vent de travers, de  largue, de 
grand largue et de vent arrière). 

Amer : n. m. Point de repère sur une côte. 
Amure : n. f. Côté du bateau qui reçoit le vent (bâbord 

amures, tribord amures). 
Aurique : adj. Gréement d’un navire dont la grand-

voile a la  forme d’un trapèze. 
Aussière : n. f. Cordage qui sert à l’amarrage, à la 

remorque ou au halage d’un bateau. 
Arriver : v. intr. Laisser porter. Voir abattre. 
Artimon : n. m. Mât ou voile arrière d’un ketch, d’un 

yawl, ou d’un trois mâts. 
Atterrage : n. m. Voisinage ou abords d’une côte. 

Première terre qu’un bateau reconnaît en 
venant du large. 

Avançon : n. m. Petit crin ou fil de Nylon au bout 
duquel on noue un hameçon (on dit aussi 
empile). 

Bajoyer : n. m. Paroi latérale d'une chambre d'écluse. 
Balcon : n. m. Bastingage en tube fixé à l’arrière et à 

l’avant d’un bateau. 
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Boëtter : v. tr. Garnir les hameçons d’une ligne avec 
des appâts (boëttes, esches ; on dit aussi 
escher ; contr. déboëtter). 

Bollard : n. m. Gros fût cylindrique en acier coulé et à 
tête renflée, implanté dans un quai pour 
l'amarrage des navires. 

Bôme : n. m. Espar horizontal sur lequel est enverguée 
(endraillée) la partie basse d'une voile 
aurique ou triangulaire. 

Bon plein : loc. m. Voir allure. 
Bordé : n. m. Ensemble de planches de bois, de tôles, 

polyester stratifié, recouvrant les 
membrures et qui forme la partie 
extérieure de la coque d’un bateau. 

Border : v. tr. Rapprocher une voile de l’axe du bateau 
en l’aplatissant (contr. choquer). 

Bouchain : n. m. Angle vif ou arrondi formé par la 
rencontre de deux plans longitudinaux du 
bordé d’un bateau (coque à bouchains ; 
contr. coque en forme). 

Cabestan : n. m. Petit treuil vertical servant à tendre 
une écoute  ou une drisse (winch). 

Cambuse : n. f. Magasin où l’on stocke les vivres. 
Réserve. 

Cape : n. f. Allure qui consiste à immobiliser un bateau 
avec voile d’avant à contre et barre sous le 
vent. 

Carène : n. f. Partie immergée de la coque d’un bateau 
(œuvres  vives). 

Caréner : v. tr. Nettoyer la carène. 
Carré : n. m. Salle ou salon d’un bateau. 
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Chandelier : n. m. Tube vertical dans le bastingage 
servant à supporter  les câbles appelés 
filières. 

Choquer : v. tr. Écarter une voile de l’axe du bateau. 
Lui donner du creux (contr. border). 

Cockpit : n. m. Creux dans le pont d’un yacht à voile 
(baignoire). 

Coffre : n. m. Mouillage constitué d’un bloc de béton 
(coffre) déposé au fond de l’eau et relié à 
une bouée en surface par une chaîne. Prise 
de coffre : manœuvre consistant à amarrer 
un bateau sur un coffre. 

Cotre : n. m. Bateau à voile avec un seul mât et deux 
voiles d’avant. 

Coupée : n. f. Ouverture dans la muraille ou le 
bastingage d’un bateau servant à l’entrée 
et à la sortie du bord (échelle de coupée). 

Coursive : n. f. Couloir, passage aménagé dans un 
navire dans le sens de sa longueur. 

Dalot : n. m. Trou dans la paroi d’un navire pour 
l’écoulement des eaux.  

Davier : n. m. Pièce métallique fixée à l’étrave d’un 
bateau servant à guider la chaîne d’ancre. 

Déraper : v. intr. Lever l’ancre, appareiller. 
Dérive : n. f. Déplacement latéral d’un bateau sous 

l’effet du vent ou du courant. Planche ou 
panneau amovible sous la coque servant à 
empêcher la dérive due au vent. 

Descente : n.f. Passage permettant la descente dans le 
navire. 

Dog-house : n. m. Petite construction faisant saillie sur 
le rouf permettant d’abriter la descente. 
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Drisse : n. m. Cordage servant à hisser une voile ou à 
envoyer un pavillon.  

Écoute : n. f. Cordage servant à border ou à choquer 
une voile. 

Écoutille : Ouverture dans le pont d’un navire 
permettant le passage. 

Endrailler : v. tr. Engager une voile sur l’étai (cable 
reliant la tête du mât à l’étrave) ou sur la 
gorge du mât ou de la bôme avant de la 
hisser (contr. désendrailler).  

Empannage : n. m. Manœuvre consistant à faire passer 
la bôme d’un voilier d’un bord sur l’autre 
au vent arrière. 

Empenneler : v. intr. Mouiller deux ancres l’une 
derrière l’autre. 

Équipet : n. m. Petit placard ou case servant à ranger 
des objets. 

Esche : n. f. Appât qu’on fixe sur l’hameçon (aiche, 
boëtte) 

Espar : n. m. Longue pièce de bois, de métal ou de 
plastique du gréement d'un bateau (mât, 
vergue, bôme, tangon, gui, corne, etc.). 

Estran : n. m. Partie du littoral comprise entre les plus 
hautes mers et les plus basses mers.  

Éviter : v. intr. Un navire évite quand il pivote sur son 
ancre sous l’effet du vent ou du courant. 

Faseyer : v. intr. Action d’une voile battant au vent.  
Ferler : v. tr. Rouler une voile et la lier avec des 

cordons (rabans) sans la désendrailler. On 
dit aussi rabanter. 
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Filières : n. m pl. Câbles horizontaux du bastingage 
servant de garde-fou.  

Flot : n. m. Marée montante (flux, montant) 
Foc : n. m. Voile triangulaire à l’avant d’un voilier. 
Galhauban : n. m. Chacun des haubans capelés en tête 

de mât ou à la partie supérieure du mât 
(par opp. aux bas-haubans capelés sous 
les plus basses barres de flèche). 

Génois : n. m. Très grand foc qui recouvre légèrement 
la grand-voile. 

Goélette : n. f. Voilier à deux mâts dont celui à l’avant 
est le plus court. 

Hiloire : n. m. Mur oblique ou vertical du rouf. Toute 
surface servant à défléchir l’eau qui monte 
à bord.  

Jusant : n. m. Marée descendante (reflux, descendant). 
Largue : n. m. Voir allure. 
Laisse : n. f. Espace que la mer laisse à découvert à 

chaque marée. Laisse de haute mer, de 
basse mer : lignes de marée haute et de 
marée basse, limites entre lesquelles la 
marée oscille. Par ext. : cordon de débris 
végétaux que la marée laisse en haut 
d’une plage.  

Laize : n. f. Bande de toile qui cousue à d’autres 
forment une voile. 

Liston : n. m. Ornement longitudinal en saillie ou en 
creux, s'étendant de l'avant à l'arrière d'un 
bâtiment au niveau du pont. 

Livarde : n. f. Voile (à la livarde) carrée ou en trapèze 
endraillée sur le mât et tendue par un gui 
en diagonale (gréement d’Optimist). 
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Loffer : v. intr. Rapprocher l’axe d’un bateau du lit du 
vent  

(monter au lof). 
Loch : n. m. Appareil servant à mesurer la vitesse et la 

distance parcourue sur l’eau d’un bateau. 
Manille : n. f. Pièce d’accastillage en U fermée par une 

vis appelée manillon servant à relier un 
cordage à une voile, à un espar, à une 
chaîne.  

Mouillage : n. m. Ensemble fait d’une ancre, d’une 
chaîne et d’un câblot, servant à ancrer un 
bateau. Lieu du littoral où l’on ancre un 
bateau. Bouée prévue pour amarrer un 
bateau. 

Musoir : n. m. Extrémité d’un môle, d’une jetée. 
Nœud : n. m. Vitesse d’un mille à l’heure (1852 m/h). 
Nordet : n. m. Nord-est. Vent venant du nord-est. 
Noroît : n. m. Nord-ouest. Vent venant du nord-ouest. 
Oringuer : v. tr. Mettre un orin. Relier une ancre à une 

bouée par un fin cordage pour permettre 
de la lever si elle est engagée sous un 
rocher. 

Palangre : n. f Ligne pour la pêche en mer constituée 
d'une corde le long de laquelle sont 
attachées des empiles (avançons) munies 
d'hameçons. 

Passavant : n. m. Passage sur le pont entre le rouf et le 
bastingage pour aller à l’avant du bateau. 

Pavois : n. m. Partie du bordé qui dépasse du pont sur 
lequel est fixé le bastingage. Grand 
pavois : Ensemble de pavillons que l’on 



 

327 

hisse dans la mature les jours de fête 
(pavoiser). 

Plain : n. m. Marée haute. Se mettre au plain : échouer 
à marée haute. 

Portulan : n. m. Livre contenant la description des 
ports et des côtes. 

Près : n. m. Près du vent. Voir allure. 
Refuser : v. intr. Le vent refuse quand il se rapproche 

de l’axe du navire par l’avant. 
Renverse : n. f. Moment où le courant de marée change 

de sens. 
Ris : n. m. Bande de toile qu’on rabante ou ferle pour 

réduire la surface d’une voile. 
Rouf : n. m. Petite construction sur le pont d’un navire 

qui ne prend pas toute la largeur. 
Safran : n. m. Pièce verticale du corps du gouvernail.  
Spi : n. m. Abréviation de spinnaker. Foc ballon. 
Suet : n. m. Sud-est. Vent venant du sud-est. 
Suroît : n. m. Sud-ouest. Vent venant du sud-ouest. 

Chapeau à larges bords en toile cirée des 
pêcheurs terre-neuvas. 

Tins : n. m. plur. Cales de bois sur lesquelles on pose 
un navire pour le caréner. 

Tonture : n. f. Courbure des ponts des navires qui 
relève aux extrémités. 

Touée : n. f. Cordage servant à touer, à remorquer ou 
haler un navire. Longueur de la remorque 

Touline : n. f. Ligne légère munie d’une pomme à son 
extrémité permettant de lancer loin et avec 
précision. 
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Trinquette : n. f. Petite voile d’avant située entre le foc 
et le mât. 

Vaigrage : n. m. Revêtement intérieur d’un bateau 
formant murs et plafond pour dissimuler 
les barrots du pont et les membrures. 
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