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Alors, la vague géante est revenue me
prendre pour m'emmener plus loin
encore, jusqu'aux cimes de moi-méme.
Avec mon bateau, j'ai entrevu la-bas des
sommets ou mon cceur semblait sur le
point d'eclater comme ces ballons qui
volent trop haut. Et dans cette immensité
ou le vent et la mer lancent des étincelles
qui s'en vont dans le ciel et se fondent
ensemble sous le grand souffle des
étoiles, j'ai retrouvé I'Alliance.

Bernard Moitessier
- Tamata et I’alliance -

A Salomé



Les mots relatifs a la navigation, aux bateaux, a la mer,
au vent, sont expliqués dans un glossaire en fin de volume.
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Jaoul avant le grand départ
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Jaoul avant le petit départ

Une bonne odeur m’accueille aprés avoir pousseé le
capot de descente. La vieille bouilloire a sifflé et la
chicorée finit de s’égoutter dans le pot de plastique
dépoli. J’étais sorti pour vérifier une amarre. 1l ne fait
pas chaud dehors, c’est normal en cette saison, le vent
souffle frais et les drisses font du tapage en claquant sur
les mats. A I’abri d’une marina, c’est comme cela
qu’on sait que ¢a piaule.

Le concert a monté d’un cran. Fait pas bon sortir
tout de suite. Passé la jetée qui masque d’un seul coup
les lumiéres de la ville, la nuit serait completement
noire, la mer aussi d’ailleurs. Je n’y verrais rien, de
I’encre, et impossible de distinguer le rond du creux de
la vague, sauf que je serais durement chahuté avec une
idée fixe en téte : tenir colte que codte jusqu’au jour
pour reprendre vie, manger un morceau, voir loin pour
étre rassuré, voir si je ne me suis pas trompg, voir si les
cailloux sont a bonne distance.

Non, je ne peux plus partir comme il y a vingt ans
guand je louais des voiliers. A cette époque,
j’embarquais le vendredi soir apres la semaine de
boulot, le bateau plein de victuailles et de gens. Car il
fallait que chaque couchette soit occupée pour que le
prix de la croisiére ne revienne pas trop cher a chacun.
Le week-end précédent, je prenais soin de calculer
notre route. J’arrivais avec tout dans la téte,



Jaoul avant le grand départ

heureusement, sinon j’aurais été bien incapable de
calculer quoi que ce soit, comme ca au débotte, presse
de partir. On béclait souvent I’inventaire. On chargeait
la nourriture sous les couchettes, puis on s’en attribuait
une en posant son sac dessus. On partait parfois sans
avoir mangé, a cause de la marée.

Je me souviens quand je poussais le panneau de
descente, c’était I’humidité qui m’accueillait avec son
odeur de renfermé, de moisi. Un bateau qui n’avait pas
éteé aeré, vide et froid.

Maintenant, c’est différent. C’est mon bateau et
dedans il fait chaud et sec.

Assis sur la banquette tribord, les avant-bras posés
sur la table du carré, je me chauffe les mains sur la
moque qui fume, cette grosse tasse de marin en fer
émaillé blanc avec une ancre et un liseré bleu. Elle peut
valdinguer sans dommage sous un coup de roulis.

J’ai un poéle en inox tout neuf et c’est dessus que
j’avais mis la bouilloire a chauffer. J’ai longtemps
hésité entre deux combustibles : le fioul ou le kérosene.
J’ai choisi un poéle a fioul. Je ne suis pas sdr d’avoir
fait le bon choix. Enfin, je verrais bien a I’usage. J’ai
acheté en méme temps une cuisiniere robuste en bel
inox bien travaillé qui reste a I’horizontale au roulis, au
kéroséne celle-ci. J’aime bien attarder mon regard sur
I’ovale du hublot de la porte du four, un four large pour
cuire mon pain. Il y a aussi la barre en bois huilé qui
sert de poignée et les boutons de laiton qui lui donnent
un charme rustique...

C’était I’annee derniere au salon nautique, j’étais
saturé de lumiéres crues et de plastiques rutilants, lassé
du yachting ultra propre et sans défaut lorsque, tout a
coup, je fis la rencontre de mes deux chaleureux
appareils. lls étaient au bord d’une allée, enkystés dans
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un stand d’accastillage «high-tech », et se tenaient
cote a cote, isolés par un paravent du reste de
I’emplacement. Leur circonscription me semblait
honteuse, déplacée, humiliante. On n'avait sGrement pas
pu faire autrement que de faire plaisir a un
incontournable ami, mais on n’avait pas voulu se
commettre avec lui. Ca me révoltait. L’homme se tenait
au fond du stand et surveillait comme un pécheur son
bouchon. Je mordis a I’hamecon. Il me fit I’article et je
pris commande. Mais je n’étais pas entierement
satisfait. Le couvercle en fonte du poéle était
simplement emboité. Je voyais déja, lors d’un sale coup
de torchon, cette masse de trois kilos partant a
I’horizontale dans le carré, défoncant tout sur son
passage et m’éclatant la téte. Je voulus donc que ce
couvercle puisse étre fixé. 1l ne voulait pas. Singeant
les irreprochables vendeurs de son stand d’accueil et
des stands voisins, il me sortit tous les meilleurs
arguments jusqu’a me faire entendre que je n’étais pas
normal d’oser formuler un tel désir. Je m’obstinai. Je
voulais ce poéle-la. Je lui dis que son ouvrage ne
pouvait pas rester inachevé. A ce moment la, il s’est
détendu ; j’ai da réveiller en lui I’lhomme de métier car
il redevint un artisan amoureux du travail bien fait.
Nous discutdmes donc des modifications a apporter.
Ensuite, je le quittai. J’étais heureux, je voyais bien
gu’il I’était aussi...

J’ai tiré les rideaux a cause des fortes lumieres
jaunes de la marina qui volent ma nuit. La lampe a
pétrole pend au-dessus de la table du carré, elle eclaire
mes mains qui tiennent la moque vide encore chaude.
Le reste est dans la pénombre. De vagues formes, des
éclats pales subsistent ; les deux cercles de laiton de la
montre de bord et du barométre font deux lunettes aux
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yeux souriants en reflétant la flamme qui danse. La
flamme habille mon silence et fait danser les ombres.
Une plainte s’enfle, c’est I’éolienne. Une risée plus
prolongée que les autres la fait s’emballer, puis elle se
tait. Je me réjouis des milliers d’électrons qu’elle
engrange pour garder mes batteries pleines.

Je prépare ma couchette, j’étale mon duvet dans
celle du haut, c6té tribord. C’est celle que je préfere au
mouillage, quand le temps est froid et la mer agitée. Je
m’y sens bien, blotti contre la coque, une ridelle me
maintient serré.

Un petit pipi sans grande envie. C’est juste pour ne
pas avoir a me relever cette nuit parce qu’on n’en sort
pas facilement de cette couchette coincée entre le
dessous du passavant et le haut de la banquette du
carré. Je gicle dehors, je ne vais pas m’attarder, il ne
fait pas chaud. L’épaule contre le hauban, le bateau
s’enfonce un peu sous mes pieds. Je me penche, puis
les gouttes frappent la surface d’huile noire en égrenant
de petites notes métalliques. J’ai les pieds nus sur le
pavois qui coupe un peu.

Me voici claquemuré. J’ai fait vite, tout en évitant de
me prendre le pied, au passage, dans la poupée du
cabestan (ca m’est arrivé une fois, j’ai dd passer du
temps a me le cajoler avant de pouvoir continuer). Puis,
le pied gauche sur la ridelle, j’agrippe la main courante
du hiloire, me souléve a I’horizontale et hop... Dans la
bannette. Enfin, je glisse mon nez froid sous le duvet.
Je souffle doucement, il se réchauffe.

Les drisses se sont tues, ¢ca ne veut pas dire que ¢a ne
souffle plus, c’est la jetee qui protege. La marée est
basse et le vent passe par-dessus la plupart des mats.
Demain, je pars a la renverse pour traverser toute la
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baie de Seine et aller mouiller dans I’anse de Réville.

C’est I’affaire d’une dizaine d’heures de navigation.
Tiens, la lampe! Je tends le bras et tourne la

molette, la flamme s’éteint. A demain mon vieux Jaoul.

Je suis dans I’anse de Réville depuis quelques jours.
C’est une anse sableuse prés de St Vaast-la-Hougue.
L’endroit est désert en cette saison. J’ai tenu a venir ici
pour finir de mettre de I’ordre dans le bateau et me
mettre en ordre, moi aussi, loin du port, loin des
copains. Situe sur ma route, c’est le seul endroit de la
baie de Seine qui me plaisait...

C’etait difficile de les quitter, les copains de ponton,
surtout ceux que j’avais rencontrés dés I’arrivée de
Jaoul a Fécamp. Je n’avais eu aucun mal a nouer ces
amitiés, le monde de la plaisance est un petit monde qui
réve de liberté, de grandes étendues salées, et un
nouveau venu suscite toujours de la curiosité, un élan
de sympathie. Une téte nouvelle, un bateau pas trés
commun, c’est une promesse de nouvelles discussions
pour alimenter le réve, le pousser plus loin peut-étre ?

Et des discussions, il y en a eu! Elles se
prolongeaient fort tard le soir.

La chaude ambiance des copains se faisait de plus en
plus pressante a mesure qu’approchait la date du départ.
J’étais tellement bien avec eux qu’il m’arrivait, certains
soirs, de douter de ma volonté de partir. Il me fallait
m’arracher sinon j’aurais sans cesse ajourné mon
départ. J’avais besoin de godter la solitude, tenter de
I’apprivoiser un peu avant de m’aventurer au large, moi
qui, dans ma vie, n’ai jamais été seul plus de quelques
heures...

Je suis en train de penser a tout ¢a, ce matin, quand
il me semble qu’on m’interpelle.
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— Ohé, du bateau !

Je vais étre obligé de sortir de ma bannette bien
douillette et ca me rend grognon. Puis, je me ravise.

— Ohé, du bateau !

La voix n’est pas hostile pourtant! J’ai dd me
tromper. Elle résonne plutét comme une invitation. Je
monte sur le pont en calecon. L’air est froid. J’ai
mouillé devant une maison de villégiature début de
siecle, aux volets bleus, un peu a I’écart des autres, au
bord de la plage. Un gars blond est 13, gesticulant dans
I’embrasure d’une fenétre a I’étage.

— C’est quoi ton bateau, me crie-t-il ?

Je réponds avec une voix forte, a cause du vent:
« Un Patelle trente-cing de chez Jasson a Carentan ! »
C’est un rite, une entrée en matiére, quoi ! C’est comme
ca qu’on se renifle. Apres, on peut entrer d’emblée et
sans crainte dans les choses intimes, celles qui nous
font vivre tous les deux bien que nous ne nous soyons
jamais rencontrés auparavant.

— As-tu pris ton petit déj ?

— Non, pas encore !

— Alors, viens a la maison! On ne pourrait pas
parler ensemble plus longtemps. C’est toujours comme
ca avec le vent. Quand il est la, il veut toujours
s’imposer, étre le seul a parler. Sur le pont d’un bateau,
il nous isole les uns des autres; il nous invite au
silence, a la contemplation ; il donne son poids a la
parole, la rend concise, bréve et fatigue le bavard.

Je m’habille en sifflant et chausse mes bottes. Cette
rencontre est inattendue dans un endroit pareil. Ici, les
villas n’ouvrent guére avant Pentec6te et bien qu’on en
soit proche, la saison est bien trop froide encore pour
faire venir les familles. Je pense que le gars ne
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s’attendait pas a ce qu’un voilier vienne échouer devant
chez lui.

Je descends I’échelle de coupée et me voici sur le
sable ou quelques flaques subsistent ca et la. Je me
réjouis d’avoir choisi un bateau dont la dérive se releve,
comme ¢a je peux aller me nicher dans les endroits
reculés et me poser sur la cogque au plus pres du rivage.
Et puis, se retrouver a pied sec au sortir du bateau, c’est
un luxe dont je ne me lasse pas.

Le gars m’attend en haut de la gréve. Il est en
pyjama. C’est un homme jeune aux traits fins. Il
m’exprime sa joie et me conte aussitdt ce que ft sa
surprise, lorsque les yeux encore brouillés, il poussa les
volets de sa chambre et vit Jaoul; il n’avait pu
I’apercevoir auparavant puisqu’il était arrivé a la villa
de nuit.

Nous sommes dans la maison. Jean-Marc avale vite
son déjeuner et monte a I’étage se preparer. 1l me laisse
devant un bol de café au lait fumant ; un bol cotelé avec
une bordure bleue, un bol comme chez ma grand-mére
ou j’admirais le bel ovale lisse et brillant de son creux
avant qu’elle ne I’emplisse...

Chez mes parents, les bols n’étaient pas comme ¢a.
De couleur beige, ils n’étaient pas beaux. Au fond, il
restait toujours des miettes qu’on n’arrivait pas a
récupérer quand on avait fini de boire. Je buvais
souvent dans celui de mon pére. Je le préférais parce
qu’il etait ébréché, je posais mes levres a I’endroit de la
bréche et je m’en servais comme d’un bec verseur. Puis
une fois le bol vide, j’aimais frotter mes dents sur la
faience réche, la ou I’émail avait sauté. Ca résonnait
dans ma téte...
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La matinée tire a sa fin. Nous sommes assis en haut
de la plage, les genoux sous le menton, les yeux au loin.
Nous parlons comme si nous étions de vieux amis
d’enfance. Nous évoquons les grands espaces, le vent,
la mer, la liberté. C’est ce qui nous unit.

Je sens ma venue sonner comme un appel chez lui,
une réponse a une question restée en suspens depuis
qu’il a traversé I’Atlantique, il y a dix ans, & bord
d’Arséne. C’était une goélette qui portait des grimpeurs
au pied de montagnes australes.

Petit a petit, grignotée par la vie parisienne, sa joie
de vivre avait fini par disparaitre. C’est pour tenter de
faire le point sur sa vie qu’il vient dans la villa familiale
passer quelques jours seul.

J’ai beaucoup de tendresse pour Jean-Marc, ce qu’il
lui arrive aujourd’hui, ¢ca m’est arrivé a moi aussi quand
j’ai pris la décision d’orienter ma vie vers la mer et le
voyage. Je sais la somme d’efforts et de patience qu’il
faut déployer pour atteindre le but: partir. Et je lui
raconte.

— J’ai passé pas mal d’années a découper et coller
dans un cahier les petites annonces des revues
nautiques auxquelles j’étais abonné. Ca me donnait une
bonne idée du marché du bateau d’occasion. Pendant ce
temps, je fermais le robinet des déepenses pour que ma
cagnotte grossisse. Quand je fus en mesure de faire des
offres d’achat, j’entrepris de visiter les bateaux a
vendre, dans les ports proches de chez moi d’abord, et
dans les ports plus éloignés pendant mes congeés,
jusqu’a ce que je tombe sur une affaire intéressante.
Deux copains vendaient un beau sloop a bouchains vifs
en aluminium. L’un avait besoin d’argent, I’autre ne
pouvait pas racheter la part du premier. lls I’avaient
affublé du nom de Pinard Il, un sobriquet qu’ils avaient
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bricolé en prenant la premiére syllabe de Pierre et la
derniére de Bernard, leurs prénoms respectifs, et aussi
parce qu’ils aimaient, je crois, se rencontrer avec
d’autres copains pour faire des fétes bien arrosées (ca
devait durer depuis un moment car c’était le deuxiéme
du nom). Ce bateau avait eu trois autres propriétaires
successifs auparavant, dont une association qui faisait
naviguer ses adhérents.

Un bateau de vingt-cing ans d’age, c’est tout ce que
je pouvais me payer. Il n’était pas trés équipé en
électronique mais c¢a tombait bien, je souhaitais
naviguer simplement.

Je le ramenai a Fécamp avec un ami et changeai son
nom. Il s’appellerait désormais Jaoul.

Ce nom, je I’ai longtemps cherché. Un nom qui ait
du sens, qui me corresponde, un nom porte-bonheur qui
résume aussi mon projet. Je ne trouvais pas. Alors, j’ai
cherché un nom qui fasse lien entre toutes les périodes
de ma vie, un nom qui soit comme une fleche lancée au
loin. Et « Jaoul » s’est imposé & moi. C’est le nom d’un
mas abandonné du haut Languedoc, situé prés de la
bordure rocheuse d’une combe.

J’ai vécu dans cette combe, il y a quelques années
avec ma famille, dans une petite communauté agricole :
les Cazals. Comme je n’arrivais pas a vivre heureux
dans ce que propose notre bonne société d’abondance
materielle, j’étais parti goQter une autre fagcon de vivre
plus proche de ma nature. Et le dimanche, ou bien
quand la vie communautaire devenait pesante, j’allais
me recueillir seul au mas de Jaoul. J’aimais faire
revivre en moi I’époque ou il avait été habité. Des gens
qui avaient cru en une vie rythmée par le temps qu’il
fait, I’avaient bati a la fin du dix-neuvieme siécle. lls y
avaient mené une vie dure bien sdr, mais libre, avec la
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terre, les animaux et les plantes. Puis, a peine une
génération plus tard, la guerre avait fauché les hommes.
Les femmes meurtries et découragées s’étaient repliées
sur la ville. Depuis, Jaoul était désert. Il n’avait pas, 0
miracle, été transformé en résidence secondaire. On
pouvait encore y voir des traces sur les murs, des
charrettes et des outils agricoles d’un autre temps,
envahis par les ronces. A part le toit en partie défoncé,
presque rien n’avait eté effacé ou dérangé depuis
I’abandon du mas. La présence de ses occupants était si
forte qu’on aurait pu les voir revenir et reprendre le
cours de leur vie.

Cette vie qui s’était interrompue 1a, je la pousserai
plus loin avec Jaoul, mon bateau.

Aprés I’acquisition, j’entrais enfin dans la phase
vraiment active de mon projet : arranger le bateau pour
y habiter toute I’année, le faire a ma main, I’armer pour
affronter en solitaire n’importe quelle mer. Alors, j’ai
démonte le vaigrage et mis de I’isolant, refait les
couchettes, cousu des voiles de gros temps, renforcé les
haubans, mis une bulle de Plexiglas sur le capot de
descente pour voir sans sortir sur le pont. Jai
confectionné un pilote automatique avec une girouette
qui agit sur un petit gouvernail fixé sur le safran (on
appelle plutét ca un régulateur d’allure). J’ai fabriqué
une barre a roue intérieure, puis mille choses encore
pour rendre la vie agréable a bord. Enfin, je I’ai repeint
pour qu’il soit beau. Ca m’a pris deux ans et demi en
travaillant les week-ends et une partie des vacances,
tandis que je consacrais le reste a faire découvrir la
voile a des amis d’amis pour faire quelques sous.

J’ai fini de parler. Nous sommes silencieux depuis
un moment. La mer est au plus bas et il reste de I’eau
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dans la souille juste a I’entrée de I’anse. J’irai m’y
mettre ce soir pour partir demain sans avoir a
m’occuper de la marée.

C’est le début de I’apres-midi, nous allons a bord,
Jean-Marc tient beaucoup a visiter Jaoul. Tandis que je
fais chauffer I’eau pour le café et la chicorée, il part en
exploration, fouille dans les équipets, ouvre les coffres,
furete partout, va et vient d’un bout a I’autre du bateau
et tire sur les haubans. Il I’investit et en prend la
mesure.

Jean-Marc est a son affaire, il est heureux, son
visage est réjoui, mon bateau lui plait. Il sent qu’il
pourrait étre le sien. Des choses enfouies depuis cette
traversée a bord d’Arséne ne cessent de remonter
depuis ce matin. Je sens qu’il ne pourra pas les enfouir
de nouveau sans dommage, ca appelle trop fort en lui.

Il me questionne :

— Alors, ton programme, c¢’est quoi ?

— Mon programme, c’est de mener une vie errante
sur mer autour de la planete. Je sens cela comme une
destinée, une ceuvre a accomplir. Mais avant
d’entreprendre la grande ceuvre de ma vie, j’ai besoin
de m’assurer que je suis d’abord capable de la mener
sur une saison. Une vie errante sur I’eau n’implique pas
forcément de naviguer en solitaire, mais je dois pouvoir
le faire pour ne pas avoir a dépendre d’un équipage.
J’ai donc besoin de m’éprouver, d’apprendre a me
débrouiller sans aide face aux éléments et de savoir
trouver mon bonheur sur I’eau. J’ai aussi une affaire a
régler avec mon démon. Si je ne la régle pas avant le
grand départ, je prends le risque d’échouer démoralisé
dans les derriéres d’un mauvais port des antipodes.
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Tu sais, mon démon, c’est un étre a multiples
facettes dont deux me paraissent plus importantes que
les autres, c’est la précipitation et I’ennui. Je veux en
découdre avec lui, loin de toute obligation de la société
qui, souvent, masque le tyran et profite de ses largesses.
Je veux qu’il me rende ce qu’il m’a volé. C’est-a-dire,
la jouissance du temps qu’il fait, le golt d’une sardine
entre deux tranches de pain mangée au petit matin apres
une nuit passée a veiller les cargos... Le bonheur des
choses simples, quoi ! Je pars donc au désert et mon
desert a moi, pour I’instant, ce sont les rivages
d’Irlande et d’Ecosse. Ceux-la ont su résister a
I’avancee galopante des marinas, ce chancre moderne
qui est a la mer ce que le supermarché est a la ville :
terriblement pratique mais profondément ennuyeux.

Tu sais, Jean-Marc, en causant avec toi, je
commence a godter mon bonheur, et les choses se
mettent a me parler. Viens sur le pont et regarde donc !
Vois ta maison la-bas ! Elle aime la compagnie mais
pas la promiscuité. C’est pour ca qu’elle est batie un
peu a I’écart. Et ses habitants sont comme elle. Vois-tu
comme la mer monte, silencieuse! Le vent la fait
frissonner, elle continue de s’étendre sans a-coups et le
sable boit, boit, boit... Elle va se glisser sous la coque et
soulever Jaoul. Il ne I’intéresse pas, elle veut seulement
le sable et les pierres pour mieux les sucer, les
envelopper, les avoir a elle seule.

Une bouffée de joie m’envahit. Je suis heureux
d’étre a Reville. Je suis heureux d’embrasser Jean-
Marc, heureux de partir demain pour m’essayer a cette
vie nouvelle.

— Comment vas-tu subvenir a tes besoins apreés le
grand départ ? demande Jean-Marc.
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— Bien voila, j’ai cinquante-cing ans et j’ai assez
d’argent pour faire la soudure avec la retraite que je ne
toucherai que dans cing ans. Je pense y arriver avec un
budget de quatre cents euros par mois. Ma retraite sera
faible parce que je n’aurai pas cotisé jusqu’au bout.
Peut-étre trouverai-je a faire un peu de charter a
I’étranger par la suite. Mais une chose est sure, si mon
entreprise devait échouer, je ne retournerais pas
travailler.

Tu sais, la question de I’argent m’a hanté des années
durant. J’en ai lu des livres de tour-du-mondistes, et je
n’ai jamais pu y trouver de quoi me faire une idée de
budget. Comme je ne suis vraiment pas debrouillard
pour me procurer du travail n’importe ou et comme je
n’ai pas de dons rares et recherchés, je n’ai pas 0sé me
lancer dans I’aventure avant d’avoir amassé un
minimum d’argent pour vivre.

L’eau commence a lécher Jaoul, il est temps pour
Jean-Marc de rejoindre la laisse de haute mer. Nous
nous serrons tres fort dans les bras I’un de I’autre, puis
nous nous quittons avec beaucoup d’émotion.

Je le regarde s’éloigner. C’est vraiment un beau
gars, il a un charme fou, les filles doivent sGrement se
le disputer. Il m’a confié son adresse pour que je le
tienne au courant de mon aventure.

— Sacré Jean-Marc, je ne suis pas venu mouiller ici
pour rien. Ca ne m’étonnerait pas de te retrouver un
jour sur I’eau !

Je descends faire la tambouille, je mets mon réveil a
sonner pour dans une heure quand Jaoul flottera, alors il
sera temps de I’amener a I’entrée de I’anse.
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2

Traversée de la Manche

Apres deux ou trois creux qui barrent I’entrée de
I’anse de Réville, me voici happé par le courant de
jusant qui porte a I’ouest: un fort courant de vives
eaux. Je fais du nord pendant une demi-heure pour
déborder la cbte puis j’abats cap au deux cent quatre-
vingt, soit ouest quart nord-ouest.

Je cours grand largue a sept nceuds. Avec les cing
nceuds de courant portant, ¢a en fait douze sur le fond,
c’est inespére. La cote défile. J’ai I’impression d’étre
sur un tapis roulant. Ca ne va pas durer car, dans deux
heures et demie, le courant s’inverse. Je ne ferai alors
plus que deux nceuds sur le fond, mais comme je ne
verrai plus la terre, je n’aurai pas du tout I’impression
de faire du surplace. En attendant, ca marche fort et je
suis content, Jaoul se regale. Je régle le pilote et dans
deux jours, voire moins, j’aurais les Sorlingues au bout
de I’étrave.

Les voiles sont bien réglées, j’ai le ventre plein et,
comme je n’ai plus rien a faire, je sens pointer en moi
I’ennui. Hé bien, ¢a promet ! A peine deux heures apres
avoir dérapé, me voici m’ennuyant a cent sous de
I’heure.

Pour tenter de me sortir de cette situation, une idée
me traverse I’esprit: a chaque fois que je me laisse
prendre par I’ennui, je mets deux euros dans un pot a
confiture ou bien, encore mieux, un petit morceau de
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papier sur lequel j’aurai marqué deux euros (ben oui,
parce que des pieces de deux euros, on n’en trouve pas
des tonnes sur un bateau).

Je descends dans le carré. J’en ressors aussitot avec
le pot et I’Opinel pour faire la fente dans le couvercle.
Pas besoin de découper une lamelle, une simple entaille
suffit. Je I’écarte un peu. Voila les premiers deux euros
dedans et quand il sera plein, je me paierai un bon
gueuleton !

Je viens de caler ma tirelire sous un élastique taillé
dans une chambre a air au-dessus de la table a cartes et
je suis de nouveau dehors, assis sur la banquette tribord
du cockpit.

Et puis je sens que quelque chose ne va pas Je ne me
sens pas bien. Une humeur sombre m’envahit, comme
un dégolt de moi-méme... J’ai d0 me rater quelque
part...

Ca y est, je sais! Bon Dieu, comptabiliser les
moments d’ennui ? Quelle bétise ! C’est plutbt en sortir
qui convient! Et puis le gueuleton, hé bien, je me
I’offrirai quand ¢a me fera plaisir. Voila tout !

Bon Dieu, mais c’est pas possible! Dire que
j’attendais comme un béta que le temps passe,
j’attendais d’étre sur le rail des cargos pour commencer
a les veiller ! Une fois rendu, la précipitation n’aurait
pas manqué d’arriver et je me serais senti anxieux de
croiser la route de ces foutus navires, sans savoir
pourquoi.

C’est ma premiére confrontation et je crois que je
viens d’obtenir, de justesse, un premier avantage sur
mon démon. La réponse a I’ennui qui me fige, c’est de
m’occuper activement de mes affaires et de répondre a
ma peur des cargos par I’exécution d’une navigation
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précise. Mais pourquoi ai-je inventé cette histoire de
tirelire ? Ca m’apparait tellement absurde a présent !

— T’es fou, Lapin. Hein? T’es fou, dis-je en me
tapotant la tempe.

Et je me mets a danser, content d’avoir remporté
cette petite victoire.

C’est le rail montant que je vais croiser en premier.
Ma vitesse s’ajoutant a la leur, elles seront vite sur moi
ces murailles d’acier qui se suivent a la queue leu leu
pour aller gaver I’insatiable Europe du Nord. Il est donc
temps de m’atteler a faire une navigation precise.

Je descends a la table a carte et je regle la sonnerie
du compte-minutes sur un quart d’heure m’astreignant
a faire un tour d’horizon a travers la bulle ou bien sur le
pont, a chaque sonnerie, pour éviter une éventuelle
collision avec un autre navire. La bulle est souvent
embuée, une éponge saisie par un bout pend a
proximité pour permettre d’essuyer la condensation.

J’ai trois compte-minutes, avec celui que je viens de
régler. Le deuxiéme se trouve au-dessus de la cuisiniére
et le troisieme dans ma poche. Ce dernier me sert & ne
pas brdler mes casseroles quand je suis appelé a venir
manceuvrer sur le pont. Mais le plus puissant de ces
« tire-veille », c’est mon réveille-matin. 1l peut se coller
au-dessus de chacune de mes couchettes avec du
Velcro. J’ai vraiment besoin de ces appareils dans un
premier temps, ensuite j’aimerais pouvoir m’en passer
quand ce rythme de vie m’aura complétement pénétre.

Voici le résultat de mes calculs a la table a carte faits
en avance et sans précipitation : si le vent se maintient,
dans sept heures et demie je verrai mon train de cargos.
A présent, j’ai le sentiment d’avoir accompli un acte de
respect envers moi-méme.

25



Jaoul avant le grand départ

J’ai fermé le capot de descente et j’ai allumé mon
petit poéle. Je me réchauffe. Tout est en ordre. Je peux
m’allonger sur la banquette du carré, celle qui est sous
le vent. C’est la meilleure quand on est en route. Je
n’essaie pas de dormir, je n’y arriverai pas, je me
contente du plaisir que j’éprouve a me faire bercer. La
lampe a pétrole est animée d’un mouvement de pendule
et les masses inertes de mon corps se baladent au méme
rythme. Je sens la consistance vraiment molle du corps
humain. Ce mouvement de va-et-vient qui anime aussi
le bol alimentaire, suscite parfois une implacable envie
d’aller nourrir les poissons. C’est pour éviter ce
désagrément que je mange peu en mer, mais plus
souvent.

Dans quelques temps la renverse sera la. Le tangage
s’ajoutera au roulis a cause du vent qui s’opposera au
courant en levant une mer hachée de vagues courtes et
creuses.

DRIINNNGGG... Je n’ai pas vu le temps passer.
Aprés avoir essuyé la bulle, j’apercois un navire au
loin, il ne croise pas ma route, c’est bon. Le cap au
compas n’a pas changé. La vitesse a un peu baissé. Il
me semble que le vent mollit. Je retourne m’allonger.

DRIINNNGGG... Et ¢ca recommence. Ce rythme de
veille par quart d’heure m’insupporte. 1l faut pourtant
gue je m’y contraigne. J’aimerais quand méme prendre
un acompte de sommeil pour aborder la nuit prochaine
en pleine forme. Eh bien non, je n’y arrive pas. Sans
insister, je chausse les bottes et j’enfile le ciré.

Sur le pont, il fait froid malgré un beau soleil et un
ciel bleu. Je sens moins le vent aux allures portantes, et
encore moins lorsque je m’allonge & plat ventre. Le
soleil a réussi a réchauffer la surface et je m’étale le
plus possible pour en capter la chaleur. La téte sous la
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filiere tribord prés de I’étrave, je contemple les reflets
d’argent qui filent sur I’émeraude de la surface lisse.
Une moustache s’ourle au nez du bateau. Quand il
plonge au tangage, elle grossit en rejetant des postillons
vite avalés par I’onde fuyante et son bruissement enfle.
Je pose la joue sur le revétement du pont. C’est chaud.
Puis, je ferme les yeux. Les mouvements font comme si
quelqu’un me portait en marchant sur un sol inégal. Je
suis soulevé un peu. Ca se dérobe. Et puis rien pendant
quelques secondes. Ca se dérobe encore et me voila
soulevé de nouveau. Un trou, une sensation de vide qui
n’en finit pas. Je ne sais plus si je continue a descendre
ou bien si je suis sur un plat.

Cette succession irréguliere finit bientdt par
s’estomper. Je ne sens plus les bosses ni les creux que
de loin en loin. Puis plus rien... Quelque chose prend
place... quelque chose de long et de feutré qui retient
toute mon attention mais je ne sais pas ce que c’est.

Une caresse froide me réveille brusquement, j’ai de
I’eau qui m’est entrée par le cou. J’étais entrain de
vivre avec intensité une vie qui m’apparaissait tout
aussi réelle que celle-ci, peut-étre méme plus réelle
encore, mais je ne sais plus quoi, ¢a m’échappe.
Dommage car je suis convaincu que cela devait étre
trés intéressant, mais en méme temps, je suis affolé de
voir que j’ai dormi presque une heure pleine, je suis
inquiet aussi de me surprendre a regretter mon réve. Si
je commence a préférer son atmosphére a ma
navigation, on ne va pas aller loin. Mais pour ne pas me
laisser gagner par la peur, je me reprends. Il s’agit de ne
pas dramatiser la chose et d’en tirer les enseignements.

Je me leve quand méme en forme apres cette petite
ronflette qui m’a creusé I’estomac et je vais me
préparer un casse-crodte tout en réfléchissant a mon

27



Jaoul avant le grand départ

endormissement incontrélé. Il faut absolument que
j’arrive a me rendre conscient de mes réves. Quand j’y
entends un bruit, sans réfléchir, je dois réussir a me
secouer aussitoét et faire face a ce qui se présente. Cela
pourrait trés bien étre celui des machines d’un cargo ou
d’un navire en péche.

L’état de la mer a changg, ca clapote maintenant. La
renverse a eu lieu pendant mon sommeil. C’est pour ¢a
qu’une vaguelette a pu monter a bord pour me rappeler
a I’ordre.

La journée s’etire et Jaoul coupe enfin la route des
mastodontes.

Il faut voir ce qui se trimbale sur I’eau parfois ! Je
me souviens, c’était a I’époque de mes débuts comme
chef de bord. Nous étions en plein brouillard par vent
nul quand je vis des éclairs. Je trouvai ¢a surprenant
parce gqu’il ne peut y avoir d’orage dans ce type de
temps. Pour en savoir plus, je coupai le moteur et tendis
I’oreille : une machine tournait a bas régime. Soudain,
un cargo surgit du brouillard devant nous, puis il y
retourna de nouveau tout aussi rapidement en nous
laissant juste le temps voir que les éclairs provenaient
d’un type qui soudait a I’arc sur le pont.

Une nuit, c’était un arbre de Noél illuminé qui se
baladait au loin, au beau milieu de la Manche. Quand le
jour s’est levé, nous approchions avec curiosité de cette
chose étrange qui bougeait peu, c’était une immense
plate forme de forage pétrolier avec son derrick
illuminé. Et nous découvrimes avec effroi que nous
étions en train de passer entre la plate forme et un petit
navire au loin sur babord, son remorqueur. Je voyais
déja le cable de remorquage sortir de I’eau lors d’un
rappel brutal et nous chavirer. Nous contourndmes donc
sagement le convoi insolite.
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Avec la plate forme de forage, le truc flottant le plus
surprenant vu d’un petit voilier, c’est le porte-avions. Il
y en avait un ancré dans le Solent. Vu en bout, c’est
d’une finesse au niveau de I’eau et ¢a s’élargit ensuite
tellement qu’on se demande comment ce gigantesque
iceberg d’acier fait pour se maintenir a I’endroit!
J’avais le sentiment qu’il pouvait se retourner d’un
moment a l’autre créant un raz-de-marée qui nous
engloutirait. J’avais donc un peu d’inquiétude en
m’approchant de lui, alors qu’a ma connaissance aucun
porte-avions ne s’est jamais retourné parce qu’ils sont
concus pour affronter tous les temps.

J’ai passé le rail montant sans probléme, je n’ai pas
eu a me dérouter ; I’espace libre entre les navires était
important, ce qui ne semblait pas évident vu de loin.

Voici le rail descendant. J’aimerais voir le bateau-
feu Channel, mais je suis trop a I’ouest. Et puis ce n’est
plus un bateau-feu, ils ont mis une énorme bouée
automatique.

J’aimais bien sa silhouette, on aurait dit un gros
jouet. C’était un navire peint en rouge avec une grosse
lanterne posée sur une courte colonne de fer en damier
rouge et blanc et c’était marqué « CHANNEL » en
grand sur la coque. Les lettres blanches couraient d’un
bout a I’autre sur toute la hauteur du bordé. Quand je le
croisais, j’avais alors I’impression d’étre dans un
univers aux dimensions dilatées, sauf mon bateau et
moi. Je m’attendais a voir surgir un petit enfant d’une
taille gigantesque se saisir de Channel et repartir avec
son jouet sous le bras, sa maman assise sur la
Cornouaille lui signifiant qu’il est temps de rentrer.

Jaoul et moi avons passé le rail descendant comme
le montant, tranquillement.
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Le soir s’avance, les ombres s’allongent et la
lumiére jaunit. 1l est temps de me préparer a la nuit,
d’emplir une Thermos de chicorée brilante, une autre
de soupe brdlante aussi, de cuire des ceufs durs puis
d’écouter le bulletin météo qui vient de finir de
s’enregistrer sur la cassette du récepteur radio.

Vent de nord-est a nord trois a quatre mollissant
dans la nuit pour Manche Ouest, pour les zones plus a
I’ouest on a un vent faible et irrégulier. Pourvu qu’on
ne se ramasse pas un brouillard a couper au couteau
demain au lever du jour !

Comme j’ai besoin de marquer le passage a la vie
nocturne, d’entrer dedans frais et dispos, je fais ma
toilette en prenant mon temps, un temps scandé par
I’association de la sonnerie et du tour d’horizon
obligatoire. Puis, je m’habille encore plus chaudement,
je fourre dans mes poches de quoi grignoter ainsi que
mon précieux compte-minutes

Le soleil a disparu sous [I’horizon. C’est le
crépuscule et je me sens mal a I’aise, je ressens une
perte d’ame, j’ai un cafard pas possible.

Puis la nuit s’installe et le malaise disparait.

— Pourquoi mon ame faut-il que tu me quittes avec
le soleil et me reviennes avec I’obscurité ? Je sens que
j’ai a te soigner plus encore afin que tu restes avec moi.
Pourtant je m’étais préparé, cela n’a donc pas suffi?
Mais je trouverai une attitude plus juste pour que tu
restes.

Je ne me souviens pas d’avoir vécu ce passage de
détresse bléme a terre, ni méme en mer avec un
équipage. Je me souviens, par contre, de I’avoir ressenti
presque a chaque crépuscule de ma vie communautaire.
Nous menions alors une vie frugale et nous nous
éclairions a la bougie ou a la lampe a pétrole. C’est sans

30



Jaoul avant le grand départ

doute a cause du faible éclairement que la transition
m’est sensible.

Je suis dans I’encre, ballotté sur I’eau sans voir ce
qui me ballotte ainsi. La mer n’est plus qu’un immense
trou noir. J’aurais bien aimé que les tenébres
m’enveloppent du manteau doux, familier et
bienveillant que seule I’obscurité totale procure. Mais
ce trou noir est bordé de lumiére. Je distingue encore
I’aube qui se déplace vers le nord en diminuant, puis
elle finit par se confondre avec la lueur qui couvre la
cote anglaise pourtant sous I’horizon. Derriere, c’est
pareil sur la France, une lueur due a I’éclairage public
qui a considérablement augmenté ces derniéres années.

Pourquoi avoir peur de I’obscurité au point de
vouloir dormir la lumiére allumée ? Je ne comprends
pas, cet outrage fait a la nuit me blesse car je sais ce
qu’elle me donne. Et puis, quel gaspillage d’énergie
pour rassurer le pequenot !

Pas de lune aujourd’hui. Peut-étre ne s’est elle pas
encore levée. Je ne sais pas grand chose a propos de la
lune, ni des étoiles d’ailleurs. Le ciel est clair et je vois
bien la Voie lactée, je vois aussi des constellations dont
je ne connais pas encore le nom. J’ai bien I’intention
d’entrer dans I’intimité des astres, connaitre leur course
et me situer sur ma belle planéte avec leur aide.

Je m’assoupis allongé sur un banc du cockpit, calé
par un coussin. J’ai quand méme pris la précaution de
m’attacher a la ligne de vie qui court a plat pont le long
de chaque bord. Une lame d’ orlglne inconnue peut
venir rouler le bateau et me faire partir a I’eau.

Le petit minuteur ne sonne pas tres fort dans ma
poche, je I’entends a peine. Je sors de ma torpeur,
j’ouvre un ceil et jette un regard circulaire. Rien. Je
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tourne le minuteur d’un quart de tour et m’assoupis de
nouveau...

Je suis dans une campagne plate, sans arbre, un
énorme camion passe a toute vitesse devant moi dans
un vacarme assourdissant. Le déplacement d’air me fait
vaciller. Le bruit s’éloigne et la poussiére est a peine
retombée qu’une autre semi-remorque fonce en sens
inverse...

Bon Dieu, un abordage ! Effrayé, d’un bond je suis
sur pieds a scruter I’obscurité. Rien. Je tends I’oreille et
fais lentement le tour du bateau. Rien que le
chuintement rythmé de I’étrave qui taille la route.
Fausse alerte, le quart d’heure n’est pas écoulé. Je suis
content d’avoir su me réveiller au bruit, méme s’il était
imaginaire.

J’ai froid malgré un surcroit de vétements, je suis
humide, Jaoul aussi. Nous sommes couverts d’une
rosée qui se dépose avec la nuit. J’ai froid et pourtant je
n’arrive pas a me résoudre a rentrer au chaud dans la
cabine a cause du risque de collision. Parce que dehors
mes sens s’exercent en toute liberté, je reconnais les
bruits, je les distingue les uns des autres, je vois les
masses sombres des gros navires surmontés de leurs
petites loupiotes qui les signalent et donnent leur route.
Tandis qu’a I’intérieur, ce n’est pas pareil, je n’entends
que le clapotis familier de I’eau qui glisse le long de la
caréne et les vagues qui frappent a contretemps, ca fait
comme un liquide qu’on secoue dans un bidon pour en
évaluer la quantité, alors je me sens comme invité par
une siréne a relacher ma vigilance, a m’abandonner au
bercement, je ressens le bien étre d’un enfant dorloté et
¢a me fait peur. Comme on ne peut s’abandonner au
chant de cette siréne que lorsqu’on est au mouillage, je
reste donc dehors a grelotter comme un imbécile
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jusqu'a ce que je m’autorise quand méme a aller me
réchauffer et me sécher. Ce qui se passe, et ma peur
vient de 13, c’est que je n’apprivoise pas bien I’espace
intérieur du bateau quand on fait route. J’aurais voulu
pouvoir naviguer et veiller sans avoir a sortir dehors.
Ce que j’avais prévu, ce va-et-vient entre ma couchette
et la bulle, ne fonctionne pas. Je ne trouve pas le
sommeil quand je retourne a ma couchette. Ce qui
permet vraiment une veille et un sommeil alterné, c’est
de dormir en position de veille, or I’installation sous la
bulle ne me permet pas de m’assoupir, le siége est trop
étroit et je ne peux m’y caler. Je vais y penser au retour
et voir comment je peux réaliser un aménagement
confortable.

Je trouve donc une solution. J’alterne entre séjour
sur le pont pendant lequel je veille et je m’assoupis tour
a tour, et séjour récupération de calories a I’intérieur.
Au bout de quelques heures, je suis satisfait: ca
marche, c’est formidable ! En allant périodiquement me
recharger en calories, je go(te des séances
d’assoupissement et de veille mélanges, j’éprouve un
plaisir nouveau a flotter entre conscience et
inconscience en ayant le sentiment de vraiment me
reposer tout en assurant ma sécurité. C’est une sacree
bonne nouvelle, une révolution dans ma vie de marin.
Ca faisait si longtemps que je n’arrivais pas a trouver
mon rythme en mer! J’avais fini par prendre mes
quarts comme on prend un médicament infect et par
accepter de ne pas trouver le repos dans ma couchette
une fois le quart terminé.

J’ai amélioré mon systéme de sonnerie, j’ai fait un
trou a la chignole dans le plastique du compte-minutes,
j’ai passé un cordon dedans et noué celui-ci autour de
mon cou. Le compte-minutes est donc plus prés de mes
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oreilles et contre ma peau, comme ¢a j’en percois les
vibrations. Le reste de la nuit se passe dans le plaisir du
rythme trouvé.

L’aube grandit a I’est et la nuit s’achéve. Le vent a
encore faibli, la girouette en contre-plaqué ne répond
plus trés bien. Je la remplace par une plus grande et
plus légére, c’est une fine toile de Nylon aux couleurs
du pavillon national tendue sur un cadre en alu. Puis
Eole nous lache. Les voiles de Jaoul pendent
lamentablement. Les écoutes se tendent et se détendent
en faisant claquer les poulies au rythme du clapot. Je
m’attends a me réjouir du spectacle de I’aurore. He
bien ! non, pas d’aurore. Je suis furieux, il n’y a jamais
d’aurore dans ce foutu coin, les lointains sont toujours
bouchés. D’ailleurs c’est pareil pour les couchers de
soleil.

J’ai envie de profiter de cette pétole. Piquer une téte
dans la saumure rien que pour le plaisir, ¢a te dirait,
Lapin ?

— Oui, mais je vais d’abord en profiter pour me
laver !

J’enleve vite ma peau de nuit. Me voila a poil dans
le petit matin. Je m’asperge le corps d’eau douce avec
un pulvérisateur de jardin. Je fais mousser ensuite le
savon. Et hop ! au ringage dans la Grande Bleue.

Hum... elle est plutét grise a cette heure !

Je tiens mon petit bateau avec une corde pour ne pas
qu’il s’en aille. Ca me rappelle le bassin du jardin des
plantes, quand j’étais petit. La différence, c’est qu’on
s’est trompé dans les dimensions. J’ai soixante-dix
meétres d’eau sous les pieds, les bords du bassin sont
loin et mon bateau est plus gros que moi. Mais tant pis,
cette pensée fantaisiste me remplit de bonheur. Et puis,
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prendre son bain en plein milieu de la Manche au petit
matin, c’est un luxe que bien peu de gens peuvent
s’accorder.

Je ne vais pas y moisir longtemps, I’eau est quand
méme froide.

Une fois revenu dans le cockpit, je m’éponge avec
un gant de toilette que j’essore souvent puis, je me
repasse le corps au pulvérisateur de jardin. Je
renouvelle I’épongeage avec le gant. Une seéance
supplémentaire pour les cheveux et me voila propre
comme un sou neuf et completement dessalé. Tout ¢a
avec seulement deux litres d’eau douce. Ca c’est de
I’économie !

Le pulvérisateur de jardin, c’est une trouvaille que je
tiens d’un ami qui tenait absolument a I’embarquer
avec lui lors une croisiere en Corse que j’avais
organisée.

Je prends beaucoup de plaisir a glaner ¢a et la des
astuces qui simplifient la vie tout en lui conférant un
certain luxe. Au fil du temps, ¢a finit par constituer une
culture, un mode de vie dans lequel chaque partie de
moi-méme se reconnait. En outre, les échanges de
combines facilitent ma relation aux autres.

Ces ablutions m’ont creusé I’estomac. Je vais
m’offrir un solide petit déjeuner en terrasse. D’abord
sacrifier au rituel de I’allumage du réchaud : verser de
I’alcool a briler dans la coupelle autour du brlleur,
I’enflammer, pomper un certain nombre de coups pour
mettre le kérosene sous pression, attendre que I’alcool
soit presque consumeé, puis ouvrir le robinet du
kéroséne. Le bruit de lampe a souder qui sort du brileur
a ce moment, me surprend toujours.
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Pendant que le lait chauffe, je me grille des tartines
sur I"autre feu. Une odeur sympathique emplit le carre.

Dehors, une légére brume flotte sur I’eau, il fait beau
et toujours pas de vent. Tant mieux. J’espere qu’il ne va
pas avoir la funeste idée de se remettre a souffler avant
que j’aie fini de manger.

Un bol de lait chaud mélangé avec le restant de
chicorée de la Thermos, les tartines grillées avec de la
confiture, tout ¢a étalé sur un banc du cockpit. Je suis
allongé sur I’autre banc, adossé au rouf. Je savoure un
instant de bonheur. Un petit déjeuner en terrasse avec
vue sur la mer.

Un seau rouge avec un bout épissuré sur I’anse, je
tiens I’autre extrémité du bout enroulée autour du
poignet et je laisse tomber le seau a I’eau de fagon a ce
qu’il coule, puis, je le releve d’un coup avant qu’il ne
soit trop rempli. Ensuite une giclée de produit vaisselle,
et je procede a la phase terminale du repas.

Mes ustensiles lavés, je vide le seau dans le cockpit,
et non pas par-dessus bord, pour ne pas virer a la mer
par mégarde I’éponge ou la petite cuillére tombée au
fond du seau. Une seconde puisée d’eau de mer que je
verse sur la vaisselle pour la rincer, ensuite une
troisieme sur les dernieres miettes qui glissent a la mer
avec le restant de mousse par les dalots.

La matinée est bien entamée et la brume est toujours
Ia. Elle parait vouloir s’épaissir. Pour me dégourdir les
jambes, je grimpe au mat a I’aide des échelons ; j’ai
capelé mon harnais sur un stop-chute qui coulisse le
long d’une drisse. La-haut, je suis saisi par le spectacle.
J’émerge au-dessus d’un voile de « barbe & papa » qui
s’effiloche, s’ouvre et se referme, parfois me caresse et
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m’enveloppe. J’y reste un moment, captive et silen-
cieux.

Apres avoir appartenu au soleil, & la nuit, puis a la
mer, j’appartiens maintenant au ciel.

Je suis a peine secoué, la-haut. Le calme, la
tranquillité deviennent palpables. Dans ce silence, je
percois le moindre bruit : un poisson qui sort de I’eau,
un navire qui corne au loin.

Un train de houle prend Jaoul par le travers. Je me
cramponne tandis qu’il se dandine en donnant de la
hanche dans la vague avec le bruit mat d’une planche
qui frappe I’eau sur le plat. En méme temps, les voiles
battent et font cliqueter manilles et poulies.

Redescendu sur le pont, je n’ai rien a faire. Tout est
calme, reposant, tres reposant. Je m’endors sur la plage
avant I’écoute du génois autour du poignet, I’oreille en
alerte mais sereine.

Jaoul me tire par le bras, j’émerge de ma longue
sieste. La brume a presque disparu, une légére brise
donne du mouvement aux voiles. Il a I’intention de
s’activer.

— Bon, j’arrive, pas la peine de s’énerver, de
claquer des voiles comme ¢a !

Pour garder toujours le méme cap, je fais passer mes
voiles sur I’autre bord, je baisse la dérive avant et je
regle le pilote. C’est reparti au petit largue, babord
amures avec un petit sud sud-ouest faiblard. L hélice du
loch recommence a tourner, il affiche deux nceuds, une
allure pépére.

Je sors un autre seau a I’usage reserve, un bleu cette
fois, avec une corde épissurée sur I’anse lui aussi, mais
avec un rebord pour le confort. Une feuille de papier
journal pour ne pas salir le fond, un peu d’eau de mer et
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me voici tronant au milieu de nulle part, goGtant la
caresse du vent sur mes fesses nues.

J’avais accepté depuis longtemps de me blesser les
fesses au bord des seaux communs, quand j’ai dégoté
celui-ci par hasard en allant chercher du pétrole dans
une vieille boutique, une droguerie tenue par des petits
vieux. Le seau de toilette, un ustensile qui ne tombe pas
en panne, pratique, simple et pourtant il se fait rare. J’ai
fait le sacrifice du couvercle qui ne sert pas. Les
toilettes de Jaoul avec vannes et pompe ne servent que
par mauvais temps. Et encore! Je m’y sens trop a
I’étroit. C’est plut6t pour les amis en visite.

L’affaire conclue, un rincage a I’eau de mer et le
seau bleu disparait au fond d’un coffre, jusqu’au
lendemain.

Cette deuxiéme journée de mer s’avance et je me
sens mieux qu’hier. La longue transformation
qu’apporte le voyage a commencé. J’ai cap Lizard par
le travers, mon estime est bonne et je continue sur la
méme route sans rien changer. Je suis sur le couloir des
cargos qui descendent le long des cotes anglaises. Ils se
font plus discrets de ce cété-ci de la Manche.

Le car-ferry de la ligne Le Havre Rosslare arrive a
ma hauteur, c’était un point sur I’horizon il y a
quelques instants. Il disparaitra bientdt et je retournerai
a mon téte-a-téte avec la mer. Pour le moment, je
distingue des passagers qui s’agitent derriére les vitres
des cabines, ils me font coucou, je leur réponds d’un
grand signe du bras. J’aime ces rencontres furtives ou le
ceeur est disposé a s’ouvrir grand.

Cap Lizard a allumé son phare. Un éclat. Puis rien
pendant trois secondes. Et de nouveau un éclat. 1l dit :
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« je suis cap Lizard » et il va répéter son nom toute la
nuit sans se fatiguer, sans méme s’occuper des
embarcations qui croisent au large. 1l s’en fout. Un
éclat, trois secondes. Un éclat, trois secondes. Un
éclat...

Quand les phares s’allument, c’est I’heure ou les
gens mettent les pieds sous la table et la main sur la
télécommande du poste de télévision. Chacun se niche
dans son intérieur douillet. Derriére les portes closes, je
sens la chaleur du foyer, I’odeur du bceuf mironton qui
mijote sur le coin du gaz. Des gosses sautent sur les
genoux du papa, chacun raconte sa journée...

— Alors Lapin, t’es ou, la ?

Je me surprends a gamberger, a oublier de me
préparer pour la nuit.

Je me fais réchauffer un cassoulet en boite puis je
reprends le rythme de veille au quart d’heure. Allonge
sur un banc du cockpit et calé par un coussin, je mange
dans la gamelle. Posée sur mon ventre, elle me
réchauffe.

Mon repas avalé, je reste longtemps comme ¢a.

Ce soir, mon &me n’est pas partie avec le soleil, bien
que le paysage n’ait pas changé depuis hier, et le cap
non plus. Non, ce soir ce n’est pas pareil, je me sens
plus fort, plus disponible, plus léger aussi. C’est comme
si j’étais en train de muer. La vieille peau d’habitudes
grises est restée dans les eaux francaises. Elle me collait
aux os sans faire d’histoire. Enfin, presque... Je ne
savais pas que j’avais ¢a... Et je ne savais pas, non plus,
que je pouvais m’en deébarrasser. Pourtant, je crois
savoir comment elle s’installe : ¢’est précisément quand
on s’installe, quand on reste trop longtemps a I’escale,
alors qu’on n'a plus rien a y faire. Je sais maintenant
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comment elle peut s’en aller: quand on pousse une
envie, un réve, jusqu’au bout, méme si le goGt est parti
et que tout nous pousse a surtout ne rien entreprendre.
Bon Dieu ! Ce qui m’épate le plus la-dedans, c’est que
c’est elle, cette peau, qui décide de I’opportunité de
s’en aller, et méme du moment ou elle va le faire.

Il fait nuit et les Sorlingues sont en vue ou plutot le
phare de Peninnis Head sur Sainte Mary, la maitresse
fle. Pour ne pas risquer Jaoul dans une navigation a
I’aveuglette, je m’approche a cing milles et je prends la
cape. Foc a contre et barre sous le vent, Jaoul
s’immobilise. Leégérement gité, il dérive un peu en
travers des vagues. Le vent a cessé de siffler dans les
haubans, tout est calme, il est une heure du matin. Dés
qu’il fera jour, j’entrerai dans I’archipel.
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3

Les Iles Scilly

Non, je ne peux plus nommer ces files «Les
Sorlingues » ! Plus personne ne les appelle comme ca.
C’était du temps des cap-horniers.

Au retour de leur long voyage, quand ils
apercevaient les Sorlingues, les marins se voyaient déja
a quai dans les bras de leur belle et leur attention avait
tendance a se relacher. Dans la tempéte, c’était souvent
fatal.

Les Sorlingues sont le lieu ou errent les ames de ces
marins péris, trahis par une mer en furie, jalouse de leur
bonheur si proche.

Le mythe des cap-horniers ne colle pas a I’image du
vagabond nautique qui recherche les Tles pour leur
beauté sauvage, pour godter a I’ame des choses loin de
I’agitation du monde. Ce nom-la, je le gardais pour
faire plus marin, souvenir de lectures d’enfance, une
époque disparue, comme celle des cap-horniers
d’ailleurs.

Un va et vient d’annexes avec leur petit moteur
pétaradant, des éclats de voix me tirent du sommeil. Il
est prées de midi a ma montre, de grands traits de
lumiere filtrent par la bulle. C’est grand soleil dehors,
j’ai bien dormi et je suis en pleine forme. Je me suis
glissé au petit jour parmi les voiliers endormis et j’ai
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mouillé sans faire de bruit a Porth Cressa sur Sainte
Mary.

Debout sur une marche de la descente, les bras a plat
sur le rouf et le menton sur les mains, j’observe autour
de moi. C’est une position que j’aime et je passe
souvent du temps ainsi.

Le bateau le plus proche a une allure bohéme avec
son linge qui séche dehors, ses Vvélos attachés au
bastingage et plein d’autres objets usuels sur le pont.
C’est une goelette en ferrociment d’environ quatorze
meétres. J’ai reconnu le matériau a cause de I’aspect
legerement bosselé de la coque (il est vraiment difficile
d’obtenir une surface bien réguliere avec du ciment). Il
bat pavillon canadien. Le capitaine, un gars aux
cheveux bruns frisés, circule a toute allure entre les
bateaux sur une plate & voile livarde. 1l a une parfaite
maitrise de I’engin. Une fois rendu le long de son bord,
il roule la voile avec le mét, le démanche et le met sur
le passavant, puis il grimpe a son tour apres avoir
amarré la plate a un chandelier. Ah! ce qu’il me fait
envie.

J’aimerais moi aussi me bricoler une plate comme
celle-ci et filer dans les mouillages, fouiller la cte dans
les moindres recoins, toiser Jaoul de loin et les autres
voiliers, aller dans I’anse d’a c6té voir si le mouillage
est meilleur. Bien que mon bateau soit trop petit pour
gue je puisse en ranger une sur le pont sans qu’elle ne
géne pour la manceuvre, c’est une idée a retenir pour
me déplacer dans les lagons polynésiens.

Tiens, pour la premiere fois, je parle de Polynésie !
Je m’étais pourtant refusé a envisager une quelconque
navigation future avant d’avoir fait le bilan de celle-ci.
C’est qu’il y a quelque chose qui pousse la dessous sans
faire de bruit.
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Sur Alida, la goélette en ferrociment, I’homme
s’affaire maintenant a épissurer un céablot tandis qu’une
tres jolie femme épluche des légumes et prépare le
repas. Elle est brune aux yeux bleus, la peau halée, elle
porte un tricot de marin rayé moulant et un paréo noué
a la taille. Mon regard se pose longuement sur sa
silhouette puis, quand elle disparait a [I’intérieur
I’ouvrage fini, il s’en détache pour suivre la forte
tonture du pont et contempler les arabesques qui
ondoient sur la coque verte, jeu du soleil avec I’eau qui
bouge. J’ai I'impression que ce bateau cherche a me
parler de quelque chose d’intime ; il y a quelque chose
de familier qui remonte et s’épanche en moi, comme
une sensation d’harmonie retrouvée. Le sentiment que
c’est c¢a, ce dont j’ai toujours révé. J'essaie de me
souvenir des situations passées qui évoquaient en moi
ce méme sentiment et ¢a revient doucement...

C’était avec des gens comme ceux-la, bohemes, sirs
de vouloir construire une autre société, plus aimante,
plus belle. lls avaient pour eux I’aplomb et la
désinvolture que je n’avais pas et ¢ca m’attirait. On se
rencontrait I’été autour d’un feu avec une guitare, ou
dans une maison retapée, toujours dans un coin sauvage
et ensoleille, on était plein de bonnes idées sur la beauté
des choses simples, sur le dépouillement. J’étais fasciné
par cette représentation d’une vie idéale qu’il me
semblait voir se dérouler devant moi...

Je croyais ces fantasmes disparus depuis Iongtemps
et me voila enj6lé de nouveau alors que je suis
précisément en train de vivre ce retour a la nature avec
mon bateau, loin du monde. Peut-étre est-ce parce que
je n’ai pas de femme avec moi, que mon ame se
projette sur la vie des gens d’a coté ?
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Mais des femmes, je n’en ai pas manqué ! D abord
la mienne, celle avec laquelle j’ai eu mes enfants,
depuis longtemps envolés : on s’est quitté, nos chemins
divergeaient. Ensuite, Bevinda, ma petite fleur de
printemps, celle qui correspondait le mieux a mon
caractére, une nomade dans I’ame. C’est sdr, elle aurait
embarqué avec moi sur Jaoul, mais elle est venue trop
tot dans ma vie, ce projet n’avait pas encore germé. Et
puis, je ne pouvais pas me résoudre & quitter mes
enfants encore jeunes a I’époque. Enfin, Marie-
Christine. Malgré ses deux enfants encore jeunes que
j’accepte volontiers a bord, elle n’a pas 0osé embarquer
pour une longue durée a cause de son mari qu’elle ne
s’est pas résolue a quitter. Il est vrai, je n’offre aucune
garantie de sécurité matérielle, elle sait aussi que je ne
renoncerai pas a mon projet pour aller I’attendre chaque
jour a la sortie du bureau.

L’image de ce beau couple tente de me faire
cruellement ressentir la solitude. Oui, c’est vrai,
j’aimerais avoir une compagne a mes cOtés qui ait envie
de vivre cette vie errante a laquelle je me prépare. Je ne
désespeére pas de la rencontrer lors d’une escale.

Et puis ¢ca n’a pas d’importance.

Je quitte mon poste d’observation, j’ai du levain a
préparer si je veux avoir du pain frais demain.

J’ai mis le levain a gonfler dans un saladier en
plastique recouvert d’une serviette, & I’abri des courants
d’air, puis j’ai eu envie d’aller a terre. J’ai tiré I’annexe
du poste avant ou je la remise a moitié degonflee.
C’est: une chambre a air de tracteur sanglée pour faire
une étrave, avec une toile dessus, une annexe copiée sur
celle de Moitessier. Je I’ai gonflée avec un petit
compresseur que je branche sur la prise allume-cigares
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du bord. J’en ai une autre plus grande en caoutchouc a
structure pliante, toute neuve, que je réserve pour le
transport des équipiers quand il y en aura.

Je godille a genoux avec une pagaie devant la proue,
chassant I’eau alternativement de chaque cOté. Les
autres plaisanciers sont la a regarder I’étrange
embarcation qui avance sur I’eau. Ils ont perdu
I’habitude de voir des choses simples mises en oeuvre
et j’ai mon petit succes.

A terre, aprés quelques pas, on voit de I’autre coté
de Porth Cressa, c’est la qu’il y a le vrai port de Sainte
Mary, avec une jetée et des coffres partout pour
s’amarrer, des coffres payants bien sQr.

Le poste des carburants est en retrait de la jetée. Un
bonhomme en salopette verte pousse un baril a roulettes
surmonté de deux ampoules doseuses en verre. Il
s’arréte et tend le tuyau a un homme debout sur son
bateau accosté le long de la jetée. Les ampoules se
remplissent et se vident alternativement sous I’effet de
la pompe que le type actionne avec un levier. Le
plaisancier paye et les billets vont dans un sac en cuir a
fermoir métallique qu’il porte en bandouliere. Il rend la
monnaie et, I’affaire réglée, renvoie d’un coup d’épaule
son sac dans le dos puis repart vers le poste a carburant
décidé a remplir de nouveau son fat pour une nouvelle
délivrance.

Le va-et-vient dure un bon moment puis s’arréte.
Non pas a cause des bateaux, il en reste encore a servir,
mais I’homme s’interrompt a I’instant méme ou I’heure
de quitter a sonné. Rigueur toute britannique, je pense !
D’ailleurs, pour que personne ne soit surpris, les
horaires de distribution sont écrits en rouge sur une
pancarte fixée sur I’une des deux citernes du poste.
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Ce mode de distribution archaique a quelque chose
d’attachant, je ne sais pas pourquoi il subsiste en
Grande-Bretagne. C’est agréable de voir qu’ici la
modernité n’a pas tout recouvert de son voile uniforme.

Hugh Town est la seule agglomération de I’le. C’est
une rue, sur un isthme, qui va se perdre dans la lande,
avec des maisons en granit, des magasins et un
estaminet, un petit pub quoi ! Une pancarte découpée
aux formes d’une siréne fixée sur le mur indique son
nom : « Mermaid ».

J’aime I’ambiance des pubs anglais, mais je n’arrive
pas a y trouver a consommer une boisson qui me plaise.
Une fois, dans un endroit de ce genre, j’ai provoqué le
rire des clients en osant demander un lait-fraise.
Depuis, je fais attention avant d’entrer. Ai-je envie
d’une vodka-orange ou de quelque chose comme ¢a ?
Ma foi non ! Comme je n’aime pas la biere et qu’on n’y
sert que des boissons alcoolisees, je ne vais pas y aller.

Tous les équipages se retrouvent au Mermaid.
J’imagine d’ici leurs conversations. L’un raconte sa
traversée, ca rappelle a un autre un moment difficile
qu’il a dépassé avec brio il y a deux ans en allant aux
Shetlands. Un troisieme saisit au vol I’occasion de
raconter aussi son histoire : « T’es allé aux Shetlands ?
Moi aussi ! Quel temps t’as eu ? Moi j’ai eu des vagues
énormes qui montaient jusqu’aux barres de fleches. » Je
les connais ces histoires, elles se ressemblent toutes et
je ne déteste pas y mettre mon grain de sel pour attirer
I’attention, histoire de sentir de prés cette fraternite
d’un soir. On se fait mousser, ¢a fait du bien mais, avec
mon anglais médiocre, je n’y trouverais pas mon
plaisir.
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Dans I’apres-midi, tandis que je flanais sur I’fle, le
vent est tombé. Le soleil est présent. Ce sont peut-étre
les prémices d’un bel été chaud.

En regagnant mon bord, je pagaie doucement dans
I’eau lisse sans la troubler. Jaoul est la-bas, il attend
sagement mon retour en tirant doucement sur son
mouillage. Quand j’arrive prés de lui, j’attrape la chaine
d’ancre puis, je saisis I’étrave avec une main de chaque
coté pour lui dire mon plaisir de le retrouver comme je
saisirais mon chien pour lui faire un « boujou » sur la
truffe. Mais, je me contente de caresser son meétal
réche. Ensuite, je me déhale tranquillement le long de
la coque jusqu’a I’échelle de coupée qui pend a
I’arriére, sur babord. J’agrippe le pavois, les filiéres,
puis un chandelier que je tiens fermement tandis que je
me mets debout. Je reste vigilant tant que mes deux
pieds ne sont pas encore posés sur les barreaux de la
petite échelle, car le boudin de caoutchouc est joueur, il
a vite fait de se dérober et on est parti a la patouille sans
avoir eu le temps de dire « ouf » (¢ca ne fait pas plaisir,
surtout quand on s’est bien habillé pour aller en ville).
J’aime regagner mon bord, m’y blottir comme un
bernard-I’ermite en sa coquille (ou parfois en son
bouchon de flacon a shampooing, ¢a s’est déja vu).

La buée s’échappe par I’ouverture de la descente
tandis que les nouilles s’égouttent dans I’évier. Je
prépare le repas du soir. Un steak, le dernier avant
longtemps, avec des nouilles au gruyere pleines de fils.

Le soir tombe, le pinceau du phare de Penninis Head
commence a balayer le ciel et croise celui de Bishop
rock. En peu de temps les bouées des chenaux se sont
toutes allumées. Ca clignote de partout sur I’eau

Une lumiére jaune filtre & travers les hublots
d’Alida. La, dans cette coquille, ce sont deux bernard-
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I’ermite qu’il y a; chaude présence amicale que je ne
connais pas encore. Demain srement.

Plus loin, d’autres coques projettent leur péle
lumiere qui frémit sur I’eau. Je ferme I’écoutille.

— A table!

La nuit a passé et je suis encore couché quand
quelgu’un cogne sur la coque.

— Bon Dieu! Mais qu’est ce qui vient me faire
chier a cette heure. Encore un « harbour master » qui
réclame son fric. lls ne pensent qu’a c¢a ces mecs-la!
J’al pourtant pris mes précautions pour ne pas avoir a
payer.

Je me léve de fort mauvaise humeur. Tandis que
j’enfile un pantalon, je prépare quelgques mots en
anglais pour I’accueillir fraichement.

— Bonjour, je viens t’rendre une p’tite visite ! Et
cela dit en francais avec I’accent délicieux du Canada.

— J’suis Robert Latable, du vaisseau Alida !

Il ne manque pas d’air celui-la pour appeler
« Vaisseau » son bac a fleurs en ciment. Je souris, il
poursuit :

— J’viens voir comment est construit ton vaisseau,
j’suis pas mal intéresse par les coques !

Et la conversation s’engage sur la structure de Jaoul
et de I’aluminium épais qui en fait un vrai bateau
« tous-terrains ». Ca permet de faire du rase-cailloux
sans se faire trop de soucis.

Puis, il me parle de la construction du sien qui a duré
cing ans, au Quebec: « nous étions vingt pour cimenter
la coque en une seule fois afin d’éviter la formation de
fissures dans le matériau ».

Je percois une grande volonté chez cet homme, un
esprit d’entreprise, et puis aussi peut-étre un besoin
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permanent d’activité. 1l a réalisé Ilui-méme la
construction entiere de son bateau. J’admire toujours
chez les personnes de ce genre, non sans une petite
pointe d’amertume, les qualités de résistance a I’effort,
d’opiniatreté dont ils font preuve et qui me font, me
semble t’il, souvent défaut. Tout de méme, avec le
temps, je suis arrivé a me rendre compte, qu’avec mon
tempérament nonchalant, par des chemins détournés
j’obtiens souvent les mémes résultats. Pour cela, je
calcule, je réfléchis longuement pour trouver les
solutions qui me codtent le moins. Je fais simple et si la
chose n’est pas possible, eh bien! j"apprends a m’en
passer.

Robert est reparti aprés avoir partagé mon petit
déjeuner. Je I’aurais bien suivi, mais il me faut cuire
mon pain et préparer ma navigation entre les Tles, une
navigation minutieuse pour pouvoir fouiner entre les
cailloux I’esprit tranquille. On se revoit ce soir, il m’a
invité a son bord pour le diner.

A la brune, me voici sur ma chambre 4 air cinglant
vers Alida, un morceau de pain encore chaud et une
bonne bouteille de Bordeaux dans le sac a dos maintenu
haut pour ne pas mouiller. Je suis sdr de leur faire
plaisir & mes cousins de la Belle Province, du
Bordeaux, la-bas ils ne doivent pas en boire souvent, je
veux dire du bon. Un vilain clapot s’est établi a la
faveur du flot que renforce un petit nordet un peu
frisquet. A souquer ferme, il ne faut pas s’attarder.

J’arrive enfin sur Alida. Je monte a bord. Je n’ai pas
pu éviter d’embarquer et mon pantalon est trempé
jusqu’aux genoux. Tant pis pour la présentation.
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Il a du pied dans I’eau ce bateau, il ne s’est pas
enfoncé sous mon poids quand j’ai grimpé dessus. Mais
ma présence n’est pas pour autant passée inapercue. La
porte du dog-house s’ouvre.

— Viens-t-en vite a I’intérieur, c’est pas un temps a
moisir dehors ! dit Robert.

En entrant, je suis saisi par la grande clarté qui
regne. Je découvre un bateau vaste qui pourrait
accueillir au moins une dizaine de personnes.

— Jte présente Angele, ma femme, Angele
Charmancon !

C’est bien cette jolie femme qui, de mon bord, m’a
fait plonger dans des pensées un peu nostalgiques. Elle
est quand méme assez grande, pas plus de trente-cing
ans, de fines rides marquent son front et les cotés de sa
bouche qui affiche un franc sourire. Ca montre une
femme qui ne ménage pas sa peine. Elle a du prendre
une part importante dans la construction du bateau.
Drailleurs, elle est encore en train de s’affairer, elle fait
a manger et cela ne parait pas lui peser.

Robert me fait visiter Alida.

La cabine arriére contient un grand lit double. Des
hublots permettent une vue directe sur la mer tout en
restant au lit. Entre les hublots sont fixées des étageres
pleines de livres. Deux haut-parleurs ornent les deux
angles arriere de la cabine tandis que la chaine haute
fidélité est dissimulée dans un placard. Un espace
permet le passage autour du lit, sauf la téte qui colle au
tableau arriére. La cabine est tapissée de jolis tissus
orientaux colorés ; c’est un endroit réve a I’escale pour
musarder tout en observant ce qui se passe sans étre vu.

Une porte sur babord ouvre sur une coursive qui
débouche dans la cuisine bien équipée avec un
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congélateur, une hotte a fumées électrique au-dessus de
la cuisiniére & gaz, un refrigérateur.

Sur tribord, une cabine étroite avec deux couchettes
superposées et un poste de veille confortable sous une
immense bulle de Plexiglas. Cette cabine ouverte sur le
carré se termine par un coin navigation fort bien fourni
en instruments électroniques y compris un ordinateur
de bord.

Au milieu, le compartiment des machines avec le
groupe électrogéne, le compresseur de bouteilles de
plongeée, I’appareil a dessaler I’eau de mer, le chauffage
par air pulse.

Puis le carré vaste et bien éclairé, des couchettes
superposées sur babord.

Viennent une soute a voiles et un atelier, un cabinet
de toilette et, en face, une cabine de douches avec eau
chaude.

Ensuite une grande cabine a lit double aussi
douillettement garnie que celle de I’arriére. Enfin, le
compartiment destiné au mouillage se referme sur
I’étrave.

Je suis surpris de ne pas entendre le bruit du clapot
sur la coque. Pourtant il y a du clapot, j’en sais quelque
chose. Ce doit étre le bordé en béton qui protége du
bruit.

Un pot-au-feu, voila ce que nous mangeons ce soir
grace au congélateur et au savoir-faire d’Angeéle. Il
vient rompre mon rythme a trois temps : riz, nouilles,
patates. L’air marin a creuseé nos estomacs. Affaires a
les remplir, nous n’entendons plus que le bruit des
fourchettes.

Quand les assiettes sont vides, la conversation
reprend. Les langues se délient et vont bon train aidées
par ce golteux Bordeaux. Chacun raconte son histoire,
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comment il en est venu a naviguer. J’apprends que
Robert est professeur de mathématiques en congé
sabbatique pour plusieurs années, Angele est
journaliste. lls financent leur voyage en écrivant dans
des revues nautiques du Quebec. lls ont aussi créé un
site Internet sur lequel ils racontent leurs pérégrinations
avec des reportages sur les pays visités a destination
des écoles du Québec qui se sont associées a ce projet
pédagogique. Je comprends mieux pourquoi ils sont si
bien pourvus en appareils gourmands en électricité qui
sollicitent beaucoup les réserves de fioul du bord ; leurs
revenus doivent étre confortables pour leur permettre
de passer souvent a la pompe.

Demain, ils partent vers I’Ecosse puis vers les cotes
de Norvége, la mer Baltique et Saint-Pétersbourg.
Ensuite ils descendront le long des cotes de Hollande,
de Belgique, de France, d’Espagne peut é&tre, et
franchiront I’Atlantique pour gagner les Antilles ou
bien le Brésil. Combien de temps pour faire tout ¢a : un
an, deux ans? lls ne savent pas. « On verra bien!»
disent-ils.

La soirée est bien avancée et I’alcool de poire des
parents de Robert commence a nous égayer
sérieusement.

Ce n’est pas tout ¢a, mais il faut que je rentre, j’ai de
la route a faire, moi! Et j’ai besoin de toute ma
vigilance pour ne pas rater Jaoul. C’est que ca souffle
frais dehors: un vent qui porte a terre fort
heureusement. Au pire, si je n’arrive pas a étaler, je suis
bon pour passer la nuit sur la plage.

Si le vent portait au large, je ne risquerais pas
I’aventure pour me retrouver en pleine mer au petit
matin, seul sur ma chambre a air. Je demanderais
srement a coucher sur place ou bien je demanderais
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gu’on m’assure avec un cablot noué autour de la taille
depuis Alida. Je pense a tout ¢a tandis que je me
prépare a quitter cette chaude ambiance pour me
replonger dans le froid, I’obscurité et I’humidité. J’ai
besoin de courage pour m’arracher d’ici.

Prendre congé de mes amis sans plus attendre et me
plonger dans I’action.

Bon ca y est, j’ai réussi a attraper Jaoul. La traversee
a été remuante. J’ai du appuyer sur les pagaies sans
relache, monter au vent pour me laisser rabattre sur
Jaoul. Je suis trempé jusqu’a la ceinture, le bas de mon
chandail est trempé aussi. Les Dock-sides? n’en
parlons pas. Ces chaussures de pont vieilles de deux
décennies ne connaissent presque jamais le sec. Elles
sont pourtant toujours en bon état, malgré leur couleur
passee.

Je suis de nouveau seul et j’ai froid, méme apres
avoir mis des vétements secs et allume le petit poéle.
Jaoul me parait bien petit. Il fait trop sombre avec la
lumiere de la lampe a pétrole. Il bouge avec I’eau
agitée. J’ai un vieux coup de cafard. Ca ne viendrait pas
de mon coup d’annexe humide ? Non, c’est la solitude
slrement... Oui la solitude... Mais la solitude a bon dos,
elle n’explique pas tout. 1l y a slrement autre chose,
quelque chose de plus subtil, de plus insidieux aussi. Je
cherche... ca me revient... Ah oui! je crois savoir... je
sais maintenant ce qui s’est passe.

— O mon Jaoul, j’ai été subjugué par les gens
d’Alida et je t’ai trompé ! Leur belle aisance, leur assise
sociale, leur beau couple, leur... Ah! comme leur
réussite m’a fasciné. Et je n’ai pas fait attention, je me
suis fait embarquer par une vision romantique que j’ai
confondue avec la réalité, une habitude ancienne, une
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nostalgie de jeunesse qui souvent me détourne de mon
chemin. La réalité de ceux d’Alida n’est pas la mienne !
Moi c’est autre chose, nom de Dieu, et ¢a a autant de
valeur pourtant !

Je suis triste, j’ai le sentiment d’avoir trahi mon ame
et mon projet, je ne me suis pas respecté. C’est trop
pénible a vivre. J’ai besoin de réparer pour aller mieux.

L’idée de me livrer a un rituel d’expiation me
traverse I’esprit. Non, pas d’expiation, quel vilain mot !
C’est de réconciliation dont j’ai besoin avec Jaoul, avec
Ce que représente ce voyage pour moi.

Puis I’absurdité de la chose m’apparait. Un rituel,
moi le sans religion ? Le simple accueil de I’idée me
fait me sentir mieux. J’hésite pourtant. Le coté farfelu
de la mise en scéne a laquelle j’envisage de me préter
finit par me séduire et chasse mes réticences. Mais je ne
veux pas tomber non plus dans I’exaltation que promet
une bouffonnerie. Je veux rester calme, retrouver mon
centre, m’enraciner davantage dans mon aventure
personnelle et unique avec Jaoul. C’est ¢a le but du
rituel que je vais mettre en pratique.

Je prends un bol que j’emplis d’eau minérale, puis
me saisissant de la balayette, je monte sur le pont et je
fais le tour de Jaoul en I’aspergeant.

Je rentre, soulagé, avec une envie de rigoler en
prime. Toutes mes sombres humeurs sont parties.

Je m’enfouis dans la bannette étroite, celle sous le
passavant, avec la ridelle, pour me blottir mieux. Avant
de m’endormir, je ne peux pas m’empécher de penser a
I’acte que je viens de faire, c’est ce qu’on appelle un
acte sacré. L’image de Jeanne d’Arc me vient a I’esprit,
je comprends désormais le besoin qu’elle a eu de sacrer
Charles VII roi de France. C’était pour croire plus en
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son aventure et emporter I’adhésion des gouvernants de
I’époque. Drole d’histoire qguand méme !

Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure et de
bonne humeur parce que j’attends Angele. Elle m’a dit
qu’elle tenait a visiter Jaoul avant de lever I’ancre. Je
lui ai préparé un bon café avec des tartines beurrées au
beurre salé et de la confiture. Du beurre salé ? J’en ai
cing kilos dans un bocal en polyéthyléne étanche,
recouverts de saumure pour ne pas qu’il rancisse.

Attendre une jolie femme comme Angele, suis-je
présentable ? Trop tard ! Jaoul s’enfonce sous le poids
d’Angele qui grimpe a bord.

— Salut I’ami. T’as bien digéré mon pot-au-feu,
hein ?

— Qui, tres bien.

Je la prends par les épaules et je I’embrasse. J’avais
envie. Elle ne semble pas génée. Ses joues sont fraiches
et douces. Elle regarde partout. Je sens que Jaoul lui
plait comme ¢a, d’emblée. Je lui montre le systéme de
double dérives qui permet une excellente stabilité de
route a toutes les allures, puis le gouvernail extérieur et
son systeme de barre automatique ; on en avait parlé la
veille.

Dans la cabine, elle fait glisser sa main sur les
emménagements. La décoration lui plait, j’accompagne
son regard : des cloisons blanches bordées de montants
en bois naturel clair, un vaigrage en lattes de PVC,
blanches aussi, facile a nettoyer. Avec Angele, c’est
comme si je voyais mon bateau pour la premiere fois.
C’est vrai qu’il est beau mon bateau. Pour la
surprendre, j’ouvre une trappe dissimulée dans le
vaigrage du rouf. Elle laisse apparaitre une arbaléte en
deux morceaux que je m’empresse d’assembler.
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— C’est pour quoi faire qu't’as emmene ¢a ? dit-elle.

— C’est pour chasser quand j’en aurai I’occasion,
quand je serai dans des contrées sauvages.

— Pourquoi qu't’as pas pris un fusil ?

— Non, j’aime pas les fusils, ¢a fait trop de bruit.
J’ai plut6t envie de rester discret. Et un fusil, ¢a rouille
a I’air marin et ¢ca demande de I’entretien, il faut
acheter des cartouches, tandis qu’avec une arbaléte, je
peux récupérer les carreaux une fois tirés, voire méme
les fabriquer facilement.

Nous nous asseyons devant nos bols fumants. Je
poursuis :

— Tu sais, j’ai une envie profonde de subvenir a
mes besoins en utilisant de préférence ce que dispense
la nature sauvage, mais je veux pas étre un prédateur
boulimique, inconscient et bruyant comme I’homme
moderne. Non, je veux étre autrement, je veux étre un
prédateur parcimonieux, je veux afflter mes sens a I’art
de la chasse et rendre ainsi a la nature, toute la
reconnaissance et le respect que je lui dois.

Elle reste silencieuse, la tartine en I’air a demi
mangée, I’empreinte de ses dents en demi-cercle. Moi
aussi, je me tais a présent. Elle plonge le reste de la
tartine dans le café tout doucement et avance I’autre
main, caresse la mienne et la retire aussitot.

— Ca me touche c’que tu dis la. J’ai des racines
Amérindiennes, tu sais !

Le repas se poursuit dans un silence un peu géné,
rempli d’émotion. Puis, la conversation reprend sur des
sujets sans grande importance, parce que nous nous
sommes rencontrés sur I’essentiel et que nous voulons
en rester la ; parce qu’il y a la vie et qu’on ne peut pas
en changer le cours a chaque fois qu’un sentiment
profond nous habite.
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Elle se léve pour partir, je me léve aussi. Elle se
tourne vers la descente et se ravise visiblement émue.
J’ouvre mes bras. Nous nous étreignons doucement.

Ma bouche sur son cou, au creux de son épaule, sa
peau fine et halée au golt de sel, mon nez qui respire
son abondante tresse. Ses seins contre ma poitrine, son
ventre contre le mien, ses cuisses, ses genoux. Mes
mains veulent garder le contour de son corps. Je la serre
tendrement, un délicieux miel coule de mon cceur.
Angele !...

Puis elle s’écarte delicatement. Elle dépose un
tendre baiser sur mes levres et lentement sort sans rien
dire.

La voila, avec la plate, qui file sur I’eau. Une grace
et une précision gqu’elle n’a pas a envier a Robert. Je la
regarde monter & bord d’Alida. Elle me fait signe du
bras avant de disparaitre a I’intérieur de son bateau.

Je suis sous le coup de sa visite. Son odeur, sa
présence, ses gestes emplissent encore le carré.
Combien de temps a duré cette étreinte ? Quelques
secondes, pas plus, mais ¢a m’a paru long, long. Le
temps s’était arrété.

Je n’ai pas pu rester la a les voir partir, j’ai levé
I’ancre avant eux et Jaoul tire des bords dans St-Mary’s
Road. Les voiles bien bordées lissent le vent. Au
virement, le cabestan s’emballe en cliquetant quand
j’embraque I’écoute. Vite tournée au taquet, elle se tend
en craquant. Il fait bon s’activer aprés un temps
d’escale. Jaoul parait satisfait, il croche dans I’eau et
tient son cap. Mon pantalon flotte au vent, mes cheveux
aussi, ca revigore le bonhomme. Un ciel bleu, des
cumulus de coton blanc qui défilent ; le soleil aveugle
et la mer scintille.
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Puis I’idée d’arréter le bateau pour grimper au mat.

Jaoul est a la cape et la-haut je m’emplis du
spectacle. La transparence de la mer, les nuances des
couleurs allant du bleu au vert en larges ocelles,
turquoise, émeraude, outremer parfois; du varech
accroché a quelques roches percant le fond sableux fait
des taches d’un vert trés foncé, presque noir. Et le
semis de cailloux des les ? Les plus grandes sont vertes
d’herbes, cernées de sable blanc, quelques maisons
basses se blottissent dans les creux pour se garder du
mauvais vent d’hiver.

Gavé d’air et de lumiere, je remets en route et m’en
vais echouer entre les iles de Tresco et de Bryer.

J’ai porté la chambre a air hors d’atteinte du flot,
comme ¢a je pourrai rentrer & bord sans attendre la
prochaine marée basse. Puis, je m’allonge sur le sable
presque chaud, racle avec le talon, m’enfouis les pieds,
les mains et laisse les grains fluides me couler entre les
doigts tandis que des images me reviennent : ce matin,
ce moment si intense, Angele...

Angele, Robert, ou sont-ils a cette heure ? Au preés
bon plein, Alida gagnant dans le nord.

Les enfants du Quebec pianotent sur leur ordinateur
et découvrent avec bonheur les images et les textes
d’Angeéle. lls révent devant ces mers lointaines, ces Tles
et ces rivages inconnus. Une image se fige a I’écran :
c’est Robert qui péche et Angele, les cheveux barrant sa
bouche, brandit une étoile de mer.

Des enfants, Angele en a-t-elle laissés au Québec ?
Je lui ai méme pas demandeé. Ah, je lui en aurais bien
fait, moi, des enfants !
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Angeéle et moi, avec nos deux tétes blondes qui
jouent avec des bébés crabes, penchées sur un seau a
moitié rempli d’eau de mer, sur un Jaoul plus grand.

— Lapin, t’es ou? la encore...

Angeéle dans les mers du Sud, belle comme tout, nue
sous le soleil. Comme elle est belle ! Angele.

Un péaté de corail, Alida éventré dessus. Non, pas
ca ! Angele, ma chérie, ne t’occupe plus de moi je t’en
prie, continue ton voyage. Va donc avec Robert! ton
solide compagnon...

Je me leve, je vide mes chaussures ensablées et
secoue mes affaires. Un sentier mene a une ferme que
je dépasse et je poursuis ma marche vers Samson Hill
pour découvrir la vue sur le Sound et sur Tresco de
I’autre c6té. Des «gigs » sont mouillés. Ce sont de
jolies barques trés fines qui permettent aux jeunes de
chaque Tle de se mesurer a la course a la rame. Marcher
me détend. Je renoue avec la terre ferme et avec ce
paysage sans arbre fait de chemins sans revétement, de
petites maisons au toit de téle ou de carton goudronné,
et de petits jardins propres et bien délimités ou poussent
les légumes des habitants. Plus loin, c’est la lande
jusgqu’au sommet de I’1le.

Je termine I’escale aux Scilly par un petit retour a
Porth Cressa. J’ai passé les deux derniers jours a
sillonner I’archipel, & en raser les cailloux, & en prendre
la mesure, puis a I’entourer de mon sillage pour le faire
mien, et je suis rassasie.

Il faut me préparer pour la prochaine traversée,
c’est-a-dire : dégonfler I’annexe, ranger le bateau,
verrouiller les planchers, puis tracer sur la carte la route
a I’estime vers I’lrlande. La prochaine escale, c’est
Baltimore.
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4

La mer d’Irlande

J’ai levé I’ancre vers neuf heures et demie ce matin,
et je suis passé au nord de St-Mary pour embouquer
Crow Sound. C’était pour le plaisir de voir une derniére
fois les couleurs du lagon, les franges de sable blanc, et
tirer des bords histoire de défroisser les voiles (c’est
souvent ce qu’on dit quand on veut se mettre en jambes
avant un long bord ou bien pour sortir de la mollesse de
I’escale).

J’ai maintenant les Scilly dans le sillage, cap au trois
cent dix. Le pilote est réglé, les voiles aussi. Jaoul se
déhale gentiment a presque huit nceuds au grand largue,
babord amures. Je n’ai plus qu’a me la couler douce et
si tout se passe bien, j’arrive demain.

A midi, je m’offre un petit colin péché hier a la
traine. 1l est tout raide et se détend dans la poéle, avec
des oignons, du persil et deux bonnes cuillerées de
créme stérilisée.

Ah! |e délicieux petit colin savouré en plein air, les
doigts de pieds en éventail.

Les Scilly ont fini par disparaitre et maintenant il n’y
a plus rien, pas méme un bateau. Je suis seul avec le
soleil, le vent, la mer et les nuages, des compagnons qui
suffisent a mon bonheur. Il coule en moi comme un jus
de fruit alcoolisé, c’est frais et c’est fort, et je sens
sourdre de petites bulles d’intime contentement. Je

61



Jaoul avant le grand départ

m’arréte presque de respirer pour qu’elles ne
s’échappent pas sans moi. Moment délicieux qui file
quand je tente de le garder plus longtemps.

Le soleil a infléchi sa course et je n’ai pas vu le
temps passer, a vivre chaque instant, chaque reflet sur
I’eau, ivre de lumiere et de vent. J’en ai le visage qui
me brdle.

Qu’est-ce qui me pousse soudain a mettre la main en
travers entre le soleil et I’horizon quand, avec quatre
doigts, elle en comble exactement I’intervalle ? D’ou
sais-je tout a coup que ce qui reste au soleil pour
disparaitre sous I’horizon, c’est précisément le temps
dont j’ai besoin pour me préparer a la nuit ?

Qui donc prend soin de moi mieux que moi-méme ?
Ca m’informe ou me donne forme sans se faire
connaitre. C’est srement le méme qui anime les étoiles
et trace la course du vent, pousse le phoque a se jeter a
I’eau, fait désirer I’homme et [I’aiguillonne de
souffrance.

Pourquoi ai-je besoin de solitudes salées, de ciels
tantdét sombres et tantot clairs, de grands espaces sans
limite pour sentir que je suis connu ? Pourquoi n’est-ce
pas arrivé avant, dans mon existence obscure de
fonctionnaire ?

— Pourquoi, pourquoi. ? Voyons Lapin, fais donc
attention ! A vouloir saisir I’insaisissable, tu tombes
dans la plainte sans méme t’en rendre compte et les
humeurs maussades ne vont pas tarder a assombrir ton
esprit joyeux.

C’est vrai, je m’en rends mieux compte maintenant,
j’ai une facheuse tendance a vouloir faire perdurer les
moments intenses, a reprocher a la vie qu’il n’en fat pas
ainsi par le passé et a ne pas profiter des dons qui me
sont faits. Aujourd’hui, par exemple, je suis en train de
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gaspiller le temps qu’il me faut pour me préparer a
passer la nuit avant d’étre plongé dans I’obscurité. Je
sors donc de mes pensée pour m’activer un peu.

Je prépare une bonne platée de nouilles filantes a
souhait, des en-cas et les Thermos, et j’écoute le
bulletin météo du soir recueilli sur la cassette. Il dit
qu’on va se ramasser un coup de vent dans la nuit. Je le
réécoute pour I’avoir bien en téte : avis de grand frais a
coup de vent force huit de sud-ouest a ouest pour les
zones Ouest Irlande, Mer d’Irlande, Sud Irlande, virant
au nord-ouest en fin de nuit.

Bon, pas de panique. D’abord se poser. Finir de
manger tranquillement puis faire la vaisselle. Ensuite
tout ranger, bloquer les coffres, les équipets, les tiroirs.
Rien ne doit étre projeté sur un coup de gite. Et les
vannes fermées.

J’établis la trinquette, elle portera mieux dans la
brise que le génois enroulé aux trois-quarts, mais pour
I’instant, elle ne sert pas a grand-chose, le génois la
masque. J’enroulerai celui-ci complétement le moment
venu pour que la trinquette entre en service. Je m’y
prends toujours ainsi pour éviter faire le zouave a
endrailler la trinquette au dernier moment quand la
plage avant est balayée par des paquets de mer et Jaoul
pris par une danse de St Guy. Puis, je prends un ris dans
la grand-voile et prépare le second.

Tout est clair sur le pont. Jaoul moins toilé se traine
un peu. J’ai calé une Thermos dans un équipet du
cockpit pour ne plus avoir a descendre. D’ailleurs, j’ai
fermé la descente pour que I’intérieur reste au sec.
Avec ciré, bottes et harnais capelés, en-cas dans les
poches, me voila fin prét.
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La nuit est vraiment noire, pas une seule lumiére ni
devant ni derriére, pas de lueur ni de lune ni d’étoiles.
Ca siffle fort dans les haubans et je sens la mer se
creuser. Mais je ne m’en rends pas bien compte. Dans
I’obscurité, I’imagination a souvent tendance a grossir
les perceptions. Pour I’instant, Jaoul ne bronche pas. Je
fais donc un tour de pont pour apprécier la situation.
Devant, ca mouille, le coup de vent annoncé est bien la.

Le vent a forci en montant un peu plus a I’ouest. I
ne fait pas froid, I’air est méme un peu chaud. J’ai roulé
complétement le génois et la trinquette porte a présent.
J’ai pris un deuxiéme ris et Jaoul ne dit rien. J’ai encore
du mal a apprécier I’efficacité de mes réglages de
voiles car c’est un bateau lourd aux réactions lentes.
Cet inconvénient est largement compensé par un grand
confort a la mer grace a ses mouvements doux.

Je m’occupe a suivre la regle apprise a I’école de
voile : lofer en montant la vague, abattre en descendant.
Dans le noir, ce n’est pas simple, je ne distingue pas
tres bien le dernier palier de la montée aprés lequel
Jaoul bascule dans la descente. Je finis par le laisser se
débrouiller tout seul.

Ca souffle vraiment fort. Jaoul supporte bien sa
toile, mais je prends un troisiéme ris par précaution,
pour me rassurer, pour pouvoir finir la nuit sans avoir a
manceuvrer de nouveau. Puis de temps en temps, je me
leve pour faire un tour de pont, assuré par mon harnais
qui est relie a la ligne de vie par un bout muni d’un
mousqueton.

Je me tiens debout entre les haubans au vent, c’est la
que je sens mieux I’état réel de la mer et la vraie force
du vent. C’est du gros temps mais tout va bien. Je suis a
nouveau joyeux. Des giclées d’eau salée fouettent mon
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ciré avec un bruit mat. La toile de caoutchouc de la
capuche vient se coller a ma joue sous la pression.
Jaoul taille sa route consciencieusement, vague apres
vague. Un dos rond se glisse sous mes pieds et se
dérobe ensuite. Je suis aspiré par I’abime, puis c’est de
nouveau ferme, Jaoul reprend son ascension. Je
distingue parfois des formes blanches en hauteur et j’ai
peur qu’elles ne m’engloutissent, mais elles s’effacent
avant d’avoir atteint I’étrave. Je sens comme une danse
avec son rythme principal lent, puis d’autres
secondaires plus rapides, et une mélodie. Quand je crois
avoir saisi, un contretemps se fait sentir et me
désoriente. Je cherche un nouveau rythme. Ca me
rappelle mon apprentissage de la danse...

Quand je comprenais enfin les pas, la musique avait
changé. Rabroué par ma partenaire, mon bonheur
s’arrétait net. J’aime danser mais j’ai renoncé a le faire
depuis longtemps parce que j’ai du chagrin a décevoir,
ensuite je me sens déplacé...

Danse Jaoul, danse la mer, je renonce désormais a
chercher un ordre dans tout ce charivari.

Le vent tourne et Jaoul au plus pres ne suis plus son
cap. Mais ce n’est pas encore le moment de virer de
bord, il faut attendre que le vent soit au noroit. Quelque
fois je m’allonge dans le fond du cockpit pour golter
un peu de calme. Le vent furieux me passe alors au-
dessus de la téte et les averses d’eau de mer se font plus
rares. Dormir ? je n’y arrive pas. L’obligation d’un tour
de veille, chaque vingt minutes, m’en empéche. Je bois
de temps a autre un peu de potage pour me réchauffer,
mais pas trop pour ne pas avoir a pisser souvent.

Car pisser est une entreprise compliquée quand on
est harnaché pour le gros temps. D’une main, il faut se
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cramponner & un hauban et anticiper le mouvement des
vagues pour ne pas partir a la baille, de I’autre, il faut
tenter de faire franchir toutes les épaisseurs de tissu a
une bistouquette saisie par le froid, puis la maintenir,
sinon elle se rétracte et I’opération est a reprendre.
Ensuite, il faut détendre le sphincter et éviter de se
pisser sur les doigts. Mais c’est pas fini, il arrive parfois
gu’on n’arrive pas a pisser parce qu’il y a trop de
choses & penser en méme temps : se cramponner et se
détendre a la fois apparaissent souvent comme des
actions incompatibles. Quand on arrive a pisser, ce
n’est pas gagné pour autant car il ne faut pas la lacher
avant d’avoir terminé sinon elle repart a toute vitesse
dans ses profondeurs moites, laissant au passage une
trace humide et chaude qu’il faudra nettoyer.

Le jour est venu, gris mais pas blafard, avec les yeux
qui piquent a cause du sel et peut-étre bien aussi a
cause du manque de sommeil. Un ciel gris souris avec
une mer plus claire, laiteuse, gris vert, ourlée de
panaches d’écume blanche. Quelle beauté ! Pourvu que
le coup de vent dure encore un peu pour gque je puisse
me repaitre du spectacle magnifique. M’en fourrer
jusque-la!

J’ai envie de féter ca. Je descends fouiner dans les
fonds et ne tarde pas a en extirper une bouteille de
pastis. J’en verse un peu dans un flacon que je complete
avec de I’eau, je saisis des cacahuetes et un gobelet
puis, je sors vite pour eviter d’attraper la nausée.
J’avais enlevé ma capuche, et voila que le vent n’a de
cesse de vouloir la gonfler. Je la roule donc dans mon
col pour avoir la téte découverte et sentir le vent me
fouetter le visage de ses embruns, pour sentir sa caresse
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comme une main glacée qu’on me passerait dans le
cou.

— Ca réveille nom d’un chien !

Une rasade pour le bonhomme. Et hop, par-dessus
bord, une autre pour la mer. Ma copine, pour trinquer
avec toi !

Je chante a tue-téte un air de Carmen, le Toréador,
en version populaire, la gouaille convient mieux a ce
moment qui est aussi un moment de décharge des
tensions de la nuit. Le hurlement du vent couvre ma
Voix, elle se perd emportée au loin dans cette immensité
agitée. Il est huit heures du matin et je n’ai rien dans le
ventre qu’un pastis au godt de sel. Jamais je n’ai pris
autant de plaisir a boire un petit jaune.

Mon désir de féte cede la place a une douce torpeur
a laquelle je m’abandonne délicieusement, malgré la
furie qui m’entoure.

La température a sérieusement baissé, le front froid
est sur nous et le vent est passé au noroit sans faiblir. Je
ne suis plus sur ma route, il est temps de virer de bord.

La danse reprend de I’autre cOte, ca parait plus
impressionnant encore. Quand Jaoul est sur la créte de
la vague, je domine le monde, je vois loin, de tres loin
les bosses de ce champ immense, c’est le plaisir du
conquerant. Puis il dévale I’autre versant sans retenue,
prend tellement de vitesse que je ne le crois plus
capable d’arréter sa course au bas de la pente. Je
m’attends a ce que la mer s’ouvre pour lui laisser
passage pour un inconnu que je soupconne effrayant.
Mais ce n’est pas ce qui arrive, c’est franchement
I’inverse : nous sommes accueillis au creux de la houle,
dans un pays sans vent et la mer se fait céline,
attentionnée méme, c’est le plaisir du blottissement.
L’instant d’aprés, nous voila de nouveau propulsés a la
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premiére place. Et puis ca recommence. A chaque
vague c’est la méme chose et c’est différent a la fois.
Aucune vague n’est pareille. Les impressions furtives
laissées par I’une, la suivante les ravive et les enrichit.

Le temps passe sans que j’éprouve de I’ennui tant le
spectacle offert est captivant : voir ces énormes masses
d’eau en mouvement qui s’érigent et se défont dans
I’instant.

Sans vraiment que je m’en rende compte, les
conditions de mer ont changé. Ca ballotte, ¢a cliquette
de partout et je ne sens plus la pression du vent sur mon
visage. Jaoul n’avance plus. Pourtant la mer est encore
grosse, mais les coiffes d’écume blanche ont disparu. Je
largue les ris et renvoie toute la toile. Malgré cette
manceuvre, Jaoul ne réagit pas beaucoup. C’est quand
méme étonnant de ne plus avoir de vent aprés ce bon
coup de torchon !

Aprés une heure de cet infame bouchonnement qui
use le matériel et me donne la nausée, je décide de
démarrer le moteur. Jaoul retrouve du nerf. J’ai de
nouveau du vent sur le visage, un vent qui n’est pas du
vrai vent, c’est une apparence créée par le seul
déplacement du bateau. Le pilote qui ne fonctionne
qu’avec le vrai vent ne sert plus a rien, je dois barrer
moi-méme.

Dans les lointains bleutés se dessinent des formes
trop brisées pour qu’on puisse les prendre pour des
nuages. Je crois bien que c’est I’Irlande. Je descends
vérifier ma position.

Oui, c’est bien I’lIrlande. Mais pas la ou je pensais
arriver. Je suis bien plus au nord. J’ai beaucoup dérivé
avec ce coup de vent. Il aurait fallu que je vire de bord
bien avant mais je ne pouvais pas savoir combien de
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temps le vent se maintiendrait a I’ouest avant de tourner
au noroit.

Ca me fait raler quand méme, ca fait de la route, et
au moteur en plus !

De la fumée s’échappe par la descente. D’un bond je
suis en bas et je coupe le moteur. Pas de feu, de I’eau
grasse clapote au fond, la pompe de cale électrique s’est
enclenchée. J’inspecte le moteur pour découvrir la
panne. Le tuyau souple qui relie le collecteur
d’échappement au passe-coque s’est rompu, la fumée et
I’eau de refroidissement du moteur se sont répandues a
I’intérieur. L odeur est désagréable, j’espere qu’elle ne
va pas imprégner le bateau durablement.

Bon, il faut réparer et relancer le moteur au plus vite
pour ne pas moisir dans cette mer pourrie.

Je n’ai pas de tuyau de rechange, il va falloir le
couper et mettre un manchon pour rabouter les
morceaux. Pour le manchon, il faut trouver une
combine. Je refléchis. Je retourne tous les planchers
pour tenter de trouver ce qu’il me faut, comme une
boite de conserve par exemple.

Une boite de sauce tomate fait I’affaire. Par chance,
elle est du bon diamétre. Je découpe les deux fonds et je
récupere la sauce dans un bol. Je n’ai plus a me casser
la téte pour assaisonner mes trois ou quatre prochains
repas

Les mains prises par les outils et le tournevis entre
les dents, je me glisse les bras en avant derriere le
moteur sous la baignoire du cockpit, en rampant.
L’endroit est exigu, s’y maintenir est pénible.

— Bon Dieu, j’y vois rien, j’ai oublié la lampe
frontale !
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Et de ramper de nouveau, a I’envers, cette fois-ci. Ca
me fait raler : « On veut faire vite et on se fait piéger
avec ces foutues mécaniques que messieurs les
ingénieurs mettent toujours dans des endroits
impossibles pour qu’on oublie leur présence, sans
penser au clampin qui va s’empoisonner |’existence
pour faire une réparation toute simple. Merde alors ! »

Je laisse passer cette colére et je reprends. Bon ! ne
pas s’énerver, respirer longuement. Ensuite, se préparer
attentivement pour réussir cette nouvelle plongée sous
le cockpit. Je passe en revue toutes les actions a
accomplir, les gestes a faire dans I’ordre avec la vis et
I’outil qui convient. Puis, je retourne a I’ouvrage en
rampant.

La réparation s’est bien passée. Je suis satisfait,
d’autant plus que j’ai réussi a rester calme. Elle tiendra
plusieurs semaines avant que la boite de conserve ne
soit bouffée par la rouille. Avant de remettre en route,
j’ajoute une ligne sur le registre du matériel a acheter
pour Jaoul des que possible, avec les caractéristiques du
tuyau a remplacer.

Dans I’aprés-midi, je commence a distinguer Cape
Clear devant et, sur babord, le célébre rocher du Fastnet
avec son phare. Ca me fait quelque chose d’étre 13,
comme si d’un seul coup je franchissais un nouveau
seuil dans ma vie de marin.

La mer s’est calmée et derriere I’lle Clear, Jaoul
pénetre silencieusement dans la baie de Baltimore,
moteur au ralenti. C’est plein de petits deriveurs qui
filochent dans tous les sens avec des mémes a bord. Il 'y
a des coffres disponibles partout, mais je vais mouiller
sur ancre pour ne pas devoir la taxe d’amarrage. Je fais
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un tour pour voir et choisis mon endroit un peu a
I’écart. J’ai oringué pour relever facilement I’ancre si,
toutefois, il lui prend la fantaisie de s’engager sous une
chaine qui traine au fond du port.
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5

Le Kerry

Je finissais de préparer mon repas quand le
« harbour master » a pointé la visiére de sa casquette
par I’ouverture du capot de descente. Oh'! je savais
bien que c’était lui quand une plate motorisee est venue
prendre fermement Jaoul par le flanc droit. C’est fou ce
gu’un type tout seul peut déranger, anéantir la quiétude
du moment tissée des mille petits bruits singuliers du
mouillage percus a travers la coque et qui deviennent si
familiers, quand il se sent investi de la «Puissance
Publique ». C’est, me semble-t-il, le nom que les
hommes civilisés donnent au dieu qu’ils ont mis au-
dessus d’eux pour tenter de se protéger de la peur qu’ils
éprouvent les uns envers les autres.

Il @ méme failli confisquer mon pinard! Le con!
Ensuite, il voulait rassembler les bouteilles dans un
coffre et mettre les scellés dessus jusqu’a ce que je
sorte du pays. lls sont vraiment timbrés ces mecs-la !
Ils s’imaginent peut-étre que mes vingt-cing bouteilles
sont le début d’un juteux trafic international ? C’est
vrai qu’un porteur d’uniforme peut difficilement
imaginer ce que signifie «remercier ». Pour cela, il
faudrait qu’il ait un cerveau. Einstein disait que pour
marcher au pas, seule la moelle épiniere suffit.
L’énergumeéne qui vient de sortir en laissant aussi les
traces noires de ses brodequins sur la peinture blanche
du pont, a dd en perdre I’'usage ! de son cerveau. C’est
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srement di a une pratique trop gourmande de I’ordre
serré dans la cour de sa caserne.

Oui mon vin, c’est pour remercier, remercier la vie
pour chaque moment intense qu’elle me donne,
remercier I’ami de I’accueil qu’il me fait. Faire la féte,
c’est remercier.

Il est resté vingt minutes et mon repas est froid. Je
n’ai pas le cceur a le refaire chauffer, je reste troublé,
sans appétit. Je suis affecté, j’ai des idées noires sur
I’arbitraire administratif. Pour renouer avec le temps
d’avant sa visite, j’ai besoin d’un acte de rupture. Il faut
qu’il soit efficace.

Je me déshabille. A poil sur le pont, j’enjambe
rapidement la filiere et je pique une téte dans la rade. Je
remonte a bord aussitét. Glaciale ! qu’elle est I’eau ici.

J’allume le petit poéle pour me sécher ainsi que le
réchaud pour réchauffer mon repas. J'ai fermé les
écoutilles pour garder la chaleur.

Il est six heures du soir et je mange avec appétit. J’ai
refermé I’accroc fait par I’intrus & ma toile de quiétude
joyeuse. Le souvenir, désormais nettoyé de son
empreinte désagréable, va se ranger sur I’étagére des
anecdotes prétes a alimenter la discussion entre
copains.

La fatigue a laquelle je n’avais pas préte attention
jusqu’ici, m’écrase d’un coup. J’ai juste le temps de
préparer ma couchette et de me glisser dans le duvet
avant de m’effondrer de sommeil.

Ce matin, j’ai profité de la marée haute pour aller a
quai, le long du méle. Je ferme le bateau puis je pars
flaner dans Baltimore. C’est une petite ville au style
britannique avec ses maisons basses aux murs de pierre.
D’une cabine publique, je téléphone a ma fille Nelly
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pour lui donner de mes nouvelles, prendre des siennes
aussi, et de ses deux adorables pitres: mes petits-
enfants. Ma balade terminée, je reviens sur le mole.

Le revétement est en plaques de granit brut
soigneusement jointoyeées, le pas s’y assure mal mais
I’effet est agréable a I’ceil. 1l y regne maintenant une
certaine effervescence. Des gosses, peut-étre une
quarantaine, attendent leur embarquement dans le canot
pneumatique qui les conduira & bord de leurs petits
bateaux a voile. lls sont tous impeccablement ficelés
dans un ciré jaune surmonté d’une brassiere de
sauvetage orange aux marques du « Baltimore Sailing
Club » : les couleurs sont si pétantes qu’on ne risque
pas de les perdre.

Au loin, les minuscules voiliers sont rangés en
plusieurs chapelets bien étirés dans le lit du vent. Deux
canots pneumatiques font la navette entre le mole et les
embarcations. Tandis que I’un prend les enfants au bas
des marches, I’autre les dépose un a un dans chaque
bateau en commencant par celui de queue, puis le
moniteur défait la corde qui le lie au précédent. C’est
juste le temps qu’il faut au gamin pour dérouler la voile
et le voila parti rejoindre les autres pour se livrer a des
combats navals, pour jouer au découvreur de terres
lointaines, ou bien pour incarner un grand coureur des
mers moderne en régatant avec un copain.

Sur le quai, ceux qui ont renoncé a s’impatienter ont
trouvé d’autres occupations : quelques-uns ont pris des
cailloux plein leurs poches et s’en vont au musoir pour
se mesurer au lancer; devant moi, trois gosses
s’exercent a faire tinter sur la pierre, un anneau
d’amarrage en le retournant avec force.

75



Jaoul avant le grand départ

Quand tout ce petit monde a fini de s’égayer dans la
baie, le mole a retrouvé son calme. Je descends
préparer ma navigation.

Sur la carte, j’ai repéré un trou dans le dessin de la
cOte de la baie d’a coté, c’est Crookhaven. Il a bonne
allure et je songe a y passer la nuit. Mais auparavant,
j’ai envie d’approcher le Fastnet pour le contempler,
m’imprégner de lui.

Je largue les amarres et bient6t je dépasse le petit
monde sur I’eau. Apres le coup de vent de la veille,
j’appreécie le petit temps : peu de vent, du soleil pour le
moment. Jaoul ne force vraiment pas ses voiles et se
déhale sans bruit. Un temps de demoiselle pour
approcher le témoin d’une effroyable tempéte qui fit
une quinzaine de morts lors de la course du Fastnet
del1979.

Le phare est 13, sur son rocher exigu, flanqué d’une
grosse batisse. C’est une colonne dressée vers le ciel
qui s’évase brusquement vers le bas pour avoir une
assise confortable, la téte est coiffée d’un petit dome
rond. Il est la comme un phallus doux et rassurant pour
célébrer mon passage de I’état d’homme encore lié par
les idées du monde a celui d’homme libre, celui-la
méme dont il est dit que toujours il chérira la mer.
Saurai-je me montrer digne de I’honneur que ce dieu
blanc me fait ?

Cette pensée me rend fier et plein de crainte a la
fois. A quatre jours de mer de ma terre natale, je
pénetre dans un nouveau royaume et me dois de tenir
mon rang.

Crookhaven est le petit port dans lequel je vais me

nicher. Il y a du monde et pas de place a quai. Au fond,
la gréve est parsemée de pierres qui ne permettent pas
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I’échouage. Je suis donc obligé de mouiller en eau
profonde et je n’échapperai donc pas au gonflage de la
chambre a air si je veux aller a terre.

Sur le port, quelgques maisons. Une ou deux sont
délabrées, il y a deux grosses maisons blanches, puis
une plus petite qui attire I’attention, et de loin. Ses murs
sont fraichement peints de couleur jaune citron. Je ne
sais pas pourquoi, je ne trouve pas ¢a choquant. Peut-
étre faut-il étre britannique (pardon pour mes fréres
celtes) pour savoir mettre en oeuvre de semblables
couleurs.

J’ai hissé I’annexe sur le quai et je me dirige vers la
maison jaune. C’est une petite boutique de souvenirs et
de vente de produits artisanaux de la région. Au
fronton, une amusante inscription en grandes lettres
noires donne le nom des propriétaires et leur degré
d’implication dans I’affaire : « Annie’s and sometimes
Tony ». Ce genre de franchise me les rend d’emblée
sympathiques, mais je n’aurai pas I’occasion de les
connaitre car la boutique est fermée aujourd’hui.

L’endroit est beau. La petite route qui sort du port
passe derriére une jolie chapelle en pierres du pays. Son
clocher est un mur étroit et mince qui se termine en une
pointe que protegent quelques lauzes au scintillement
argenté sous la lumiere rasante de cette fin d’apres-
midi. Une fenétre en plein cintre en évide le centre et
montre sa cloche au passant.

Ensuite la route, scintillante elle aussi a son début,
bordée de bas murets de pierres plates, vire a droite en
grimpant au flanc de la colline. Je I’emprunte un
moment jusqu’a ce que, m’essoufflant, je ne trouve plus
d’intérét a continuer. Je m’assois au bord et contemple
le splendide paysage de la « baie de I’eau rugissante ».
C’est comme c¢a qu’elle se nomme dans sa traduction
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francaise, une grande baie bien découpée avec
promontoires et iles: les unes au loin, trapues et
élevées, d’autres plus proches, petites, basses et vertes
d’herbe rase.

Puis Jaoul en contrebas sagement poseé sur I’eau
avec ses compagnons d’escale. Je m’allonge dans
I’herbe et ferme les yeux : Les bruits montent d’en bas,
adoucis.

Ce matin, comme je suis resté sur I’impression de la
veille avec un paysage riant sous le soleil, je suis pris a
contre-pied quand, a peine sorti des limbes de la nuit, je
risque un ceil par I’ouverture du capot de descente : il
pleut. Non pas une pluie avec des gouttes qui tombent
en faisant du bruit, mais une espéce de poussiere
d’humidité qui colle au visage et vous dégouline
rapidement dans le cou. On ne voit pas a cent métres et
ce qu’on voit un instant disparait ensuite.

Brouillasse, brumasse, dégueulasse, poisse. Je n’ai
gu’une envie, c’est de me replonger dans mon sac de
couchage encore tiede.

J’avais prévu d’aller explorer la baie de Bantry et ce
temps bouché m’oblige a revoir le programme de la
journée. Ca me rend de mauvais poil. L’idée de me
recoucher, aussi tentante soit-elle, ne me parait pas étre
bonne car j’ai peur de sombrer dans I’apathie et de plus
pouvoir décoller d’ici. Chercher une troisiéme voie qui
soit comme une caresse faite a soi-méme.

Ce n’est pas facile, il faut y penser mais ca finit
toujours par venir a I’esprit.

Bien voila, j’ai trouve. Fis donc du sale temps ! Je
vais m’offrir un petit déjeuner copieux, soigné, avec de
la confiture, en prenant tout mon temps.
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Avec un peu de musique, Pink Floyds par exemple :
The Wall !

Je tourne autour de la table et je me laisse bercer par
cet air qui me renvoie a ma jeunesse en restituant
intacte I’émotion et I’espérance de ce temps-la. Un
baume sur le cceur, un bain de tendresse que je
m’octroie et me voila joyeux et léger, le temps bouché
n’a plus d’importance. Suis-je donc en train de devenir
un « changeur de temps » en transformant ainsi du sale
temps en temps heureux pour soi ? Je me sens novice
en la matiére, pourtant il me semble que c’est la que je
suis attendu.

L’air de « The Wall » dans la téte, je décide de lever
I’ancre. Des nappes de crachin passent. Entre deux
nappes, le temps se dégage suffisamment pour faire
route.

En tirant des bords, je finis laborieusement par
doubler Mizen Head. Je retrouve I’ocean, vaste,
génereux, avec sa houle, puis j’abats. Jaoul reprend vie.

En fin d’aprés-midi, j’embouque le passage entre
Bere Island et la cOte. On passe sans transition de la
mer agitée a I’eau la plus lisse. Habitué toute la journée
a anticiper les mouvements du bateau pour rester en
équilibre, je suis surpris que ¢a ne bouge plus. Le vent
tombe aussi et I’air se fait plus doux. Je peux desserrer
les cordons de ma capuche, me découvrir pour
apprécier sa douceur sur le visage. J’enléverais bien
mon ciré pour retrouver une liberté de mouvement,
mais I’atmosphere est encore lourdement chargée
d’humidité. Je n’avance plus, le courant a commencé sa
renverse. Je mets le moteur et ferle les voiles.

Jarrive de nuit a Castletown. La bruine, les hauts
quais noirs, la lumiére orange des lampadaires ne me
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rendent pas I’endroit sympathique. Aprés avoir noue
une amarre a un coffre libre, je me calfeutre a
I’intérieur et tire les rideaux. Le petit poéle, la lampe a
pétrole recréent une chaude ambiance. Qu’il fait bon
vivre dans mon petit bateau !

Ce matin, j’ai quitté Castletown de bonne heure pour
aller au fond de la baie de Bantry. Le plafond des
nuages s’est relevé, la visibilité est bonne, il ne pleut
plus. Jaoul se glisse entre les flancs verdoyants de Bere
Island et la cote. Personne, pas une voile. Un silence
apaisant tout juste souligné par instant par le bruit d’un
filet d’eau qui décroche de la coque. On entend a peine
le bruit du moteur qui tourne au ralenti.

Glengariff , au fond de la baie de Bantry. Je voulais
aller fouiner dans le fond d’un fjord du Kerry pour voir
de quoi ca a l’air, je supposais quelque chose de
sauvage ou de pittoresque et je suis decu. Glengariff, ce
sont des jardins des plantes parfaitement entretenus, des
pelouses tondues qui descendent jusqu’a I’eau avec de
riches villas dessus. Avec interdiction de débarquer
bien entendu.

La baie de Bantry est une impasse ouverte aux vents
dominants qui soufflent vers la terre dans le sens de la
longueur du fjord. Je vais donc étre obligé de tirer des
bords au prés serré et pour Jaoul, ce sera laborieux. J’en
ai pour des heures a sortir de la.

Je me console de cette déconvenue avec les phoques.
Ces vieux copains moustachus font la sieste sur un
rocher. Ils ont une bonne téte. Je m’approche et mets en
panne. lls ne semblent pas troublés par ma présence.
Sans doute savent-ils que par ici, ils ne seront jamais
chasses.
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Commence ma longue série de virements de bord. Je
ne m’y astreins que pour limiter mes dépenses de
gasoil.

Au bout de quelques heures et aprés de nombreux
virements, je n’ai parcouru que deux milles sur le fond.
Tant pis pour la caisse du bord, je mets le moteur.

A peine suis-je en vue de I’entrée du passage a terre
de Bere Island que le brouillard tombe d’un seul coup.

Mais avant, il y a Adrigole Harbour. Il fait comme
une verrue d’eau salée qui aurait poussé sur Bantry
Bay. A tatons, je cherche le trou dans la cote, sur la
droite. Y nicher Jaoul serait agréable. Cette envie m’est
venue ce matin a I’aller, en passant devant. Car penétrer
en catimini par la mer I’intimité de la terre et assister
recueilli a leur douce rencontre, emprunter un sentier a
peine tracé et surprendre le pays, voir sans étre vu, faire
I’indiscret en écoutant aux portes, voila! la meilleure
part du voyage.

Je tends I’oreille. Nul bruit. Pas méme le flip-flop
d’un poisson frappant de sa queue le miroir de I’eau. Le
silence, aussi épais que cette purée de pois, parait
retenir ses bruits. Dois-je m’attendre a voir surgir de la
ouate un navire tonitruant? Puis-je encore faire
confiance @ mon oreille ? L’atmosphere est lourde,
inquiétante, il ne se passe rien. Alors, on imagine le
pire ! forcément.

Adrigole, je n’ai aucun moyen d’en repérer I’entrée,
ma carte n’est pas assez détaillée pour me fier aux
lignes de sonde, ni au point du positionneur par
satellites.

J’ai du dépasser I’entrée depuis le temps, a cause du
courant qui porte maintenant vers Bere Island.

Une masse noire sort de la brume, j’ai un peu peur
mais je suis vite rassuré : c’est une bouée cardinale qui
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marque la pointe est de I’Tle. Coup de barre pour la
laisser a babord, elle défile a toute allure et souléve un
bourrelet d’eau qui s’écarte et se referme derriére elle
en creusant la surface.

Gréace a la bouée, je sais que je suis dans le chenal de
Bere Island. J’appuie sur tribord pour tenter d’attraper
la cbte, pour m’y tenir comme a une rampe, puis
avancer a tatons.

Le brouillard se fait moins dense ; je vois par instant
I‘autre rive du chenal. Puis graduellement la visibilité
s’améliore jusqu’a ce que toute la brume ait disparu.

Hier, avant d’arriver a Castletown, je suis passe
devant une crique tres fermée pas plus grande que
quelques places de parking : Dunboy. C’est la que j’ai
envie d’aller garer Jaoul. Je mets le moteur au point
mort et descends rapidement a la table a carte pour
ressortir avec la description du mouillage.

La barre sous le jarret, je tiens le cap. Ou a peu pres.
Un ceil étudie le document tandis que I’autre tente de
surveiller alentour.

Dunboy, c’est un endroit bordé d’arbres sur un c6té,
I’eau y est ambrée comme du thé a cause des feuilles
des années passées qui achévent de s’y décomposer. La
pelouse d’un ancien domaine vient jusqu’au bord. Le
chateau en ruines témoigne encore de I’arrogance des
riches Anglais qui tenaient le pays sous la contrainte.
C’est devenu un terrain de camping pour tous, ou
presque : il n’y a qu’une voiture, une caravane et une
tente serrées ensemble, grelottantes sous un ciel bas
dont les lambeaux déversent leur poisseuse humidite.

Je vais voir le chateau histoire de me dégourdir les
jambes. Des facades en ciment moulé pour imiter la
pierre et faire cossu cachent des murs en briques
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creuses. Des poutrelles metalliqgues portaient les
planchers. Une imitation d’ancien qui ne remonte guére
au-dela de mil-neuf-cent-vingt.

Je suis rentré a bord. A la lueur de la lampe, je
prépare la navigation de demain: Kenmare River, le
fjord suivant. Tandis que j’étale la carte, une grande
fatigue m’envahit. Avec la régle-rapporteur et un
crayon gras, je trace la route péniblement. Un dégodt
me prend. Je sens que ¢ca me codte, chaque soir au
mouillage, de préparer la navigation du lendemain.
Sans m’en rendre compte, je fais toujours la méme
chose, je cherche des anfractuosités dans la c6te pour y
nicher Jaoul. J’ai I’impression de rentrer dans une
routine. Demain sera donc comme aujourd’hui, et
aprés-demain, et les jours suivants.

J’ai le sentiment d’étre pris par une précipitation
inconsciente, comme si je voulais, aux jours qui
passent, faire succéder d’autres jours pour devider toute
la pelote du temps, arriver a son terme, en finir avec lui.
Mais ce n’est pas seulement le temps, c’est comme si je
voulais aussi explorer tous les trous de la cote afin de
n’en oublier aucun. Faire ¢a méthodiquement. Ca
devient frénétique.

Comment sortir de cette connerie qui altére mon
envie de liberté ? Qu’est-ce qui pourrait égayer ma
navigation ? Je ne trouve pas. Ca doit étre la solitude.
Oh I elle a bon dos, la solitude. Non, je sais, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Parce que la solitude, ca
n’existe pas. Non ! ¢ca n’existe pas. C’est seulement un
sentiment qui nait d’un manque a vivre, ¢a j’en suis
sar! Il semblerait plutét qu’on veuille me mettre a
I’épreuve. Qui montre son visage ainsi ? Est-ce une
déesse jalouse d’une liberté qu’elle voudrait garder
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pour elle-méme qui a confisqué ma joie parce que je
prétends vouloir vivre une vie belle et dense ? Soit, je
releve le défi. J’accepte les humeurs cafardeuses qu’elle
m’envoie, mais je ne changerai pas d’un poil mon
programme de navigation.

J’ai prépare le repas laborieusement, je n’arrive pas
a manger. Je suis trop fatigué, un poids énorme me pese
sur les épaules. J’ai des douleurs dans le dos qui
deviennent insupportables. Je souffre.

— Lapin, ne crois-tu pas que tu t’égares ? Défier une
déesse ? Ah, c’est beau, c’est lyrique, romanesque et
tout, mais tu te prends pour qui, hein ?

Je n’en peux plus, j’ai envie de pleurer. Je me rends
bien compte que je m’oblige & vouloir faire quelque
chose qui ne correspond pas & ma nature et ¢a bloque.
Oui mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi sauter
de crique en crique c’est aller contre ma nature ?

Je laisse choir I’affaire et monte sur le pont pour
changer d’air. La nuit n’en finit pas de tomber. Dans le
chenal, les pécheurs profitent du flot pour rentrer a
Castletown. L’anse est bien trop fermée pour que I’eau
qu’ils déplacent fasse bouger Jaoul.

Peux pas rester debout, il faut que je m’assoie. J’ai
besoin de réfléchir. Je laisse aller mes larmes et je
m’autorise a sangloter bruyamment puisque je suis seul.

Poursuivre le soleil au-dela de I’horizon, retrouver le
grand large, I’océan vaste sans limite. Bon Dieu c’est
ca! L&, ma solitude est habitée. La, je me sens aimé. A
penser cela, ¢a se détend en moi, la crispation s’en va.
Je rentre me blottir sur la banquette babord du carré
pour donner libre cours aux pensées qui viennent.

Je suis calé contre la cloison, un oreiller dans le dos
et les genoux ramassés sous le menton. Le dernier
chalutier s’éloigne tandis que le silence retombe.
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Je cours I’océan; le soleil, les embruns, Ila
succession des jours puis des climats et la mer, toujours
la mer, les dauphins, les albatros. Un tour du monde
sans escale en dehors de tout exploit, rien que pour le
plaisir, c’est gonflé quand méme !...

Mon ame chante prise par I’émotion. Devient-elle
excessive en retour ? C’était donc ¢a qui voulait venir
au jour et gueulait a mon insu ! Et moi qui m’enferme
dans des idées et veux les maintenir croyant ainsi faire
preuve de persévérance. Mais il me semble que cette
envie de grand large n’est pas a mettre en ceuvre tout de
suite, elle est a ranger dans un coin de ma téte pour
qu’elle y mdrisse doucement.

Il a recommence a pleuvoir. Je me tasse au fond du
duvet. A présent, je n’éprouve plus de réticence a
visiter Kenmare River demain.

Ce matin, a peine suis-je sorti de la baie de Bantry
que la prégnance des sensations et des émotions que
j’ai vécues en ce lieu s’évanouit comme s’évanouissent
dans le sillage les taches d’écume et les algues qu’on
voit glisser le long de la coque, immobiles a la surface
de I’eau.

Ca me fait le coup a chaque fois, depuis que je suis
en Irlande, chaque escale passe brutalement de I’état de
réalité a celle de souvenir sit6t la derniére bouée virée,
comme si on passait I’éponge sur un tableau dessiné a
la craie. Ca bascule dans le passé sans qu’on ait pu s’y
préparer et ce qu’on vivait la il y a si peu de temps, ne
subsiste plus qu’a I’état de traces a partir desquelles il
est bien difficile de reconstituer ce qui a été. Et si on se
met a penser au futur, bah ! tant qu’on n'est pas rendu a
I’escale suivante, on ne peut pas vraiment se le
représenter. Lui aussi apparait d’un coup, il n’entre
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dans la réalité avec toutes ses possibilités que lorsqu’on
a le musoir de la jetée par le travers ou bien la pointe de
la levée de terre qui fait abri. Que reste-t-il donc pour
concevoir la vie quand on est suspendu entre deux
escales, est-ce le présent ?... En pleine mer le présent
apparait comme une succession de gestes vite faits, si
peu pensés avant leur execution qu’ils sombrent vite
dans I’oubli. Le présent, c’est une marbrure d’écume
immobile sur I’eau verte qui, a peine entrevue, disparait
a jamais, tandis qu’une autre lui succede, nouvelle,
differente, et qui ne peut jamais remplacer la
précédente. Pourtant ces formes évanescentes ont
besoin d’étre vues pour exister, et on ne peut toutes les
contempler tant elles sont innombrables. Si on décide
de fixer son attention sur quelques-unes unes d’entre
elles pour s’en souvenir, on n’y arrive pas, comme on
n’arrive pas non plus a se décider d’en retenir une
plutdt qu’une autre. Alors, on est bien obligé
d’abandonner I’idée du souvenir. A ce moment-la
quelque chose en soi se retourne. On s’aper¢oit qu’on
ne peut concevoir la vie parce que c’est plutdt elle qui
nous concoit. De la vie, on n’en est qu’éclat et
mouvement. C’est a ce moment-la seulement que le
présent prend place en pleine mer et devient palpable.
Bien qu’il ne puisse se dire, on peut le dire quand
méme par un dessin, un poéme ou une chanson, ou
méme par un petit pas de danse. Et si on ne sait rien
faire de tout ¢a, on peut quand méme inventer un geste
qui dise a la vie : « je t’aime ». Et ca suffit ! Ca suffit
amplement pour dire sa joie. Ah, oui !

A penser toutes ces choses, ¢ca m’émeut. J’ai la
larme a I’eil et le cceur tout chamboulé. Alors, je
descends chercher une bouteille dans les fonds, une de
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celles que je garde pour remercier, un St-Estéphe a
quinze euros la bouteille. Du bon !

— Ah ¢a oui, c’est du bon! dis-je en claquant la
langue de plaisir.

Puis j’en verse un verre pour ma sceur la mer :

— Tiens ma belle !

Je penche le verre au-dessus de I’eau. Le filet se tord
a la sortie du verre, puis se fragmente en petits grenats
sombres qui pointillent la surface de jade en formant un
invisible chapelet que le défilement des eaux étale.

— Et un verre pour toi aussi Jaoul !

Je verse le vin délicieux dans le verre, puis du verre
sur son gros ceil en Plexiglas. Avec la main, j’étale les
coulures. Ensuite, a grands coups de seaux d’eau, je
dilue le vin pour le faire pénétrer entre ses molécules
afin qu’il sente mieux la joie intime qui m’habite et
qu’il en soit fortifié.

A voir comment il vient de soulager a cette vague
plus grosse que les autres en ne déviant pas de son cap,
je sais qu’il est plus fort désormais et plus déterminé
que jamais a tailler sa route sans se laisser distraire.

A vivre toutes ces bonnes choses, le temps a passé et
Bantry Bay en a profité pour sortir du paysage.

Un vent d’ouest roule au ciel des nuages gris. Jaoul,
au travers du vent, déroule son sillage qui ondule avec
la belle houle atlantique. Au loin, droit devant, deux
énormes rochers en forme de pyramide comme jetés au
milieu de I’eau par un géant courroucé. C’est Great
Skellig et Little Skellig. Je suis encore loin de les
atteindre quand j’abats pour entrer dans Kenmare river.
Un trou dans le ciel laisse passer un rai de lumiére et
s’élargit : le paysage commence a sourire. Je longe la
cote nord bordée de falaises pour repérer la crique que
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j’ai choisi d’explorer. La cote s’affaisse soudain pour
laisser la place a une dépression envahie par la mer.
L’entrée étroite est gardée par des roches qui affleurent.
J’affale et mets le moteur pour négocier la passe en
suivant scrupuleusement I’alignement des perches. Je
serre les fesses tandis que je fais marcher Jaoul en crabe
pour compenser I’effet du courant qui porte a I’est sur
les roches. Une fois la passe franchie, je relache mon
attention et I’ancre tombe peu apres.

L’endroit est superbe. La cOte est basse et la lande,
dévalant des collines jusque dans I’anse, devient
marais. Encombrés d’herbes grasses, des ruisseaux
viennent adoucir I’eau de mer. Quelques roseaux, des
joncs ; une brise qui a viré au noroit les agite. Elle ride
par moment la surface argentée de I’eau qui se met a
scintiller avec le soleil revenu. Tout est silence ici.

Plouf! Un ragondin quitte la berge et disparait
presque ; de lui on ne voit plus qu’un museau poussant
deux rides d’eau formant chevron. Des tadornes se
fourrent le bec sous I’aile, d’autres nagent. Je suis pris
d’une envie folle d’aller barboter avec eux ; j’enfile ma
combinaison de Néopréne, les palmes, ajuste masque et
tuba et me glisse sans bruit dans I’eau derriere Jaoul.

Me voici, ragondin poussant I’eau du museau.
J’écarte doucement une plante aquatique. Je
m’approche sans me faire voir, puis je m’élance
franchement en battant vigoureusement des palmes et
deviens canard pour jouer avec eux ; ils ne I’entendent
pas ainsi et disparaissent dans les hautes herbes.

Alors je fais le tour du mouillage a toute allure,
fonce sur une touffe de roseaux, vire au dernier
moment, plonge et saisis la vase du fond a pleines
mains, me glisse sous Jaoul (I’espace est réduit, il
touchera un peu avant le bas d’eau). Qu’il est bon de
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faire jouer son corps ! d’onduler comme un marsouin,
d’évoluer en trois dimensions en godtant I’absence de
pesanteur, de reprendre une goulée d’air et de plonger a
nouveau !

J’ai debarqué avec I’annexe. J’emprunte un vague
sentier qui monte vers une route en contre-haut. Le
terrain spongieux tend a vouloir garder mes bottes. La
route est déserte, des haies basses de fushias en fleurs la
bordent, de méme que les champs alentour. Plus loin,
une masure solitaire aux murs de pierres blanchis, au
toit de tOles galvanisées neuves et rutilantes ; un tas de
briques de tourbe empilées s’adosse au mur du bout.
Elle est close.

Il commence a pleuvoir, je rentre. Depuis la route, je
vois mon bateau. Il est posé sur le fond de I’anse sans
étre completement au sec. Les tadornes tournent autour
en se demandant qui est ce compagnon immobile aux
dimensions gigantesques. Je reprends le sentier qui
garde les bottes et je regagne mon bord avec I’annexe.

J’ai repris la mer. Je voyais les Skellig depuis
plusieurs jours, ils sont maintenant par le travers
babord. Le plus proche est énorme; le sommet est
blanc de fientes de fous de Bassan qui tournoient
autour ; les parois, verticales au niveau de la mer, se
laissent sucer par la houle dont le ressac étouffé fait un
bruit sourd.

Ces grands oiseaux au masque parfaitement dessiné
sont de formidables voiliers. lls planent haut dans les
airs puis se laissent tomber les ailes a demi repliées,
plongent loin sous la surface, en ressortent longtemps
apres, un poisson dans le jabot. Parfois ils volent au raz
de I’eau et disparaissent derriére une vague.
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Jaoul se dandine poussé par un petit suroit. J’en
profite pour tenter de belles photos : saisir un fou en vol
dans une attitude intéressante, traduire au mieux les
couleurs de son plumage impeccable et la nuance bleue
de son bec.

Les Skellig ne sont pas restés en place et
s’amenuisent dans le sillage. J’ai mis le cap un peu a
I’ouest de Dingle pour ensuite me laisser dépaler par le
courant le long de la cbte et voir apparaitre ainsi
I’entrée de la passe sous le nez du bateau.

Voici la cote, une falaise assez haute et abrupte. Je
me laisse dériver avec le courant de flot, un plateau
rocheux affleure droit devant et ¢ca moutonne dessus,
derriere s’ouvre la passe. Il s’agit d’étre vigilant, de
négocier le passage délicat avec précautions pour qui ne
connait pas.

La mer se tait tandis que Jaoul se glisse au vent
arriere entre les impressionnantes murailles. Puis on
débouche sur une vaste baie intérieure calme au rivage
bas. Et tout au loin, Dingle, a plus d’un mille devant ;
on ne distingue que son clocher.

Jaoul file deux nceuds. Ca me donne le temps
d’arriver, de sentir I’endroit.

Dingle grossit. C’est un gros bourg autour d’une
église et puis rien, pas un arbre, rien que de la prairie
rase qui court jusqu’en haut de la colline en arriére
plan.

Tranquillement je prépare mon arriveée : mettre
I’ancre au davier parée a mouiller, sortir les amarres des
coffres, disposer trois défenses de chaque coté de la
coque, rouler le génois, ferler la grand-voile et lancer le
moteur.

— Bon Dieu, une marina !
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Je n’ai pas prévu ¢a, mes documents nautiques n’en
disent rien, ils sont trop vieux. J’espére qu’on ne va pas
m’obliger a y entrer, je n’ai que faire des commodités
offertes a des prix inaccessibles pour un vagabond de
mon espéce !

Je me sens géné comme un type qui entend frapper a
sa porte et s’élance, ouvre confiant et se trouve nez a
nez avec un représentant de commerce qui veut lui
vendre quelque chose dont il n’a pas I’utilité. Il n’arrive
pas a s’en débarrasser calmement. Le représentant
insiste. Il n’a d’autre solution que de se mettre en
colere, ce que je fais.

— Y en a marre de ces obscénes parkings
normalisés qui infestent les rivages de la planéte,
instruments a fric, qui donnent aux bourgeois en
vacances le sentiment factice d’étre des marins. Vous
les bétonneurs de cote, les avides de profit, mais aussi
les frileux, les bien-pensants, les « assis-sur-leur-cul-
par-peur-de-vivre », les « je-fais-chier-tout-le-monde-
avec-mon-petit-pouvoir », les régisseurs de
I’entrecuisse des autres, les normalisateurs, les
étatiques, les sous-fifres qui sont toujours du coté du
manche pour ne pas avoir a penser par eux-mémes, je
vous hais, je vous vomis, je vous tiens pour seuls
responsables de tous les génocides de la planete, celui
des Amérindiens surtout et de la plupart des peuples
nomades qui vivaient depuis des millénaires dans le
respect de la Terre et de tout ce quelle porte comme
formes de vie. Mais nous, les nomades, les Gitans, les
libertaires, les économiquement faibles par destinee
reconnue et choisie, qui n’avons plus que la mer pour
célébrer la fondamentale beauté du vivant et porter
témoignage que nous appartenons a cette nature et non
I’inverse, que va-t-il nous rester quand tous les abris
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seront organisés, administrés, policés, aseptisés ?
Condamnés a I’errance perpétuelle au grand large ?
Mais je suis sOr qu’il y aura des barbelés sur I’océan le
jour ou vous serez capables d’en exploiter les grands
fonds. Ne dites pas non, vous le ferez! Mais vous
oubliez une chose : nous sommes issus de vous, obligés
par nature a incarner les valeurs de ceux qui sont morts
a cause de vous ; quand vous aurez éliminé tout espace
de liberté, nous mourrons. Et vous nous suivrez de peu.

Ouf! J’ai vidé mon sac et je me sens mieux.
Maintenant je peux débarquer.

Je flane sur le mdle, les mains dans les poches de
mon pantalon de toile bleue, les pieds nus a I’aise dans
mes vieilles chaussures aux trois couleurs, bleu, rouge
et blanc, passées depuis longtemps et ma vareuse en
grosse toile épaisse raidie par le sel. J’aime le contact
un peu rude de ces vétements amples et robustes. Je
sens mon corps marcher a I’intérieur libre de ses
mouvements, souple. L’air circule entre le tissu et la
peau ; il fait un peu frais mais je n’ai pas froid.

La marina n’occupe qu’un c6té du méle, I’autre coteé
sert a I’accostage des bateaux de péche. J’ai mouillé
Jaoul cOté péche a bonne distance pour permettre aux
navires de manceuvrer.

Cet endroit me plait malgreé la présence de la marina.
C’est a cause des pécheurs.

Des casiers sont empilés, certains sont la depuis des
lustres et achévent leur intégration au paysage. Des
bouts, des morceaux d’aussiere, de vieux filets, des
cordages usés font de méme. Pour ajouter au caractere
pittoresque de I’endroit, trainent ca et la quelques
ferrailles tordues et de vieux bidons, accessoires en
voie de perdition... ou de recyclage. J’en profite pour

92



Jaoul avant le grand départ

chercher un manchon en Inox pour mon tuyau
d’échappement, mais rien ne convient.

La fin de journée se fait douce et caline quand les
hommes cessent le travail. L’air s’immobilise et le
soleil retient ses rayons pour ambrer le paysage. Les
bruits se font plus rares et parviennent a I’oreille,
distincts. Les chalutiers et fileyeurs déserts tirent sur
leurs amarres qui grincent. Quelques plaisanciers
attardés quittent la marina en jetant un dernier regard
sur leur bateau. La Souarde, un gros ketch école
francais vert et blanc, est amarrée a quai. Les cires sont
étalés, mis a secher sur les bomes et les filieres. lls ont
I’air d’étre nombreux la-dedans. Une douzaine peut
étre ? Avec la gaieté qui parait régner, monte par la
descente une bonne odeur de cuisine.

Mon annexe, cette vieille chambre a air de tracteur,
tient par un bout noue a I’échelle faite de barreaux en U
scellés au droit du quai pres du musoir. Elle a belle
allure, avec son caoutchouc noir et son nom en lettres
blanches, peint dessus: «JAOUL Axe». Jaime
récupérer les vieux objets et leur donner une nouvelle
vie. Je descends les barreaux. Au pied du mole, une
troupe de mulets broute les touffes d’algues vertes qui
ondulent doucement. Je dénoue I’annexe et rentre a
bord.

Le lendemain, un soleil radieux filtre & travers la
bulle et emplit la cabine d’une grande clarté.

— Debout, Lapin!

La matinée est sirement bien avancée mais je n’ai
pas envie de le savoir pour ne pas entacher de
culpabilité le plaisir gourmand que j’ai pris a tirer ma
flemme. Le rendormissement en seconde partie de nuit
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me procure toujours un sommeil voluptueux et
réparateur. Merci les pécheurs.

Parce qu’il n’était pas plus de quatre heures du matin
quand j’ai du me cramponner au bord de ma couchette
pour ne pas tomber. Ah, ils n’ont pas fait de détails en
quittant le quai moteurs a fond, les pécheurs! Le
mouillage agité comme une soupe qu’on passe au
mixeur et Jaoul dansa la danse de St-Guy. Puis le calme
revint sans que je m’en rende compte, j’étais déja
rendormi. Heureusement, ce charivari n’a pas duré
longtemps.

J’ai debarqué. Je me balade dans Dingle, le sac au
dos pour faire provision de vivres frais. J’ai envie d’un
bon bifteck avec des pommes de terres rissolées, de
yaourts onctueux, de fruits sucrés et juteux, mais ne
révons pas. Ici, la gastronomie, ce n’est pas la
préoccupation premiére. D’ailleurs j’en ai eu une petite
démonstration quand je suis entré dans un estaminet (je
ne sais pas encore nommer leurs différents débits de
boissons) pour commander un Irish-coffee.

J’ai commandé et j’ai eu mon Irish-coffee. Mais la
serveuse, avec un délicieux sourire, plongea une petite
cuillere dans la tasse et se mit a touiller
vigoureusement.

Nom de Dieu, c’est pas possible! Sacré foutue
conn... de bonne femme ! J’ai cru un instant qu’elle le
faisait expres, rien que pour me déplaire. Touiller
I’Irish-coffee ? lls sont débiles la-dedans ou quoi ?

Alors que I’art de sa préparation, c’est justement de
verser dans la tasse, ou le verre c’est mieux, le whisky
sucré et chaud en premier, puis le café et la créeme
Chantilly par-dessus en prenant soin d’éviter le
mélange des liquides qui ne se fera que dans la bouche.

94



Jaoul avant le grand départ

Au moment de la dégustation, on préléve un peu de
chaque substance avec une paille pour apprécier le
contraste des saveurs.

Ah, c’était bon quand méme ! Bon comme un café
au lait avec de la gndle dedans, quoi ! mais ce n’était
pas un Irish-coffee.

Les trottoirs de Dingle sont défaits. Il y a bien
longtemps que les bordures de granit ne sont plus
alignées. Certaines ont une aréte en I’air. Je m’amuse a
marcher dessus en tenant I’équilibre quand j’entends
parler francais derriere moi. C’est un groupe de jeunes
gens joyeux. A entendre leurs propos, il ne fait pas de
doute que ce sont ceux de la Souarde.

Nous faisons connaissance. Ils m’invitent a
déjeuner. Je suis ravi. Je me réjouis déja du bon
moment que je vais passer avec eux.

Apres I’apéritif, il fait déja chaud dans le vaste carré
de la Souarde. Je ne sais pas trop ce que je mange parce
gue nous sommes partis a rigoler et les bons mots
fusent de toutes parts. C’est venu d’une envie
spontanée d’étre bien ensemble, de faire la féte pour
partager la joie que nous avons de vivre la mer. Je ne
me retiens pas, c’est bon. La rencontre d’autres
équipages, c’est la recompense du navigateur solitaire.

Ils sont tous sympathiques, les pommettes et le nez
luisants de coups de soleil. lls ont entre dix-huit et
trente ans et sont en école de croisiere avec Jean-Lou,
le gars aux cheveux blonds, frisés, décolorés mémes et
si noués qu’on dirait du feutre. 1l a le visage creusé par
les croisiéres qui se succédent toute I’année ; ils ont
beau étre douze a bord, c’est lui seul qui assure
I’enseignement, la manceuvre et la sécurité du groupe,
la cuisine aussi. Fatigué, il roule sa cigarette en silence
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au bout de la table. Il I’enflamme avec un briquet a
essence qu’il allume en frottant la mollette sur la jambe
de son pantalon. Pas tres loguace le Jean-Lou. Il
débarrasse déja la table et se prépare a faire la vaisselle.

Un coup d’eeil machinal a ma montre. Il est déja
cing heures du soir. Comme le temps a passé vite !
Heureusement qu’il est l1a, Jean-Lou, pour veiller aux
choses concreétes, en silence, comme ca. Je pense qu’il
ne le fait pas pour nous rappeler a I’ordre, parce qu’un
type qui méne sa barque seul n’attend pas qu’on lui
préte la main, méme s’il est en compagnie. Et pourtant,
voyant Jean-Lou, chacun se met a s’activer, moi le
premier. Un vieux fond de culpabilité dont je n’ai pas
encore su me débarrasser prend encore la place d’un
vrai sentiment de compassion envers cet homme
dévoue.

A treize autour des seaux sur la jetée, il n’y a pas de
place pour tout le monde. Aprés les avoir remplis avec
le long tuyau jaune qui sert aux pécheurs, je laisse ma
joyeuse compagnie accroupie, les mains dans la
mousse.

Je regagne mon bord afin de me préparer a les
recevoir en retour. lls sont tellement curieux de savoir
comment c’est fait chez moi.

Hier soir, j’ai attendu les copains de la Souarde en
faisant des pommes au four caramélisées et flambées au
Calvados. J’ai fait deux tournées puisqu’ils sont venus
en deux bordées de six, et j’ai bu, sans m’en rendre
compte, deux fois la dose que je m’octroie
habituellement pour rester gai. Résultat : j’ai un mal de
crane pas possible. Ca me fait comme un cerceau
autour de la téte dont on réduirait progressivement la
circonférence.
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Et cette nuit, je n’ai pas échappé a la St Guy des
pécheurs. Mais cette fois-ci, je n’ai pu me rendormir.
Sur le matin, mon mal de téte était devenu tellement
insupportable que j’ai di me bricoler une bouillotte
dans un morceau de chambre a air de voiture ; j’en
garde toujours en réserve pour confectionner des
élastiques. J’ai solidement noué un bout du tube en
caoutchouc, mis de I’eau chaude dedans puis noué
I’autre bout. J’ai eu du mal a faire tenir la saucisse sur
ma téte. J’y suis quand méme parvenu en la mettant
dans le fond de mon passe-montagne. Mais comme la
laine tricotée est trop souple, j’ai di brider I’ensemble
pour éviter que la bouillotte ne glisse avec un chiffon
noue sous le menton et un autre en bandeau frontal.

Pour le concours d’élégance, c’est réussi. J’ai une
allure croquignolette a souhait.

La Souarde a dérapé depuis un bon moment, juste au
plein d’eau pour sortir de la baie de Dingle en profitant
du jusant. Elle est repartie vers la Bretagne, vers St
Malo son port d’attache.

Moi j’ai pris mon temps, je n’ai besoin que de deux
heures de courant portant pour aller au bout de la
péninsule. La, j’attraperai le début du flot qui me
poussera alors tranquillement dans le passage a terre
des Tles Blasket.

Je réussis quand méme a lever I’ancre sans faire
chavirer I’attirail sur ma téte malgré son ballant.

Jaoul se dehale au moteur. L’échappement crachote
au tableau arriere tandis que Dingle s’éloigne
doucement. 1l n’y a pas un pet de vent.
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6

Des Blasket aux Illes d’Aran

A I’entrée du chenal des Blasket, le courant portant
est au rendez-vous. Je coupe le moteur. Il fait un temps
magnifique. J’établis le spinnaker pour récupérer un
petit souffle qui vient de I’arriere...

Le spi, c’est un copain qui me I’a donné. 1l était dans
un triste état, il avait des trous. Rayé noir et jaune sale
en laizes horizontales de soixante-dix centimetres, il est
un peu trop petit pour Jaoul. En haut, le ddme rayonne
aussi ses deux couleurs depuis le point de drisse.
Comme je les trouvais tristes, j’ai raccommodé les
trous avec des pieces qui jurent pour égayer : des carrés
et des rectangles de dimensions diverses, bleus, rouges,
verts, des piéces de tissu taillées dans des lambeaux de
spis explosés que j’avais récupérés aupres de la Société
des Régates de Fécamp.

Sous spi, il a fiére allure, mon Jaoul. Ce n’est pas le
bateau de tout le monde, c’est Jaoul le vagabond au spi
rafistolé ! On le reconnait de loin.

A la pointe de la péninsule, je suis passé devant un
cargo échoué sur le flanc. Il n’avait plus aucune trace
de peinture sur la coque ; une touche de couleur rouille
dans ce paysage de roches rosées, ce n’est pas vilain du
tout.

Ce n’est pas la premiére fois, ici en Irlande, que je
remarque une épave de cargo rouillée, vautrée sur les
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rochers. Il semble que chaque pointe rocheuse ait la
sienne. Etrange coutume.

Je ne peux vraiment pas m’empécher de voir avec
d’autres yeux que ceux du drame que constitue une
fortune de mer. Je suis comme un enfant qui voit les
choses pour la premiére fois, j’ai les yeux de
I’émerveillement ; je peux, mon mal de crane est parti.

Sur Great Blasket, on parle toujours le gaélic.
Quelques fermes subsistent en élevant des moutons. A
I’instar de Great Skellig, qui fat un ermitage des
premiers temps du christianisme, des hommes sont
venus ici pour vivre dans la solitude et le
dépouillement. A quel feu intérieur se sont-ils nourris
pour durer face a la mer, au vent, aux hurlements des
tempétes d’hiver ? J’imagine qu’ils ont puisé a la méme
source que moi. Je me sens si proche d’eux ; je ressens
la méme joie profonde qu’ils éprouvérent, sans doute, a
mettre en ceuvre cette vie dont ils avaient réve...

Un réve, une envie qui, tour a tour, exalte et fait
douter. Un jour on franchit le pas et ce n’est plus jamais
comme avant. On est alors dans sa voie, on peut se
donner et tout devient plus simple. On ne cherche plus,
on fait. Et I’enfant nous suggere de nouveaux jeux,
toujours plus fins, toujours plus subtils, des jeux qui
font petiller la vie comme les carreaux de couleurs dans
le spi de Jaoul...

Je ne sais si c’est I’enfant émerveillé qui a fait fuir
mon mal de crane ou bien mon mal de crane qui, en
s’en allant, a permis I’arrivée de I’enfant. En tout cas, le
rustique attirail médical que je m’étais collé sur la téte
m’a soigné efficacement. Méme si personne ne peut se
moquer de moi parce qu’il n’y a pas un chat a des
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milles a la ronde, ce n’est pas une raison pour le garder
plus longtemps. 1l est temps que je m’en débarrasse. Je
I’enléve et je me sens tout de suite plus Iéger. Mais je
ne m’arréte pas 1a, dans mon élan j’enléve ma vareuse,
mon tee-shirt, mon pantalon et méme les chaussures. Et
le slip, tiens !

Nu, je me sens encore plus léger tandis que les iles
Blasket s’éloignent. Le soleil et I’air sont doux et
caressants sur la peau.

J’ai mis a I’eau une ligne de traine pour la péche. Je
profite de la petite allure, deux nceuds seulement, pour
tenter d’attraper quelque chose. Je n’ai pas attendu bien
longtemps. La planchette japonaise, qui maintient, en se
dandinant, le bas de ligne a quelques métres sous I’eau,
a fait surface. C’est le signe qu’une prise, ou bien un
paquet d’algues, est accroché a I’hamecon triple de la
cuillere en bout de ligne.

A tirer sur la ligne pour la ramener, je sens bien que
c’est un poisson. Ce n’est pas inerte au bout, ¢ca bouge.

La planchette se retourne et croche a nouveau dans
I’eau : ca devient dur. Peut-étre est-ce le poisson en
sondant qui I’a fait se retourner ? Ou bien s’est-il
décroche ?

La planchette refait surface. Je vois plusieurs traces
sur I’eau. Il y a deux poissons, peut-étre trois.

La ligne est rembobinée jusqu’a la planchette. Deux
maquereaux sont pris aux hamegons de la mitraillette,
un plus gros a mordu a la cuillére. Penché par-dessus le
balcon arriere, je prends garde aux hamecons. Je
décroche un a un les poissons que je dépose dans un
seau. lls sont vigoureux et gesticulent dans tous les sens
pour échapper a I’asphyxie.

Trois c’est trop. Les deux petits retournent a la mer,
je garde le gros que j’estourbis.
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Je prépare une bonne sauce moutarde, une moutarde
avec des grains, tandis que le maquereau en filets
rissole dans la poéle. J’ai revétu un tablier en toile cirée
pour parer les projections d’huile bouillante sur la peau.

Les Blasket sont loin derriére, les Skellig plus loin
encore ainsi que I’évocation de la vie éremitique. Je
suis a présent tout entier occupé a manger mon poisson.
A chaque bouchée, je trempe un morceau de pain dans
la sauce. C’est délicieux. J’aime écraser quelques
grains que je pousse de la langue sous les dents de
devant.

— Gourmand, Lapin! T’es un GOURMAN-AN-
AN-AN-AND ! dis-je tout haut dans un gloussement de
contentement.

La cote s’est éloignée, aucun navire a I’horizon, je
suis toujours a poil sous le soleil et la jolie bulle du spi
tire Jaoul au trente, trente cing, c’est a dire : nord-est
quart nord selon la rose des vents de I’ancienne marine.
Les iles d’Aran sont la prochaine escale.

La journée s’est écoulée comme ¢a: farniente et
dolce vita. Ma bulle de couleur s’est effondrée
plusieurs fois faute de vent. Puis, quand j’ai senti le
soleil me mordre a I’épaule, je me suis rhabillé.

Avec le soir, vient la fraiche. Je descends mettre une
veste chaude et j’en profite pour écouter le bulletin
météo recueilli sur la cassette.

Bon Dieu ! Si je m’attendais a ¢a ? Un gros systeme
dépressionnaire est en train de s’installer sur
I’Atlantique Nord pour plusieurs jours, avec a la clé, un
« gale warning » comme ils disent par ici : un avis de
coup de vent de sud-ouest en début de nuit.

— Voila ! Lapin t’es prévenu.
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Je me précipite pour amener le spinnaker en
m’élancant & I’avant du bateau sans précautions, mais
je me ravise. Je retourne capeler mon harnais par
crainte de partir & la baille ; c’est ce qui risque d’arriver
quand on a les deux mains prises a décrocher le tangon
et rien a quoi se tenir.

Pour I’instant, le vent reste faible : force deux ou
trois, pas plus. Mais dans deux heures, il grimpera a
huit degrés Beaufort (I’échelle en compte douze et a
force douze, c’est le cyclone). Je prends d’emblée deux
ris dans la grand-voile. J’établis la trinquette. Je
roulerai le génois plus tard sinon Jaoul, sous-toilé, va se
mettre a bouchonner. Je change la girouette du pilote
pour le petit modele et j'immobilise les pales de
I’éolienne. Puis ranger I’intérieur du bateau, fixer les
planchers, préparer les en-cas, noter les périodes des
phares, faire une estime de I’heure d’atterrissage sur
Aran.

Je suis prét, harnaché comme lors du précédent coup
de vent et j’attends. Je suis content car je me suis
préparé pour la féte qui s’annonce, tranquillement, sans
précipitation ou presque. Pas de doute, c’est le métier
qui rentre !

Je vais assister a mon premier coup de vent de
I’arriere avec Jaoul. Je vais voir comment il se
comporte. Une chose m’embéte un peu : c’est encore
un coup de vent nocturne, donc il n’y aura pas de
spectacle.

La mer s’est mise d’abord a onduler, puis le vent est
venu avec la nuit comme la météo I’avait annoncé.

J’ai roulé le génois en montant au lof pour le
déventer. Sous régulateur d’allure, Jaoul embarde d’un
bord sur I’autre mais reste sur sa route. Il a I’air de bien
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se comporter. Mais j’ai peur de I’empannage. S’il
embarde trop, le vent risque de prendre la grand-voile a
contre et d’envoyer la béme sur I’autre bord a toute
vitesse balayant sur son passage tout ce qui S’y trouve.
Ma téte peut s’y trouver et cette perspective ne
m’enchante guére. Je grée donc une retenue de bome.

J’ai pris la barre pour sentir vivre mon bateau. La
mer est grosse a présent. On n’y voit rien mais je sens
avec les fesses. Jaoul souleve d’abord son gros derriere,
puis la vague le pousse, le nez en bas. Il frémit, accélére
en dévalant la pente de la vague comme s’il se sentait
soudain pousser des ailes. Ensuite elle se glisse dessous
et il ralentit, puis elle s’échappe par-devant en
soulevant I’etrave. Il reste alors sans vitesse pendant
quelques instants. Enfin, il tend de nouveau son derriére
pour une nouvelle glissade avec la vague suivante.

J’aime ce grand balancement. A la barre, j’essaie de
maintenir le bateau le plus longtemps possible dans la
glissade, pour profiter de I’élan : on va parfois jusqu’a
douze nceuds et ¢ca mousse aux flancs de Jaoul. J’aime
I’ivresse des glissades sans cesse renouvelées.

Des fois, en regardant derriere, je vois une créte
blanche qui roule. Préte a envahir le cockpit, elle
s’efface toujours avant d’atteindre la poupe.

Je suis content d’étre la a jouer dans la nuit plutét
que de ronfler sur ma couchette.

J’ai déja le phare de Loop Head par le travers
tribord. 1l marque I’entrée de la riviere Shannon qui
meéne a Limerick.

Quand j’ai choisi le parcours de cette virée, j’ai été
tenté par la remontée de cette riviere. L’envie refait
surface maintenant. J’imagine la navigation d’approche
de I’embouchure, puis ce qu’il y a derriere le phare :
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une campagne verte au petit matin quand la brume
traine encore sur les champs, le calme de la riviére qui
succéde au chahut de la mer, les parfums de la terre
humide. Puis Limerick au détour du fleuve, avec ses
maisons peintes au bord du quai de pierre. Une biére
prise au comptoir du pub du port...

— Hé Lapin, tu sais bien que tu n’aimes pas la
biére ?

— Bon, une assiette avec un ceuf au plat, alors!
Avec du bacon grillé. Hmmmm, I’odeur du bacon !...
Puis un petit bol de corn-flakes et du café. Hmmmm,
I’arébme du café qui fume dans la tasse !

Au bout d’un moment I’évocation perd de sa force et
finit par s’évanouir, alors le tumulte, le vent et le grand
balancement reprennent leur place.

J’ai la téte mouillée. Peut-étre pleut-il ? Ou bien est-
ce les embruns ? Je descends dans le bateau chercher
mon suroit, le chapeau en toile cirée des terre-neuvas.

Avec le suroit, on est moins bien protégé qu’avec la
capuche du ciré mais on entend mieux les grondements,
les sifflements, les chuintements, les grincements du
gréement et le clapot sur la coque. J’ai besoin de tout
entendre pour discerner la fausse note qui peut se
glisser dans le concert et annoncer un mauvais coup.

Le jour se leve sur les trois Tles d’Aran dont j’avais
reconnu les feux depuis un bon moment. L’étrave
pointe sur le détroit entre Inishmore, la plus grande et
Inishmaan, celle du milieu. L’autre, plus a droite,
s’appelle Inisheer. A tribord au loin, les imposantes
falaises de Moher.

Un petit matin gris qui va s’éclairer quand le soleil
aura pris un peu de hauteur. Parce qu’avec ce vent, les
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nuages se rassemblent dans un coin en faisant la course.
Alors ca dégage le ciel.

Je voulais passer par ce détroit pour aller mouiller
dans I’anse de Killeany sur Inishmore. C’est le chemin
le plus court, mais je change d’avis. C’est trop risque.
La mer et le vent de I’arriére paraissent moins forts
qu’avec une allure de vent debout, mais c’est quand
méme du gros temps. 1l peut y avoir du ressac entre les
fles a la remontée des fonds. Je décide de contourner
Inishmore par I’ouest et je manceuvre en conséquence.

Enlever la retenue de béme, reprendre de I’écoute de
grand-voile et de celle de trinquette, abaisser la dérive
et me voila au vent de travers dans la houle filant sept
ou huit nceuds.

Autre allure, autres sensations. L&, c’est I’ascenseur.
Jaoul ne roule ni ne tangue, il monte et puis descend en
restant parfaitement horizontal. Sauf la gite bien sr.

En haut de la vague, je vois la cote au vent de I’Tle :
des falaises sur toute la longueur, abruptes et battues
par la houle qui vient briser au pied.

En bas de la vague, la montagne liquide me cache le

paysage.

Deux heures plus tard, j’arrondis largement la pointe
d’Inishmore pour parer les pavés qui nichent dans
I’écume. Je laisse arriver jusqu’au virement vent arriére
qui se passe sans empannage intempestif. Je me
retrouve de nouveau au vent de travers, mais tribord
amures cette fois-ci.

Sur ce nouveau bord, tout change. Je passe sous le
vent de I’fle et il n’y a plus de chahut. Le vent souffle
toujours aussi fort. Il frise la surface de I’eau claire en
soulevant de petits éclats métalliques. Le ciel est d’un
bleu pur. Au loin le soleil fait luire les brisants, les
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lames a contre jour émaillent la scéne d’un beau vert
clair transparent.

Ca souffle dur, bon sang ! Je crois bien que ¢a forcit.
Je serre un peu plus le vent a mesure que j’approche de
I’abri. Le rond de chute de la grand-voile se met a
vibrer fortement : une latte, qui tient la toile tendue,
vient de s’extraire de son gousset et part a I’eau
emportée par le vent.

A noter sur le livre des travaux a effectuer : tailler
une latte de grand-voile et coudre un lacet pour mieux
fermer le gousset.

Me voici sous le vent de Kilronan, le petit port
d’Inishmore. C’est un vent fort qu’il faut remonter pour
aller mouiller. Jaoul ne peut pas louvoyer par ce temps-
la. Je mets le moteur en route, j’affale et je ferle les
voiles consciencieusement pour étre tranquille, pour
qu’elles ne se défassent pas avec le vent furieux.

Moteur au ralenti, je laisse la barre pour aller
préparer le mouillage. Jaoul, sans voile, cule, se met en
travers du vent et dérive. J’ai prévu d’empenneler. Vaut
mieux par ce temps-la. Je sors I’ancre a bascule de son
coffre : une grosse Britanny, avec ses dix meétres de
chaine dont je relie I’extrémité avec une manille au
diamant de I’ancre «soc de charrue » du mouillage
principal. J’attache les ancres provisoirement avec un
bout pour qu’elles ne mouillent pas sans mon
autorisation et je reprends la barre pour effectuer ma
manceuvre d’approche. Que c’est beau ici !

L’anse de Killeany, ouverte au vent de nord-est, est
abritée des vents d’ouest. Fond de sable en pente
Iégere. Au nord-ouest de I’anse, c’est Kilronan et son
mole.

Je mouille les ancres I'une aprés l’autre a une
encablure du rivage par trois metres d’eau.
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Le temps que Jaoul cule en étalant toute sa longueur
de chaine, ¢ca me permet de souffler un peu. Je
commence a me détendre.

Enfin arrivé !

Un bateau de transport de passagers vient de
s’amarrer au mole. Les gens en sortent penchés en
avant pour lutter contre le vent ; des petits autocars les
attendent. Les camionnettes, c’est pour les bagages, les
bouteilles de gaz et le ravitaillement.

Il me semble impossible de débarquer aujourd’hui.
Je ne peux ni échouer Jaoul ni rejoindre la rive en
annexe. Dans le premier cas, si une saute de vent au
nord-est survenait, il me serait alors impossible de
prendre le large pour échapper au ressac. Dans le
deuxiéme cas, rejoindre la rive avec I’annexe, avec ce
vent, je risque de ne jamais I’atteindre et de finir en
pleine mer. Le mieux a faire, c’est de fermer les
écoutilles, d’allumer le poéle, de se faire un godteux
petit déjeuner pour sombrer ensuite dans un grand
somme réparateur. Apres vingt quatre heures de veille,
j’ai bien gagné mon repos.

Je ne me suis pas sitdt calfeutré que j’entends la
chaine faire un potin du diable en raclant sur le fond et
sur les bords du davier. Ca résonne tellement a
I’intérieur que ce n’est pas supportable. Jaoul est
comme un cerf-volant qui gigote au bout de sa ficelle, il
balade sa chaine d’un c6té puis de I’autre comme s’il
voulait continuer a tirer des bords. Je ne peux pas faire
autrement que de ressortir dans le vent en tenue légere
et faire vite pour aller mettre un terme a ce raffut. Ca
me fout en rogne.
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— Y apas a dire, sur un bateau, on n’a jamais fini sa
journée, on ne peut pas étre peinard bien longtemps et
s’abandonner a la flemme sans étre dérangé, hein !

Tout en ralant, je pense a ce qu’il faut faire. Il faut
gréer une aussiere sur la chaine d’ancre pour en
reprendre la tension.

Je fais vite parce qu’avec ce vent, on est transi en
deux minutes. J’ai noué un bout de I’aussiere sur un
maillon, je titre comme un sourd pour mollir la chaine
et je tourne I’autre bout au taquet. La chaine fait une
boucle qui pend sous le cordage tendu et ne transmet
plus de bruit a la coque. Cette fois-ci, je vais pouvoir
dormir tranquillement.

Il est quatre heures de I’aprés-midi quand je me
réveille, avec peut-étre, I’intention de me lever...

Me lever, ¢ca me colte. Je ne le fais que pour aller
pisser et encore, je prends la précaution de ne pas me
réveiller tout a fait; juste ce qu’il faut pour ne pas
pisser a coté du seau et je replonge avec délices dans le
duvet tout chaud pour renouer le fil (le film, devrais-je
dire) de mon réve. Je ne sais pas vraiment de quoi je
réve, mais je veux surtout savoir comment ca finit.
Mais ¢a ne finit jamais, un réve !

Ce n’est que lorsque j’éprouve de la difficulte a le
poursuivre que je décide de me lever...

Et 13, c’est le cas. Mais je ne me leve pas pour
autant, les mains sous la nuque, j’écoute allongé sur ma
couchette. J’écoute pour savoir ce qui a changé. L’état
de la mer a changé : ca clapote encore plus aux flancs
de Jaoul. Il se dandine. Le vent aussi a changé : il parait
souffler plus fort. Les drisses ne claguent pas parce que
je les maintiens toujours éloignées du mat a I’aide d’un
sandow, mais le sifflement dans les haubans semble
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plus aigu. L’Tle protége moins bien et Jaoul est plus
exposé. J’en déduis qu’on est a pleine mer.

Tiens, je n’entends pas le ronflement habituel de
I’éolienne ? j’ai d0 la laisser bridée. Par contre,
j’entends tourner les machines d’un navire, j’essaie de
deviner si c’est la navette qui était a quai ce matin. Est-
elle en train d’arriver ou de partir ?

Le bruit qui paraissait lointain s’enfle tout a coup,
j’imagine que le bateau passe en ce moment au droit de
Jaoul et qu’il s’est mis a battre en arriére pour casser
son erre. Il faut toujours de la puissance pour casser
I’erre. Donc il arrive.

C’est la curiosité qui me fait quitter le lit douillet.
Pour vérifier, je me leve et je jette un coup d’ceil par la
bulle. La réalité est un peu différente de celle que j’ai
imaginée. Le bateau navette s’éloigne de I'tle; il est
sorti de la baie a petite vitesse et vient de lancer ses
moteurs a plein régime, maintenant qu’il a pris son cap
vers Galway. C’est pour ¢a que j’ai cru qu’il etait
proche. Quant a la marée, c’est c¢a : elle est haute et bat
son plein. Ce qui fait que I’Tle parait moins grande et
plus basse ; le rivage s’est éloigné. Et puis j’imaginais
Jaoul toujours a la méme place que ce matin. Hé bien
non! Il regarde le méle a I’ouest a présent, la d’ou
vient le vent.

Je suis debout maintenant, et je me sens désceuvre.
Je sens I’ennui pointer son nez. Il en sera ainsi tant que
je n’aurais pas envisage la suite a donner a ce morceau
de journée. Il est quatre heures de I’aprés-midi. Et un
morceau de journée, c’est difficile a occuper !

J’ai envie de me recoucher puisqu’il est impossible
d’aller a terre. Ou bien résister et oeuvrer quand méme.
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Faire du pain ? Je n’en ai plus. Faire quoi ? Des petites
réparations, lire, écouter de la musique ?

Je me recouche sans entrer dans le duvet, c’est trop
dur de choisir de faire quelque chose et c’est trop dur
aussi d’entrer dans le duvet. Je me contente de le poser
sur moi. Je me croise les mains sous la téte, je me
croise les pieds aussi.

Alors les pensées viennent et ca me détend. Je ne
connais pas ces pensées. Ca pense en moi tout seul,
sans que je sache ce qui se dit. Bien souvent, quand ¢a
ne s’arréte pas, je finis par m’endormir. La, ce n’est pas
le cas, une pensée s’arréte : c’est une idée de corn-
flakes trempés dans du lait froid avec de la compote
d’abricot.

Une autre idée s’impose en méme temps : pisser un
coup.

J’ai décidé de me lever et tandis que je pisse, je
pense toujours...

L’idée qui me vient, c’est que je fonctionne d’une
dréle de maniére. J’aurais pu dire : «J’ai faim!» Ou
bien: «J’ai envie de pisser!» Et trouver ensuite
comment satisfaire mes envies.

Hé non ! Je ne fonctionne pas comme ¢a. Parce que
moi, les sensations, les nécessités du corps, je les
prends pour des emmerdements, des obligations a
remplir. Alors pour me rendre ces choses agréables,
I’enfant intérieur les habille de pensées. Des pensées
drdles, des pensées qui ont du godt...

Ben oui, je m’empéchais de faire venir la sensation
de faim parce que je n’ai plus de pain. Il faut que j’en
fasse et ca me colte. Et c’est le souvenir d’un pétale de
mais qui croustille sous la dent, qui a restitué ma faim.
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Pour pisser, ce qui m’a fait lever, c’est I’idée de
pisser dru sur la paroi interne du seau pour faire retentir
le son mat du plastique.

Je pisse dru, le seau tinte : grave vers le fond, plus
aigu a mesure que je remonte vers le bord.

Je suis joyeux comme un mome.

J’ai fini mon bol de corn-flakes. Je m’en suis fourré
jusque la! J’émets un énorme rot de satisfaction que
j’accompagne jusqu’au bout par des modulations. Un
bon rot sonore. J’éclate de rire a I’idée que ce bonheur
simple constitue une provocation dans le monde des
gens bien élevés.

C’est parce que j’ai accepté de me recoucher au lieu
de m’activer comme le font les gens dynamiques que
I’enfant est venu. A penser cela, un sentiment de
reconnaissance m’envahit. Puis un sanglot se bloque
dans ma gorge. Je pleure. Je pleure toute la tendresse
que j’ai oubliée de m’octroyer. Mon Dieu que c’est
bon! C’est bon la tendresse ! C’est bon de s’aimer un
peu !

La lumiére du jour a faibli, mais pas le vent. J’ai fait
du levain ; le pain, ce sera pour demain. Il est temps
d’allumer la lampe a pétrole si je veux continuer de lire.

Je lis Luis Sepulveda, «le Vieux qui lisait des
romans d’amour ». J’ai presque fini. Mais je reviens
souvent a la premiére page. Ca commence ainsi : « Le
ciel était une panse d’ane gonflée qui pendait bas,
menagante, au-dessus des tétes... ».

Une phrase comme ¢a, au début d’un livre, ca éveille
en moi des sentiments, des émotions, ¢a me rend plus
sensible & ce qui fait la vie comme des petites touches
de couleurs, de saveurs et d’odeurs qui prennent place
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et qui partent en laissant une impression durable, c’est
une promesse que l’auteur va me faire toucher I’ame
des choses. Et il tient sa promesse.

Des livres, j’en ai emporté avec moi! Des bons
livres uniquement. Les bons livres pour moi, ce sont
ceux qui m’aident & mieux vivre ma propre vie, ceux
qui élargissent ma vision du monde en me donnant un
supplément d’ame. Je sais qu’ils sont bons parce que je
les ai tous déja lus. Et j’aime leurs auteurs. Un bon
auteur, c’est quelqu’un qui a quelque chose a dire et qui
met son poids d’humanité dedans.

Francisco Coloanne et la rude description de la vie
dans le grand Sud chilien. Je ne manquerai pas d’y
godter a ce grand Sud, c’est prévu !

Sallinger, Russel Banks, Hemingway... Ah, le Vieil
Homme et la Mer! C’est mon préféré. Un chef-
d’ceuvre ! Comme j’aurais aimé écrire un livre pareil, si
simple, si vrai, si profondéement humain !

Mais, je ne parle que des auteurs étrangers. Et les
auteurs de langue francaise ?

Oh, j’avais oublié !

Pierre Rahbi, «Du Sahara aux Cévennes »,
« L’offrande au crépuscule », un amoureux de la terre,
un poete de I’agriculture avec des moyens simples.

Et puis il y a tous les voileux comme Bernard
Moitessier, mon ami, mon frére, dont je n’ai jamais
connu le visage de chair, mais qui inspira des quantités
de vagabonds comme moi. Et la famille Meffre ? qui
me fait parfois regretter de n’avoir pas une vagabonde
aupres de moi.

Bon, il n’y a quand méme pas beaucoup d’auteurs
francais. J’ai essayé d’en dénicher, ils sont nombreux
pourtant, mais trop sérieux, trop compliqués, ils se
prennent la téte. Mais j’oubliai Philippe Djian:
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« Trente sept deux le matin ». 1l ne se prend pas la téte,
mais c’est un amoureux et, le pauvre, a cause de ca il se
prend des portes avec les femmes ; il le dit sincerement,
il accepte qu’il en soit ainsi. Et ¢a c’est touchant !

Ces livres a bord de Jaoul, ces auteurs sont comme
une famille aimante autour de moi, ils m’aident a tenir
dans les moments difficiles. Chaude présence rangée a
tribord a coté des disques et des cassettes, au-dessus de
la banquette, a I’abri des projections d’eau.

Je pense a tout sauf a ce que je lis. Je laisse le livre
et je me retourne pour dormir. Dehors le vent continue
sa sarabande, mais je ne I’entends plus que de loin en
loin.

Il est neuf heures quand je m’éveille. J’ai dormi
d’une traite. Je risque une sortie pour sentir le vent,
pour voir si je peux aller a terre aujourd’hui. Bon, ca
souffle aussi fort qu’hier et la météo n’a pas prévu
d’accalmie. Encore une journée a passer au chaud dans
le ventre douillet de mon bon Jaoul.

Je fais le pain et aprés sa levée, je le cuis. Entre-
temps, je lis.

J’ai fini « Le Vieux qui lisait des romans d’amour ».
C’est beau, c’est fort, ¢a invite a se conduire comme les
Shuars, ces indiens d’Amazonie qu’on appelle aussi
Jivaros, afin de ne pas peser sur la Terre. O ! combien
suis-je touché par leur attitude si respectueuse de la vie
et que I’homme occidental ne peut pas encore adopter a
cause de sa cecité.

Je suis de nouveau pris par I’émotion joyeuse que
suscite une telle lecture. L’enfant intérieur ne m’a pas
quitte. Il joue. 1l joue une musique suave sur
I’instrument que je suis. J’en éprouve un sentiment
d’expansion, de gratitude. Je pergois en moi un accord
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entre toutes les parties de moi-méme, un accord entre
moi-méme et les choses. J’éprouve le sentiment de
participer activement au chant du monde.

J’ai coutume de dire pour raconter ces moments
délicieux que je suis a la fois celui qui est dans la carte
postale et celui qui la regarde.

Puis le moment de bonheur s’estompe et disparait.
J’ai laissé partir cette intensité si agréable sans en étre
chagriné. Aujourd’hui, j’ai pu le faire et j’en suis
satisfait.

J’ai passe la journée a lire, a relire et a noter aussi.
J’ai noté des mots, des phrases qui m’ont semblé beaux,
chargés de sens. Ca me donne I’envie d’écrire & mon
tour.

Un petit creux manifeste sa présence. Le temps de
préparer deux tartines de beurre avec de la confiture, de
les tremper dans une moque de chicorée puis, je
retourne a mes pensées sur I’écriture...

Ecrire, c’est revisiter avec attention ce qui a été vécu
parfois trop vite, ou méme a notre insu. J’écrirai ce qui
se vit en moi maintenant, pendant ce périple. Oui,
j’écrirai. Mais quand ? Dés mon retour en France, je
dois me consacrer a la préparation de mon grand départ
autour de la planéte. Quand aurais-je le temps ?

Peut-on écrire et vivre a la fois ? Non, il me semble
qu’écrire c’est vivre & temps plein. 1l n’y a de place
pour rien d’autre. Alors ¢a sera pour une autre vie. Ou
bien quand je serai vieux, mais alors treés vieux.

Au moment ou je sors de mes pensées, I’obscurité a
déja commencé a envahir le carré. Comme je suis déja
sur ma couchette, je n’ai plus qu’a allonger les jambes
dans le duvet et glisser dans les bras de Morphée.
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Ce matin, je suis réveillé vers sept heures par rien de
particulier. C’est simplement une fin naturelle de
sommeil. D’habitude, je trouve que ¢a fait tot, mais
aujourd’hui je me sens en pleine forme. Ce n’est pas
étonnant avec ce repos forcé !

Je tire le panneau de descente et j’enléve les
planches de fargue qui ferment I’entrée de Jaoul pour
aller vider mon seau de nuit par-dessus bord. Il me
semble que le vent a faibli.

Oui il a faibli. Le moment est venu de tenter le coup
d’aller a terre.

J’ai mis I’annexe a I’eau. Comme je ne suis pas sdr
du temps, j’assure mon retour a bord avec une touée.
Dans le balcon avant, j’ai gréé un touret de deux cents
meétres de Nylon de six relié a I’annexe. 1l se dévide au
fur et a mesure que je m’éloigne en pagayant. En haut
de la plage, j’enfouis solidement le grappin afin que
I’annexe, avec le vent, ne retourne a I’eau sans moi.
Pour regagner mon bateau, il me suffira de haler le
Nylon. Comme ¢a, méme avec un vent fort, je ne risque
pas de le rater.

J’ai troqué mes « Dock-sides » pour des chaussures
plus confortables a la marche et mon ciré contre un
vétement de pluie plus léger. Je marche bon pas, sac au
dos, sur le chemin qui longe la plage pour rejoindre le
village et son petit port. Le cceur léger, je pars a la
conquéte de I’Tle.

Kilronan. Quelques maisons, un hotel, la cale du

bateau de sauvetage. En haut de la cale, le hangar dans
lequel il s’abrite, fixé sur son chariot de mise a I’eau.
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Le petit port. Déambuler sur le quai : un vrai plaisir,
comme sur tous les quais de tous les ports, d’ailleurs.
J’aime ¢a !

Des boules rouges alignées avec un nom marqué au
feutre noir dessus, les bouees d’amarrage des bateaux.
La plupart sont vides. D’autres tiennent une barcasse en
laisse. Celles qui sont pres de la plage commencent a
s’échouer. Elles trainent un bouchon d’algues vertes au
ventre. Il se colle a la chaine qui relie la bouée au fond,
puis s’étale comme une chevelure, se rassemble a
nouveau au rythme de I’eau qui balance.

J’aime m’attarder a regarder les pécheurs quand ils
se preparent a la péche ou bien, quand ils en
reviennent; j’aime surprendre les conversations,
écouter les mille petits bruits du port que le vent
apporte.

Mais le moment s’y préte mal. On est en cours de
jusant et les bateaux ont déja pris la mer. Il n’en reste
qu’un seul a partir, un canot avec une cabine étroite
comme une guérite. A bord, deux gars. L’un se tient
debout dans une salopette en forte toile cirée jaune
recouvrant de grosses bottes noires, des bottes qui
relevent du bout ; il porte un gros pull de laine brune,
use au col et les manches retroussées laissent voir des
gros bras couverts de tatouages. Il tire une derniére fois
sur sa cigarette et, d’une chiquenaude, il I’envoie a la
mer avant de continuer a fourbir ses apparaux de péche.
Son collégue, penché au-dessus d’une poubelle en
plastique, dispose soigneusement les lignes pour éviter
que les hamecons ne s’accrochent. Des gestes lents et
précis.

Au-dela du méle, quelques voiliers au mouillage
dansent. Et mon Jaoul au loin ? Sage.
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Au détour de la rue principale, je suis tombé sur une
armée de vélos bleus bien rangés qui attendent le
chaland. J’en ai loué un et me voici pédalant a toute
allure dans la campagne, retrouvant comme en mer, le
godt du vent qui siffle aux oreilles.

L’arbre se fait rare ici. Par contre, la pierre y est
abondante. Elle est empilée en murs de pierres seches
qui forment un quadrillage serré autour de petits lopins
de terre : une terre faite d’algues accumulées par des
générations de marins paysans au cours des siécles.
Récoltées sur I’estran, on mettait les algues a dessaler a
la pluie, puis on les faisait pourrir avant de les étaler
dans les lopins. Peut-étre les gens d’ici le font-il
encore ?

J’ai posé mon Vvélo le long d’un calvaire et je me suis
assis au bas d’un muret pour souffler un peu. D’ici, on
voit une bonne partie de I’Tle. Le ciel est bas, sombre,
presque obscur. La lumiere vient des lointains sur la
mer. On dirait une mise en scéne tragique, un drame qui
n’en finit pas de se nouer et qui n’arrive pas. Ici, ce qui
finit par arriver, c’est la pluie. Elle vient comme un
épais rideau qui masque tout et met un terme a la
contemplation ; il n’y a plus qu’a se rentrer. Mais, par
chance, il ne pleut pas.

Etrange pays. Ruines d’abbayes, restes de
fortifications en pierres seches. Une atmosphere
ancienne, moyenageuse ou peut-étre celtique, invite a la
réverie. Elle me saisit et je m’y laisse aller de si bon gré
que je ne tarde pas a voir des revenants sur la lande...

Une femme blonde aux cheveux tressés, sort d’une
masure basse, une chaumine. En jupe longue de drap
grossier, elle tient son marmot sur la hanche. Aux
pieds, elle a des chaussures faites dans un morceau de
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cuir épais avec un lacage croisé qui remonte au-dessus
des chevilles.

Derriére la maison aux murs sans fenétre, juste des
meurtriéres qu’on peut occulter avec un tissu ou un
bouchon de paille, il y a un enclos avec deux cochons
noirs ; devant, c’est un tas de fumier avec des poules
dessus. Je m’approche. Un simple rideau de toile brassé
sur le coté sert de porte. A I’intérieur il fait sombre,
mais je distingue d’un c6té, des moutons sur une litiére
de genéts ou bien d’ajoncs secs, de I’autre, une pierre
plate qui sert de table. Des gamins courent autour en
piaillant. Tout au fond, des banquettes de pierres sur
lesquelles, le soir, on étale les paillasses. L’atre sans
cheminée, est surmonté d’un trou dans le toit par ou
sort la fumée. De la tourbe y brlle pour cuire un
modeste repas.

Sur le chemin, un peu plus loin, un homme aux
cheveux longs et roux. Il porte de grosses moustaches
et marche d’un pas lent, avec peine. Il conduit une paire
de beeufs aussi roux que lui, attelés a une charrette de
goémon aux roues pleines. Un enfant d’une dizaine
d’années, juché sur le tas, invective I’attelage de sa
voix fluette pour jouer au conducteur.

Plus loin encore, un hameau. Des guerriers
s’entrainent sur la place, ils ont un baton au lieu d’une
épée. On entend leur soupir a I’effort et le bruit du bois
gui s’entrechoque. Ils portent un kilt comme les
Ecossais, de couleur verte mais unie...

Je ne sais pas combien de temps je suis parti sur les
ailes d’une « celtitude » dont je doute de I’authenticité
historique. En tous cas, cette réverie m’a fait du bien.

Je suis toujours assis en tailleur au bas du muret qui
me garde du vent, hormis le haut de la téte (mais avec
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une capuche, ¢a va) et j’ai faim. Je sors les provisions
du sac a dos : une boite de thon au naturel, du pain, un
petit pot en plastique plein de beurre, une pomme, une
barre de chocolat.

Je mange de bon appétit. Je n’entends bientot plus
que le bruit du Nylon de la capuche qui se froisse sous
I’effet de I’agitation de mes méchoires. Le temps que je
porte un nouveau morceau a ma bouche, la capuche se
tait tandis que les manches crissent au pli du bras. Ca
crisse plus fort quand je me penche a presque
m’allonger pour saisir la gourde d’eau qui a roulé un
peu trop loin.

Le repas terming, je défais la popote pour en extraire
mon minuscule réchaud a gaz. C’est I’heure de ma
chicorée.

Je mets I’eau dans I’une des deux petites casseroles
étroites de la popote, puis j’allume le réchaud qui se
met aussitét a ronfler. En tapotant, je fais glisser la
poudre soluble d’un tube a comprimés effervescents. Le
vent parfois dévie le filet et emporte de la poudre. Puis
je fais gicler un peu de lait concentré en tube. Je léche
I’orifice avant de revisser le bouchon afin que la goutte
onctueuse, qui n’a pas pu se décider a tomber dans la
casserole, ne s’étale sur le corps du tube et ne le rende
collant. Je prends la cuillere pour touiller et goQter de
temps en temps pour savoir quand éteindre le réchaud.
Enfin, ¢ca y est! J’éteins le réchaud. Doucement, je
porte a mes lévres la casserole étroite. Le métal du
récipient est toujours plus chaud que le liquide qu’il
contient. C’est donc avec prudence que je commence a
boire. Je souffle sur le bord, j’attends que ¢a refroidisse
en tournant la gamelle entre mes mains. Pendant ce
temps, mes mains se réchauffent et ¢a fait du bien !
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La chicorée est bue. Des ondes chaudes m’ont
traversé le corps. La gamelle vide finit de dispenser une
derniere chaleur.

Et puis, vite il faut rassembler les affaires éparses,
les fourrer dans le sac a dos, ne pas s’éterniser et passer
a autre chose. Cette autre chose que j’ai prévue,
programmée et qui est de me rendre sur les falaises au
sud de I"7le.

Je m’étonne de cette précipitation qui ne me parait
pas normale vu les circonstances, lorsque personne ne
m’attend. Je m’interromps donc et avant de passer a
autre chose, je me mets a réfléchir la dessus. J’ai envie
de savoir pourquoi & mon age, j’ai encore ces
comportements qui me semblaient nécessaires a I’école
primaire pour ne pas étre a la traine quand les éléves en
rangs entraient en classe.

Je reste longtemps sur la question, puis un élément
de réponse arrive. C’est une insatisfaction ressentie a la
fin de « ma chicorée ». Suit un cortege de réflexions en
vrac et un passé qui se met a défiler dans ma téte
comme un film vidéo en avance rapide...

Je me souviens, il y a une dizaine d’années, je
passais mes vacances a tenter de goQter une liberté que
je ne trouvais pas au travail. J’entreprenais en solitaire
de longues randonneées a pied et je terminais mes repas
au bivouac par de la chicorée préparée sur ce méme
réchaud...

Le film s’arréte 13, sur le réchaud. J’ai beau insister,
je vois que mon souvenir n’ira pas plus loin parce que
chaque randonnée, chaque bivouac s’arréte sur la méme
séquence, celle de la chicorée prise en fin de repas,
comme si un dieu contraignant voulait & tout prix me
faire revivre la satisfaction qui se dérobe. Et elle se
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dérobait comme elle se dérobe encore aujourd’hui au
méme endroit...

En reliant ensemble toutes ces séquences, un
souvenir d’enfance refait surface. Je revois ma mere
dire et proférer haut et fort qu’il ne faut pas s’attarder
sur des impressions maussades, qu’il suffit de se lancer
dans [I’activité suivante avec détermination pour
rattraper le manque précédent. Mais il n’y a pas que ma
meére qui disait ¢a, d’autres personnes en qui je croyais
disaient ca aussi, et moi comme un couillon, je m’y suis
conformé parce que j’étais un enfant docile ou du
moins j’essayais de I’étre...

J’ai randonné avec cette insatisfaction-la dissimulée,
pendant trois ans. Et ¢ca m’a bouffé mon plaisir. Alors,
j’ai tout balancé et je ne suis plus jamais retourné en
vacances. Je me disais : « Si je n’arrive pas a godter la
liberté, c’est parce que la randonnée, c’est pas mon
truc. C’est le bateau mon truc ». Je me disais aussi :
« C’est parce que j’ai pas assez de temps de vacances.
Il m’en faudrait plus ».

Et maintenant, j’ai le bateau, les vacances a
« perpéte » et le phénomene se reproduit.

Il faut que je sache, il faut que j’arrive a voir la ou je
me plante et au moment ou ¢a se passe, il me faut
prendre mon démon sur le fait. Je réfléchis, je fais le tri
des pensées dans ma téte et je finis par percevoir qu’un
sentiment est passé tres vite pendant que je buvais ma
chicorée tout a I’heure, c’est le sentiment d’étre un
« pépere » avec mes petits objets, ma petite dinette, ma
petite chicoreée.

— MA PE.TLTE. CHI.CO.REE.EU.EU.EU.EU,
dis-je en singeant le personnage qui m’habite.

— Pourquoi pas ma « petite » camomille, mes
« petits » cachets, mes « petites » gouttes pendant
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qu’on y est, hein ! Bien obligé de constater que je suis
un pépére engoncé dans sa petite routine, sous des airs
de vagabond ! C’est un vieil homme étriqué (un vieux
con, oui!) qui m’habite. Alors la joie de vivre ne
manque pas de s’en aller. Forcément !

Il n’y a que I’enfant qui puisse me tirer de I3, celui
cher a Moitessier, celui qui terrasse le Dragon avec son
lance-pierres.

Et je laisse I’enfant aller en moi. Alors, il se met a
crier: « T’ES UN PEPAI-REU, T’ES UN PEPAI-
REU... ». Il ne se moque pas en disant cela, il est
simplement content de me dire comment il me voit.

Ca me fait redéballer mon sac a dos et le réchaud
avec ses deux gamelles que je dispose autour de moi,
séparément.

Le réchaud sonne comme une cymbale, les
casseroles comme des tambours, tandis que je frappe
dessus en rythme avec la cuillere et I’Opinel, pour
accompagner I’enfant :

— T’ES UN PEPAI-REU, T’ES UN PEPAI-REU...

Je tape et je gueule pendant un moment. Puis,
soulagé, tandis que je range a nouveau tout dans mon
sac, des images d’enfant me reviennent, gaies et
plaisantes...

C’est dans un passage de « La gloire de mon pére »,
un livre que j’ai lu de bonne heure, quand le petit
Marcel Pagnol grimpe sur les genoux de son grand-pere
pour lui coller des haricots dans les oreilles. J’aurais
voulu voir la scene, ¢a devait étre marrant !

Puis, c’est la fille de Marie-Christine, la plus jeune.
Elle avait trois ans. J’étais assis dans un fauteuil bas, au
salon. Elle trimballait une boite de céréales soufflées
enrobées de chocolat, pour son golter, quand elle avait
entrepris de m’en fourrer dans la bouche. Surpris,

123



Jaoul avant le grand départ

amusé par sa spontanéite, j’avais eu envie de me laisser
faire.

Elle avait pris délicatement un « Choco-Pop » entre
deux doigts, et me I’avait enfoncé entre les lévres avec
le pouce, puis elle avait recommencé. Elle était calme
et trés concentrée sur son travail. Quand elle avait
trouvé que ma bouche était suffisamment remplie, elle
avait dit : « Manze ! » Et j’avais mangé.

Elle avait répété I’opération plusieurs bouchées de
suite, jusgqu’a ce que, regardant dans sa boite, elle et
estimé que ca suffisait comme ¢a. Ensuite, elle avait
frappé dans ses mains, ravie. En avancant sa bouille
pleine de chocolat, elle avait dit : « Tout manzé ! "» Et
elle avait tourné aussitot les talons pour trottiner vers la
cuisine en trainant le paquet sur le sol...

J’ai fini de ranger mon sac et je sais a present plus
clairement sur quoi je faisais I’impasse en me
précipitant de la sorte a ranger pour passer a la suite du
programme que je m’étais fixé, c’est sur la fantaisie et
le jeu, sur I’imprévu. Quelle lecon de vie je viens de
prendre la! Dans ce rendez-vous sacré avec ma
chicorée, j’ai vu mon histoire se repéter, celle ou je
veux rentrer dans une routine, un ordre des choses
immuable, pour étre bien docile, bien comme il faut
pour ne pas déranger, pour ne pas passer pour celui qui
n’est pas comme tout le monde et risquer le désamour,
le désamour des parents bien entendu, puisque ces
choses la se sont engrammees dans la petite enfance.
Mais, j’ai vu aussi que par des choses simples comme
le jeu, on peut changer sa destinée.

Changer la destinée en tapant sur des gamelles ? Oui
mais j’ai le sentiment que c’est une petite réponse et
qu’elle ne va pas suffire.
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Je suis en haut de la falaise au sud de I’7le. Le vent
vient droit dessus, remonte et fait un invisible remous
dont les goélands profitent pour jouer. Ils se
maintiennent presque immobiles, allongés dans les
filets d’air et se toisent du coin de I’eeil. Ceux qui s’en
vont, lassés, sont vite remplacés par d’autres qui
viennent de je ne sais ou. D’autres encore, qui
aimeraient bien faire cesser le jeu ou garder I’espace
rien que pour eux, se contentent de grands « KAI!
KAT ! » réprobateurs.

En contrebas, I’océan en grandes ondes vient battre
le galet. Le ressac s’écrase comme un sac de ciment
jeté a terre: « VAOUUF!» Un calme s’installe,
reposant, pendant que I’écume, lancée a toute allure,
s’étire, s’étale et ralentit. Puis, au retour, sugant le
cailloutis qui frémit et dévale, le rouleau rassemble ses
eaux, pour tenter un nouveau jete.

Ce lent mouvement prend corps en moi au point
d’effacer toute pensée, tout sentiment. Temps
suspendu, vie suspendue. Détente.

Au loin, au-dela de la remontée des fonds qui fait
plisser la houle, je cherche la trace de mon bateau. Je
revois son sillage des jours passés qui disparait a
gauche derriére le trait de terre si fin a I’horizon : la
péninsule de Dingle. Je revois le Kerry, la mer
d’Irlande, les Scilly, I’anse de Réville, la baie de Seine
et Fécamp. Je refais ensuite le trajet mentalement dans
I’autre sens jusque la devant, a quelques encablures du
rivage, puis je le fais contourner I’1le a droite et revenir
derriere, jusqu’au mouillage de Killeany. J’imagine
encore une fois dans un aller et retour, les traces que
Jaoul a laissées dans le paysage, comme si je voulais
graver son parcours dans ma téte pour I’avoir présent a
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I’esprit et n’étre plus obligé de consulter la carte pour
m’en souvenir.

Je m’écarte du bord de la falaise pour m’allonger
dans un creux du terrain. Le vent passe au-dessus de
moi ; du ressac je ne perc¢ois plus qu’un grondement
assourdi et ample qui semble venir des profondeurs du
sol. Au bout d’un moment, pris par son rythme et ses
variations, j’ai I’'impression que la Terre a entrepris de
jouer avec moi. Aprés chaque grondement suit une
longue période de silence, c’est pour me laisser le
temps de répondre a son invite. Et moi je lui réponds
par un rythme plus rapide que le sien, bien sdr, mais
plus complexe aussi, c’est le rythme croisé de ma
respiration et des battements de mon cceur. Quand on
arrive a s’accorder, c’est bon !

Quand j’y pense, depuis mon départ de Fécamp, il
ne s’est écoulé que quatre semaines. Pourtant j’ai
I’impression que le voyage me possede depuis
beaucoup plus longtemps, tellement j’ai vieilli en mon
ame. Il m’est devenu si familier qu’il me semble méme
n’avoir jamais fait autre chose que de voyager. Le
temps me parait a la fois distendu et contracté. Le
temps du voyage est un temps dense qui coule.

Cette sensation agréable de temps distendu par le
voyage ne dure pas longtemps. Un autre temps vient
tout recouvrir, un temps qui ne s’écoule pas. Il est le
méme depuis toujours. C’est un temps figé qui prétend
étre le seul vrai temps avec ses valeurs de contrainte, de
discipline, d’obéissance et d’oubli de soi; il dit que
I’autre, celui du voyage, n’est pas sérieux, qu’il est
seulement fait pour I’amusement et la détente.
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C’est quand méme étrange que je ne puisse pas
godter bien longtemps au plaisir du voyage, mais avec
ce jugement qui vient tout sabrer, ce n’est pas
étonnant ! Ah, je reconnais bien Ia les insinuations du
vieil étrique, quand il dit que le voyage ce n’est pas la
vraie vie; le «pépére » de tout a I’heure, ce vieux
compagnon rabat-joie ! Ah, il a du mal a me lacher les
basques et il essaie par tous les moyens de jeter le
discrédit sur mon entreprise ! Je savais qu’il ne tarderait
pas a revenir. Comme il daigne montrer son nez, je vois
mieux son jeu et si j’arrive a le contrer bien avant qu’il
ne fasse des dégats, je crois que ses jours sont comptés.

Contre le vieil étrique, I’enfant intérieur ne peu pas
faire tout le boulot, il est trop petit, il a besoin d’un
solide coup de main et il faut trouver autre chose que de
taper sur des gamelles.

Une phrase me revient, une citation de William Law
que j’avais écrite en épigraphe du journal intime de mes
dix-neuf ans : « A combien d’inventions d’aucuns sont
contraints de recourir a chaque cessation de joie
séculiere, jusqu’a ceux qui vont se pendre ?  »

Non, je ne vais pas me pendre. Je vais convoquer les
dieux intérieurs. Je vais les entendre longuement,
réflechir et négocier, mais je ne les laisserai plus
écraser I’enfant.

Voici ce que je vais faire : je vais prendre le contre-
pied de I’empéchement, mais pas trop, et tacher de
donner a I’étriqué I’ampleur qu’il réclame.

J’ai une petite idée de I’ampleur. Seulement, elle me
fait un peu peur. C’est de prendre le large avec mon
bateau et naviguer, naviguer en ne touchant terre que
rarement. Rarement? Il me semble que pour cette
saison, ¢a va étre difficile. Je pense qu’il vaut mieux
examiner le genre d’escale qui conviendrait a la fois a
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mon besoin de compagnie et a celui de distance. Ce
serait un petit port animé, sans marina, comme Porth
Cressa aux Scilly ou bien comme Dingle ou Baltimore.

Et mes envies de poissons grillés sur une plage
déserte, le canard tiré a I’arbaléte et le lapin pris au
collet ? Il semble bien que j’en ai a faire le deuil. Du
moins tant que je serai seul ou bien tant que le vieil
étriqué ne sera pas hors d’état de nuire.

Je prends la décision de réserver la journée de
demain a I’examen minutieux d’une nouvelle route,
voir comment y mettre de I’ampleur. Et je me leve du
creux dans la lande, transi, mais heureux de commencer
a obtenir les moyens d’accéder a une nouvelle liberté.

Les lointains clairs et dégagés se sont fermés. Il fait
gris, mais il ne pleut pas. Les goélands ont cessé de
jouer sur le dos du vent. J’ai froid. Il est temps de
rentrer. J’enfourche le vélo et je file vers le port pour le
rendre. Apres je regagnerai Jaoul.

L’ampleur, voila le maitre mot qui peut transformer
ma vie !
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7

De I’'lrlande a I’Ecosse

Apreés ces quatre jours d’escale, j’ai repris la mer ce
matin de bonne humeur malgré le temps gris et la pluie
qui menace.

Hier, j’ai préparé soigneusement ma route en
prenant tout mon temps. Pour mieux vivre ce peériple
dans les lles Britanniques, j’ai mis en pratique ma
nouvelle liberté en préparant I’espace dont elle a
besoin.

J’ai prévu d’abord une étape de trois ou quatre jours
pour filer plein nord et arrondir I’lrlande vers I’est,
embouquer le Sound of Jura et faire escale a Loch
Crinan. Ensuite des escales dans des petits ports
sympathiques comme Tobermory sur I’ile de Mull,
Portree sur I’tle de Skye, Arinagour sur I’fle de Coll.
Apres, je redescends plein sud avec une grande envie
de traverser le golfe de Gascogne pour aller jusqu’en
Espagne et au Portugal. Mais bon, on verra! J’ai fait
I’impasse sur Galway a cause de son port commercial
et de sa ville trop grande, sur le Connemara trop
sauvage pour moi, sur le Donegal et le nord de
L’Irlande parce que je ne possede pas les cartes
détaillées de ces coins-la.

Le rond de chute de la grand-voile porte bien avec la
nouvelle latte que j’ai taillée hier. Elle ne s’échappera
plus de son gousset, j’ai cousu un lacet qui le maintient
fermé.
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J’ai tracé ma route de maniére a me tenir bien a
distance de la cOte et de ses fles. Grace au point
automatique par satellite, on n’a pas besoin d’aller
reconnaitre un phare ou un amer remarquable, on entre
les coordonnées des points de changement de cap et
I’appareil affiche la distance et les différents caps a
suivre successivement. C’est au poil !

Pour I’instant, la rose du compas oscille entre le trois
cents dix et le trois cent quarante. Ce qui fait un cap
moyen de trois cent vingt cing. Jaoul est au pres avec ce
vent d’ouest ; ce n’est pas sa meilleure allure, mais je
compte bien sur le courant portant pour compenser la
dérive due au vent qui lui fait perdre au moins cing
degrés en cap. Sinon je ne pourrai pas doubler Slyne
Head sur un seul bord.

Aprés une heure de route, je fais le point. Le courant
prévu ne compense pas completement la derive due au
vent. Je doute qu’on puisse doubler Slyne Head sur ce
bord-ci. Si le vent tourne progressivement au nord-
ouest, je risque de me faire coincer sous la cote du
Connemara. Vaut mieux tirer un grand bord au large
tout de suite pour me dégager, plutdét que d’avoir a le
faire en catastrophe tout a I’heure en tirant des petits
bords rapproches, car la succession rapide des
manceuvres de virement fatigue et de la perte de temps
en decoule.

Il me semble que le bateau est suffisamment dégagé
de la pointe nord-ouest d’Inismore et de ses dangers
pour virer maintenant. J’entreprends la manceuvre. Au
coup de barre, Jaoul monte au vent en s’inclinant
davantage. Des que le génois se dévente, Jaoul parait se
redresser. Je libére I’écoute du taquet, la voile claque.
Jaoul se redresse. 1l opine de I’étrave, hésite a franchir
le lit du vent. La grand-voile tremble. Puis, il se décide
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et s’incline doucement sur l’autre bord. C’est le
moment de faire passer le génois sur babord. Il passe.
Le cabestan cliquette follement tandis que j’embraque
I’écoute avec de grands gestes amples. La grand-voile a
repris du vent la premiere. J’abats un peu pour que le
génois porte a son tour. Jaoul reprend un peu de vitesse.
Ensuite, je lofe un poil et 14, au toucher de barre, je sais
qu’il est sur son cap.

Une heure sur ce bord-la devrait suffire pour virer a
nouveau et reprendre enfin ma vraie route, celle qui fait
gagner des milles dans le nord.

Le vent a bien tourné au nord-ouest comme je
I’avais soupgonné mais pas trop, de quelques degrés
seulement. Puis il est revenu & I’ouest-sud-ouest en
amenant la pluie, une bruine collante comme ce pays
sait si bien faire.

Slyne Head est doublée. Je reste au cap initial deux
heures de plus pour mettre de la distance entre Jaoul et
la cOte. Je me sens mieux au large, j’ai plus d’espace
pour respirer.

La nuit tombe a présent. Ce n’est plus un moment de
passage a vide comme lors de la traversee de la
Manche, mais je me sens toujours préoccupé malgré les
précautions que je prends. L’inquiétude est toujours la
avec I’idée de survivre jusqu’au jour. Je n’arrive pas
encore & me détendre, a faire confiance a Jaoul, a faire
confiance a mon instinct. La nuit n’est pas trop longue
en cette saison, heureusement ! Elle a méme tendance a
se réduire au fur et a mesure que je gagne en latitude. Je
me souviens d’une tombée de nuit qui ne m’avait pas
angoissé, c’était entre les Blasket et Aran, I’envie de
vivre le coup de vent n’avait pas laissé de place a
I’inquiétude. Tandis que la, sans savoir pourquoi, j’ai
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tendance a imaginer des contrées inconnues, sombres et
inquiétantes, avec des bateaux préts a me couper en
deux.

En progressant vers le nord, sur le toit de I’Irlande,
j’ai le sentiment de quitter le monde des hommes pour
entrer dans celui des forces aveugles. C’est une vision
inquiétante qui se trouve slrement renforcee par le
temps crasseux et la mer grise. En réfléchissant bien, je
me rends compte que je n’ai pas étudié cette cote sur
les cartes. Je ne la connais donc pas et je ne me sens pas
rassure. C’est ¢ca qui me fait venir ces images sombres a
I’esprit.

Il n’est pas juste de me laisser aller a des idées qui
ne correspondent pas a la réalité. Cette cote du nord
ouest de I’Irlande qui est habitée avec des villes et des
villages comme partout en Europe, n’est pas plus
inhospitaliere qu’une autre. D’ailleurs cette nuit qui
commence est plutét calme ; Jaoul au vent de travers se
déhale gentiment a quatre nceuds et demi cing nceuds.
La houle est a peine perceptible dans I’obscurité qui
vient ; elle s’étire avec le temps quand elle n’est pas
entretenue par un vent vigoureux. Quant aux bateaux
coupeurs de voiliers, c’est un danger bien réel qui ne
peut se parer que par une veille sérieuse.

Quand je retablis la scansion du quart d’heure au
compte-minutes, la confiance finit par revenir.

Dans la nuit, j’ai abattu au trois cent soixante-dix au
point convenu sur le positionneur. Puis la nuit s’est
passée sans rien de particulier, mais je n’ai pas dormi.
J’étais, la plupart du temps, allongé dans le cockpit
sous un crachin poisseux. Il a fini par pénétrer par la
capuche malgré la serviette enroulée autour du cou. Je
suis bien trempé.
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Je descends me changer et j’allume le poéle pour
faire sécher mes vétements. J’en profite pour allumer
aussi le réchaud et faire griller des tartines.

Je n’ai pas si tot terminé que la sonnerie retentit pour
mon tour de veille. Brutalement, je laisse ce que je suis
en train de faire et je monte ou plutét, je gicle sur le
pont.

J’écoute...

Rien.

Je redescends & mes tartines.

Un quart d’heure plus tard, ca recommence.

Ah, je voudrais bien prendre mon temps pour
déjeuner tranquillement ! Mais ce n’est pas possible. A
chaque interruption, j’éprouve une énorme injustice.
Cette contrainte insupportable me saisit aux épaules et
aux jambes. Si je suivais ces ressentis, je laisserais
tomber sur-le-champ la navigation pour aller jouer aux
dominos avec des copains au cafe.

Comment faire pour que cette veille ne soit plus un
probléme, qu’elle soit simplement un élément de mon
petit déjeuner, comme tourner la cuillere dans le bol
pour faire fondre le sucre, par exemple : quelque chose
de machinal en somme ?

Cette « cessation de joie seculiere » ne me paraissait
pas si intenable lors de mes précédentes traversées ?
Peut-étre avais-je fait I’impasse dessus en me disant
gu’avec le temps, je finirais par m’habituer a ces
coupures de veille ?

Ben non, ce n’est pas ca! Les autres fois, il ne
pleuvait pas, je mangeais dehors. Et les coupures
n’étaient pas si sensibles puisque je jetais un coup d’ceil
alentour tout en continuant de manger.
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La vitesse a diminué. On se traine au grand largue a
trois nceuds. J’ai envie de bouger. Et comme la
visibilité s’améliore, je peux prendre le risque d’établir
le spi pour tirer meilleur parti du vent faible.

Je m’attache soigneusement, puis j’effectue la
manoeuvre machinalement, préoccupé par cette
question de coupure qui m’inconforte.

J’ai les bras en I’air et je n’ai pas fini de fixer le
tangon au mat quand la réponse survient. Mais je ne
peux pas en disposer, j’ai besoin de toute mon attention
pour terminer la manoeuvre. C’est comme une lettre
attendue que tend le facteur et qu’on fourre dans sa
poche pour la lire plus tard au calme.

Le spi se déploie correctement. Je regle le bras, puis
I’écoute de maniére a faire un léger pli au bord de la
coupole du coté au vent. Je termine mon réglage par le
pilote.

Pendant ce temps, gonflée par I’attente, la promesse
m’exalte. J’imagine une somptueuse réponse qui va
bien au-dela de la question posée. Elle résoudrait tous
mes problémes de veille sans que j’aie a lever le petit
doigt.

Génial, ce serait génial !

Ca y est, la manoeuvre est terminée. Jaoul se
débrouille tout seul et rien en vue pour géner sa course.

Je descends chercher de quoi recueillir la précieuse
information, I’idée géniale que je garde au chaud
depuis un moment, et je reviens me blottir sur la
banguette du cockpit, sous le vent, le dos calé dans les
sangles du balcon arriére. J’écris : « ... puisque je jetais
un coup d’ceil alentour tout en continuant de manger ».

— C’est la réponse, ¢a ?
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J’avoue que je suis un peu décu méme si je m’y
attendais : quand il y a de I’exaltation on est toujours
décu ensuite ! Le piege dans ces cas de déception, c’est
de balancer la réponse. Avec le temps, j’ai appris & ne
pas balancer et a examiner la réponse en mettant les
émotions de c6té.

« ... puisque je jetais un coup d’ceil alentour tout en
continuant de manger. » Mais, j’ai déja dit cette phrase
tout a heure quand je cherchais dans ma téte avant la
manoeuvre du spi ! Ben voila, c’est la réponse !

Et mis au clair sur le papier, voila ce que ¢a donne :
quand la sonnerie retentit, rester calme, finir le geste en
cours pour ne pas interrompre le petit déjeuner (prendre
quelques secondes de plus ne met pas le bateau en
danger). Monter sur le pont la tartine ou la moque a la
main, voir si un navire est en vue, croquer et boire a
I’occasion, puis redescendre dans le carré. Remettre un
quart de tour au compte-minutes, I’oublier et continuer.

Cette nouvelle résolution, c’est surtout pour les jours
de pluie comme aujourd’hui, lorsque les gouttes perlent
sur la bulle au point de ne rien voir a travers
m’obligeant a sortir dehors pour la veille.

— Alors, Lapin, t’apprends a vivre, hein ?

Il est midi quand arrive le moment du changement
de cap. Je suis devant Erris Head que je ne distingue
pas bien. Ca n’a pas beaucoup d’importance, le
principal est de se tenir a bonne distance pour parer les
dangers de la cote et garder ainsi I’esprit en paix.

Le nouveau cap est au cinquante sept. Pour le tenir,
je change d’amure et fait passer le tangon du spi sur
tribord. Je peaufine le réglage et Jaoul est a nouveau sur
des rails. Quatre-vingts dix milles a parcourir sur ce cap
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jusqu’a Torry Island. A I’allure ol on se déhale, on en a
pour vingt-deux ou vingt-trois heures.

— On y sera demain vers midi, hein Lapin ?

Le ciel est gris, il ne pleut pas. Parfois un pinceau de
lumiere s’en détache pour argenter un morceau
d’horizon. L’air est doux. Il vient du sud sud-ouest,
sans vigueur. J’ai quitté le ciré avec plaisir; on est
toujours engoncé la-dedans !

J’ai faim. Je n’ai pas le courage de me préparer un
repas. Pas envie de grignoter, non plus. Je veux un vrai
repas. Je suis fatigue. Je vais tenter de dormir un peu,
on verra ensulite.

J’ai fait mon lit avec la trinquette pliée en accordéon
sur la plage avant. J’ai rabattu le dernier pli sur moi et
j’ai fait un oreiller en tassant en rouleau la toile effilée
du point de drisse. J'affiche au compte-minutes la
demi-heure de sommeil que je m’accorde timidement.

Au-dessus de moi, I’imposante bulle multicolore tire
doucement Jaoul et couvre mon repos. Sous moi et
surtout dans mon oreille collée tout contre, le tissu
empesé craque au rythme de mon corps qui bouge.
L’eau clapote doucement et je finis par m’endormir.

Le compte-minutes, écrasé par ma poitrine contre le
pont, ne sonne pas vraiment, il vibre et ¢a suffit pour
me réveiller. Un coup d’ceil circulaire pour constater
gu’il n’y a rien de nouveau et je me rendors avec
délices.

La fois suivante, le sommeil ne vient pas. J’aurais
voulu dormir plus longtemps mais je me sens
suffisamment reposé pour m’occuper du repas.

Je n’ai pas besoin de me creuser longtemps la téte
pour chercher un menu qui satisfasse mon appétit, ca
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vient comme c¢a sans explication: j’ai envie d’un
maquereau en papillote. Je veux bien répondre a cette
envie, mais voyons si la poissonnerie est encore ouverte
a cette heure !
La ligne est a I’eau.
— Et si ¢a mordait tout de suite ?

Je fais cuire un verre a moutarde de riz parfume dans
une casserole d’eau (un tiers d’eau de mer, deux tiers
d’eau douce) et j’allume le four a pétrole.

Maintenant, je crois fermement ramener un poisson
dans les dix minutes.

Peut-étre suis-je un peu trop optimiste ?

— WOUAOUOQUOU, j’en ai unl... Y en a méme
deux ! Dans les dix minutes, j’ai dit! Dans les dix
minutes ? Alors ¢a, ca m’épate ! Je jubile. J’ai eu raison
d’y croire et en méme temps, je n’en reviens pas.

En plus, il ne s’est pas passe plus de sept minutes
entre la sortie des maquereaux et leur entrée dans le
four emmaillotés dans leur papillote en alu avec une
rondelle d’oignon.

— Plus frais, Lapin, tu peux pas! Le luxe, Lapin,
c’est ca! Oui c’est ¢a, dis-je en dansant autour de la
table du carré, tandis que ronfle le four qui balance sur
ses cardans !

A peine ai-je fini mes maquereaux que I’envie de
dormir me reprend. Je retourne me fourrer dans la
trinquette en prenant soin d’enrouler un bras autour de
la ligne de vie. On ne sait jamais, une vague traitresse
venue de je ne sais ou, peut m’envoyer par-dessus bord.
Et je ne suis pas sUr que Jaoul revienne me chercher
quand il se sera rendu compte de mon absence.
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Je sommeille, révasse, digeére et tire ma flemme sous
le grand spi rafistolé. Je suis dans la trinquette comme
dans mon lit. Sur le dos, les mains sous la nuque, je
contemple mes pieds qui dépassent de la voile. Ma
chaussure baille a la pointe du pied droit; avec mon
gros orteil, je joue a élargir I’ouverture...

Penser a la recoudre avec du fil a voile.

Je m’étais assoupi dans la trinquette et je me réveille
avec un drdle de réve en téte. Je suis en train de jeter les
arétes des maquereaux par-dessus bord. A peine ont-
elles touché I’eau, que les poissons reprennent vie.
Puis, je me retrouve dans I’eau. Les maquereaux, au
lieu de s’enfuir, restent auprés de moi. lls se
transforment ensuite en femmes : deux femmes que j’ai
connues quand je vivais a la communauté des Cazals...

Claudine d’abord. Elle m’a souvent impressionné
par son intelligence et intimidé quelques fois. Je suis
content de la revoir. Elle est sarcastique comme
toujours. Elle a un enfant dans les bras qui a un ceil
purulent ; peut-étre pas d’ceil d’ailleurs... J’accueille
son gamin comme il est et je lui souris. Son ceil n’est
pas si abimé que ca, voire pas abimé du tout, seulement
larmoyant. Pourtant, elle se plaint avec amertume d’étre
affublée d’un mdme borgne et me balance une vanne,
comme si j’étais responsable de son désarroi. Ses
propos me génent.

L’autre femme, c’est Chantal, impulsive,
volcanique. Elle se jette dans mes bras follement
heureuse de me revoir. Je suis content de la revoir, moi
aussi. Mais elle a une incisive en argent que je ne lui
connaissais pas...

A chague fois que je fais un réve, je suis fasciné par
la voix du dieu intérieur qui parle d’une si étrange
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maniere. J’aime en déchiffrer le sens caché. La plupart
du temps, pris par la flemme, je me laisse bercer par un
sens superficiel. Mais, ce coup-ci, j’ai envie de savoir.
Ce réve-la me parait trop important pour que je n’y
accorde qu’une attention distraite. Il me semble utile
d’en épuiser la signification.

Je vais chercher un papier, un crayon et je retourne
me fourrer dans la trinquette. Enroulé dedans, calé
comme il faut, j’ai tout mon temps. D’autant plus que la
météo s’y préte : le ciel est bas, pas de coup de soleil a
craindre et pas de pluie non plus...

Bon, j’ai a faire a deux sorciéres sous les traits des
deux femmes. Les sorcieres, on les reconnait parce
gu’il y a toujours quelque chose qui cloche dans leur
apparence : ici, c’est le gosse borgne de I’une et la dent
argentee de I’autre. Elles représentent deux forces, deux
humeurs qui ceuvrent & mon insu dans deux directions
différentes. L’enthousiasme et I’exaltation pour I’une,
la critique et le sarcasme pour I’autre. Le mieux pour
interpréter, c’est de me glisser dans la peau de chacun
des personnages et de voir comment ¢a résonne en moi.

Je commence par Claudine.

Elle est... je suis sarcastique. Je dévalorise ce qui
sort de moi, je juge imparfait le résultat de ce que
j’entreprends, comme Claudine fait a son enfant
borgne. Je fais cela a I’aide d’arguments avancés avec
une intelligence si convaincante qu’il y a peu de chance
pour que quiconque, percevant mon erreur, puisse
s’opposer. Je reste prisonnier d’un comportement qui
ruine toute possibilité d’embellir la vie et de lui donner
un sens.

A cette prise de conscience, je suis saisi d’un
refroidissement rétrospectif. J’ai le sentiment d’avoir
laissé passer beaucoup d’occasions de vivre plus
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intensément en balayant d’un revers de main, sans en
avoir examiné les enjeux, par simple conviction de
nullité, les propositions qui m’ont sirement été faites et
que j’ai oubliées depuis. Ou pire encore ! J’ai du en
décourager plus d’un de m’aborder au simple apercu de
mon attitude négative.

Toutefois, il me semble que ce comportement est en
train de changer car, dans le réve, je ne trouve pas
I’enfant si atteint que Claudine le prétend. Ca me
rassure.

Bon, je crois que j’ai réussi a bien cerner Claudine.
Au tour de Chantal maintenant.

Si je suis Chantal, je m’enthousiasme pour un rien,
m’exalte pour plaire. Chantal aimait plaire, j’ai donc ce
besoin.

Cette idée me semble bizarre. Je me demande a qui
je peux plaire ici quand il n’y a personne pour me
regarder. Mais, si je joue la loyauté jusqu’au bout, je
crois pouvoir dire que c’est a une certaine image de la
personne plaisante que je cherche a correspondre... Oui,
¢a me semble étre une bonne piste.

Il'y a un autre aspect de Chantal qui m’apparait
important, c’est son élan genéreux vers les gens qu’elle
aime. Donc j’ai ¢a aussi en moi... Hmmmm ! Mettre le
doigt au passage, sur cette aptitude, me fait godter un
petit bonheur.

Le compte-minutes me sort de cette réflexion
absorbante pour me permettre de jeter un coup d’ceil au
bateau.

Rien de nouveau. Tandis que Jaoul poursuit
imperturbablement sa route, je replonge dans mes
PENSEEs...

Je tente de faire le lien entre mon réve et une attitude
récente qui I’aurait provoqué. Peut-étre est-ce tout a
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I’heure, quand j’ai dansé autour de la table ? Ca partait
d’un sentiment de joie véritable, mais j’ai forcé un peu
la dose comme si j’avais voulu le faire durer au-dela du
possible. Ca m’a valu un mouvement d’humeur en
retour qui m’a gaché un peu le plaisir du bon coup de
péche.

Hum ! Le réve ne semble pas coller tout a fait avec
cet évenement-la. C’est un peu trop simple car ce midi,
j’ai été trés conscient de la faute commise en voulant
faire perdurer mon plaisir. C’est un péché mignon qui
m’arrive de temps en temps, il ne porte pas a
conséquences. Tandis que lorsque je revéts les formes
féminines du réve, je sens qu’il s’agit de bien autre
chose. Slrement des choses constitutives de mon étre
qui travaillent en coulisses depuis les premiers temps de
mon existence. De ces choses qui conditionnent la vie,
la contraignent, en infléchissent le cours, comme le
vieil étriqué.

Il faut que j’aille voir de plus prés de quoi il
retourne, ¢a va sirement m’aider a mieux répondre aux
exigences de ma nouvelle vie. Pour ¢a il faut du temps.
Et du temps libre, c’est de I’eau a courir sans obstacles.

Je vais donc m’acquitter des soins que je dois a
Jaoul pour étre tranquille ensuite. Je fais le point.

Bon, j’ai un peu dévieé vers le nord. Jaoul a parcouru
quelques milles de moins que prévu. Je calcule un
nouveau cap et régle le pilote. Je termine en lachant un
peu d’écoute de spi. Et voila !

Un petit coup d’ceil pour voir si tout va bien, puis je
vais m’installer au pied du mat. On y voit mieux ce qui
vient devant.
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Je suis assis tourné vers I’avant, le dos calé contre le
conteneur du radeau de survie et le paysage glisse
lentement sous Jaoul.

J’ai définitivement adopté la trinquette pour assurer
mon confort. Je me suis drapé dans une partie et j’ai
roulé I’autre en bouchon dans mon dos pour adoucir le
contact avec le conteneur plastique. La mer est calme,
presque lisse. Je replonge dans ma méditation.

Quand je pense a Chantal, a son exaltation, a son
désir de plaire pour briller et étre reconnue, j’ai beau
tourner ca dans ma téte, c’est I’image du vagabond des
mers qui me revient tout le temps, celle de Bernard
Moitessier surtout, a cause de son amour pour les
choses belles et simples de la vie en mer relatées avec
talent dans ses bouquins que j’ai lus et relus et que je
relirai encore, ¢a ne fait aucun doute. C’est I’image du
type qui se moque de toutes les conventions sociales ; il
fout le camp pour inventer sa vie, cheveux au vent,
génereux, le cceur gros comme c¢a (avant de partir, j’ai
payé le resto a tous mes copains de ponton a Fécamp).
Les femmes I’admirent, les hommes I’envient ou le
haissent.

Qui n’a jamais pense, ne serait-ce qu’une fois,
lorsqu’il est aux prises avec les tracas de la vie sociale,
a foutre le camp pour vivre de I’air du temps, hein ?
Personne, je crois. Mais y penser est une chose et
passer & I’acte, une autre. Bien peu le font, car on sait
que I’air du temps ne nourrit pas son homme. En dépit
de cela, I’image reste intacte au cceur de chacun et
lorsque quelgu’un se propose de I’incarner, ¢a ravive le
mythe et suscite I’intérét.

L’image du vagabond m’avait quelquefois rendu
visite a I’époque ou je louais des bateaux, mais je n’y
avais pas accordé beaucoup d’importance, classant la
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chose comme irréaliste. Puis, un jour, quand elle a
resurgi avec force exaltation, ce fut pour répondre aux
difficultés d’adaptation que j’éprouvais dans la vie
communautaire que j’avais choisie en venant vivre aux
Cazals, prés du mas de Jaoul. Elle me permit de quitter
et m’aida a supporter le retour a mon boulot antérieur
de petit fonctionnaire.

Ensuite, je me suis confronté a cette image quinze
années durant, jusqu’a aujourd’hui encore.

Cette idée de vie communautaire agricole m’était
venue quand je travaillais dans une espece de grande
batisse ou tous les bureaux étaient pareils et tous les
étages pareils aussi. Méme les gens étaient pareils,
engoncés dans leur routine, petites vies, petits soucis.
On n’était pas une personne la dedans, on était un
rouage d’une immense machine qui paraissait ne
fonctionner que pour elle-méme. On fonctionnait avec
elle et je m’ennuyais a mourir. Ce n’était pas une vie.

Je m’étais donc mis en quéte de cette vie différente
et j’avais rencontré aux Cazals, des gens sympathiques
qui vivaient en communauté. J’eus envie avec ma
famille, de vivre avec eux. Nous fimes quelques essais
auparavant pendant nos congés, puis nous nous
installdmes Pourtant la-bas, malgré la beauté de
I’endroit, la vie fraternelle, les fétes que nous
organisions, je ne parvins pas a trouver mon bonheur.
La semaine était scandée par les travaux des champs,
les réunions. Puis c’était le dimanche et, désceuvre, je
m’ennuyais. Le lundi venait avec de nouveau le travail
des champs, la journée qui passe et la méme chose le
lendemain. J’avais voulu quitter une routine, j’en
trouvais une autre. Je ne comprenais pas ce qu’il
m’arrivait. J’avais pourtant passé les années
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précédentes a préparer cette nouvelle vie. J’étais
persuadé de I’aimer. La réalité me prouvait le contraire.
J’étais désemparé.

Je ne pouvais rester dans cette souffrance morale
bien longtemps, il fallait que j’en sorte. Alors je me
soumis a un rude questionnement.

J’aimais la vie communautaire, j’aimais cette fagon
d’étre ensemble qui privilégie la personne plutdt que sa
fonction sociale. Mais je n’étais pas fait pour étre
paysan. Je ne voyais d’ailleurs pas bien pourquoi j’étais
fait. J’aurais voulu creer quelque chose, de nouvelles
activités mais, d’une part mes idées génaient tout le
monde, d’autre part elles étaient trop floues pour que je
pusse m’en saisir et mener bataille afin d’obtenir
I’assentiment du groupe.

En outre, I'idée de quitter la communauté pour
revenir a mon ancienne vie m’était insoutenable.

Heureusement, je n’eus pas a me soumettre bien
longtemps a ce rude questionnement avant qu’une
puissante idée ne survint, une idée qui résoldt d’un
coup tous mes problémes.

La routine semblait étre I’obstacle @ mon bonheur.
La seule facon d’y échapper, c’était de changer
d’endroit souvent. Le voyage devait me permettre de
vivre cela.

Je fus soulagé. J’avais la réponse & ce pourquoi
j’étais fait, du moins j’y croyais dur comme fer, j’étais
fait pour étre un nomade. Comme j’avais déja été chef
de bord, je savais que j’aimais naviguer en mer. Le lien
entre I’idée du nomadisme et la navigation a voile se fit
tout seul, en méme temps que revint le souvenir de mes
anciennes lectures de récits maritimes vagabonds.

Je serai navigateur vagabond. « Globe flotteur » !
comme il appelle ¢a, Antoine le chanteur.
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Voila enfin ma vraie vie, ma vocation!
L’enthousiasme me prit et avec lui vinrent de bien
agréables images : je me voyais déja, sur mon bateau,
nu sous les alizés, en train de me la couler douce, ou
bien en train de faire griller ma péche sur une plage
déserte. Ca balaya tous les miasmes qui
m’empoisonnaient I’existence. Ce ft si fort que je ne
mis pas longtemps & ramasser mes affaires et a quitter
les lieux. Je quittai aussi ma femme et mes enfants qui
choisirent de rester.

Pour financer ce nouveau projet, il fallait que je
travaille et je ne trouvai pas d’autre solution que de
retourner dans la grande batisse triste ou tous les gens
sont pareils. L’enthousiasme me fit supporter I’idée du
retour. Mais seulement I’idée. La réalite fut autre : mon
ame ne supporta pas le choc. A peine rentré, je tombai
en dépression. C’est comme si j’avais remis un vieux
costume humide devenu trop étroit.

Pourtant tout se tenait, j’étais heureux de repartir sur
de nouvelles bases. Je repartais, bien sir, mais pas sur
de nouvelles bases puisque je subissais une nouvelle
déconvenue. Si a I’époque, j’avais pu voir dans mes
réves, j’aurais sirement vu les deux sorciéres tordues
de rire du bon tour qu’elles me jouaient.

J’ai mis longtemps a refaire surface. J’ai replongé
quelquefois, c’était quand I’ordinaire étriqué de mon
travail me reprenait a la gorge. Pour fuir, je m’aidais de
lectures vagabondes, je m’imaginais en d’autres lieux
plus sympathiques. Dans ces moments de crise, je
cherchais tellement a changer ma vie que j’allais
jusgu’a tirer sur mes réveries pour hater la venue du
moment sublime ou j’embarquerais a bord de mon
propre navire. Quand les évocations libératrices
s’épuisaient, je retournais a la déprime.
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Dés que je me vis en possession d’un minimum
d’argent, je fus souvent pris par le désir d’acheter
n’importe quelle vieille baille pour foutre le camp
immédiatement au risque de n’assurer ni ma sécurité ni
ma subsistance. Bien qu’emporté par ce violent désir, je
n’y cédai jamais parce que la peur de devenir clochard
se glissait dans mon esprit a chaque fois que je
négligeais mes faibles capacités a pouvoir subvenir a
mes besoins.

Cette peur s’était révélée le jour ou un ami
m’emmena visiter Théo, un gars qui vivait dans un
bateau sur cales, sur un quai du port du Havre.

Le vieux Théo vivait dans des conditions de crasse
innommables. Son bateau n’était plus en état de
naviguer depuis des années ; on voyait le jour a travers
la coque. Des tdles le protégeaient de la pluie, ce que le
pont en bois pourri ne pouvait plus faire. Il avait mis un
grillage autour du bateau et dans I’enceinte, il €levait
des poules. Tout un fatras de vielles planches et de
vieilles ferrailles venaient souligner le caractere
« bidonvillesque » de I’habitation.

Théo avait quitté la marine marchande pour
construire un voilier et vagabonder. Il s’apprétait a
partir quand il perdit son bateau chéri dans un incendie.
Ensuite, il acheta celui-ci pour ne pas rester sur un
échec et pour continuer de nourrir son réve. Mais
I’incendie n’avait pas fait que détruire le bateau, il lui
avait aussi fait perdre I’usage de la main droite et
ravagé le visage. Plus grave encore, ca I’avait
complétement ruiné intérieurement. Théo nous parlait
de ses projets de navigation, de remise en état de son
nouveau bateau. Il ne se rendait pas compte qu’il ne
pouvait plus tenir un outil, que c’était une épave qui ne
deviendrait jamais plus un bateau, et qu’il n’avait plus
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le sou depuis longtemps puisqu’il vivait de I’aide
publique. La vue de cet homme pathétique et la facon
gu’il avait d’échapper a la réalité, me donna la nausée
si bien que je ne pus jamais revenir le voir.

Plus tard, j’ai su que les autorités portuaires avaient
débarrassé le quai et envoyé Théo a I’hospice.

Théo était devenu clochard parce qu’un réve trop
grand I’avait mangé. Cette éprouvante visite avait
sonné comme un avertissement.

Ensuite, pour ne plus soumettre mon ame a de tels
soubresauts, j’entrepris un important travail sur moi.
C’est comme ca que je devins sensible aux réves et au
monde des genies intérieurs.

Au début de ce projet-ci, je pensais réunir assez
d’argent en cing années. J’étais dans la logique des
navigateurs d’avant les années soixante-dix. Depuis le
monde a bien changé. Beaucoup de gens vagabondent
sur les océans aujourd’hui et les ports du monde entier
se sont équipés pour les accueillir moyennant finances.
La réglementation s’est accrue, le travail est devenu
rare pour les étrangers aux pays visités et les formalités
chéres. 1l me fallait beaucoup plus d’argent que je ne le
pensais. Alors, je dus mettre mon projet en veilleuse le
temps que la cagnotte s’emplisse.

Pendant ce temps, & la faveur du travail que
j’accomplissais sur moi, je me découvris des
compétences que j’ignorais. Je devins capable
d’accompagner d’autres personnes sur le méme chemin
et j’aimai ¢a. Je m’étais si souvent planté avec mes
enthousiasmes, mes exaltations et mes rejets que je pus
en guider d’autres pour leur éviter ces piéges. En
pratiquant cette activité d’aide, je supportai mieux ma
condition de fonctionnaire. Ma vie s’améliora au point
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d’en oublier presque mon projet de navigation.
J’envisageai alors de m’installer en profession libérale
dans I’accompagnement. Mais je ne réussis jamais a
avoir assez de personnes intéressées par mon travail
pour pouvoir faire le pas et quitter mon boulot.

De peur d’étre repris par I’exaltation, j’écartai
ensuite, soigneusement I’image du vagabond poete a la
Moitessier et je parlai peu de mon projet jusqu’a ce que
j’atterrisse a Fécamp avec Jaoul. Je ne voulais y voir
que la réalisation de ma vocation. Ce que, depuis les
Cazals et malgré les tempétes intérieures, je maintenais
quand méme.

Habitant & bord en toutes saisons, je suscitais la
curiosité si bien que je finis par exposer mon projet.
C’est par les yeux de ces nouveaux amis que I’image
revint sans que je pusse a nouveau la contenir. J’y cédai
transporté d’aise. On s’intéressait a moi, je faisais
crever d’envie ceux qui étaient obligés d’aller bosser
tous les matins. J’étais a nouveau quelqu’un. Enfin je
sortais de ces quinze années de galére. Je godtais un
délice qui parfois me faisait me la couler douce au lieu
de travailler a la préparation du bateau. Mais je ne fus
pas dupe. J’avais appris a me connaitre et j’évitai le
piege en m’obligeant a aller jusqu’au bout de
I’entreprise.

Voila comment la sorciére, sous les traits de
Chantal, femme excessive, me balade depuis si
longtemps, d’un reflet d’argent sur une dent.

J’ai bien cerné I’image de ces deux sorciéres, j’ai vu
ou elles furent actives dans ma vie, mais pourquoi ce
réve advient-il aujourd’hui alors que je commence a
vivre selon ma vraie nature? Le réve veut-il me
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signifier que ce que je prends pour ma vraie nature
n’est que I’effet persistant de mon illusion ?

— Illusion, illusion ! A prononcer ce mot, je ne peux
plus continuer de maintenir a bout de bras I’illusion
d’étre un gars capable de vivre le nez au vent, d’étre un
aventurier qui... Parfois, il me semble vouloir me
conformer a un réve idealise de liberté. Peut-étre bien
que je me force a étre quelqu’un que peut-étre je ne suis
pas ? Peut-étre que je créve de solitude et que je ne
veux pas me I’avouer, hein ?

— Mais ce midi, quand je me suis bien réjoui du bon
coup de péche, ce n’était pas un plaisir usurpe, j’étais
dans ma vie ¢a j’en suis sir, méme si j’ai tente de le
faire perdurer, ce plaisir ! Et pourquoi faire perdurer le
plaisir sinon pour cacher un truc pas net qui cherche a
venir au jour.

Le truc pas net qui m’empéche de jouir
complétement de mon voyage c’est...

C’est que... Bon Dieu, j’ai une terrible envie de
rentrer I J’ai envie de tout plaquer, de rentrer a la
maison et de me coller devant la télé en grignotant une
tablette de chocolat... Cette fois-ci, je comprends la
présence de Claudine dans le réve : celle qui balance...
Le bateau c’est nul, ¢a sert a rien. J’suis pas un nomade,
moi ! J’ai été trop béte pour y croire !

Je suis envahi par un flot ininterrompu de pensées
d’inutilité, de sensations de vide, de dégodt. J’ai envie
de partir d’ici tout de suite. Je vais vendre Jaoul a Oban
ou bien a Glasgow. Puis rentrer en train.

Non, ¢a va prendre du temps, c’est beaucoup trop
long.

Apres la vague de dégodt vient la colére. Je ne peux
pas le supporter. C’est tout de suite que je veux arréter.
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Je veux descendre du bateau et marcher sur I’eau
jusqu’au rivage. Tout de suite !

Et je ne peux pas. Je ne peux pas parce que ce n’est
pas possible. La mer, quelle salope ! Une fois qu’on est
parti, il faut aller au bout. On ne peut pas négocier !

— Quelle salope ! Mais quelle salope !

Je suis debout et je trépigne, je hurle (personne ne
m’entend heureusement, sinon j’aurais encore eu la
force de me contenir), je gueule des insanités a la mer,
au bateau, a Dieu.

— Ca ne doit pas beaucoup le géner, Lui, puisqu’ll
est tout amour ? 1l ne va pas se facher si je I’engeule,
hein ? Alors je le traite de tous les noms fleuris qui
ornent souvent les murs des toilettes publiques. Merde
alors !

Au bout de mon impuissance et de ma colére, les
digues finissent par se rompre. Sur mon visage |’eau
dévale aussi salée que la mer mais bien plus chaude :
les larmes.

Ca dure un moment. Oh, oui ¢a dure un moment et
ca fait du bien, bon Dieu ! Que ¢a fait du bien !

Puis la décrue s’amorce. Le torrent s’amenuise,
devient ruisseau et finit par tarir.

Je reprends mon souffle.

Tandis que quelques pleurs s’attardent a vider ce qui
me reste de larmes, je me revois enfant, bébé méme,
lorsque ¢a me prenait tout le corps...

Quand j’étais dans I’action de pleurer, j’en oubliais
rapidement la cause et j’observais le phénoméne qui
allait en décroissant jusqu’a mon dernier hoquet.
Ensuite, ma mere s’empressait de me dire, pour me
consoler, que j’avais eu un gros chagrin. Je ne croyais
pas que c’était du chagrin parce que je n’en éprouvais
alors plus aucune tristesse. Au contraire je vivais ¢a
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comme un nettoyage, une délivrance de quelque chose
que j’ignorais et qui s’était amassé...

J’ai le sentiment que la mer se comporte avec moi
comme ma meére le faisait en ne cédant pas a mes
caprices d’enfant et je suis surpris d’en éprouver de la
gratitude.

A présent, me voici soulagé. Je me sens comme
neuf, libéré d’une tension qui s’était accumulée depuis
je ne sais combien de temps et dont je crois connaitre
I’origine. Cependant, cette crise n’a rien a voir avec
celle de Dunboy, dans la baie de Bantry, quand je me
forcais a vouloir explorer tous les mouillages de la cote.
Je crois plutdt a une tension qui s’est accrue depuis
mon départ de France due a la fatigue bien sir mais
surtout a [I’effort inconscient déployé pour me
conformer a I’image du marin que je m’étais faite pour
me complaire. C’était ce que le réve tentait de me dire
par le personnage de Chantal.

La crise est salutaire, elle fait se craqueler les vernis.
Mon corps rechigne, mon ame aussi. C’est la dure
adaptation a cette vie qui se fait. Il faut du temps pour
s’habituer.

Si j’ai choisi la mer comme terrain d’aventure, c’est
qu’en aucun cas elle ne cede aux caprices de I’lnomme.
Une fois parti au large, on ne peut rentrer sous I’effet
d’une crise. Bien souvent la crise se passe avant qu’on
ait pu rejoindre un port.

Qu’en aurait-il été si j’avais engagé un vagabondage
terrestre ? Eh bien, j’aurais pris le train, ou lI’autocar
pour rentrer chez moi. Je peux le dire pour I’avoir déja
fait. Et alors, adieu I’expérience de vie !

Comme si le ciel voulait me faire un clin d’ceil, il se
dégage pour m’offrir une splendeur inattendue. Une
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trouée de couleurs roses et bleutées, un cceur
flamboyant qu’ourlent les rougeoyantes volutes
sombres des nuages, font miroiter un lac de mercure
bordé d’éclats d’acier bleui.

L’enchantement s’étale doucement et dure le temps
que mon ame s’emplisse du spectacle et perde le
souvenir de la tristesse qui I’habitait. Le long coucher
de soleil aux couleurs chatoyantes qui s’attarde jusque
vers dix heures du soir, acheve de me réconcilier avec
le voyage en me restituant une joie intacte.

J’allume la lampe a pétrole du carré pour manger un
morceau. Puis je la garde allumée toute la nuit.

Une lueur péale filtre a travers les hublots en
tremblotant. La nuit est claire d’une clarté qui vient
d’en bas comme une nuit d’hiver quand le sol est
couvert de neige. Le miroir des eaux ne s’est pas
complétement éteint a cause de I’aube qui se deplace a
I’horizon...

Silence dehors et chaleur confinée d’une nuit de
Noél, souvenir des cartes naives qu’on envoie pour la
bonne année. Jaoul, maison isolée dont les fenétres sont
animées des éclats du feu de bois qui brlle dans la
cheminée. Jaoul, lanterne du pere Noél, lumignon perdu
au milieu de I’océan qui dit qu’ici il y a de la vie, ici le
voyageur fatigué et transi trouve chaleur et réconfort.

L’enfant intérieur a su retrouver le chemin de mon
ceeur. Il s’attend a voir des petits lutins sortir de I’eau
et, s’il tend un peu I’oreille, il entendra tinter des
clochettes de cristal. Instant magique.

— Jaoul, je t’aime !

Une nuit de veille s’achéve sans vent sur une mer
calme et tranquille a peine ridée par mon sillage.
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La brume s’est établie, épaisse, et le jour se leve sur
un horizon bouché. On n’y voit goutte. Je ramasse le
spi plein de rosée. Puis je déroule le génois pour faire
joli, car les voiles pendent, les écoutes sont molles et
I’accastillage cliguette de nouveau. Jaoul est en panne.
J’en profite pour faire un copieux petit déjeuner avec
des tartines beurrées et de la confiture par dessus.

Vers neuf heures, la brume ne semble pas si épaisse
que tout a I’heure. Le soleil n’est pas loin.

Une heure plus tard, elle disparait pour me laisser au
beau milieu d’une flottille de péche. On dirait un vol de
canards qui dort sur I’eau, ballotté par une faible houle.

Je mets le moteur pour me dégager au plus vite ; faut
pas trainer parmi les pécheurs, leur route est si
imprevisible qu’on risque I’abordage.

J’ai doublé Torry Island vers une heure de I’apres-
midi, puis j’ai touché a nouveau du vent au passage
d’Inishtrahull avant la nuit. J’ai profité de la calmasse
de cette journée pour recoudre mes mocassins. Le fil
des coutures était complétement cuit. J’ai piqué fagon
sellier avec le poisseux fil & coudre les voiles, je suis
content du résultat. Ces vieilles chaussures sont
reparties pour dix ans de plus.

La nuit se déroule bien, mon corps commence a se
faire au rythme des veilles.

Il ne m’est plus trop difficile de dormir la nuit avec
le froid et I’humidité parce que je trimballe la trinquette
jusque dans le cockpit pour me couvrir. Le jour, je la
remets sur le pont pour m’assoupir dedans avec délices,
I’oreille tendue.

— Bon, ¢a c’est quand il ne pleut pas. Et quand il
pleut, hein ! Qu’est-ce que je fais quand il pleut ?

153



Jaoul avant le grand départ

— T’as vu Lapin, dis, t’as vu? Tu peux pas
t’empécher de penser a pis quand tu vis quelque chose
de bien. C’est dingue ¢a, hein ?

Je me reprends a temps, j’allais ternir la satisfaction
d’avoir reussi a entrer dans le rythme de veille et de
sommeil la nuit, sous prétexte que je n’ai pas encore
résolu le probleme pour les périodes de pluie.

Je me suis surpris en flagrant délit de balancer une
réussite parce que la perfection n’a pas été atteinte.
C’est ce comportement que Claudine révélait dans le
réve de sorciere et que j’ai I’habitude d’attribuer
communément a I’homme grincheux en moi, le vieil
étriqué. Ses jours sont comptés, j’ai dit aux Tles
d’Aran ! Cette fois-ci, je I’ai pris sur le fait ; il a pris un
sacré coup dans le porte pipe ; il part en se tenant la
bouche.

Je m’en vais boire une moque de chicorée pour
marquer le coup et féter la joie d’avoir réussi a ne plus
souffrir du rythme de mes veilles.

Dans la nuit claire, la cote élevée d’Islay se détache.
Quand le jour se léve, je suis en vue d’Otters Rock, le
rocher aux loutres. La bouée cardinale sud qui signale
la roche découvrante est encore allumée, la-bas un peu
sur babord : six scintillements plus un éclat long toutes
les quinze secondes.

Quand je passe a sa hauteur, je suis en Ecosse. Je
sors mes jumelles pour voir les loutres sur le rocher. Je
suis dégu, il n’y a pas de loutres, ni de rocher d’ailleurs,
c’est un haut fond qui ne découvre jamais! En
revanche, c’est le coin des guillemots. Il y en a partout.
Ils nagent sur I’eau, puis ils plongent soudainement. Ce
qui est marrant, c’est d’imaginer leur course sous I’eau
et de jouer a prévoir I’endroit ou ils vont faire surface.
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J’embouque le Sound of Jura. Jaoul est toujours tiré
par son spi, sur la méme amure depuis un bout de
temps. J’ai juste abattu un peu de maniére a remettre un
peu de nord dans mon cap. L’endroit est
impressionnant. C’est un bras de mer large, bordé au
sud-est par la péninsule de Cantire (Mull of Kintyre) et
au nord-ouest par les iles d’Islay et de Jura. Leurs
sommets arrondis, sans arbre, culminent quand méme
vers sept cents métres puis dégringolent dans la mer, un
peu abruptement. L’endroit est desert, froid, mais
grand, fort, solennel méme.

Si le vent, malgré son peu d’entrain, veut bien se
maintenir, je devrais arriver a Loch Crinan au début de
I’aprés-midi et je me réjouis déja du repos que je vais
m’octroyer, une fois la-bas. Sinon, j’irais passer la nuit
a I’abri des vents d’ouest sous I’tle de Gigha, pour ne
pas étre derangé par un coup de vent imprévu.

Protégée de la houle par les rives du Sound, I’eau est
désormais plate, tout juste animée d’un friselis argenté
qui ne suffit pas a balancer Jaoul.

Fini le vaste océan aux amples ondulations qui
rythmaient la vie a bord et que mon corps habitué
semble chercher. Et c’est fini pour longtemps,
puisqu’en sortant du dédale des Hébrides, il me faudra
encore descendre toute la mer d’Irlande avant de
retrouver le souffle du grand large.

Ah! ce souffle, a peine Iai-je quitté qu’il me
manque déja.

Je reste interloqué par I’irruption d’un sentiment
nouveau, cet attachement que je ne me connaissais pas !
Est-ce un appel a courir I’océan, a me gaver de ciels, de
climats et d’infinis ondoiements jusqu’a ce que,
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rassasié, je n’aie plus qu’a rentrer au port pour raconter
et raconter encore I’immense beauté ?

Soudain, j’entends racler sous la coque et Jaoul
freine brutalement. Je suis précipité sur la cloison du
rouf et je heurte avec I’épaule, la demi boule du compas
qui fait saillie.

— Bon Dieu, j’ai touché quelque chose !

Jaoul est immobilisé le spi gonflé. Je me précipite
pour I’affaler.

Tandis que j’effectue la manoeuvre, j’apercois au
loin, vers la cbte de Jura, un bateau venir vers moi
I’étrave écumante. Dessus, des types font des signes et
trompent comme des malades. Je comprends d’un seul
coup la situation: une bouée blanche sur tribord
marque I’extrémité d’une ligne pointillée de flotteurs
qui s’enfonce sous I’eau aux abords de Jaoul puis
réapparait un peu plus loin sur babord. Tout la-bas, vers
la cbte, au bout des pointillés, il y a le bateau avec les
types qui gesticulent. Je suis croché dans un filet tendu
en travers du chenal. Je dois étre pris par la dérive
arriere. Je tente de la retirer pour me dégager.
Impossible, rien ne vient, méme a tirer comme un
forcené. La grand-voile porte encore. Je la mets dans
I’axe du bateau et j’affale.

— Zut, ¢a ne suffit pas pour me dégager! Le
courant portant presse Jaoul contre le filet.

Le bateau de péche se rapproche. Je veux me
dégager avant qu’il ne soit la. Ca va tres vite dans ma
téte. Un coup de moteur en arriére devrait suffire.

— Mais si j’étais croché par I’hélice, ou par le
gouvernail, ca ne ferait qu’aggraver les choses. Vaut
mieux y aller voir avant de faire n’importe quoi !
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Le temps de me déshabiller, de mettre le masque,
I’échelle de coupée, de m’entourer d’un bout de
sécurité, et me voila a I’eau.

Gla-gla, mais pas le temps de m’attarder & des
considérations de température.

Bon, y’a pas de pétard ! Jaoul n’est engagé que par
la dérive. Vite, je remonte a bord. Sans prendre la peine
de m’essuyer, dégoulinant, je démarre le moteur et bats
en arriére. Je soulage la dérive qui remonte sans peine
et dégage Jaoul ; la ligne de flotteurs glisse sous la
caréne vers I’avant, puis réapparait a I’étrave.

Une fois dégagé, je longe le filet, contourne la bouée
blanche et, je retrouve enfin I’eau libre.

Les pécheurs sont la. Ils hurlent en anglais des
propos a moitié couverts par les bruits des moteurs. Ils
peuvent s’égosiller tant qu’ils peuvent, je ne comprends
rien. Je me contente de hurler a mon tour: «No
problem, it’s OK!» puis, je mets les gaz pour
reprendre ma route sans chercher plus longtemps a
savoir si ces gens me traitent de tous les noms ou bien
s’ils s’enquiérent simplement de mes éventuelles
avaries.

Comme j’ai mis bonne distance entre les pécheurs et
moi, je peux mettre en panne pour prendre le temps de
me remettre de mes émotions. Au loin derriere, leur
petit bateau fait des va-et-vient le long du filet. On
dirait une araignée qui renforce sa toile apres avoir subi
les dommages de la capture d’une proie trop grosse.

Toujours nu dans le cockpit, je grelotte. Je descends
dans le carré, j’allume le poéle et ferme la descente
pour confiner la chaleur.

Mettre a chauffer une moque de chicorée sur le
poéle ; sortir une tablette de chocolat ; calculer pour
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savoir si je peux laisser dériver Jaoul pendant une
heure, le temps de me réchauffer ; dérouler mon duvet
sur la couchette tribord du bas, la plus proche du poéle ;
enfiler le duvet et me blottir en chien de fusil ; une fois
ces choses-la faites, je céde en vrac a la fatigue.

Je suis agité de spasmes, je tremble, je claque des
dents. J’ai bien du mal a contrdler mes gestes pour me
saisir de la moque sans la renverser. Je me réchauffe les
doigts dessus, je souffle dessus, puis une image de type
ivre me traverse I’esprit et me fait rire. A cause de la
tremblote, c’est comme si j’étais ivre...

Il 'y a des mecs bourrés, quand ils remontent une
avenue, on dit qu’ils tirent des bords, moi, si on me
voyait, on pourrait dire : « ce mec-1a, il a du gros temps
dans sa moque! » et partir a rigoler comme des
baleines. Pourtant, je ne suis pas bourré ! Et c’est ¢a qui
me fait marrer, c’est que j’suis pas bourré, ha, ha, ha!
Et pourtant, j’ai du ressac dans la moque ! ha, ha, ha...

— J’suis pas bourré ! hé, he, hé... Ha, ha, ho, ho !

Les soubresauts de [I’hilarité s’ajoutent aux
tremblements. La situation devient intenable ; comme
je tiens a garder mon duvet propre, il me faut reposer la
moque de toute urgence sinon la chicoree va
joyeusement s’épandre sur le duvet !...

Je fais un effort énorme de concentration. Le cul de
la moque trémule comme une sonnette sur la fonte du
poéle quand je la repose. Je parviens a I’immobiliser,
puis je retire promptement la main.

Ouf, ca y est! il était temps. Je laisse éclater une
immense rigolade ; je peux enfin soubresauter tout mon
sodl.

— Ha, ha, ha, ha!... Ha, ha, ha, ha!..Hi, hi, hi,
hi !...Ho, ho, ho, ho'!

C’est nerveux !
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Une heure aprés, les spasmes ont fini par
disparaitre ; réchauffé, je ne tremble plus. Toutefois, je
reste tres fatigué et mon épaule me fait mal. Je
m’habille, puis remets en route. Je n’ai pas le courage
de renvoyer le spi. Je me contente du génois. Ca
marche moins bien mais tant pis.

Vers quatre heures de I’apres-midi, la rive ouest de
la péninsule de Cantire s’ouvre sur la petite baie de
Loch Crinan. Je ne suis pas mécontent d’arriver.
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8

Loch Crinan

Loch Crinan, une baie en eau calme; des rochers
roses arrondis, tachés de lichens verts et jaunes, dont
certains émergent au milieu de I’eau comme des dos de
baleines; un velours vert qui moutonne jusqu’aux
collines, quelques arbres, ensuite un quai, des bateaux,
un hoétel et quelques maisons, de rares arbres prés des
maisons, puis un feu au bout du quai et une écluse.
C’est la premiére d’une série de quinze qu’on
manoeuvre a la main sur un petit canal long d’une
dizaine de kilometres qui traverse la presqu’ile de
Cantire. 1l évite un détour de quatre-vingt-dix milles
aux marins de Glasgow.

Tout a I’heure, quand j’accostai, il y avait du monde
sur le quai. Des plaisanciers y attendaient la marée
haute, ils m’ont amarré en un tournemain. Au plain, ils
ont déserté le quai pour le pont de leur navire et font a
présent des ronds dans I’eau en attendant leur tour
d’entrer dans I’écluse.

Quand le canal a fini d’avaler tous les bateaux, la
campagne s’anime d’un étrange ballet. Des mats
plantés ca et la dans la verdure se mettent a bouger. Ils
se suivent en s’étirant puis se rassemblent pour s’étirer
de nouveau. Quelques-uns semblent animés d’une vie
plus indépendante...
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J’imagine I’état de perplexité du quidam dans son
auto qui, étranger a la région, tombe la-dessus ;
comment peut-il savoir que sous chaque mét, il y a un
bateau dans un canal que la berge dissimule ?

C’étaient tous des plaisanciers de Glasgow qui
n’avaient pas envie de rater la marée pour se retrouver
en retard lundi matin au boulot, si bien que ce soir, je
reste seul a quai.

Je ne vais pas faire de vieux os tellement je suis
fourbu. Cependant, je trouve quand méme la force
d’aller a pied jusqu’a I’entrée du loch, au bord du
Sound de Jura, pour godter au calme apres toute cette
agitation autour de I’écluse.

L’heure est douce, les ruelles sont vides et les
maisons sont éclairées du dedans. Sur le port, I’hdtel et
son pub. A travers les vitres du pub, les visages sont
animés, des éclats de voix filtrent par la porte ouverte.

Le vent est tombé avec la nuit, définitivement. Le
Sound est calme, vaste, silencieux et désert. Les
guillemots et les mouettes I’ont quitté pour les redans
de la cOte abrupte de la rive d’en face, Jura dont la
masse montagneuse se découpe noire sur un ciel a
peine plus clair. Au loin, un fanal a I’aplomb d’une
étoile, marque la tombée de la grande Tle. Plus pres,
quelques bouées immobiles clignotent sur une surface
que nul vent ne plisse. L heure est si calme que tout
parait proche, intime méme. Le clapotis sur la gréve a
disparu. Reste un «PLOC » ici, puis rien. On tend
I’oreille dans la direction d’ou provient le trop bref
gargouillis et c’est un «PLIC » ou bien un autre
«PLOC » qui arrive d’ailleurs. Parfois, il parvient
aprées un long silence qui souvent fait oublier la
présence de I’onde toujours préte a s’introduire dans la
chaussure si, d’aventure, on avance le pied.
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Je ne peux godter plus longtemps cette quiétude qui
d’ordinaire demande qu’on s’attarde car mon corps
réclame du repos. Je rentre donc me coucher.

Le lendemain au réveil, je suis accueilli par un petit
soleil bien sympathique. J’ai dormi comme une
souche ; un tour complet de cadran. J’ai les membres
raides et un magnifique bleu qui fait mal, a I’épaule
droite.

Tiens ! Jaoul a un compagnon. Un bateau a voile est
venu accoster le long du quai ; il a le nez tourné vers
celui de Jaoul. On dirait qu’ils ménent ensemble une
captivante conversation.

Ce petit soleil me donne I’envie d’entreprendre un
grand nettoyage. Je branche le tuyau plastique sur la
prise d’eau potable du quai et, apres avoir refait les
pleins, je fais la lessive.

Voila donc mon bon Jaoul transformé en bateau-
lavoir !

Il ne tarde pas a s’orner de pieces de tissu colorées
dont les formes bien connues évoquent I’intimité. C’est
le grand pavois du vagabond, sa maniere & lui de faire
savoir qu’il a le cceur en féte. Et j’ai le cceur en féte !

Aprés le linge, c’est au bonhomme de passer au
nettoyage. Je fais un petit tour d’horizon pour vérifier si
je suis bien a I’abri des regards indiscrets. Puis me voila
tout nu dans le cockpit.

La, je n’ai pas besoin de prendre le pulvérisateur de
jardin pour économiser I’eau douce, j’y vais au jet.

— AA4&aaa !... Bon Dieu, ca réveille! Surtout apres
cette bonne nuit. Pour les courbatures, ¢a dérouille !

Avec le shampooing et le savon, que je te frotte,
Lapin ! Que je te frotte.
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Puis le rincage.

— AA4aé4, ca fait du bien !

Je m’ébroue satisfait. La serviette... et que je te frotte
encore ! puis je finis de me sécher a I’intérieur.

Un temps plus tard, quand j’estime que le linge doit
étre sec: je vise le slip qui flotte au pataras, gicle
dehors et I’enfile avant de savoir s’il est tout a fait sec.
Puis pour détendre le reste, ¢a presse moins.

J’ai décidé deux jours de relache !

— Faire du pain, ranger le bateau, lover tous les
bouts qui trainent, les enrouler en spirale a plat pont
pour faire joli, aller a la supérette faire quelques vivres,
tout en gardant la truffe en I’air afin d’apprécier la
rondeur du temps d’ici, ¢a va bien demander deux
jours, hein ! Lapin ?

Le lendemain, un peu avant midi, la soupape de la
Cocotte-Minute commence a tourner prudemment sur
son axe en sifflant.

Aprés un bon nombre de tours réguliers au rythme
lent d’un tourniquet arrosant un jardin, elle s’élance,
prend de la vitesse, va de plus en plus vite, tourne ivre
comme une folle puis, d’un coup, prise de
tremblements, elle se blogue. Quelques instants plus
tard, elle se reprend et s’essaye ensuite a de nouvelles
rotations.

Dehors il fait un temps doux comme hier, mais avec
un soleil légerement voilé. Jaoul respire par tous ses
capots ouverts, la buée s’echappe par le hublot de la
cuisine. Encore quelques tournicotis essoufflés et dans
guelques minutes, les patates seront cuites.

En attendant, pieds nus, vétu d’un short et d’un tricot
de peau, je vais et je viens montant et descendant les
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quatre marches de mon « duplex » : je dresse la table
sur une planche posée en travers du cockpit et déplie un
fauteuil de toile.

Manque plus que le parasol et voila le fier marin
réduit a I’image d’un touriste pépére qui « géographise
son quotidien » pendant les vacances !

J’ouvre la cocotte, ma vue se brouille aussitot, la
buée colle aux lunettes. Je secoue la téte. Les lunettes
glissent un peu, juste ce qu’il faut pour regarder par-
dessus.

— AA&aaa ! la vacherie. Ca brdle les pattes, braille-je
en jonglant avec la premiére patate a peine saisie dans
I’égouttoir.

Je décide de m’y prendre autrement. Je mets les
pommes de terre a refroidir dans I’eau de mer.

En les épluchant cette fois-ci de maniére plus
sereine, mon entrain revient. Je suis pris par I’envie de
faire le clown, je singe un garcon de restaurant.

— Et pour Monsieur ce sera ?

— Un steak avec des pommes de terres rissolées, s’il
vous plait.

— Bien Monsieur.

Je roule une petite serviette en papier sous les
couverts, puis redescend a la cuisine. Je fais revenir les
pommes de terre dans la poéle, les dispose ensuite dans
I’assiette avec une pincée de cerfeuil séché. Au tour du
steak maintenant.

— A point la cuisson, s’il vous plait !

— Le monsieur, il boira un peu de vin, je suppose ?

Tandis que je souléve le plancher pour accéder a « la
cave », je me ravise.

— Non ! plutdt un panaché.

En fait, j’ai envie de golter les boissons que j’ai
achetées hier au magasin. J’ai pris une bouteille de

165



Jaoul avant le grand départ

biére et une autre de limonade pour adoucir I’amertume
de la biere. Ensuite, je les ai mises a rafraichir au fond
de I’eau; chacune au bout d’une ficelle nouée aux
filieres.

— Comme Monsieur voudra.

Je monte sur le passavant, tire les ficelles I’une apres
I’autre. Et hop, je récupére les bouteilles fraiches, puis
je redescends pour m’occuper du steak.

J’arréte 1a ma petite facétie de gargon de restaurant,
qui m’a mis en joie, pour me mettre a table. J’ai faim !
Tourné vers I’arriere du bateau, je profite du paysage et
de I’animation qui regne a I’entrée du canal ; ce n’est
pas I’affluence de dimanche soir, mais quelques
bateaux entrent et sortent.

Hmmmm !le goGt du steak qui rend son jus sous la
dent. Et les petites pommes de terre joliment dorées
avec ce godt anisé du cerfeuil amolli. Hmmmm ! Un
déjeuner en terrasse avec vue sur la mer ! Sentiment de
luxe qu’avivent les jours passés en mer.

Cet endroit me plait. Les gens prennent le temps de
faire les choses, ici. lls sont attentifs les uns aux autres
et soignent leurs manceuvres. Il est vrai qu’ils doivent
se débrouiller seuls pour ouvrir et fermer les quinze
écluses du canal. Ca oblige a pratiquer I’entraide.

Hier apres-midi, un antique navire rouge et noir a
I’étrave droite comme celle d’une péniche, est venu
ancrer dans le Loch. Il ne dépassait pas quinze métres
de long et tirait derriére lui un petit doris. C’était un
cargo comme I’indiquait la présence d’un mat de
charge oblique a I’avant. Il avait, lui aussi, I’intention
de pénétrer dans le canal.

Quand son tour fut venu, il se présenta devant
I’écluse. Une petite dame &gée aux cheveux blancs
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frisés et soigneusement permanentes, sortit de la cabine
a I’arriére du bateau. Elle se chargea tranquillement de
disposer quelques pneus en guise de défenses le long de
la coque a tribord, puis trottina jusqu’a I’avant pour
préparer une amarre. Pendant ce temps a la barre, son
mari agé lui aussi, effectuait une manoeuvre
d’accostage parfaite. Quand la coque fut préte a toucher
le bajoyer, elle sauta sur la berge, fit le tour du bollard
avec l’aussiére et revint sur le navire tourner le bout
libre au taquet. Aprés un dernier coup d’hélice qui colla
I’arriere du navire au bajoyer, le vieil homme, en
costume bleu marine impeccable, col blanc et cravate,
sortit de la cabine et porta, a son tour, I’amarre arriére a
terre.

J’étais la sur la berge fraichement tondue, avec
d’autres. Nous saisissions les amarres des bateaux pour
aider a la manoeuvre et c’était naturel. Mais quand ce
fut le tour du cargo, personne n’intervint. Non pas que
nous fussions frappés tous ensemble d’une subite
flemmardise, mais les petits vieux firent les choses
tellement simplement sans hate, avec des gestes si
précis qu’il n’y edt rien a faire, ni surtout rien a dire.

Qu’il était beau ce vieux navire avec ses toles
rivetées soigneusement repeintes, ses instruments aux
cuivres rutilants, ses géraniums en pots serrés dans une
caisse sur le panneau de cale! Et les plantes
aromatiques par terre sur le pont de part et d’autre de la
cabine, dans des caisses elles aussi !

Ces gens soignes et doux, ils avaient du en passer du
temps a réparer, a bichonner le vieux cargo ? Et pas
seulement a le bichonner, parce que pour manceuvrer
d’aussi belle maniere, il faut de la maitrise. Et 13, c’en
est du temps passé a apprivoiser la béte ! a connaitre
ses manies, a comprendre son langage fait de mille
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bruits. C’est qu’il faut arriver a le faire obéir ! le rafiot.
Surtout quand un vent traversier a entrepris de le dévier
de sa route.

J’avais envie de parler avec les petits vieux, de
connaitre leur aventure, mais je n’ai pas osé. A cause de
I’admiration qu’ils suscitent a chaque escale, j’ai pensé
qu’ils devaient étre souvent importunés. Je n’étais pas
le seul a partager cette pudeur, car personne ne leur a
adressé la parole.

Oui, cet endroit me plait, mais il va me falloir le
quitter demain.

Aujourd’hui, c’est le jour du depart. Les pieds en
hauteur posés sur le balcon arriére, une carte marine sur
les genoux et un verre a cOté, j’essaie de me faire une
idée de I’heure a laquelle il me faut appareiller pour
profiter des courants. Vers midi, ¢a devrait aller si je
me fie a I’heure de la haute mer d’il y a deux jours. Ca
me donne le temps de finir mon verre et de me la couler
douce encore un peu avant d’aller a la table a cartes
calculer ma route et préciser I’heure du départ.

J’ai I’impression que [I’lrlande c’était I’année
derniére tant le manque d’océan que j’éprouvais il y a
peu, a disparu. J’ai basculé dans quelque chose d’autre,
un autre monde, un monde plus doux, plus humain
peut-étre. Ce n’est pas le soleil ni le farniente qui me
font penser ca, parce qu’ici le beau temps ne dure
guere, mais c’est le dessin de la cote, une cote parsemée
d’tles plus ou moins grandes, parcourue par des
chenaux, les Sounds, et entaillée de baies profondes, les
Lochs. Ma navigation va plutdt ressembler a une
promenade fluviale qu’a une croisiere en mer.

J’ai sorti deux cartes que j’étale sur le pupitre :
I’une, francaise, couvre la cOte sur pres de soixante
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milles au nord de Loch Crinan, ce qui est suffisant pour
aller jusqu’a Tobermory; [I’autre, de I’Amirauté
Britannique, me donne les détails pour sortir du Sound
of Jura et entrer dans le Firth of Lorn.

C’est par le Firth of Lorn, un vaste chenal entre I’7le
de Mull et le « continent », qu’on passe pour se rendre
en Mer du Nord par le Caledonian Canal. Les bateaux
qui I’empruntent, gagnent leur temps et leur sécurité a
éviter le cap Wrath expose a de fréquentes tempétes
tout au nord de I’Ecosse.

Sur I’Tle de Mull, un dessin en forme de champignon
attire mon regard : Loch Spelve. Il donne dans le Firth
of Lorn. J’ai envie d’aller voir comment est I’endroit,
voir si je peux y nicher Jaoul.

— Pourtant Lapin, cette envie d’explorer les coins
les plus reculés ne t’a pas bien réussi dans les fjords du
Kerry, hein !

— Quais, mais la, c’est pas pareil ! je me sens
mieux, dis-je avec une belle assurance qui se piquete de
doute aussitot.

Ca se met a flotter dans ma téte. 1l faut que je me
décide sans me bloquer dans la décision.

Bon! je vais a Loch Spelve, j’y serai vers quatre
heures et si I’endroit ne me plait pas, il me restera bien
assez de temps pour gagner Tobermory avant la fin du
flot.

Pour aller & Loch Spelve, on peut passer par le Golfe
de Corryvreckan, en eaux dégagees ¢a ne requiert pas
d’attention particuliéere. La route la plus directe
nécessite une navigation precise et soignée a cause du
nombre d’ilots, de rochers a contourner, de détroits et
de seuils a franchir. C’est elle que je choisis.

J’aime les routes délicates. Elles aiguisent mon sens
marin, m’obligent & savoir & tout moment ou je suis.
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Les paysages ne sont alors plus des films qui se
déroulent devant moi, mais des lieux a qui je parle et
qui répondent. Quant aux routes faciles, elles
endorment ma vigilance, me rendent paresseux ; elles
font le lit des fortunes de mer.

Il est onze heures trente cing, le moteur tourne au
ralenti, Jaoul appareille un quart d’heure avant le début
du flot.

L’amarre avant larguée, a récupeérer, elle tombe en
vrac sur le pont. Pousser le quai de la gaffe pour écarter
I’avant. Courir a I’arriére, défaire I’amarre du taquet en
filant un peu de longueur et la maintenir le temps que
Jaoul pivote suffisamment. Ravaler I’amarre a bord,
elle tombe en vrac dans le cockpit.

L’amarre a brasser, c’est réche ; les torons durcis
font mal aux mains et le bout libre en s’échappant de la
bitte ou de I’anneau, quoigqu’on fasse, tombe toujours a
I’eau. Ensuite, a brasser trop vite, I’eau du cordage
remonte jusqu’a la manche et la mouille.

Barre a babord et moteur en avant toute, les filets
d’eau de I’hélice appuient sur la pelle du gouvernail et
la barre tremble dans ma main. Jaoul s’anime le temps
de se degager du quai puis, a une encablure de 13, je
mets en panne pour prendre le temps de lover les
amarres, de défaire les défenses qui pendent a babord et
de ranger le tout dans le coffre a I’arriére du cockpit,
avant de sortir du Loch.

Quand tout est clair, je remets en route doucement
au moteur. Les voiles restent ferlées, il n’y a pas un pet
de vent. Dans trois heures, on est a I’entrée du Loch
Spelve et si I’endroit ne me plait pas, il restera encore
quatre heures de courant pour aller a Tobermory.
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J’ai soigneusement noté tous les détails de la route
sur un papier que je tiens prés de moi dans une pochette
plastique transparente : ce sont les amers, la forme et la
hauteur des Tlots dans I’ordre ou ils vont se présenter,
ainsi que les cap successifs a tenir.

Je vise le milieu de I’Tlot Garbh Reisa au trois cent
vingt cing. Un long coup d’ceil derriére pour voir
s’éloigner Loch Crinan, les rochers ronds aux lichens
verts et jaunes que la laisse de haute mer marque d’un
trait sombre, la lande verte qui moutonne derriére,
I’hétel et son pub, le feu a I’entrée de I’écluse... et les
vieux au cargo, les plaisanciers a aider, mon voisin de
quai seul désormais, la douceur du temps. Et la
caissiere de la superette...

Je reviens a ma navigation presque a regrets.

Parvenu aux trois quarts de la route vers Garbh
Reisa, j’ouvre un peu mon cap et laisse porter. Jaoul
glisse le long de I'ilot et se fait aspirer par le raz de
Craignish Point. La, les filets d’eau font la course,
tournoient, plongent et resurgissent en ronds plats vite
défaits et des phoques jouent avec. A mon passage
quelques-uns uns s’arrétent, sortent leur téte
moustachue et interrogent I’intrus de leurs gros yeux
globuleux.

Plus loin, sur un autre filot, paissent des vaches
rousses ; des vaches des Highlands avec des longs poils
qui leur cachent les yeux et des grandes cornes en
forme de guidon de vélo hollandais. Elles sont vraiment
comme sur les cartes postales qu’on envoie aux enfants
quand on voyage dans le coin. J’aimerais savoir
comment les paysans les transportent sur les flots;
j’aimerais savoir si elles ont le pied marin.
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A me glisser entre les roches et les Tlots qui
parsement la route, je prends de I’assurance; la
navigation n’est pas aussi difficile que je la pressentais
en regardant la carte. On appréhende toujours quand on
est devant la carte détaillée d’une cOte tres découpee,
avec des Tles et des cailloux partout; on a des
interrogations comme : «vais-je bien reconnaitre a
temps telle roche ou telle marque de parcours ? » et
puis quand on est en situation, tout change. Ce qui était
inconnu se révele et la peur disparait. Mais de toute
facon, avec une mer sans ressac, un vent nul, on ne
risque pas le naufrage. Et méme si on en vient a
toucher, ce n’est pas bien grave quand on prend soin de
ne s’aventurer entre les rochers qu’a marée montante.

En sortant des passages délicats, je débouche dans le
Firth of Lorn. La grande Tle de Mull est la, de I’autre
coté. De loin, je repere I’entrée du Loch Spelve et je
pointe la cOte en amont du courant. Puis, a I’approche
du rivage, je me laisse déporter.
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9

Loch Spelve

L’entrée étroite du loch est dominée par des collines
escarpées. Au passage l’eau se lisse d’un seul coup,
rompant avec le courant du Firth. J’ai réduit la vitesse a
deux fois rien sans m’en rendre compte comme Si
j’étais obligé par les lieux a faire silence. Jaoul glisse
sans bruit sur une eau verte, profonde et immobile.

Sitdt passé I’étroiture, je prends a gauche ; le loch
s’ouvre, grand et désert. On dirait un vaste lac de haute
montagne aux rives herbues qui levent comme les bords
d’un bol et grimpent jusqu’au ciel. Cet endroit semble
triste et vide. Il me laisse perplexe, je ne sais pas quoi
penser de ce lieu si étrange, ni que faire: rester ou
partir ? Je reste vide moi aussi. Pourtant, ce sentiment
de froid qui me saisit n’est pas sans mélange car je
crois ressentir en moi une vague crainte de déranger,
une sensation d’étre admis dans une intimité sans
vraiment I’avoir souhaité. Peut-étre que le loch n’est
pas aussi lugubre qu’il n’y parait ? Peut-étre est-il tout
simplement majestueux et qu’il invite au respect, au
recueillement, au retrait du monde et de son agitation,
comme un sanctuaire ? On dirait plutdt un reposoir... le
reposoir de I’eau, de cet élément « eau » qui dissout les
pierres les plus dures au cceur de I’homme. Si c’est
cela, je reste. Mais pour I’instant, ma perplexité
demeure.
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Comment aurais-je pu imaginer qu’il y e(t ici un
lieu a ce point différent si prés de Loch Crinan et des
fles croisées en chemin ?

Je laisse sur tribord un espace délimité par les lignes
de flotteurs, avec des pontons et des baraques sur les
pontons et pas ame qui vive. Je pense a un élevage de
saumons.

Au bout du loch, je laisse tomber I’ancre.

Je craignais que celle-ci et la chaine dans le davier
ne fissent grand bruit, amplifié par I’écho, je craignais
que cela ne ravivat le courroux de quelque géant
endormi, génie du lieu, mais non, cela fit un banal
« plouf » accompagné du raclement ordinaire de la
chaine qui s’arréta bien vite parce qu’il n’y a que peu
d’eau sous la coque.

J’ai mouillé dans un liquide bizarre qui ressemble a
du potage a I’oignon. Ce qui produit cet effet, ce sont
des milliers de méduses rousses qui flottent entre deux
eaux. On dirait une écloserie, tellement il yena!

— Non, je ne crois pas que ce soit le reposoir de
I’eau ! dis je en riant, c’est plutét celui de la soupe a
I’oignon, ha, ha'!

— Hé, Lapin ! On est dans la gamelle d’un géant qui
bouffe de la soupe a I’oignon !... Ha, ha, ha !...Mais je
ne vois pas les crodtons ?...Ha, ha, ha'!

Et je gueule ¢a tout haut, je m’en moque, il n’y a
personne et ¢a ne résonne méme pas.

Ah'! ca fait du bien de rire un peu. Du coup, ma
perplexité a basculé. Les lieux se peuplent. Un vers de
Lanza del Vasto me revient en mémoire : «...quand le
vide se peuplera de ponts et d’ailes... ».

C’est I’imaginaire qui fait le pont entre mon ame et
le site pour que je reste. Il produit des fantaisies ailées
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qui sont comme les gravures qu’on accroche aux murs
d’un nouvel appartement pour le faire sien.

Eh bien je reste !

Je termine la journée en préparant mon sac a dos
avec le matériel de bivouac et du ravitaillement, puis je
graisse mes chaussures de marche. Demain, j’ai prévu
d’aller explorer I’étrange contrée.

Je suis content d’avoir fait les préparatifs hier.
Comme c¢a, ce matin, je suis a pied d’ceuvre. J’ai envie
de grimper la-haut pour voir ce qu’il y a au-dela des
parois de la « gamelle du géant ». Ensuite, je compte
bien faire le grand tour du loch par le nord et I’est,
jusqu’a I’entrée.

Une fois débarqué et la plage franchie en quelques
pas, je trouve rapidement un sentier parmi les joncs, les
mousses et les herbes grasses qui bordent le rivage. De
petits ruisseaux se faufilent dans la végetation et
s’étalent sur la plage, absorbés par le sable bien avant
de rencontrer I’eau de mer. J’aimerais puiser dans ces
ruisseaux pour emplir les réservoirs de Jaoul, mais les
pleins sont déja faits.

Marcher me fait du bien. J’ai les muscles des cuisses
qui réapprennent a jouer; je respire en rythme, les
doigts dans les bretelles du sac a dos, les pieds serrées
dans mes grosses chaussures confortables.

Le bout du loch n’est fermé que par un ressaut qu’on
ne voit pas depuis Jaoul. Le sentier débouche sur un
chemin a gauche qui franchit le ressaut et donne sur un
deuxieme loch plus petit avec une église et, plus loin,
des maisons. Non, Loch Spelve n’est pas si coupé du
monde qu’il ne parait !
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Je prends a droite puis, peu apres, a gauche, je
m’engage sur un sentier qui s’éléve vers la créte. Des le
premier raidillon, mon manque d’entrainement se fait
sentir : je souffle comme une forge ; je ralentis mon pas
tout en prenant garde a ne pas m’arréter.

Tandis que la pente s’accroit, I’herbe se fait plus
courte. Plus loin, le sentier s’amenuise et devient
draille. A la fin de chaque lacet, je regarde en bas pour
mesurer I’altitude et je vois Jaoul qui rapetisse. Quand
j’arrive sur la créte, il est devenu un jouet collé sur une
vitre et la pisciculture, un dessin géométrique.

La-haut, mon regard embrasse un paysage bien plus
vaste que celui qu’on percoit d’en bas et reduit mes
impressions d’hier a I’arrivée a la dimension d’un
vague souvenir de réve nocturne.

Il fait beau mais il me semble que le temps est en
train de changer. Imperceptiblement, le voile du ciel
s’épaissit.

D’ici, on ne voit pas le loch en entier. Le bras a
droite en entrant est caché par une courbure du relief.
Loch Spelve, comme le loch d’a coté, beaucoup plus
petit, est une combe en U qui semble occupée par une
flaque d’eau. Son versant abrupt vient relever le bord
d’un plateau en formant une petite créte. Ensuite, le
plateau s’incurve légérement avec des mamelons
saillants ca et la sur lesquels la roche apparait par
plaques, et rejoint une autre créte montagneuse plus
haute qui parait dominer la région. Pas d’arbre. Un
sentier part en pente douce jusqu’au pied de cette
montagne. Je suis tenté de I’emprunter, mais je crains
que le temps ne se gate avant que je parvienne au
sommet. Je serais chagrin d’avoir fait un si rude chemin
pour ne pas jouir du panorama a cause de la brume.
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Je suis tenté aussi de faire le tour du loch par les
crétes mais la roche presque nue ne laisse pas de trace a
suivre et sans carte je ne m’y hasarde pas. Je me résigne
donc a redescendre pour prendre ensuite le chemin qui
longe la rive.

Le chemin quitte le bord de I’eau a la hauteur du
parc a saumons et s’éléve dans la campagne par une
valleuse. Deux cents métres plus loin, le loch disparait
derriere une colline. Sans la vue sur le loch, je suis
inquiet, je crains de m’éloigner dans une mauvaise
direction. Je marche le cou tendu, scrutant I’endroit de
la cote d’ou nait le chemin dans I’attente de discerner
I’amorce d’une bifurcation a droite.

Quand elle se présente, j’ai le sentiment d’avoir
marché des kilomeétres et des kilomeétres alors qu’a ma
montre, je n’ai quitté la rive que depuis une quinzaine
de minutes.

Je retrouve rapidement le loch. Je passe prés d’une
ferme, puis le chemin s’incurve vers le nord. Je dois
maintenant me résoudre a le quitter pour rester en vue
du loch.

Sans chemin, je marche dans la lande, une lande
spongieuse faite de joncs. En quelques endroits, des
bouquets d’ajonc poussent leurs nouvelles épines vertes
encore molles.

J’ai repéré un sommet la-bas, je crois qu’il donne a
la fois sur la passe d’entrée du Loch Spelve et sur le
Firth of Lorn. C’est tout en haut que j’ai prévu
d’installer mon camp. A flanc de colline, la progression
se fait plus lente a cause des trous cachés dans la
végétation. J’ai du mal a les éviter et quand je mets le
pied dedans, déséquilibré par le sac a dos, je manque de
choir lourdement. Je me rétablis & I’aide d’un baton.
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— Ca y est, cette fois j’en ai par-dessus les
godasses !

J’ai mis le pied dans un trou plus profond que les
autres et j’ai senti I’humidité gagner le fond de ma
chaussure. Quand je retire le pied, je souléve trois kilos
de boue noire avec.

Ma progression se ralentit. La, je suis vraiment dans
un bourbier et je ne vois pas quand j’en sortirai. En
réfléchissant, je trouve une solution...

S’elever directement en suivant la plus grande pente,
pour avoir de moins en moins d’eau sous les pieds,
puisque I’eau s’accumule vers le bas. Puis trouver la
ligne de spongiosité acceptable et la suivre
scrupuleusement. Oh'! bien sdr, ca va faire des
kilometres en plus, mais ¢a sera beaucoup moins
pénible...

Je me rejouis du plan que j’applique aussitot.

En fait la ligne de moindre spongiosité n’est pas
facile a trouver, il vaut mieux grimper jusqu’au sommet
de la colline : 1a haut, on a la garantie d’un sol ferme.
Et puis, on voit mieux par ou passer.

C’était raide, mais ¢a y est! me voici au sommet.
Maintenant, il y a un long vallon a contourner par le
nord.

Aprés de longs contournements successifs, je suis
sur le point de parvenir a une petite ligne de créte
quand il se met a pleuvoir. Une petite pluie fine et
pénétrante que le pays sait si bien dispenser. Elle est
arrivée en nappes denses a ne plus rien voir au-dela de
deux cents meétres. Je voulais apprécier le point de vue
sur la mer, ben ! c’est foutu.
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J’ai mis une cape de pluie en plastique. Au bout d’un
moment, I’eau ruisselle dessus, me coule le long des
jambes et vient s’accumuler dans les chaussures ; la
spongiosité que je fuyais tout a I’heure, m’a rattrapé et
s’est installée a demeure ; mon pantalon forme deux
larges compresses d’eau froide maintenues serrées aux
cuisses. J’essaie tout de méme de limiter les dégats en
maintenant relevé le bord inférieur de la cape. Quand la
cuvette ainsi formée est remplie, je la vide sur le coté
en prenant soin de ne pas me verser le contenu sur les
pieds. J’ai cru pouvoir garder quand méme le haut du
corps au sec, mais non, ma transpiration condense a
I’intérieur et me trempe

Je parviens au sommet du déme. C’est le point
culminant de cette ligne de créte ; du moins je le crois,
car la crasse empéche toujours de voir. Je décide d’y
planter mon bivouac. C’est le seul endroit praticable
pour espérer dormir en position horizontale. Je suis
trempé comme une soupe et la pluie n’a pas décidé de
s’interrompre pour me rendre I’installation plus facile.

La tente est montée et le sac a dos déposé a
I’intérieur ; tout I’art consiste maintenant a s’introduire
dedans sans tout tremper, surtout le couchage. J’ai
gardé la cape sur moi. Je délace mes chaussures et
retire un pied en me tenant au baton que j’ai planté
devant I’entrée de la tente. Je retire une chaussette puis
remets mon pied dans la chaussure. Quand je tords la
chaussette, il en sort un jus gris. Essorée, elle disparait
dans la tente. Je procéde de méme avec |’autre pied.
Puis c’est le tour du pantalon, une jambe apres I’autre.

Ce n’est pas toujours facile de tenir I’équilibre sur
une jambe sous la pluie, d’autant plus que le sol est
instable, méme au sommet : gorgé d’eau, il chasse sous
la semelle.
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L’interdiction de reposer le pied nu autre part que
dans la chaussure est formelle sous peine d’étre
condamné a un nettoyage méticuleux des orteils
embouillassés, a cloche-pied par-dessus le marché.
J’ajoute a cela I’exercice supplémentaire qui consiste a
ne pas faire toucher le pantalon au sol.

Il faut faire tout ca sans voir ce que I’on fait, parce
que la téte, restée dans la capuche, ne voit qu’a
I’extérieur et les bras, sortis des manches, travaillent a
I’abri sous la cape. Quand on veut rentrer la téte pour
voir, on risque de se flanquer par terre a cause des
reperes horizontaux qui disparaissent. C’est un vrai
dilemme. Il faut arriver a trouver la procédure la plus
efficace et surtout ne pas s’énerver.

Surtoutnepas S’ ENERVER!!!

La suite est plus simple : se retirer de la cape par-
dessous en la laissant accrochée au baton de maniére a
ce qu’elle vienne couvrir I’entrée de la tente ; se laisser
choir le cul dans [I’entrée; sortir les pieds des
chaussures et les ramener en tailleur; laisser les
chaussures dehors a I’abri sous la cape.

Sous la tente, il n’y a pas grand chose a faire sinon
dormir tellement c’est exigu ; c’est une canadienne a
une place avec un arceau central.

Je suis dans mon sac de couchage, en chien de fusil
sur une plaque de mousse, la téte posée sur un oreiller
gonflable : un petit confort qui ne me quitte jamais. Il
pleut sans discontinuer. La toile ondule mollement
quand les sautes de vent ne viennent pas la secouer
brutalement.
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Je suis réveille par une envie de pisser et je rale
parce qu’il ne s’est pas écoulé plus d’une heure depuis
le début de mon somme.

Je suis toujours faché quand ca m’arrive peu de
temps aprés m’étre mis au lit ! Parce que, pour parvenir
a pisser sereinement, c’est toute une entreprise comme
sur le bateau quand on est harnaché. Il faut s’extirper
du sac, du drap du sac, se mettre a quatre pattes et faire
attention en sortant dehors a ne pas prendre les égouts
de la toile sur soi ; ensuite il faut se redresser tout en
gardant les pieds nus a I’intérieur de la tente et pisser au
loin en cambrant fortement les reins afin de ne pas
laisser les dernieres gouttes tomber sur le tapis de sol.
Puis il faut se renfiler dans le sac ; c’est ce moment-la
que le drap du sac choisit pour se tire-bouchonner ou
bien la fermeture pour se coincer. Souvent c’est les
deux a la fois. Apres que tout est mis au clair, il faut se
placer avec de délicats mouvements de reptation pour
éviter que ce foutu drap, nécessaire si on veut garder
propre un duvet qui supporte mal le nettoyage, ne
reprenne le chemin du fond du sac.

Il pleut toujours et comme I’entreprise est trop
compliguée par ce temps, je décide de pisser a genoux
dans un récipient qui, d’ordinaire, me sert a ranger
I’éponge et une pelote de ficelle. Je le viderai ensuite en
passant le bras par la fermeture a glissiéres de I’entrée.

De temps en temps, je prends I’éponge pour essuyer
la condensation. Mais I’eau qui forme des flaques sur le
tapis de sol, ne provient pas de la seule condensation,
de I’eau de pluie filtre par les coutures.

En soulevant mon sac a dos, je vois qu’il baigne
dans une jolie mare. J’asséche la mare. Je sors du sac
deux boites en plastiques qui contiennent des aliments
et la popote dont je sépare les deux casseroles puis je
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les dispose sous le sac pour le surélever. Sur pilotis, il
ne trempera plus.

Afin de maintenir hors d’eau la plague en mousse
sur laquelle je repose, je plisse le tapis de sol tout
autour, en formant des rigoles qui conduisent I’eau a
des cuvettes que j’aménage pour les vider facilement
avec I’éponge. J’essore ensuite I’éponge dans le
récipient en plastique qui m’a servi pour pisser. Quand
il est plein, je le vide dehors.

Au fond de la tente, sous mes pieds, le duvet trempe
dans un creux mal placé qui collecte beaucoup d’eau.
J’asseche le creux. Je mets mes deux gourdes sous le
matelas a I’emplacement du creux et fourre le pied du
duvet dans un sac poubelle.

D’heure en heure, la technique pour rester au sec
s’améliore.

Le jour décroit lentement. J’écope une derniére fois
avant I’obscurité totale et m’installe pour la nuit. Je
serre les cordons de la capuche de mon sac sarcophage
au point de n’avoir plus gu’un trou en face du nez pour
respirer. Blotti de la sorte, je me sens bien.

Je n’ai pas beaucoup sommeil, alors je sors la téte du
sac et j’écoute. J’écoute les variations d’une pluie fine
et dense qui frappe la toile. Au bout d’un moment, elle
grésille de facon plus ténue jusqu’a vouloir suspendre
sa mélodie. Puis un claquement y met un terme. Est-ce
un signe d’embellie ? Je tends I’oreille. Je ne percois
plus le moindre picotement sur la toile. Je me détends,
confiant.

Un léger coup d’aiguille! Mais ai-je bien
entendu ?... Une autre pigQre a peine perceptible. Une
autre encore puis le grésillement s’installe a nouveau et
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ruine mon espérance. Il s’accentue. Il décroit puis
reprend plus fort Ca crépite.

Une bourrasque secoue violemment la tente. Le
crépitement mat des gouttes s’enfle, cesse brusquement,
et revient par salves en giflant la toile. La symphonie
prend un ton plus grave. Des gouttes, plus grosses, plus
serrées, éclatent. Le crépitement accélére, devient
indistinct et tourne au bruit continu, si assourdissant
gu’il m’enveloppe et m’isole du monde.

Je pensais a une averse soutenue cela va de soi, mais
breve, comme bien des averses. Eh bien non! Cette
averse-la, elle dure. Un nuage semble s’étre arrété au-
dessus de ma téte pour y deverser le contenu de son
outre immense. Je crains de ne pouvoir me tenir trés
longtemps hors d’eau.

Quel dieu ombrageux ai-je offensé pour que,
courrouce, il décide de me noyer ?

Je me dresse sur la couchette. J’allume la lampe et
surveille.

Un moment plus tard, la crainte de disparaitre avec
le déluge s’estompe : j’ai vidé les cuvettes, I’eau ne se
précipite pas plus vite pour les emplir @ nouveau. A vue
de nez, je crois pouvoir compter sur une période de
quatre heures avant I’assechement suivant. Rassuré, je
repose la téte sur I’oreiller en serrant les cordons de ma
capuche.

Le roulement assourdissant fait désormais partie du
paysage. Il n’enfle ni ne décroit, il me berce. Parfois, je
crois entendre des voix : des gens qui s’affairent dehors
en tentant de se protéger du déluge. Curieuses
suggestions sonores que le vacarme produit en écho.

Pour limiter les réveils nocturnes, j’ai joint le
soulagement de ma vessie au travail d’asséchement.
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Un bon sommeil entrecoupé seulement de deux
séances d’évacuation m’ont mené jusqu’au matin. Je
suis content de moi : j’ai réussi a me garder au sec et je
me sens reposé. La pluie n’a pas cessé. L’énorme nuage
de la nuit a laissé la place a son petit frere. Pourvu que
je n’aie pas a faire a une famille nombreuse !

J’ai jeté un coup d’ceil par la porte: c’est bouchg,
I’air humide colle au visage.

J’ai renoncé a faire chauffer I’eau pour la chicorée
au lait du matin afin de ne pas ajouter de la
condensation a I’humidité ambiante. Je grignote un peu
de pain, un peu de fromage : il est bien sec depuis le
temps, on dirait du savon.

J’écoute de nouveau les variations pluviales sur la
toile du bivouac dans I’espoir d’y trouver les signes
d’une éclaircie prochaine. A demi assis, sur ma couche,
les bras tendus en appui arriére, je suis pris de
contractures a force de rester immobile a tendre
I’oreille sans arriver a percevoir la moindre
amélioration. Je m’allonge a nouveau puis je réfléchis...
Je décide de rester allongé a dormir jusqu'a ce qu’un
climat praticable s’installe de nouveau ; ¢a peut durer
plusieurs jours. Cette décision de me laisser conduire
par les circonstances fait naitre en moi un sentiment de
satisfaction.

J’ai renfilé mon pantalon et mes chaussettes,
humides et glacés; j’ai dormi avec quatre heures
durant. L’humidité des vétements a migré a la surface
du sac de couchage et je me suis reveillé complétement
sec.

Je ne dors pas vraiment, je me laisse plutdt glisser
dans une douce torpeur animée de réves riches et
colorés dont je ne prends méme pas la peine de me
souvenir. Quatre heures plus tard, le duvet est sec a son
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tour. L’humidité est allée se coller contre la toile, puis a
ruisselé jusqu’aux rigoles du tapis de sol.

Le ciel essoufflé semble vouloir suspendre sont
harcélement. Des éclaircies bréves, puis plus longues
font espérer le retour du beau temps. Il est huit heures
du soir. Je profite d’une embellie pour ouvrir la tente et
me faire chauffer une soupe, avec peu d’eau pour tenir
la nuit sans pisser. Puis je retourne m’allonger. Les
mains derriére la nuque, je révasse. Je me sens bien ici,
vraiment bien. Je n’ai pas vu la journée passer et
pourtant ne rien faire aurait pu m’ennuyer. Ben non!
J’ai éprouveé du plaisir a profiter du mauvais temps qui
m’a cloué ici au sommet de cette colline. J’ai fait le
gros chat enroulé sur une chaise auprés du feu. Ce dont
je suis le plus heureux, c’est d’avoir échappé a la
tentation de I’homme grincheux, celui qui fout la vie en
I’air parce qu’on ne voit pas comment on peut profiter
d’une situation au lieu de la subir. Je suis content
d’avoir développé des astuces pour rester au chaud. Je
suis content de savoir que désormais, je n’aurais plus a
me soucier du temps pour faire une belle randonnée.

Avec le méme état d’esprit, je pense a développer
des techniques pour faire le gros dos avec Jaoul quand
le temps devient dur ou quand je suis fatigué. Je pense a
le rendre totalement étanche, a renforcer les fixations
des planchers par des barres métalliques pour pouvoir
tenir a I’envers lors d’un chavirage, puis a passer les
drisses a I’extérieur du mat pour pouvoir le bourrer de
polystyrene afin de faciliter le redressement. Je pense a
un radar avec alarme pour éviter les abordages. Je
pense a souder une cloison étanche a I’avant pour ne
pas couler si je heurte un conteneur tombé d’un cargo.

— Bon, Lapin, t’emballe pas. T’as pas les sous pour
faire de Jaoul un bouchon. Il te faut accepter certains
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risques, il faudra t’y préparer calmement et voir
comment tu peux y faire face avec les moyens du bord.

Je m’endors en réfléchissant a des moyens simples
pour colmater une voie d’eau.

Je suis réveillé par la lumiere du jour. Je n’entends
plus tambouriner ni méme picoter sur la toile. Mais je
reste au lit ne trouvant pas I’heure assez décente pour
daigner me lever.

Vers huit heures, je risque quand méme un ceil au
dehors. Le ciel est dégage. En passant ma téte par
I’ouverture, je récolte I’égout de la toile qui me descend
dans le cou. Je tate I’intérieur de mes chaussures restées
sous la cape de pluie. C’est frais mais sec. Je sors de la
tente en mettant d’abord un pied dans une chaussure,
puis I’autre dans I’autre chaussure et fais quelques pas
sans prendre la peine de les lacer. Mes pas sont
hésitants, non pas tant a cause du sol détrempé que de
mon ankylose aprés deux jours passés en position
allongée. Je m’aide du baton.

Le ciel nettoyé de toute la crasse qui I’encombrait
pétille de lumiere. De vigoureux rayons de soleil me
chauffent la peau dans cet air franchement froid. Un
paysage de toute beauté s’offre a mes yeux. Une
étendue blanche percée de monticules verts et gris
comme une plaine de I’Arctique au printemps....

Si devant moi s’étale I’Ecosse de la fin de I’ere
glaciaire quand les glaciers se nichaient encore dans les
lochs, dois-je m’attendre a voir passer un troupeau de
beeufs musqués en quéte de nouveaux paturages ou
peut-étre un rhinoceros laineux ? Dois-je m’attendre a
voir un mammouth gratter la neige de ses défenses
immenses?...
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Peu a peu au-dessus des eaux, les langues de brume
fondent dans I’air qui se réchauffe et laissent apparaitre
au loin le scintillement des lochs, au prés leur
transparence.

J’ai fini par lacer mes chaussures et je délimite mon
domaine a grandes enjambées. Je frappe le sol de mon
baton. Je trace un cercle dont le centre est mon bivouac.
Je fais de ce déme le gros bout d’un ceuf a la coque sur
lequel je marque la coupe, puis je m’assois devant la
tente le paysage a mes pieds pour célébrer cette belle
journée. Et je deballe un saucisson, du pain, du beurre,
du chocolat, mon fromage durci, du vin... Ben non ! pas
de vin; la bouteille en verre, c’est trop lourd dans le
sac. Et une fiole alors ? une fiole en plastique, c’est pas
lourd ! Dire que je n’y ai pas penseé !

J’ai tout déballé. C’est un peu maigre pour un repas
de féte. Puis, je pense a une boite de hachis Parmentier
en poudre que je trimballe depuis longtemps dans une
poche du sac a dos.

— Quais! dis-je, en I’extirpant triomphalement du
sac..

A force de frotter au tissu épais du sac, la boite a
perdu de son texte et de ses couleurs. C’est mieux ainsi.
Sans ecrit et sans image aguichante qui la parasite, la
vie suit un cours naturel.

Tandis que chauffe I’eau qui fera gonfler le hachis
en poudre, me revient en téte le souvenir d’un aprées-
midi qui fat particulierement parasité par les écrits du
monde marchand...

C’était un dimanche d’été sur une plage normande,
quand les citadins, las d’une semaine passée a
s’occuper des affaires du monde, s’octroient quelques
moments de détente a faire le 1ézard, & se vider I’esprit
des choses qui I’encombrent. J’étais parmi eux, allongé
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sur le dos en appui sur les coudes, le regard posé sur
I’horizon, I’esprit détendu prét a accueillir quelque idée
qui aurait voulu y germer quand ronronna dans le ciel
un petit avion. Je levai la téte. Il tirait derriere lui une
banderole sur laquelle était marqué en grand:
« BOUYGUES TELECOM ». Il survola la plage a la
limite des eaux puis, au bout, vira vers la ville et revint
par derriére. 1l décrivit un rectangle et fit un deuxieme
tour pour mieux nous circonscrire. Nous étions I3,
dépossédés de nos intimes pensées, obligés a bouffer
comme du bétail a I’enclos, du «BOUYGUES
TELECOM ». Personne n’a brandi le poing en hurlant
au zinc d’aller jouer ailleurs ; je fulminais ainsi que ma
femme, seuls dans notre coin. Les autres, étaient-ils
tous anesthésiés ? ou pire encore, voyaient-ils cela
comme une gentillesse de monsieur Bouygues a ne
s’occuper d’eux que lorsqu’ils sont disponibles ?
J’aurais voulu avoir un gros lance-pierres et degommer
I’intrus, je laurais vu partir en vrille, je I’aurais
entendu s’abimer en mer avec un gros « PLOUF »... et
se taire.

J’étais surpris devant une telle acceptation. Les gens
ne doivent pas se rendre compte des effets de
I’envahissement progressif et indolore de leur vie
privée par la marchandise parée de ses chimériques
atours. lls ne se rendent pas compte qu’ils ne sont plus
maitres chez eux ni dans leur téte. lls ne se rendent pas
compte qu’il est nécessaire d’avoir du temps a soi pour
réfléchir, pour prendre du recul face a ce qui se vit en
soi et autour de soi, pour observer et donner une
réponse personnelle et circonstanciée aux sollicitations
de la vie.

Ah 1'il faut du temps pour se nettoyer I’esprit et faire
silence, mais il en faut bien plus pour rassembler en soi
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ce qui est propre a soi-méme, et 6 combien plus de
temps encore pour qu’émerge enfin une personnalité
accomplie, une individualité quoi !

Ah! s’ils s’en rendaient compte. Ensemble nous
pourrions dire : « Messieurs dames les marchands, s’il
vous plait, faites-vous humbles et discrets, effacez les
noms de vos produits, vos images de nos rues, faites
silence. Nous avons besoin de ¢a pour entendre mieux
la petite voix qui murmure a I’intérieur de soi parce que
nous avons envie de voir un jour s’accomplir chez
I’homme, la promesse que les grands prophetes de
I”’humanité nous annoncent par le biais des religions : I’
I NDIVIDUALIT E » Alors nous
raccompagnerions les marchands a la porte, comme on
fait avec des amis qui s’attardent trop quand ils nous
rendent visite. Ils s’en iraient confus de s’étre laisser
aller jusqu’a nous indisposer et nous promettraient
d’étre plus discrets a I’avenir...

— Heé bé, Lapin ! quand tu penses, tu penses, hein !
Et quel joli veeu pieux !

Je sors de mes pensées en méme temps que je racle
au fond du pot, les derniéres miettes du hachis. C’était
bon !

J’attaque le dessert maintenant! Puis vient le
moment du jus.

Les gorgées de chicorée ramollissent les deux carrés
de chocolat posés sur ma langue. Je les presse au palais.
L’ onctuosité libere I’aréme qui gagne les papilles et se
mélange au tanin. C’est une lutte de saveurs sucrées qui
se joue dans ma bouche. La chicorée parait fade au
regard du chocolat qui est de loin le plus sucré. Trop
méme. Mais le liquide dissous le sucre et I’emporte.
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Il est difficile de faire tenir le chocolat jusqu'a la fin
de la moque de chicorée, il disparait avant. Ca permet
quand méme de ne pas garder la bouche sucrée.

C’etait la fin de la féte et son couronnement. Il est
temps de lever le camp.

Le ciel est pur et le soleil éblouissant, c’est une
journée magnifique. Les derniers lambeaux de brume
ont achevé de se dissoudre. En descendant la colline
vers I’entrée du loch Spelve, je tombe sur I’a-pic qui la
surplombe. L’eau est profonde, transparente, avec de
belles nuances vertes. Des algues ondulent doucement
dans le courant. Le loch se vide. De courts dos sombres
se tiennent immobiles puis changent de place
vivement : les poissons. De la-haut, je ne les reconnais
pas. Peut-étre des mulets ou des maquereaux ?

Me voici a présent parvenu au terme de ma
randonnée. En remontant en haut de la colline, je
contemple une derniére fois le splendide paysage de
terres arrondies et d’eaux scintillantes  qui
s’enchevétrent a perte de vue puis, je refais le chemin a
I’envers.

Je rejoins Jaoul en fin d’aprés-midi.

Pas loin du ressaut qui donne dans le loch d’a-c6té,
j’ai vu des lapins gambader et fuir a mon approche sous
un massif d’ajonc. Demain matin, je reviendrai de
bonne heure avec I’arbaléte.

Ce matin, le temps est gris et brumeux. Qu’il est loin
déja le magnifique temps d’hier ! Il s’était mis au beau
srement pour se faire pardonner les deux exécrables
journées d’avant, mais il s’est trop vite repris, & mon
godt. Par chance, il ne pleut pas.
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J’ai enfilé un vieux treillis de I’armée qui me sert a
faire de la mécanique. J’ai un morceau de filet de
camouflage sur la téte avec des fausses feuilles; il
dissimule aussi mon arbaléte. Allongé derriére des
arbustes ras, je suis a I’aff(t sous le vent des ajoncs qui
couvrent les terriers. Les lapins commencent a sortir
rassures parce que rien ne bouge. lls ne tardent pas a
faire les fous. Ce sont des jeunes de I’année ; ils font
des cabrioles. 1l y en a un qui part droit devant lui a
toute vitesse. Il se retourne d’un seul coup, lance son
postérieur en I’air, donne des coups de pattes au ciel et
repart aussitot dans I’autre sens. Bient6t d’autres
I’imitent. C’est a celui qui fera la plus belle figure. Je
me réjouis de voir tous ces petits culs blancs, surmontés
d’un pompon s’ébattre avec bonheur.

J’en ai repéré un qui fait le guet prés de I’entrée d’un
terrier. Il n’est pas trop loin de son trou, ni trop pres
non plus. Je vise I’entrée. Il ne bouge pas. Il est assis
sur son derriere les oreilles dressées. Il ne fait pas
attention a moi. Je presse la détente, le carreau part en
sifflant. Tout le monde détale. Sur I’aire de jeu, plus
personne. Bon Dieu, qu’ils sont vifs !

Je I’ai eu. Je reste un moment sans bouger, puis je
me reléve avec peine, j’ai les membres engourdis par la
longue attente immobile.

Un lapin a I’arbalete, on ne peut I’avoir autrement
gu’en visant I’entrée de son terrier. Il est tellement vif
gu’il trouve le temps de voir la fleche voler vers lui et
de s’esquiver. Quand il est prés de son trou, il saute
dedans par réflexe.

Il a le carreau en travers du cou et n’a pas pu rentrer
avec. Il gigote quand je me saisis de lui. Je lui tors le
cou sans délai. Son corps chaud se détend et
s’abandonne.
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Il n’est pas bien gros, mais il suffira largement a
mon déjeuner et & mon diner d’aujourd’hui.

Aprés I’avoir saigné, je le dispose sur une grosse
pierre plate. L’Opinel affté tourne autour des pattes,
du cou et incise la peau que j’enleve en la retournant
comme un pull-over. J’aimerais garder cette peau a la
fourrure douce et soyeuse pour la tanner, puis en
récolter d’autres en nombre suffisant pour faire un beau
dessus de lit confortable et chaud. Mais je ne sais pas
tanner.

Une fois vide, je couvre de pierres le lapin rose et nu
afin d’éviter qu’un renard ou un rapace ne me le vole le
temps d’aller sur Jaoul chercher le gril et les ingrédients
pour le faire cuire.

Sur la plage, du bois et des brindilles que j’ai
ramassés echoués sur la laisse de haute mer bralent
dans un cercle de pierre. La fumée monte droit.
J’alimente le feu jusqu'a former un épais lit de braises
puis j’installe le lapin en morceaux sur le gril. Assis en
tailleur, je veille & la cuisson en retournant les piéces de
temps en temps. A force de bouger les pieds et les
fesses, le gravier en chassant épouse mes formes et fait
un siege confortable.

De temps en temps, je badigeonne la viande avec de
la moutarde comme j’ai vu faire ma mere, afin qu’elle
ne séche pas et qu’elle reste moelleuse.

Une pincee de sel et d’aromates, du thym, sur la
chair dorée. Hmmmm, quel délice! C’est si bon!...
C’est si bon d’étre la assis simplement dans I’immense
beauté rude de ce coin de nature ! A peine cette pensée
me vient-elle & I’esprit que me voici saisi par un
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épanchement de tendresse et de reconnaissance pour ce
jeune lapin qui offre sa vie pour nourrir la mienne.

Tout en mangeant je pense a la chasse, a I’attente, a
la patience. Je pense a la perspicacité, a la ruse qu’il
faut avoir pour attraper un lapin. Demain, si je voulais
retourner au méme endroit pour faire la méme chasse,
je reviendrais slrement bredouille. Je me suis donneé
pleinement et j’en suis heureux, mais les lapins aussi
ont donné le meilleur d’eux-mémes. A chaque fois
gu’ils se font tirer, ils apprennent quelque chose de
nouveau et deviennent meilleurs dans I’art de I’esquive.
Ils me poussent a leur tour, a devenir plus fin dans mes
observations, plus rusé aussi, sinon je ne mange pas.

La vie nous tire vers I’excellence.

Je fais silence touché par la reconnaissance envers
cette vie qui anime tout ce qui vit, chacun selon ce qu’il
est, et qui pour moi, fait de chaque étre vivant un frere
Ou une Sceur...

La vie est semblable a une vague qui parcourt sans
fin I’océan. L’étre vivant est semblable a un gars qui,
sur sa planche, prend le rouleau que la vague pousse
devant elle quand parfois, trop pleine d’elle-méme, elle
boule. Il est difficile de se maintenir dans I’élan, le
surfeur sait cela. Quand il réussit, ca ne dure pas. Le
rouleau s’étale et le surfeur s’enfonce. La vague
continue sa route et boulera d’autres fois encore quand
de nouveau elle s’enflera. C’est aux vivants de prendre
la vague et de jouer a s’y maintenir de belle maniére et
le plus longtemps possible.

Prendre la vie comme un jeu... et perdre. Si la vie est
un jeu, il me semble que vivre soit le plaisir du jeu...

Je quitte parfois a regrets ces méditations suaves
mais la, non. Je reste dans cette proximité avec la
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nature et m’en vais finir la journée a observer d’autres
garennes.

J’aurais bien continué a chasser et a éprouver la vie
du lieu, mais il me faut bien quitter Loch Spelve. Ces
cing jours ont été si denses qu’ils m’ont parus comme
des mois et je peine a partir. Je traine. J’attends le
dernier moment pour lever I’ancre, la derniére limite
qui me permette d’arriver a Tobermory avec la marée.

Ah! Loch Spelve, lieu dont je redoutais le vide et
I’austérité quand je suis arrivé. Ce lieu m’a conquis !...
J’ai du mal a partir tellement les choses profondes
vécues ici m’attachent. Des choses qui m’ont remue,
transforme, fait de moi un vivant parmi les vivants. Ici
ma vie s’est peuplée de ponts et d’ailes et je sais qu’en
allant a Tobermory, les ponts vont s’effondrer et les
ailes s’envoler. La précieuse présence au monde de la
nature ne resiste pas au contact des hommes. Et c’est ¢a
qui me chagrine.

N’y a-t-il pas un moyen d’étre parmi les hommes
comme étant parmi la nature ? A cette question que je
me pose de longue date, je sais a présent que la réponse
est non. Il n’y a aucun moyen d’étre parmi les hommes
comme étant parmi la nature tant que chague homme ne
se verra pas comme étant parmi la nature. Cela
implique un tel changement des mentalités que je dois
me résigner a voir s’effacer mon monde intérieur au
contact des hommes...

Je me souviens d’Agaguk, un film sur les
Esquimaux. 1l n’est pas resté longtemps a I’affiche. Il a
été consideré par les critigues comme un Western du
Grand Nord. Ce film m’a pourtant bouleversé. On vy
montrait I’imaginaire Esquimau qui a permis a ces
hommes de vivre de maniére trés simple dans les
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conditions rudes du froid polaire, puis son
effondrement par simple contact avec notre civilisation.
Devant cette pression du monde occidental a laquelle
les Esquimaux ne purent résister malgré leurs efforts,
un jeune s’adressait a son chaman en lui demandant
quoi faire. 1l répondait :

— |l faut vivre en attendant que I’homme blanc
change !

Vivre quand on leve I’ancre. Le bruit du moteur au
ralenti. Le cliquetis du guindeau. L’ancre a sortir du
davier. L’ancre a passer sous le balcon. Le contact froid
du métal mouillé. Le poids de I’ancre. L’eau de I’ancre
qui goutte sur mes pieds. L’ancre a déposer dans la
baille @ mouillage. Bien la disposer et refermer la
baille. Puis la barre douce sous la main. La manette des
gaz a pousser en avant, tout doucement. Les
tremblements de la barre : effet des filets d’eau sur le
safran...

Vivre en attendant que I’hnomme blanc change... Et
Jaoul sort lentement du loch.

Il est cing heures et demie quand je débouche dans
le Firth of Lorn. La navigation reprend son cours et fait
la transition entre le monde du Loch Spelve et celui des
hommes de la petite ville de Tobermory.
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10

De Tobermory a I’Tle de Coll

Je n’ai pas demandé mon reste quand j’ai mouillé ici
hier soir un peu a I’écart des autres bateaux comme j’en
ai pris I’habitude, je me suis calfeutré a I’intérieur, il
tombait une pluie fine, j’étais fatigué et je me suis
endormi d’un coup.

Ce matin il fait meilleur temps mais dans ce pays on
ne peut pas savoir le matin pour I’aprés-midi, s’il
pleuvra ou ¢s’il fera soleil ou bien les deux
successivement. J’en profite pour dejeuner en terrasse
et contempler I’endroit.

Tobermory, c’est I’agglomération principale de I’ile
de Mull. Son port est situé dans une baie bien protégée
du Mull Sound par un flot. Ici je retrouve I’attachement
des Britanniques a couvrir de couleurs patissieres les
facades de leurs maisons. Trois belles batisses
contigués en granit donnent sur le port en offrant de
surprenantes couleurs : rose yaourt a la fraise, jaune
glace au citron, et bleu colorant chimique. Elles sont
adossées a une colline sur laquelle tréne un chéateau.
Une vingtaine de bateaux sont mouillés sur coffre,
quelques uns sont sur ancre. Tout est paisible et aucune
ride ne plisse le miroir de I’eau.

Finalement le passage du monde de Robinson a celui

de marin en escale se fait facilement. C’était
simplement I’attachement au fort vécu de ces derniers
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jours qui me donnait des craintes. Il est vrai que j’ai
perdu I’état d’esprit de I’lhnomme en communion avec la
nature, mais ce n’est pas plus grave que de passer d’une
activité a une autre comme cela se fait souvent au cours
d’une méme journée. On peut jouer beaucoup de roles
differents sur la scéne de la vie, mais I’important, c’est
de le faire avec plaisir et sans se perdre. Or, je ne risque
rien puisque je ne sors pas du registre du vagabond qui
continue d’emplir ma vie.

J’ai mis I’annexe a I’eau. Je vais faire un tour a terre
pour renifler I’odeur des rues et faire quelques vivres
frais. L’eau est limpide et peu profonde ; sur le fond de
sable, on voit courir la chaine de I’ancre. C’est agréable
de pagayer sans trop troubler la surface; on a
I’impression de survoler le fond; on voit tous les
détails comme a travers une loupe.

Au retour, les plaisanciers sont sur le pont des
bateaux et je fais I’objet d’une vive curiosité. Ce qui me
vaut d’entrer en contact avec un jeune couple charmant
mouillé a coté de moi. Leur bateau est en bois. C’est un
petit ketch de type norvégien a clins, rouge, jaune et
noir avec un petit liston bleu sur lequel est inscrit son
nom : « Curlew ». Ils ont sorti la literie qui s’étale sur
les bémes et le rouf. On peut voir leur godt pour les
tissus a fleurs.

La jeune femme, ronde et joviale, rit de bon cceur a
me voir pagayer sur ma chambre a air. Elle s’adresse a
moi avec un accent qui ignore la préciosité du parler
anglais académique : I’accent écossais. De plus, elle
roule les R comme les Bretons. D’emblée, je suis séduit
par sa sympathie. Son compagnon, un jeune homme
mince aux longs cheveux blonds, se tient en retrait. I
ne dit rien mais sourit amuse.
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Une fois revenu a bord, j’engage la conversation. Je
réponds volontiers a leur curiosité. Mais a haute voix
presque a crier, il est difficile de parler de soi. Aussi
nous convenons de mettre nos bateaux a couple pour se
rendre visite et discuter plus facilement.

Avec ligne de sonde, je prépare une touline. Je
remplace le plomb par une balle de tennis lestée qui va
servir de projectile. A I’autre bout, je fixe une aussiére.
Trois moulinets pour I’élan, la cordelette décrit un arc
de cercle et passe par-dessus Curlew. Bob s’en saisit et
hale la ligne jusqu'a attraper I’aussiére qu’il tourne au
taquet. A mon tour je hale I’aussiére, nos bateaux se
rapprochent a se toucher. Puis nous nous amarrons.

Me voici sur Curlew (Courlis, en frangais). Le
bateau est un peu plus court que le mien. Pendant la
manoeuvre, les couettes, les draps et les oreillers ont
disparu a I’intérieur. Je descends devant Bob. Il fait
sombre. Le carré n’est éclairé que par deux petits
hublots ronds de chaque coté. Mais la lampe a pétrole
est allumée. Elle éclaire le visage souriant de Maureen.

Maureen est volubile. Elle m’assaille de questions.
Je tente de répondre du mieux que je peux. Ce n’est pas
facile, il me faut étre attentif a ce qui se dit et prendre
du temps pour formuler correctement mes reponses,
sinon je suis perdu. Aussi, je me concentre sur la
premiere question de la série et laisse perdre le reste.
Maureen s’en moque du moment qu’elle parle. Elle
parle tout en riant. Elle rit de me voir gauche a parler
anglais. Au contraire, Bob lui, ne dit rien. Il écoute.

Nous sommes assis autour de la table du carré
devant une tasse de café arrose au whisky. La gnole fait
de I’effet et rend mon langage plus fluide. Je ne cherche
plus mes mots et, au bout d’un moment, je me rends
compte que je me suis glissé dans I’accent de Maureen,
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charmé sans doute par sa verve. Je parle avec plaisir.
J’ai méme adopté son timbre de voix. Bob s’est animé
lui aussi, mais il n’a pas I’accent a couper au couteau de
sa femme.

Avec I’euphorie de la rencontre favorisée par
I’alcool, on se sent doué pour les langues. Dit-on des
choses intéressantes et sensées ? Rien n’est moins sdr.
Mais tant pis, on est si bien ensemble !

Bob et Maureen sont en vacances d’été, ils
parcourent les chenaux entre les Heébrides: « The
Hebrides » que Maureen prononce « Di Héblidiz ». Ils
n’ont pour tout document nautique qu’une carte
routiére et n’ont pas de regle pour tracer leur route et
calculer leur cap. D’ailleurs, ils n’ont pas de compas
non plus. C’est une maniére d’étre qui leur va bien;
elle est, ma foi, sans danger majeur, s’ils se cantonnent
aux Hébrides intérieures. Le reste de I’année, ils vivent
sur leur bateau dans le port d’Oban et travaillent tous
deux a la poste.

Nous avons parlé de mon voyage depuis la France,
de Loch Spelve et de bien d’autres lieux déserts qu’ils
connaissent et qui me font envie. Mais je crains de ne
pouvoir m’y rendre cette année.

Puis ils ont voulu visiter Jaoul.

Je leur ai fait des crépes flambées au rhum. Ils sont
ravis et Jaoul leur plait. Avec le logement de I’arbaléte
dans le vaigrage du rouf, je suscite la curiosité comme
avec I’annexe chambre a air.

Mon tour est venu de les questionner sur leurs
projets. La dessus, ils sont plus réservés que moi.
Surtout Bob. La vie vagabonde a laquelle je me destine
lui fait un peu peur. C’est pour ¢a qu’il se refuse pour
I’instant & envisager une navigation hauturiere. Lui, ce
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qui le fait vivre, c’est plutot les vieux gréements avec
toute la magie nostalgique qui les accompagne. Tandis
que Bob parle, Maureen se tait. Je sens bien qu’elle a
d’autres envies en téte, mais il est slrement trop tot
pour en parler.

Mes amis ont regagné leur bord. Curlew et Jaoul,
désaccouplés, ont repris leurs distances. Le silence
retombe lentement comme un voile jeté en I’air. Puis je
m’occupe a des choses machinales comme la vaisselle
et le rangement afin de continuer a golter les
impressions laissées par la rencontre. Ensuite je
calculerai la route a faire demain pour gagner
Arinagour sur I’ile de Coll.

Ce matin, la pleine mer est de bonne heure. C’est le
moment que j’ai choisi pour profiter du jusant. Il fait
frais. Tobermory est calme. On entend juste le camion
du laitier qui fait sa tournée et le véhicule de quelque
personne obligée a se lever t6t. Comme le port est
encore endormi, je le quitte sur la pointe des pieds.

— Adieu Tobermory, adieu Bob, adieu Maureen,
mes amis d’un soir blottis insouciants sous la couette...
Enfin, c’est ce que j’imagine, car a peine ai-je murmureé
ces paroles qu’une silhouette sort de Curlew. Un type
nus pieds avec un pantalon gris et un maillot de corps
trop grand, gris aussi. C’est Bob ! Il sort pour pisser. Il
m’a vu et fait de grands signes d’amitié en se
cramponnant au galhauban d’artimon. Je lui réponds
tandis que je coince la barre entre mes cuisses pour
garder le cap.

Tobermory s’amenuise, puis disparait d’un coup
quand j’arrondis la pointe nord de I’tle de Mull. Alors,
la tranche de vie vécue ici se détache et vient se ranger
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toute seule au rayon des souvenirs. Elle laisse mon
esprit vide ; elle laisserait aussi une nostalgie a mon
ceeur si je tardais a me donner & ce qui vient, a cette
petite traversée de quelques heures.

A la sortie du Sound of Mull, je touche un peu de
vent. J’établis les voiles. Un petit nord-nordet froid, d’a
peine force deux, suffit a déhaler Jaoul tranquillement
et permet de couper le moteur. Je golte au plaisir du
silence retrouve. Le temps est beau. Derriére moi, des
lambeaux de brume trainent encore au loin, entre
Morven et Ardnamurchan, la ou le loch Sunart sépare
les deux presqu’iles et débouche dans le Sound of Mull.
Je mets le cap sur la pointe nord de Coll.

Coll et Tiree sont deux Tles sceurs qui S’étirent
suivant la ligne générale des Hébrides, sud-ouest, nord-
est. Elle sont séparées entre elles par le Gunna Sound et
sont exposees a la houle océanique sur leur cote nord-
ouest, par vent de sud-ouest a ouest. Coll est la plus
septentrionale.

J’ai traversé le détroit entre Mull et Coll au vent de
travers. Je suis maintenant proche de la cOte et j’abats.
Jaoul glisse le long de I'Tle au vent arriére. Avec sa
dérive centrale relevéee et celle de I’arriére abaissée, il
est comme sur des rails. Comme on est au plus fort du
jusant, le courant est a sa vitesse maximum ; le vent se
renforce a I’approche de la cote. Avec vent et courant
aux fesses, Jaoul file plus de huit nceuds sur le fond. A
cette allure 1a, dans un quart d’heure vingt minutes on
sera devant I’entrée du Loch Eatharna (ou Lochnan
Eathar). J’ouvre I’eeil des maintenant afin de ne pas étre
pris au dépourvu et risquer de la rater.

Le portulan sur les genoux ouvert a la page
d’Arinagour, le village au fond du Loch Eatharna, je

202



Jaoul avant le grand départ

repasse dans ma téte la succession des amers a repérer
pour reconnaitre I’entrée du loch et I’alignement a
prendre pour I’embouquer.

Il s’ouvre au sud-est: ca ne m’arrange pas trop a
cause du pres serré qu’il me faudra tenir dans son
chenal d’accés étroit. Par précaution, je démarre le
moteur et le tiens au ralenti. 1l est prét a donner de la
puissance au cas ou je me ferais dépaler si le vent
refuse dans le chenal. J’abaisse la dérive centrale et
releve I’autre. Pendant ce temps, la cOte rocheuse défile
et I’anxiété monte.

Puis la cote s’évanouit brusquement et s’ouvre sur le
loch. C’est le moment de reconnaitre les amers : I’hotel
blanc, I’Tlot central, la bouée devant qui marque I’entrée
du chenal en parant des roches affleurantes.

L hétel blanc disparait derriere I’Tlot central puis
réapparait.

— Et la jetée en pierres ? Ou est la jetée en pierres ?
Et I’autre jetée ? Il doit y en avoir deux...

Voici la jetée en pierre, la-bas. L’autre est beaucoup
plus a gauche.

Jaoul court toujours plein vent arriere.

Une fois tout reperé, je sais que je peux négocier
I’entrée du loch et je me détends un peu.

Voici la bouée qui pare les roches affleurantes. Elle
arrive vite. Quand je I’ai par tribord arriére, ¢a y est,
c’est le moment de lofer : pousser la barre, reprendre
rapidement de I’écoute au palan de grand-voile, lacher
la barre, border le génois a la volée, puis tourner
I’écoute au cabestan et ... han!... han! souquer a la
manivelle, puis reprendre la barre.

La manoeuvre s’est faite en un clin d’ceil.
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Pour entrer dans le loch, il y a un alignement a
prendre. Pour I’instant, il est encore ouvert. Je laisse
porter...

La jetée en pierres se rapproche de I’hétel blanc.
Puis I’hétel vient se mettre au-dessus de la jetée. Ca y
est, je suis dans I’alignement. Je n’ai plus qu’a
remonter le chenal en gardant soigneusement I’hotel sur
la jetée en pierres, au droit du musoir. Le vent est
moins nord que je ne le pensais et le prés se tient bien.
Ce qui me donne de la marge pour lofer sans risquer de
déventer.

L’autre jetée a gauche, en ciment celle-ci, n’est pas
encore franchie quand le vent mollit et finit par tomber
tout a fait, comme ¢a arrive souvent a I’abri d’une cote.
Je roule le génois, j’affale la grand-voile tandis que
moteur ronronne doucement au point mort. Dans le
chenal, le courant sortant n’est pas fort. Jaoul dérive a
peine. Je peux ralentir mon rythme sans crainte et
relacher completement la tension que nécessitait
I’approche du loch. Je ferle la grand-voile
tranquillement. Pendant ce temps, je peux contempler
I’endroit.

C’est une c6te rocheuse et basse qui tranche avec les
montagnes des Hebrides intérieures. Le relief bossele
est couvert d’herbe rase ou la roche apparait par
endroits. En bordure du loch et au fond, des espaces
plats herbus et marécageux laissent voir des
échancrures noires, du varech je crois, la ou la mer
vient réguliérement les couvrir.

Je remonte la dérive et mets quelques tours d’hélice.
La jetée de pierre approche. Elle est trop petite pour y
accoster Jaoul. Il prendrait toute la place. Derriere elle,
le fond du loch. Je fais un tour pour voir ou mouiller
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sans géner les bateaux qui viennent ravitailler I’ile.
Mais pas trop loin du débarcadére, non plus !

Fond de sable de bonne tenue : c’est ce que je vois a
I’eil nu, et il n’y a pas plus d’un metre d’eau sous la
coque. La sonde dit un metre quatre-vingts. Moins
quatre-vingt-dix centimetres de tirant d’eau, le compte
y est! A basse mer, Jaoul devrait poser sur le fond
pendant une heure ou deux.

L’ancre tombe, un coup de moteur en arriere pour
étaler la chaine et voici Jaoul mouillé.

Cette petite navigation attentive m’a donné faim.
Aprés le bateau, c’est le moment de s’occuper du
capitaine.

Une fois repu, je cede a I’envie de basculer sur la
couchette pour me livrer a une bonne sieste réparatrice,
sans prendre la peine de débarrasser la table
auparavant...

J’aime me sentir glisser lentement dans une semi-
conscience. J’aime quand I’esprit s’engourdit
suffisamment pour se reposer mais pas trop pour
permettre de godter au délicieux flottement entre les
eaux et de s’y maintenir. Parfois je m’endors : rarement
plus d’un quart d’heure. Je prolonge souvent ma sieste
par une réverie, mais la sieste, en elle-méme, ne dure
jamais plus d’une heure. J’en sors naturellement reposé
avec un esprit neuf...

Aujourd’hui, ¢a ne se passe pas comme d’habitude.
En fin de glissade, alors que je commence a sentir la
béatitude me gagner, brusquement voila qu’elle
m’échappe. Une raison inconnue me fait sortir
prématurément du bienheureux flottement et ¢a me
fache. Je me dresse sur la couchette pour tenter de
trouver une explication. Je ne percois plus I’ambiance
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douillette de Jaoul. Quelque chose a changé.
L’atmosphére est devenue moins accueillante, plus dure
en quelque sorte. Je ne sens pas Jaoul comme
d’habitude, il me semble lointain, comme si il lui était
arrivé quelque chose, comme s’il ne vivait plus. Il est
inerte... Inerte ? ce mot précipite le sens.

— Bon Dieu, mais c’est normal qu’il soit inerte ! I
ne bouge plus, puisqu’il est posé sur le fond du loch !

J’avais oublié que Jaoul allait se poser. Il I’a fait
sans bruit et maintenant il est immobile. Le doux
balancement rassurant auquel je ne prétais plus aucune
attention s’est fait reconnaitre par son absence.

Je n’avais pas I’intention de débarquer aujourd’hui
mais puisque ma sieste est compromise, je décide
d’aller faire un tour a terre.

L’annexe est ficelée sur le pont, préte a I’emploi. Je
ne mets pas longtemps pour la glisser a I’eau...

C’est agréable d’échapper a la corvee d’extirper
I’encombrant objet du poste avant et de le gonfler. En
effet, quand je fais de courts trajets, je ne prends pas la
peine de ranger I’annexe, je me contente de la ficeler
sur le pont sans la dégonfler...

J’ai descendu dans I’eau pour gagner la rive. Je
traine I’annexe derriere moi dans vingt centimétres
d’eau puis je la monte sur la jetée en pierres et je
I’attache. Derriére, sont échouées des barques tenues
par de trés longues et fines amarres. Un chemin de terre
meéne a I’hotel en passant devant quelques maisons. |l
est bordé d’un co6té par un muret de pierres qui le
sépare d’un petit marais. Il se prolonge au sud jusqu'a la
jetée en ciment, qui est plus adaptée que celle-ci au
débarquement des marchandises et des passagers.
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Je suis allé jusqu'a I’hétel en flanant puis je suis
revenu m’asseoir sur un banc. D’ici on voit tout le
mouillage. Jaoul n’est pas seul : quatre voiliers sont
ancrés plus loin en aval.

Un constant va-et-vient régne sur le chemin : des
gens se promeénent a pied, d’autres circulent a vélo;
parfois un tracteur passe en cahotant, la remorque
chargée de casiers. On aurait pu s’attendre a ne voir que
de rares habitants au vu du petit nombre de maisons
béties sur I’Tle, mais I’été amene son lot de vacanciers.

Je sors mon réchaud du sac et je me fais chauffer
une chicoreée sur le banc.

Je suis en train de siroter mon jus tout en godtant la
douceur du temps qui passe quand une vielle dame
s’approche de moi en souriant. Elle pointe son doigt en
direction de Jaoul et me dit en anglais avec le méme
délicieux accent que celui de Maureen :

— C’est a vous le bateau ?

— Oui.

— Ce n’est pas un bateau en fibre de verre ?

— Non ! dis-je, amusé. Puis j’attends la suite...

Souvent ce genre de question cache un curieux qui
n’ose pas se dire. Alors je le laisse se débrouiller seul
en attendant qu’il poursuive.

Ca m’est arrive plusieurs fois avec les Britanniques,
ce genre de dialogue ! Jaoul les intrigue a cause de sa
coque a bouchains vifs en toles d’aluminium brut et
aussi parce qu’il n’a pas de quille. Ils veulent en savoir
davantage sur ce drole de bateau rustique qui ressemble
a un tronc d’arbre mal équarri mais ils n’osent pas
demander franchement. J’ai I’impression qu’au
Royaume Uni, on ne connait pas le dériveur intégral en
alu...
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La suite ne vient pas. Devant le silence un peu géné
de la vieille dame, je suis géné a mon tour parce que je
ne m’attendais pas a ce que la conversation
s’interrompe ainsi, & peine commencée. Mais comme
j’ai envie de parler avec elle, je me dépéche donc de
combler sa curiosité et j’explique.

Sur le moment, la vieille dame parait satisfaite. Mais
son sourire inquisiteur et ses petits yeux bleus, qui
pétillent derriéere ses grosses lunettes, disent qu’elle
souhaite en savoir plus. Je I’invite donc a visiter Jaoul
et je lui offre de partager mon petit déjeuner. La vieille
dame est ravie. Nous convenons d’une heure pour le
lendemain.

— Je m’appelle Louise, Louise Mc Leod! dit-elle
avant de s’éloigner en faisant un petit signe de la main.

Je rentre & bord heureux comme un pape d’avoir
rencontré quelqu’un du pays. Je prendrai la dame
devant chez elle demain matin a huit heures.
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11

L’Tle de Coll

J’avais mis le réveil a sonner tot pour préparer le
petit déjeuner avant d’aller chercher Louise. J’ai fait
cuire des croissants au four a partir d’une pate en
conserve. J’ai golté: c’est acceptable. En attendant
mon retour, je les garde dans la chaleur du four éteint.

Pour I’occasion, je sors I’annexe neuve : c’est une
toile de caoutchouc tendue sur une structure en fréne.
Elle se déplie comme une capote. On peut y installer
une dérive et un mat pour marcher a la voile.

L’annexe touche a peine I’eau quand je vois
apparaitre Louise sur la jetée. Il n’est pas encore huit
heures. Le temps est gris, un petit suroit vient
saupoudrer les Tles d’un fin crachin. Louise a mis les
bottes et le ciré.

Aprés quelques coups de godille et des regards
derriere pour contréler la trajectoire, j’approche de la
jetée.

— Good morning, Louise !

— Morning !

Je lui lance I’amarre. Elle la passe dans un anneau et
me la redonne. Je la fixe au banc et plaque le flanc de
I’annexe le long du mur a I’aide de la godille. Je la
maintiens en saisissant a la main un autre anneau le
temps que Louise embarque. Comme I’annexe est en
contrebas, Louise s’assoit au bord de la jetée et se
glisse dedans. Elle détache le bout et nous voila partis.
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De toute évidence, Louise sait embarquer et malgré son
age, elle est d’une remarquable souplesse.

Jaoul nous accueille avec une odeur chaude comme
celle qui traine en France, le matin dans les cafés quand
on vient prendre un petit creme avant de démarrer la
journée.

Café, lait, chicorée, pain, beurre salé, confiture,
croissants disposés qui sur des ronds de joncs tressés,
qui dans des bannettes ou des ramequins et une petite
serviette en papier a fleurs plié sous le couteau prés de
I’assiette. Je ne me reconnais pas, moi qui Suis
d’ordinaire si peu regardant a [I’étiquette. Mais
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je recois une dame et le
vagabond se civilise pour I’occasion.

Devant la table, les yeux écarquillés, Louise a joint
les mains. Elle ne dit mot. Elle reste un moment
immobile, comme un gamin devant une vitrine de Noél,
puis, toujours silencieuse, elle se défait du ciré et des
bottes avant de s’asseoir.

Tandis que je sers, j’observe Louise. Je ne I’avais
pas vraiment vue hier sur le banc. Elle a d’épais
cheveux blancs lisses roulés en dessous. Son visage est
fin, ridé comme une pomme, avec un petit nez retroussé
et des petits yeux bleus enfoncés. Elle les dissimule
derriere des lunettes a monture large et épaisse en
plastique transparent, un modele démodé en France
depuis trente ans; en cela Louise est britannique.
Sinon, elle porte un joli gilet de grosse laine a motifs
torsadés vert fonce, avec un col et des manchettes
beiges, et un pantalon de toile bleue de bonne coupe.
J’ai pu voir, en venant, sa silhouette fine et élancée, son
allure souple et discréte, un tantinet juvénile. Je lui
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donne soixante dix ans environ. C’est une grande
femme en regard de celles de sa génération.

Apres la réserve naturelle des premiers instants,
I’atmosphére se détend et le petit déjeuner s’anime.
Nous découvrons que nous aimons parler et nous
parlons beaucoup malgré nos difficultés a nous dire
dans la langue de I’autre. Louise me questionne sur le
choix de mon bateau, sur mon programme, sur ma vie a
bord. Je lui raconte mon voyage, mes envies de
vagabondage et de liberté. Parfois, ses questions sont si
pertinentes que je la soupgonne de bien connaitre la
navigation. Quand je I’interroge, elle me dit qu’elle a
souvent navigue dans sa vie, elle aime ca. Elle a
commencé jeune avec son pére a Glasgow, puis elle a
continué avec son mari au début de leur mariage, sur un
petit voilier de péche qu’ils avaient bricolé pour le
rendre habitable. Il lui arrive encore d’aller sur I’eau
quelques fois avec un voisin pécheur, retraité comme
elle, quand il va poser des lignes ou relever des casiers
dans le Gunna Sound.

Puis Louise revient sur ma vie. Elle m’interroge
longuement, ca I’intéresse. Elle cherche a cerner le
personnage qu’elle a en face d’elle, a comprendre ce
qui anime le bonhomme. Je me préte volontiers au jeu.

Il 'y avait quatre croissants dans la bannette. Je n’en
ai pas encore mangé un seul quand Louise tend la main
pour se saisir du dernier. Elle fait ca si naturellement
que je ne trouve rien a redire. Mais j’ai le sentiment que
si je n’avais pas voulu la laisser faire, elle n’aurait pas
insisté, j’en suis sdr. Je lui fais quand méme remarquer
aimablement son faible pour les croissants. Elle sourit,
son visage s’illumine puis, aprés un court silence, les
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yeux perdus au loin, elle se met a évoquer un voyage a
Paris qu’elle fit dans sa jeunesse a la fin de ses études...

Elle mangeait des croissants chaque matin a la
terrasse des cafés; c’était I’été, il faisait beau... Elle
s’arréte pensive puis de douces réminiscences I’invitent
a poursuivre et son visage s’illumine de nouveau. Elle
plonge dans ses souvenirs et tente de les dire en
frangais avec une jolie voix douce, claire, au timbre
haut perché et a I’accent délicieux. Les mots n’ont pas
servi depuis longtemps. Au début, ils peinent a sortir.
Puis, avec le souvenir ravivé et le désir de retrouver la
langue gqu’elle aima, ils s’enhardissent. Méme si parfois
le sens a été perdu, il reste la musique et les mots
viennent a la bouche de Louise un peu en vrac. Je I’aide
a 'y mettre de I’ordre.

Au bout d’un moment, la fluidité vient pour mieux
traduire les émotions d’autrefois...

Charmé par son récit, je vois son visage se
transformer : il est plus lisse, plus détendu et semble
rajeuni. Les rides et les marques de I’age ont disparues,
ses cheveux prennent une jolie teinte blonde. Puis je
Vois surgir les trottoirs de Paris en 1946, je vois une
jeune femme heureuse qui les arpente bras dessus bras
dessous avec son amoureux...

Ces secretes confidences ressuscitent la jeune
femme qu’elle fut : ses vingt ans sont devant moi.

— C’était des moments heureux ! dit-elle. J’étais
jeune et la guerre venait de finir, tout était possible...
Oui, tout était possible avec ce francais! J’en étais
tombée amoureuse. Il avait travaillé a la BBC pendant
la guerre et parlait bien I’anglais. Il était beau, attentif
et calin. Notre relation ne dura que le temps de mon
séjour et les lettres que j’écrivis ensuite restérent sans
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réponse... C’était mon premier amour; André
Maucomble, il s’appelait ; je n’ai pas oublié son nom.

Prise par I’émotion, Louise s’arréte I’ceil embué.
Une larme s’échappe et roule sur son visage.

Ses confidences m’émeuvent et m’emplissent d’un
sentiment de gratitude devant la confiance qu’elle me
fait en me dévoilant son intimité. Je suis un peu géné
aussi, parce que, tout a coup, je me demande ce que j’ai
bien pu donner pour recevoir ces choses précieuses en
retour. Saurais-je me montrer digne de cette
confiance ?... J’ai tort de m’inquiéter car j’ai bien été le
premier a raconter mon histoire sans retenue et Louise
s’est plongee dedans avec intérét, m’invitant a tout dire.

Ce petit moment de doute et d’émotion passé, nos
ames continuent de s’épancher avec délectation. Nous
sommes I’un devant I’autre, ouverts et sans retenue,
mais sans exubérance non plus. L’intimité que j’ai avec
Louise parait sans limite, comme celle qu’on peut avoir
avec un ami de longue date. J’aime cette spontanéité,
cet échange de ressentis et de points de vue sans
préjugé ! Oui c’est vraiment ¢a que j’aime et qu’il est
souvent difficile d’obtenir dans une vie seédentaire.
Avec les gens de rencontre, c’est facile : on n’a pas de
passe, pas de futur non plus puisqu’on ne reste pas, et
donc pas le temps de percevoir les petitesses de I’autre,
alors on peut plonger dans la vie de chacun sans
craindre de raviver d’anciennes blessures. Ce sont des
moments magiques que seul le voyage procure.

— Louise, pourquoi me dis-tu tout ¢a ?

— Parce qu’avec toi, je peux ; c’est facile et ¢ca me
fait du bien !

Elle dit :
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— Je sais qui tu es, sinon je n’aurais pas cherché a te
rencontrer. Je t’ai reconnu hier lorsque tu étais sur le
banc !

Je suis surpris.

— Comment peux-tu savoir qui je suis ? C’est de la
connaissance immédiate, ou quoi ?

Elle rit et dit :

— Non, ce n’est pas de la connaissance immédiate.
C’est que j’ai I’habitude de reconnaitre les gens avec
lesquels je m’accorde. Je t’ai vu arriver avec ton
bateau, j’ai eu le temps de t’observer aux jumelles
depuis ma fenétre. Tu t’es mis a I’écart mais pas trop :
c’est le signe que tu n’es pas un vrai solitaire comme
ces grognons qui fuient le monde. J’ai observé ton
attitude ouverte, calme et flaneuse, parfois concentrée
sur une pensée ou une sensation ou bien sur un détail
du paysage. Je t’ai vu sur le banc étre toi-méme en train
de préparer ton café. Tu sais, personne ne fait ¢a quand
il est seul !... En groupe oui, mais pas seul !... Et puis
j’adore le «tube» qui te sert d’annexe!.. Je t’ai
reconnu parce que je me suis reconnue dans ta fagon
d’étre et j’ai su que je pouvais me laisser aller avec toi
sans que tu t’en sentes géné.

— Oh Louise, tu sais pas combien ¢a me touche, ce
que tu dis la! dis-je en essayant de retenir mon
émotion.

J’ai envie de me précipiter dans ses bras, de la serrer
de I’embrasser, mais je ne le fais pas. Maladroitement,
je tends la main et serre la sienne tendrement... Elle se
laisse faire.

Nous sommes si bien ensemble que le temps passe

sans qu’on y préte attention. Dans les cafetiéres, les
restes sont depuis longtemps refroidis. Jaoul clapote un
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peu. Il est presque midi, nous n’avons pas faim,
seulement envie de bouger. Louise se leve, puis me
demande de lui donner mon linge sale. Je suis surpris.
Je bafouille en disant un «c’est pas la peine » un peu
convenu mais elle insiste pour aller le laver chez elle
dans sa machine. Je rassemble mon linge dans un sac
poubelle et le lui confie. Elle m’attrape par le bras et
dit :

— Roger, ce soir, ¢’est moi qui t’invite !

— Mais... Mais, je ne m’appelle pas Roger !

— Mais si ! je crois que tu t’appelles Roger, dit elle
en souriant. Roger-Rabbit!... C’est comme Jeannot-
Lapin en francais! Tu m’as bien dit que tu t’appelles
Lapin quand tu parles a toi-méme, n’est pas ? Eh bien,
Roger, c’est mon petit nom tendre pour toi !

J’ai reconduit Louise au débarcadére et je suis de
nouveau seul. Tandis que je fais un peu de menage, je
repense a hier et je ne me souviens plus vraiment quand
c’était. J’ai I’impression que c’était il y a tres
longtemps quand j’étais un marin solitaire entre ciel et
eau, la téte pleine d’océans, de vent, de terres lointaines
arrivant pour faire un tour d’une journée ou deux sur
I’Tle de Coll.

Aujourd’hui me semble si différent d’hier que je me
demande s’il a pu vraiment commencer ce matin.

Aujourd’hui, j’ai le sentiment de n’étre venu ici que
dans le seul but de rendre visite a Louise, comme si
c’était une amie de toujours. J’ai envie de lui dire tout
naturellement : « Ca fait si longtemps qu’on ne s’est
vu!»

Et je pense que mon séjour va étre long tant nous
avons de choses a nous raconter.
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L’apres-midi a passé vite. Je suis prét pour aller
diner chez Louise. Elle habite la deuxieme maison
apres le muret de pierre sur le chemin qui méne a
I’hétel. C’est une petite maison en téles posée sur un
soubassement en magonnerie avec un toit en toles aussi.
Elle est au milieu d’un jardinet soigneusement clos
pour empécher les moutons qui paissent libres dans la
lande de pénétrer. Je pousse un petit portail. Rappelé
par un ressort, il se referme derriere moi en claquant.
Une courte allée, quelques rosiers. Je n’ai pas sitot
frappé a la porte qu’elle s’ouvre en grand. Louise
guettait mon arrivée ; elle s’efface pour me laisser
entrer.

Du vestibule, je pénétre dans la salle de séjour, la
seule grande piece de la maison. Une large baie vitrée,
percée d’une porte-fenétre sur le c6té, donne sur le
Loch. D’ici on voit Jaoul et quelques barques a
I’échouage. Plus loin d’autres voiliers flottent encore.
Sous la baie vitrée une table fait toute la longueur.
Dessus, des feuilles de papier coloriées, des esquisses,
des cartons a dessins empilés, des crayons et des
pinceaux dans des pots.

Louise me fait visiter le reste de sa maison. C’est
vite fait : une toute petite chambre, une petite cuisine,
une salle de bain, des toilettes. Ce n’est pas trés grand
chez Louise.

— Mais c’est suffisant, dit-elle.

Tous les murs de la maison sont faits de lames de
bois bouvetées et emboitées horizontalement, peintes
de couleurs pastel. Une couleur pour chaque piece ; le
séjour-atelier est jaune pale pour mieux accrocher la
lumiére.

Revenu dans la salle, je m’approche des dessins : le
trait est épuré, les couleurs harmonieuses.
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Manifestement, j’ai affaire a quelqu’un qui sait dessiner
et qui le fait avec talent sirement depuis des années.
Mais je ne peux m’empécher de poser une question
idiote.

— Alors tu dessines ?

Louise ne répond pas. Un silence s’installe, j’en
éprouve de la géne. Mais elle me fixe avec un ceil
malicieux et elle attend...

Cay est, je devine ce qu’elle a dans la téte. Elle est
en train de me faire un coup semblable a celui que je lui
ai fait hier quand elle me demanda si Jaoul etait en fibre
de verre : aprés avoir repondu non, je I’avais laissée en
plan avec son envie d’en savoir plus. Elle prend un
malin plaisir & me rendre la monnaie de ma piéce.

Nous éclatons de rire, puis elle poursuit.

— J'illustre des livres pour enfants. Je fais ¢a depuis
presque trente ans mais beaucoup plus sérieusement
depuis que je suis en retraite. Je travaille pour une
petite maison d’édition de Glasgow. Elle me fait
parvenir des textes que j’illustre ensuite. Parfois, j’écris
moi-méme I’histoire.

Je saisis un carton a dessins qui n’est pas ficelé. Sur
la couverture, un titre : « Ma mere n’est pas comme
tout le monde ». J’ouvre. Les dessins sont beaux,
coloriés a I’aquarelle avec des contours en lignes
brisées ; les personnages typés sont croqués avec
tendresse et affublés de détails amusants. C’est
I’histoire d’un enfant qui n’ose pas inviter ses amis
chez lui parce qu’il a une mere différente. C’est une
sorciére, mais une sorciere sympathique, un peu dans la
lune ; elle ne fait pas tres attention a ses sortileges et il
arrive des choses bizarres.

Plus loin sur la paillasse, une histoire en cours,
inventée par Louise, celle-la: «La coccinelle qui a
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perdu ses points » ; le titre n’est pas definitif. Une jeune
coccinelle attirée par la vie au dehors, désobéit a sa
maman et sort de I’abri familial sous une feuille. Le
soir venu quand elle veut rentrer, sa maman ne la
reconnait pas parce qu’elle a perdu les six points noirs
qu’elle avait sur le dos. Elle la chasse. Désolée, la petite
coccinelle erre ca et la pleurant. Elle arrive ainsi sur le
montant d’une fenétre. Un petit garcon lui ouvre et,
ému par son chagrin, il redessine ses points avec un
pinceau.

Le conte est touchant a raconter aux tout-petits.

Il émane une grande tendresse de ces histoires et
par-la méme, je percois celle de Louise et ¢ca me touche
encore plus. Puis quand je vois son trait sdr, ca
m’émerveille. Comme je I’envie de savoir dessiner !

Louise apporte un plat fumant sur la table: une
potee de légumes et de viande de mouton bouillie.

Nous mangeons. C’est bon. Pendant un instant, on
n’entend plus que le bruit de nos machoires. Mais ¢a ne
dure pas. Nous reprenons notre conversation, pousses
un peu par le Bordeaux des caves de Jaoul qui sait si
bien délier les langues, mais aussi et surtout, poussés
par le désir de tout savoir I’un de I’autre.

Je me sens bien avec Louise. Quand elle parle de ce
gu’elle fait, de ses envies, de ses rapports avec le
monde, avec la vie, je me sens chez moi. Je sens qu’a
son contact ma vie s’élargit. Je n’ai pas I’impression
d’avoir devant moi une dame agée tellement je me sens
proche d’elle. Elle pourrait étre ma mere, et pourtant je
n’arrive pas a la voir comme ca. Elle est ma sceur, mon
amie... peut-étre plus encore, comme un autre moi-
méme que je decouvre au fur et & mesure de nos
échanges. Aussi suis-je impatient de connaitre son
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histoire pour savoir comment elle est arrivée a voir les
choses de maniére si simple, si ouverte.

Et Louise raconte...

Elle passa son enfance dans la banlieue de Glasgow
avec une mere absente et un pére ambitieux mais timide
qui, a cause de sa sceur plus agée toujours malade, avait
reporté sur elle toutes ses ambitions décues. Elle vécut
une jeunesse avec des aspirations trop grandes. Les
rencontres avec les hommes furent souvent difficiles.
Son mariage ne dura guére et c’est seule qu’elle éleva
ses deux enfants grace a son travail de laborantine a la
British Petroleum...

Sa vie défile devant mes yeux...

Apres I’échec de sa vie sentimentale, elle passa les
vingt années qui suivirent a tenter de reconnaitre ses
désirs personnels et a se défaire des volontés de son
pére qu’elle croyait siennes. Ces volontés faisaient
échouer ses entreprises en lui laissant le sentiment
douloureux de vivre une vie fragmentée. Sa vie prit
ensuite tout son sens quand elle fit la découverte de ses
godts artistiques auxquels elle put donner libre cours
apres le départ de ses enfants...

Louise s’arréte. Elle a parlé durant deux heures
entrecoupées de silences pendant lesquels elle
rassemblait sa pensee.

A present, je comprends mieux pourquoi elle me
parait si proche. Epurée par une profonde vie intérieure
que les épreuves I’ont obligée a pratiquer, Louise sait
aller a I’essentiel. C’est pour ¢a qu’elle ne s’embarrasse
pas de chichis et va droit a ce qui fait I’authenticité
d’une personne.

La journée s’avance, le crépuscule s’installe
lentement et semble s’éterniser comme chaque soir
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dans ce pays a cette époque de I’année. C’est comme si
la nuit avait décidé de suspendre sa venue. Nous
sommes assis sur le canapé. La baie vitrée du séjour
encadre un tableau vivant d’une étonnante présence. Au
bas du tableau, a travers la porte-fenétre, un bleu
marine soude au paysage déja dans I’ombre, le profil
des bateaux au fond du loch. En haut, des langues de
gris, de bleus turquoise et d’outremers flottent dans un
ciel qui se répand sur le relief en nimbant tout de rose.
En arriere plan, de I’or vif éclate sur les bateaux
mouillés. 1l jaillit des hublots de Plexiglas, sous I’effet
des derniers rayons d’un soleil rasant. En travers du
tableau, les points verts et les points rouges des bouées
du chenal s’allument par intermittence.

Tandis que nous nous emplissons de cette beauté
magique qu’un invisible et génial peintre vient refaire
chaque soir, sauf quand il pleut, I’atmosphére de la
piéce se fait plus légére et mon ame se dilate a ses
dimensions en englobant Louise. La piéece, Louise et
moi ne faisons plus qu’un... Tout est suspendu. Le
temps semble aboli. Sentiment d’unité. Seule subsiste
la sensation d’étre la et rien d’autre, avec juste en mon
cceur une délicieuse bralure.

Puis le temps reprend brusquement son cours quand
je sens la téte de Louise se poser sur mon épaule et sa
main se glisser dans la mienne. Assis sur le canapé
aupres d’elle, je me sens gauche. Je ne sais que faire de
cet élan inattendu. Elle fait comme avec un amoureux...

Un doute me traverse I’esprit. J’ose a peine penser...
Louise, amoureuse ? Louise serait amoureuse... euh...
de moi ? Non, ce n’est pas possible ! Pour vérifier, je
tente de regarder Louise sans trop bouger afin de ne pas
lui révéler mon trouble. Mais elle I’a senti bien avant
moi. Aussi s’écarte-t-elle pour me faire un sourire. Elle
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me regarde tendrement. Je percois un brin de malice
dans son regard. Puis elle fait un mouvement de lévres
vers moi en fermant les yeux et repose sa téte
doucement sur mon épaule. Si j’ai bien compris, elle
m’aime. Oui, c’est ¢a ! Elle m’aime !... Et elle vient de
me dire sans parole : « Lapin, laisses-toi aimer, c’est
pas dangereux ! »

Je me détends. J’ose enfouir mon nez dans ses
cheveux blancs et respirer son parfum.

C’est bon la tendresse.

Puis la nuit se decide a tomber. Le tableau fonce et
la féerie s’éteint. La contemplation est terminée. A part
la guirlande des bouées, le tableau n’est plus animeé que
par le passage du rai lumineux du phare ; il restera ainsi
jusgqu'a I’aube. Louise me pose un baiser sur la joue et
se leve. Je me léve a mon tour et prends congé.

Je suis de retour au bateau. Louise voulait que je
dorme chez elle, mais je préfere me retrouver seul. J’ai
besoin de mettre de I’ordre dans mes pensees. Il s’est
passé tant de choses en si peu de temps !

Je ne tarde pas a m’endormir.

Le lendemain matin, a peine ai-je ouvert les yeux
que me voici saisi d’une étrange impression. Je ne me
léve pas, je reste allongé parce que j’ai le sentiment que
les objets qui peuplent le carré ont quelque chose a me
dire et réclament mon attention.

D’abord c’est la trappe dans le vaigrage au-dessus
de ma couchette préte a s’ouvrir pour laisser voir
I’arbalete cachée derriere, puis la lampe a pétrole au
verre noirci suspendue au plafond... Et le panneau en
plastique transparent de la bibliotheque vissee a la
cloison du carré avec mes livres derriére, jaunis a
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I’endroit ou je les tiens pour tourner les pages, serrés
avec les disques qui chantent en silence mes chansons
préférées... Ensuite ce sont les chaussettes sur le
plancher et les bottes en vrac, puis la pédale de la
pompe a eau de mer, solide, épaisse et garnie d’un
caoutchouc noir strié en carrés de chocolat...

Il émane de chacun d’eux, quelque chose de
familier. Parfois, une idée qui passe, ou une
considération pratique vient se glisser parmi leur
silencieux  discours sans toutefois réussir a
I’interrompre. Ainsi sur la cuisiniere, la vieille
casserole cabossée dans laquelle je fais chauffer mon
jus me fait dire : « Je ne manque pas de casserole, mais
c’est elle que je préféere. On a vécu tant de choses
ensemble. » 1l y a le torchon pendu a son clou pres de
I’évier qui me fait penser : « Tiens ! je ne le voyais pas
si sale, j’aurais du le donner a laver a Louise. » Et les
rideaux bleus confectionnés avec amour par ma vieille
maman : « Tiens! j’ai oublié de les tirer hier soir sur
les hublots. »

Objets familiers qui me caressent les yeux.
D’ordinaire, je les vois si peu, méme quand je les
regarde !

Avec une main sur le bord de la table du carre et
I’autre sur celui de la couchette du haut, je passe les
doigts sur la surface lisse et un peu froide du bois
vernisse. Impressions familiéres qui forment avec les
objets un monde personnel : mon monde. Bien que ce
monde soit en apparence inerte et muet, voire
insaisissable quand je reste a la surface des choses, il
est pourtant bien présent ; il me contient et me dit. Je ne
suis jamais senti autant chez moi qu’a cet instant.

J’al toujours su combien c’est important d’avoir un
chez soi pour se retrouver et repartir dans le monde
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avec de nouvelles forces, mais je ne savais pas qu’il
pouvait parler de lui-méme doucement pour dire:
« Lapin, reviens chez toi, tu en a besoin, parce qu’avec
Louise, la vie s’est mise a tourner un peu trop vite ! »
Je me léve rasséréné avec I’intention d’occuper ma
journée autrement qu’en me précipitant chez Louise.
— Et si j’allais a la péche, hein?

J’ai sorti le matériel pour confectionner une
palangre. C’est pour prendre des soles. L’eau est si
claire qu’on en voit nager de place en place et s’enfouir
dans le sable. Je me vois déja en train d’en déguster
une. Une belle, cuite au beurre!

J’avais d’abord pensé les chasser sous I’eau au fusil-
harpon, puis j’ai opté pour une péche depuis la plage.
C’est plus tranquille. Mais bon! il faut voir avec
I’annuaire des marées ; comme la sole se prend la nuit,
le mieux, c’est de poser la palangre a la basse mer du
soir et de la récupérer le lendemain a la basse mer
suivante.

Avec les marées qu’on a, il n’est pas possible de la
poser avant demain soir au plus tot.

Et apres-demain, ¢a devrait me tirer du lit vers les
cing heures du matin si je veux étre vers les six heures
sur place ou un peu avant.

Je réle un peu a cause de I’heure trop matinale pour
moi. C’est qu’a cette heure, je dors encore et
gu’ensuite, j’adore me prélasse au lit a la poursuite d’un
réve nocturne qui n’en finit pas de s’étaler.

L’idéal, c’est de poser une palangre vers dix heures
du soir et de la récupérer le lendemain en fin de
matinée. Mais la marée ne sera pas dans cette
configuration-la avant une semaine. Sept jours !... Une
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éternité pour un vagabond comme moi qui ne sait s’il
n’aura pas dérapé d’ici la.

— Et mon envie de sole alors ? C’est pas en pleine
mer que je vais en attraper, des soles, hein ?

Ah'! pour en voir une frissonner dans la poéle, je
vais quand méme faire I’effort de me lever tot. Tant pis
pour la grasse matinée, je me rattraperai plus tard.

L’apres-midi est déja bien entamée lorsque je noue
sur la ligne le vingtieme et dernier avangon garni d’un
hamegon numéro trois. Puis je m’étire avant de lover
soigneusement la palangre dans un seau.

Il était temps que c¢a se termine car j’ai le dos
endolori. Maintenant, je file chez Louise pour lui
demander ou récolter des esches.

Je passe devant la baie vitrée : Louise est la qui
peaufine un dessin. Elle léve la téte et me fait signe
d’entrer par le coté de la maison.

J’entre et j’explique a Louise mon intention de
récolter des vers pour pécher la sole. J’ai bien de la
peine a formuler ma demande en anglais. Comme
Louise ne comprend pas, je prends un papier et je
dessine les déjections de I’arénicole, ces tortillons de
sable qu’on trouve sur les plages a marée basse. Je lui
dessine aussi un ver genre mille-pattes, une néréide.

— Ah, oui ! je sais ce que c’est. Il y en a plein ici,
mais le mieux c’est d’aller la-bas, dit elle en montrant
la rive nord du Loch a I’opposé du débarcadére en
pierre.

Louise est contente de me voir ; aussi me prend-elle
la main en me la caressant et se penche vers moi. Elle
me dit & ’oreille : «J’ai lavé ton linge, il est prét! »
Puis elle va me le chercher. J’apprécie son attention.
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Elle revient avec le sac poubelle et mon linge en
vrac dedans. Je suis surpris. Elle s’en apercoit et dit :

— Canevapas?

— Si, si ! dis-je embarrassé.

Je m’attendais stupidement a voir mon linge
soigneusement repassé et mis en pile. Je m’en faisais
une joie. Je ne pouvais imaginer qu’il puisse en étre
autrement puisque ma mere, ma femme et les autres
femmes de la famille considéraient que rendre du linge
non repassé, c’est manquer de respect envers la
personne qui I’a donné a laver et que c¢a releve, par
conséquent, d’un manque d’éducation.

Aussitot, je me rends compte de mon inconséquence
et pour me rattraper, je la prends dans mes bras et je lui
fais un gros baiser :

— Merci Louise !

Elle est contente. Elle veut que je reste un peu pour
prendre le thé.

Je prends donc quelques minutes pour manger
quelques biscuits et boire une tasse de thé bien chaude,
puis je file avec une fourche qu’elle m’a prétée et un
cul de bidon en plastique découpé en vitesse. Je
prendrai le linge plus tard.

A marée basse, j’ai recolté une bonne dizaine
d’arénicoles et autant de néréides de vase. C’était
quasiment devant Jaoul. J’ai rejoint mon bord en
marchant sur le fond du loch, dans peu d’eau, tout en
prenant garde de ne pas m’emplir les bottes.

Je mets les néréides dans de I’eau de mer afin de les
garder vivantes et, d’un coup d’ongle, j’ouvre les
arénicoles que j’éviscére en appuyant dessus pour les
conserver jusqu'a demain soir. Pendant ce temps, la mer
n’est pas restée inactive et je m’apercois que je suis a
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présent prisonnier de Jaoul parce que j’ai laisse
I’annexe neuve au débarcadere. J’ai encore la
possibilité de regonfler la chambre a air, mais par
flemmardise je ne le fais pas. Je n’irai donc pas rendre
la fourche a Louise ce soir, ni récupérer mon linge.

Ce matin, le ciel gris est peu engageant : il crachine
a moitié. On a plutét envie d’aller se recoucher que
d’aller a terre. Les esches ont bien passé la nuit. Je les
avais mises dans un seau couvert d’une planche pour
éviter qu’elles ne régalent les mouettes. Et quant a la
chambre a air, je suis quand méme obligé d’y donner
quelques coup de pompe, afin qu’elle se tienne raide
pour me porter a terre.

J’ai remis la fourche dans I’appentis. Je n’ai pas vu
Louise, elle n’était pas chez elle. Je m’en vais
reconnaitre I’endroit que j’ai choisi sur la carte pour y
poser ma ligne.

J’ai a peine dépassé la jetée en ciment a I’entrée du
Loch pour prendre un sentier qui monte sur la droite
que j’entends siffler derriere moi puis appeler
« Roger ». C’est Louise. Elle vient de retirer les
provisions qu’elle a commandées au magasin sur le
quai. D’une main elle tire un caddie plein, de I’autre
elle me fait signe de venir.

Sa facon de siffler surprend : elle siffle comme un
homme de peine habitué a héler ses compagnons. Ca en
impose et ma foi, ¢a me plait bien. Tandis que Roger,
¢a me plait moins. Elle pourrait m’appeler Lapin, mais
j’ai peur gu’avec son accent ca fasse « Lapine » et je
n’y tiens pas. Je ne tiens pas non plus a ce qu’elle
m’appelle « Rabbit » : c’est un coup a faire rigoler les
gens du coin a mes dépends. Alors, méme si Roger ce
n’est pas I’idéal, j’accepte faute de mieux.
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J’ai rejoint Louise.

— Ou vas-tu par-la avec ton seau ? dit-elle.

— Je vais chercher un endroit ou poser ma ligne.

— Je viens avec toi. Attends-moi 1a, je vais déposer
mes courses a la maison.

Et Louise de se dépécher.

— Louise ?

Elle se retourne.

— Tu ne veux pas que j’aille avec toi ?

— Si ! dit-elle avec le sourire, en lachant le caddie.
Je veux bien.

Je m’approche d’elle et prends son chariot. Elle me
croche I’autre bras et dit comme pour s’excuser :

— Je n’ai pas I’habitude, ¢a fait trop longtemps que
je vis seule.

Le temps de ranger les provisions, Louise de
chausser ses bottes et nous voila repartis sur le sentier
que je commencais a emprunter quand elle m’a sifflé.

Apres avoir franchi une barre rocheuse peu élevée,
nous arrivons de I’autre c6té du loch a une petite crique
en pente douce, garnie de sable fin. L’endroit, abrité et
peu fréquenté, convient parfaitement.

Louise boétte une bonne partie des hamecons et moi
le reste. Nous tendons ensuite la ligne entre les deux
pieux en bois que j’ai enfoncés dans le sable a I’aide
d’une grosse pierre ; elle tenait le piquet avec confiance
tandis que je cognais avec la pierre.

La palangre est bien tendue. Mais malgré cela, les
esches du milieu trainent par terre. Pour éviter que les
crabes ne les mangent, je fixe un flacon vide en
plastique, en guise de flotteur. Une fois sous I’eau, il
tirera la ligne vers le haut.
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Notre travail est terminé. On est un peu apres basse
mer. L’eau remonte. Puis nous partons des qu’elle vient
soulever le flotteur.

Le lendemain, quand le réveil sonne, il est quatre
heure et demie. C’est t6t, mais dehors il fait déja clair.
Je secoue Louise qui dort dans la cabine avant. Elle a
tenu a venir relever la palangre avec moi et c’était plus
facile qu’elle passe la nuit sur Jaoul.

Du thé, du café, dans des Thermos préparées la
veille pour ne pas perdre de temps a faire chauffer
I’eau, un morceau de pain trempé dedans puis nous
voila dans I’annexe a nager dans soixante centimetres
d’eau. Il n’y pas une ridule, hormis les tourbillons que
j’envoie se défaire au loin & chaque coup de godille. Le
calme, le silence de I’endroit et I’heure aussi, font
qgu’on se sent obligé malgré soi a ne pas deéranger les
dieux qui dorment. Je me surprends a faire attention a
ne pas introduire d’air dans I’eau avec I’aviron, ce qui
aurait pour effet de produire un bruit de succion tout a
fait incongru a cette heure. C’est curieux cette invite au
recueillement, & la précaution, alors que I’endroit est si
désert qu’on ne craint pas de réveiller quicongue.
Louise aussi respecte le pacte sans que nous nous
soyons concertés. Nous ne nous sentons pas autorisés a
rompre le silence ; si le vent, le ressac ou les oiseaux
nous avaient précedes, il en serait autrement. Mais ¢a se
fera tout seul vers sept ou huit heures, je pense, quand
les premiers tracteurs arriveront pour fournir en nasses
et filets les trois bateaux de péche sagement amarrés le
long de la jetée en ciment.

Nous débarquons avec délicatesse puis nous nous
échappons furtivement par le sentier de la veille. Une
fois rendu sur I’autre versant, Lochnan Eathar disparait
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vite et leve du méme coup I’interdit du silence. Sans
nous nous en rendre vraiment compte, nous nous
remettons tout naturellement a parler plus fort et a
manifester bruyamment notre désir de faire une bonne
péche jusqu'a ce que nous arrivions sur les lieux.

Nous sommes en avance, les pieux qui tiennent la
ligne ne découvrent pas encore. Il fait froid. Nous nous
asseyons sur la plage. Mais comme Louise frissonne un
peu, je I’invite & s’asseoir dans le fauteuil que je forme
avec mes jambes pliées en tailleur puis je I’enlace pour
la réechauffer. Ensuite elle défait le sac pour prendre une
Thermos et me donne a boire par-dessus son épaule.

J’ai le menton sur son épaule, mon nez dans
I’écharpe qui I’emmitoufle et je somnole tout en nous
bercant légerement. Au bout d’un moment, Louise, qui
scrutait I’endroit d’ou la ligne doit émerger, me sort de
ma torpeur en s’écriant :

— Je vois la bouteille!... La!

Puis elle se leve, enthousiaste. Moi, j’ai plus de mal
a cause de mes jambes engourdies sous le poids de
Louise.

Nous attendons que la ligne découvre complétement
pour nous avancer dans I’eau. Nous sommes impatients
de découvrir les prises tout en craignant qu’il n’y en ait
aucune.

N’y tenant plus, je m’avance doucement jusqu’a la
limite d’emplir mes bottes, mais je dois attendre
encore... Bon Dieu, qu’elle est longue & descendre !
Louise est restée sagement sur le bord et quand la mer
est suffisamment descendue, elle est la premiere sur les
lieux. Je ne sais pas comment elle a fait ; ¢ca ne servait
vraiment a rien que je me précipite !

Trois belles soles se débattent a la limite de
I’asphyxie dans quelques centimetres d’eau. Louise les
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décroche a I’aide d’un dégorgeoir tandis que j’inspecte
la palangre. Il y a une autre sole mais trop petite pour
étre mangée. Je la remets a I’eau ainsi qu’un petit
congre qui fait des difficultés pour reprendre sa liberté
tant il se débat.

Quand nous avons fini de déboetter ce qui reste
autour des hamecons puis de lover soigneusement la
palangre au fond du seau, nous prenons le chemin du
retour, heureux d’avoir réussi a nous procurer les bases
d’un bon repas a si peu de frais.

Plus tard, les deux braleurs de la cuisiniére a cardans
de Jaoul ronflent sous les poéles. Sole a la Normande et
sole au beurre noir, c’est moi qui invite ! Louise émet
des réserves quand elle voit noircir le beurre. Elle le
jetterait si c’était elle !

— Tu es fou, c’est pas bon pour la santé, c’est un
poison, dit-elle, tu vas nous faire avoir le cancer !

— A ton age, tu ne risques pas grand chose,
réponds-je.

Ca m’est venu d’un coup, sans réfléchir, c’était trop
tentant amené comme ¢a sous mon nez ! Maintenant je
crains d’avoir vexé mon amie. Mais elle dit
simplement, en haussant les épaules :

— T’es béte...

Puis apres quelques secondes :

— Remarque, je te I’ai servi sur un plateau. Tu as eu
raison d’en profiter, j’en aurais fait autant... Et puis,
c’est vrai, a mon age, je ne crains plus rien... En plus, je
me conduis mal alors que tu m’invites a godter les
recettes de chez toi.

— Je suis content que tu prennes bien la plaisanterie,
Louise. Tu sais, je ne provoque que les gens que
j’aime !
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— Moi aussi « MON LAPIN », dit-elle tres
distinctement en forcant sa voix pour parler sans
accent. Puis elle me plante un baiser sur la joue.

Je ne sais comment elle a su que « Roger-Rabbit »
me déplaisait puisque je ne lui ai rien dit; elle a di le
lire sur mon visage. Cette délicatesse me touche si bien
que je suis pris par un élan en retour. Je laisse la poéle
et je me glisse derriere elle ; je la prends dans mes bras,
je la serre fort. Tandis qu’elle se préte a mon calin, elle
répéte avec tendresse : « Mon lapin !.. Mon lapin !..»,
tout en continuant de s’affairer sur la table du carre.

Les soles étaient délicieuses. Elles nous ont offert un
copieux repas qu’il convient de digérer un peu avant de
passer a autre chose. Louise va s’allonger dans la
cabine avant tandis que je m’installe dans le carré pour
la sieste. J’ai a peine déroulé mon duvet qu’un
sentiment de solitude et d’ennui m’envahit soudain.
Sans prendre le temps de réfléchir, j’entre dans la
cabine et je m’allonge auprés d’elle. Je me blottis
contre elle et, au lieu de me repousser, elle se colle
contre moi ; cette attitude achéve de me rassurer...

Ce qui m’empéchait d’entrer dans la cabine de
Louise, c’est I’image de la vieille dame avec le tabou
qui lui est attache : la respectabilité. Il fait croire qu’on
ne peut étre intime avec une vieille dame ; ¢a ne se fait
pas. Il a donc fallu que je coupe court a cette suggestion
mentale qui tentait d’effacer I’image de la vraie Louise.
Mon sentiment d’ennui venait du non-respect de mon
envie d’étre avec elle...

Quand je m’éveille, Jaoul est légérement agité. Un
ciel gris parcouru de nuages pressés se dessine sur le
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capot qui eclaire la cabine. Louise contemple le
spectacle sans rien dire.

— Louise, j’ai envie de te parler... Je suis heureux
d’étre avec une femme comme toi. Avec toi, tout est si
simple, si leger. J’ai fait un réve ce matin qui vient
confirmer ca: je suis allongé en I’air, tu me tiens par
les épaules et tu me déposes délicatement au sol. Avec
toi, je suis léger et c’est bien agréable. Moi qui ai
toujours souffert du poids, j’ai travaillé a alléger ma vie
des choses matérielles et des obligations qui
I’encombraient, j’y suis parvenu et je poursuis avec
bonheur dans cette voie, mais toi, tu m’ouvres la porte
en grand et je découvre a la fois qu’il reste encore
beaucoup de chemin & faire et qu’il peut se parcourir
rapidement... Si j’ose, toutefois, me débarrasser des
pensées et des attitudes qui me coupent de mes
sentiments. Tout a I’heure, j’ai failli passer I’aprés-midi
sur ma couchette a m’ennuyer, a attendre que tu te
réveilles, parce que je n’osais pas me coller contre toi a
cause de ton age. J’ai dans la téte qu’une vieille dame,
c’est obligatoirement respectable. Intouchable plutot !

— Lapin, je suis une vieille dame respectable et la
respectabilité, c’est bien agréable. Ca permet
d’économiser mes forces en sollicitant les services que
les uns et les autres s’empressent de me rendre avec
beaucoup de bienveillance. Ca permet aussi de tenir a
distance ceux qu’on n’a pas envie de voir en prétextant
une fatigue ou un malaise passager. Ca a aussi
I’inconvénient de tenir a distance ceux dont on voudrait
étre proche, n’est-ce pas Lapin ?

— Tu veux dire que je ne suis pas proche de toi ?

— Exactement !

— Comment ¢a peut se faire, puisque je désire
vraiment étre proche de toi ?
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— Tu te sers de mon age pour ne pas te laisser
aimer.

Bien toi alors, tu avances de ces trucs ! dis-je mal
a I’aise. Je voudrais que tu m’en dises plus.

— A plusieurs reprises, j’ai eu des elans envers
toi.Tu m’as repoussee et ce n’est pas a cause de mon
age, parce que tu es capable de dépasser les préjuges de
I’4ge et de voir ce qui fait vraiment une personne, mais
je crois que c’est parce que tu te sens envahi, ou bien tu
crois qu’il te faut rendre I’équivalent & I’autre et ¢a te
devient pesant, ou quelque chose comme ¢a. Tu vois ?

— Tu sais, Louise, je ne m’en rends pas compte.
C’est vrai, quand on fait attention a moi, j’ai tendance a
ne pas aimer ¢a parce que je me sens incapable de
rendre la pareille sans me forcer. Tu sais, je ne suis pas
un grand sentimental.

— Lapin, permets moi d’en douter. La fagon dont tu
envisages la vie, la facon que tu as de vivre les choses
en profondeur et de les raconter montre I’inverse. Mais
évidemment, si tu prends I’attention de I’autre envers
toi-méme comme une contrainte, tu te coupes non
seulement de son sentiment en ne le recevant pas mais
encore de celui que ton &me touchée pourrait émettre en
retour. Et c’est précisément cela qui te fait croire que tu
n’es pas un sentimental.

Ce que vient de dire Louise fait mouche. Elle a mis
le doigt sur quelque chose d’important...

Puis apres, le temps que j’assimile ses paroles, elle
ajoute :

— C’est pas compliqué, Lapin, ne t’occupe pas de
mon attention envers toi, c’est mon affaire et je suis
assez grande pour la mener seule.

Tout ce qu’elle me dit en ce moment est en train
d’élargir la bréche qui avait commencé de s’ouvrir dans
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mes défenses le soir ou elle me fit sentir qu’il n’est pas
dangereux de se laisser aimer. Je n’ai plus qu’a laisser
faire... Mais quand méme, quelque chose me fait penser
que je ne peux pas me lacher compléetement avec elle.

Louise s’est tue. Nous arrivons maintenant a bien
parler de choses fines et subtiles malgré nos langues
differentes. Elle s’exprime en francais, moi en anglais.
On s’est apercu que ¢a allait mieux dans ce sens plutot
qu’a I’inverse ou méme quand nous adoptions
ensemble I’une ou I’autre langue. J’éprouve de plus en
plus de plaisir a parler anglais. Tout ce que j’avais
appris a I’école est revenu. Et plus encore car Louise
m’aide a acquerir du vocabulaire. Je fais de méme pour
elle.

Nous sommes toujours étendus la main dans la main
a contempler les nuages qui passent, a I’image des
pensees dans nos tétes, quand Louise rompt le silence.

— A quoi penses-tu MON GROS LAPIN ? dit-elle
avec tendresse.

— Je pense a notre rencontre, a ce que tu peux bien
trouver chez un homme tel que moi ? lui dis-je au lieu
de parler de I’embarras que j’ai devant I’amour qu’elle
me porte.

— Je pense la méme chose que toi, tu sais bien !

— Peut-étre, mais j’aimerais que tu m’en dises un
peu plus.

Je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi.
J’ai I’impression qu’avec toi, je suis en terrain connu...
que je peux enfin poser mes valises. Je cesse d’étre un
vilain canard, je cesse d’étre celle qui n’est pas comme
tout le monde, celle qui pense autrement. Avec toi, ce
n’est pas dangereux de penser autrement, c’est méme
un plaisir qu’on partage. Avec toi, j’ai un vrai rapport
d’égalité, ce n’est pas comme avec les autres hommes
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que j’ai connus et qui ne me comprenaient pas. Tous
attendaient de moi un comportement conforme a I’idée
qu’ils se faisaient de la femme et ¢’était insupportable.

C’est curieux Lapin! Quand j’ai rencontré André
Maucomble, j’ai senti avec précision ce que j’avais
envie de vivre avec un homme et, comme ¢a ne c’est
pas fait avec lui, j’ai oublié. Depuis, personne ne m’a
montré combien ce que j’ai senti alors était important,
gue c’était méme la chose la plus importante de ma vie,
et qu’il aurait fallu que je m’attelle en premier a cette
tache : trouver I’homme avec qui j’aurais pu faire une
vie pleine et enrichissante.

Lapin, tu es I’hnomme que j’aurais aimé rencontrer
guand j’avais vingt ans.

Je ne sais pas encore comment prendre cette
déclaration. J’en suis heureux et géné a la fois. Je
réponds :

— Louise, si la chose avait été possible, tu ne
m’aurais pas reconnu. A vingt ans, je n’étais pas
comme je suis maintenant. Tu ne m’aurais pas
supporté. J’étais un beau parleur, je n’étais pas encore
passé aux actes et je m’en gardais bien ; il m’a fallu, a
moi aussi, en passer par la souffrance pour
m’apercevoir que j’étais a coté de mes chaussures. Je
n’aurais pas reconnu ton amour pour moi et tu en aurais
été tellement désolée que rompre aurait été la seule
solution pour ne plus souffrir. Je suis sdr que cet André
Maucomble était I’homme de ta vie, ¢a ne fait aucun
doute. Mais a I’évidence, il n’était pas prét a le voir. Et
pour lui ouvrir les yeux, il aurait fallu que tu ailles vivre
a Paris et que tu engages toutes tes forces pour le
convaincre. Tu lui aurais révélé sa vraie personnalité et
tu aurais consolidé la tienne. Alors deux étres auraient
Vécu une vraie vie de couple... Et ¢a, sans exemple ou
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sans appui familial, bien peu de personnes sont
capables d’une telle détermination a I’age de vingt ans.

Nous sommes redevenus silencieux. Puis Louise
dit:

— Qu’est-ce que tu as envie de faire les jours qui
viennent ?

Je réfléchis longuement parce que je ne sais pas trop
discerner ce qui me fait envie comme ¢a, a brdle-
pourpoint. Et puis si je répondais trop vite, je n’oserais
pas revenir en arriere.

Aprés avoir passe en revue les choses possibles, je
réponds :

— Je voudrais visiter I’Tle avec toi.

— Oh'! ca c’est une bonne idée. Ca me plait, dit
Louise.

— Oui, mais j’ai envie de faire ¢ca a pied sur
plusieurs jours en bivouaquant en pleine nature. Est-ce
que ¢a te conviendrait ?

— Oh oui, oh oui ! ca me plait, j’aime coucher sous
la tente et me réveiller avec le bruit du vent qui court
sur la lande !

— Mais tu sais Louise, I’ile fait vingt kilomeétres de
long et quatre de large, ¢a risque d’étre dur pour toi ?

— Ce n’est pas un probléme, mon Lapin. Je ferai
chaque jour ce que je peux, le temps qu’on mettra n’a
pas beaucoup d’importance. Et puis, j’ai un téléphone
portable. Quand j’estimerai en avoir assez, j’appellerai
un ami qui viendra nous chercher avec son tracteur. Tu
vois ? il n’y a aucun probléme.

Nous terminons I’apres-midi a nous mettre d’accord
sur les choses a emporter pour la randonnée. Puis elle
rentre chez elle. En passant, elle va donner a sa voisine
la sole qui reste. Je la rejoindrai plus tard.
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J’ai passé ma nuit chez Louise, c’était plus pratique.
Je n’ai pas réussi & m’endormir dans son canape, j’ai
préféré m’allonger sur le plancher et ma foi, j’ai bien
dormi et je me sens en pleine forme.

Le petit dejeuner est vite avalé. Je sors les sacs a dos
dehors pour éviter qu’on débarrasse une table ou une
étagere de ses bibelots sans le vouloir en pivotant avec
le sac sur le dos, c’est si étroit chez Louise.

Elle tourne la clé qui ferme la porte d’entrée. Je
I’aide & mettre son sac. C’est un petit modele : il ne
contient que son couchage et ses effets personnels. Moi,
je suis plus lourdement chargé car j’ai la tente, le
réchaud, les victuailles et I’eau en plus. Mais la
répartition est équitable. Je la laisse passer devant
tandis que je maintiens la barriére ouverte. Quand je la
lache, elle se referme toute seule.

Nous voila partis. L air doux du matin nous emplit
les poumons et nous profitons de notre ardeur toute
neuve pour frapper allegrement le sol du talon. Nous
marchons d’un bon pas. Les derniéres maisons du
village sont vite dépassées et nous voici déja dans la
lande.

C’est une lande peu élevee ou la roche affleure
partout et découvre largement par endroits. Cette roche
piquée de lichens jaunes et verts est bienvenue pour
poser les fesses au sec quand on veut s’arréter pour
boire un jus. En dehors de la roche, il faut bien se
garder de s’écarter du chemin pour ne pas mettre le
pied dans un trou d’eau que les joncs ou les plantes
grasses dissimulent. Je retrouve ici la spongiosité du
terrain qui bordait Loch Spelve.

Je croyais que j’allais I’attendre et devoir la ménager
mais c’est I’inverse qui se passe. Louise gracile
gambade devant, s’arréte, revient, me prend la main

237



Jaoul avant le grand départ

pour cheminer a mes c6tés puis s’éloigne de nouveau
tandis que j’avance plus régulierement qu’elle mais
avec un pas beaucoup plus court et pesant.

Parfois, quand elle a disparu de ma vue depuis un
bout de temps, je la retrouve juchée sur une roche,
carnet d’esquisses et crayon a la main. Je passe devant
elle sans dire un mot et je poursuis mon chemin ; plus
tard, elle me rejoint.

Mais cette fois-ci, quand je passe a sa hauteur, elle
me fait signe de grimper sur le monticule ou elle se
tient. En haut, le regard embrasse presque toute I’ile.
C’est un paysage sombre et désolé, sans arbres, fait de
bosses pelées et de creux bourbeux. Ce cote sinistre est
accentué par un ciel bas épais et noir qui pése sur nos
tétes tandis que les lointains clairs font scintiller la mer.
On distingue les sommets d’Ardnamurchan, de Mull et
de Skye, puis la pointe de Barra ou de Vatersay. Plus
proche de nous, les rivages de Coll, les trous d’eau et
les étangs luisent en contre-jour.

Louise a déja tracé les lignes de forces du paysage
sur son carnet et je la regarde travailler. Mais au bout
d’un moment, j’ai I’impression que quelque chose est
en train de changer en elle. Son visage semble
s’allonger. Son menton et son nez deviennent plus
pointus. Cette tendresse et cette légereté qui lui sont
coutumiéres semblent disparaitre au profit d’une gravité
que je ne lui connaissais pas. Le regard posé au loin,
comme figé, la main suspendue au-dessus du dessin,
Louise ne bouge plus. Elle n’est pas comme d’habitude
et ca me trouble un peu. Sdrement quelque chose
d’important qui reclame silence et concentration. Mais
rien de grave, j’espére ! Elle reste immobile un bon
moment puis soudain elle dit simplement :
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— L’abstrait, Lapin!... C’est I’abstrait! Et son
visage s’adoucit, ses yeux qui étaient devenus séveéres
se remettent a pétiller. Elle continue :

— L’abstrait, Lapin, tu vois ?

— Oui je vois, réponds-je rassuré de la voir revenir a
quelque chose de plus humain.

— Et comment sais-tu ¢a, toi, alors que tu n’as
jamais dessiné ?

— C’est trés simple, dis-je fier d’avoir I’occasion
d’étaler ma science. Il y a dans la vie des émotions si
particuliéres, si nouvelles qu’on ne peut pas les traduire
avec quelque chose de connu, il faut trouver autre
chose, une maniére de faire ou d’étre qui corresponde
mieux. Avec l’art abstrait, c’est possible. Tu pars de
I’émotion vécue et tu essaies de la recréer dans une
combinaison de formes et de couleurs. Parfois ¢a peut
partir sur autre chose mais I’important c’est ce que tu
vis dans I’acte créateur. On ne verra pas forcement le
lien entre le paysage et ta création mais ¢a n’a aucune
importance. Parce que le lien, c’est la joie que tu
éprouves. Et la joie, ca n’a pas besoin d’explication.

J’ai dit ca comme c¢a. Elle a écouté et ca lui plait.
Mais pour exprimer a la fois son plaisir d’avoir
rencontré quelqu’un qui sent les choses comme elle et
I’étonnement devant le coté hautement improbable de
cette rencontre, elle dit seulement :

— Bah alors toi !... Bah alors toi !

Elle réfléchit un moment et poursuit :

— Lapin, je ne peux plus continuer a illustrer des
livres pour les enfants comme je I’ai toujours fait, la
lande d’Ecosse est magnifique, j’aime ce pays d’Tles et
de hautes terres, c’est un pays rude et sauvage, c’est le
pays de mes ancétres. Ils sont I3, je les porte en moi...
Enfin, je devrais dire: «...portais en moi.» Je les
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sentais si bien qu’a chaque mouvement du relief, je
m’attendais & me trouver nez a nez avec un ancien
Gaél, un Saxon en armes ou bien a voir une princesse
Viking sortir d’une tourbiere, blonde jusqua la
ceinture. 1l y avait aussi les Trolls et les Elfes qui
couraient sur la lande a la tombée de la nuit ou quand le
vent soufflait fort I’hiver ou bien quand un drame se
nouait chez les hommes. Maintenant c’est fini, ces
formes anciennes ne vivent plus en moi, elles se sont
retirées. Je ne peux plus les dire dans mes contes, méme
en les adaptant a la mentalité moderne, et peut-étre que
je ne peux plus dire de conte du tout ; de méme que je
ne peux plus dire le paysage comme je le vois, mon
bras s’y refuse. Il faut que je trouve autre chose. Il faut
que je parte de I’émotion pure et que je m’en nourrisse,
puis que je laisse venir les formes et les couleurs sans
les arréter ou les contraindre de quelque maniere que ce
soit. C’est ca que je veux dire en disant « abstrait ».
Mais apres tout, ce n’est peut-étre pas de I’abstrait qui
va surgir ? J’en sais strictement rien.

— Ah Louise ! C’est sympa de partager toutes ces
émotions avec toi. Je vis ce que tu vis et j’aime ¢a !

Et puis pour manifester ma joie, je la prends par la
taille et je I’entraine a danser en rond en haut du
monticule. Nous sommes a la vue de tous a des
kilometres a la ronde, les fermes au loin, mais nous
nous en contrefichons. Louise vient de sceller une
nouvelle alliance avec la vie et moi de renouveler la
mienne. Alors nous fétons cela en prenant un jus.

Puis nous rejoignons le chemin.

Nous marchons a présent, collés I’un a I’autre, pour
mieux étre ensemble. Sa hanche bouge contre la
mienne ; nous réglons notre pas pour conserver ce
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contact délicieux par lequel on ressent le corps de
I’autre en mouvement et la chaleur qui s’en dégage.
Nous sommes proches... si proches ! Puis elle se met a
raconter comment les événements de sa vie et le
questionnement qui en a découlé ont concouru a ce
dénouement sur le monticule.

Depuis plusieurs mois, Louise éprouvait une
lassitude grandissante a faire ses dessins, a tel point
gu’elle s’était sérieusement interrogée sur la suite a
donner a sa vie. Elle avait d’abord pensé qu’elle avait
terminé sa tache sur terre et qu’il était I’heure de se
préparer a mourir...

Cette question de la mort lui venait souvent depuis la
maladie qui lui avait révélé I’existence d’une fragilité
cardiaque. Les médecins I’avaient prévenue que ca
pouvait arriver a tout instant ou a I’occasion d’une
grosse émotion. Elle n’était pas effrayée car elle savait
désormais quel était son lot et qu’elle n’aurait pas a
souffrir une longue agonie. Cela la rassurait plutét, et
elle portait cette éventualité comme un événement
auquel il fallait se préparer pour y assister. Ce qui lui
importait par-dessus tout, c’était d’étre 14 quand ¢a se
produirait.

Alors, elle s’était arrétée de peindre et de dessiner
pour guetter le moindre signe qui aurait pu annoncer sa
mort. Elle avait méme pense aller en maison de retraite.
Puis, comme sa santé ne déclinait pas, elle se remit
péniblement au travail pour terminer les illustrations
qu’on lui avait commandées...

— Le reste, tu connais ! dit-elle. Tout s’est denoué
quand tu es arrivé dans ma vie. A partir de ce moment,
j’ai senti qu’un surcroit d’énergie m’était donné ; je vis
plus intensément depuis que tu es 1a, mon gros Lapin, et
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I’idéee d’étre présente pour mourir m’a quittée
définitivement.

— Louise, je ne vois pas en gquoi ma venue peut
changer quoi que se soit dans ton art ? dis-je, perplexe.

— Mais sil.. Mais sil.. insiste-t-elle en
m’agrippant par le col pour me faire mieux comprendre
combien ma venue peut transformer sa vie.

— Mon GROOS LAPIN, mon TREES Gros Lapin,
dit-elle en faisant trainer la premiére voyelle de son mot
tendre. Ah, God! Je Le remercie pour ta venue,
continue-t-elle. Tu te souviens de ce que tu m’as dit le
premier jour dans ton bateau ? Qu’il fallait supporter
les tensions intérieures et ne pas céder aux solutions
faciles jusqu'a ce qu’advienne quelque chose de
nouveau, jamais congu ni imaginé jusqu’alors. Eh
bien ! ca m’a trotté dans la téte et, la haut, j’ai repensé a
ma difficulté de continuer a peindre et a dessiner et j’ai
VU aussi que je ne pouvais y renoncer. Je me sentais
dans une impasse quand d’un seul coup, j’ai su que je
devais lacher mes illustrations. Alors j’ai retrouve
I’envie de peindre. J’ai dit « abstrait » mais c’est une
peinture qui reste a inventer, et je suis sure que ¢a va
étre une aventure passionnante. Grace a toi, Lapin!...
Oui, grace a toi !

Nous sommes arrétés en plein milieu du chemin, les
sacs toujours aux épaules. Elle est pendue a mon cou et
me regarde tendrement. Je ne sais ou nous sommes ni
depuis combien de temps nous sommes plantés la. Je
suis tellement touché par son visage de jeune fille
amoureuse. Faut voir la lumiére qu’il y a dans ses
yeux l... Et en méme temps, il y a toujours ce trouble
que j’éprouve et que je n’identifie encore pas. Elle s’en
apercoit et dit :

— Lapin, tu ne recois pas mes élans.
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Ce qu’elle vient de dire me glace complétement. Je
me sens jugé. Je n’ai soudain plus de tendresse envers
elle et je ne suis plus pris que par une seule envie :
déguerpir, me sauver, la laisser en plan, regagner mon
bord et lever I’ancre. Mais au lieu de m’enfuir, je reste
figé en plein milieu du chemin...

Puis, je me décide a dire, tant pis si je la blesse.

— C’est trop pour moi.

— Quoi trop ?... Trop d’amour ?

— Qui !

— Mais on n’a jamais trop d’amour, dit-elle sdre
d’elle-méme.

— Louise, je ne suis pas André Maucomble et tu
n’as plus vingt ans, dis-je d’un trait.

— Je sais, je sais! répond-elle avec I’allure de
quelgu’un qui ne veut pas perdre la face.

— Bien sdr que tu le sais, mais tu me vois comme
ton amoureux d’autrefois et bien que je t’aime, je ne
peux répondre a ton attente. Je n’ai pas envie de toi,
Louise. Je ne savais pas comment te le dire sans te
blesser. Et puis ton visage lumineux de femme
amoureuse fait tant plaisir & voir !

J’ai réussi a sortir ce que j’avais sur le cceur depuis
un moment et j’en suis soulagé, mais elle s’est
dépendue de mon cou pour aller s’asseoir sur une
pierre. Le visage dans les mains, elle pleure.

Je suis soulagé, c’est sOr, mais je ne sais pas
comment I’accueillir avec sa tristesse. Je me defais du
sac a dos, puis je vais m’asseoir aupres d’elle. Je la
prends par le cou et j’attends, silencieux...

Au bout d’un moment, elle se mouche, puis se léve
et me tend la main. En me regardant avec un regard
triste mais plein de tendresse, elle dit :

— Tu m’aimes quand méme, n’est-ce pas ?
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— Qui, je t’aime. J’aime me blottir pres de toi, te
faire des baisers, j’aime ta recherche artistique, j’aime
ta liberté d’étre, mais quand cette liberté d’étre va trop
loin avec moi, d’un seul coup, je ne t’aime plus. Alors
je suis decidé a ne pas te laisser franchir les limites qui
sont les miennes afin de te garder mon amour. Je ne
désire pas étre ton amant, Louise. Seulement ¢a, je ne
veux pas. Tu peux comprendre ?

Elle acquiesce doucement sans rien dire. Puis nous
reprenons notre chemin. Il crachine un peu. Je ne sais
pas depuis combien de temps. Elle a les cheveux collés
et moi aussi. Nous sommes trempés, mais ¢a ne fait
rien.

Depuis notre halte mouvementée, nous avons
marché la main dans la main sans dire une parole, un
peu comme des somnambules, jusqu'a ce que le chemin
s’ouvre sur une belle plage et nous sorte de notre
réverie. On est sur la cOte occidentale de I'ile et la
houle y est plus présente qu’a I’est. Bien que la mer soit
calme, elle balance sur le sable un petit rouleau qui
brise a intervalle régulier. Doux bruit qui berce et
apaise : sans doute une réminiscence des temps
premiers de la vie, bien avant la naissance.

Le soleil, en revenant, acheve de nous sécher.
L’endroit est désert, c’est le lieu qu’il nous faut pour
poser les sacs et manger un peu.

Les sacs a dos sont & terre et je suis en train
d’enlever mon blouson quand I’envie de me baigner me
prend d’un coup : envie de sentir I’air et la fraicheur de
I’eau sur mon corps, envie de me défaire de la fatigue et
d’éprouver une nouvelle vigueur, envie de m’offrir a
I’océan. Alors je continue & me débarrasser de mes
vétements jusqu'a me retrouver nu.
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Je n’ai pas sitét fini d’enlever ma derniére chaussette
gu’en levant la téte, je vois Louise qui court vers I’eau,
toute nue elle aussi. J’en reste coi. Voir Louise toute
nue... Voila une chose surprenante ! Qu’elle soit la
premiére arrivée dans I’eau ou bien qu’elle soit en train
d’accomplir un désir que je croyais étre le seul a avoir
eu spontanément, je m’y suis habitué et je ne m’en
lasse pas; étre en phase avec une femme de fagon si
étroite me comble d’aise, mais 1a, son comportement
dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer venant d’une
femme de son age.

Tandis gu’elle s’achemine en trottinant vers la mer,
j’ai le loisir de contempler sa silhouette. Je suis
agréablement surpris par ses petites fesses et par son
corps qui, quoique plissé par le temps, lui conserve une
allure de jeunette. Toute nue, elle est mignonne a
croquer.

Se baigner ensemble, nager en faisant le phoque ou
le marsouin, faire les fous dans I’eau, c’est agreable,
c’est retrouver un moment d’enfance mais ¢a ne dure
pas tres longtemps pour Louise qui fatigue vite. Elle
remonte pour se sécher au soleil. Je reste seul dans
I’eau a godter le plaisir de la fraicheur sur ma peau.

L’eau est vraiment froide et je suis surpris de la
supporter sans finir par claguer des dents. Je crois que
cette résistance est due aux kilos de graisse que j’ai
accumulés au cours de ces dernieres années. Bien que
j’aie envie d’aller m’allonger auprés de Louise qui se
fait dorer en haut de la plage, je ne peux encore m’y
résoudre tant j’ai besoin de cet embrassement avec la
nature, tant j’ai besoin d’éprouver la rude caresse des
éléments sur ma peau.

J’arpente la plage en marchant dans peu d’eau pour
sentir I’air circuler entre mes cuisses, pour sentir sur
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moi se mélanger la douceur du soleil et la fraicheur des
gouttes salées suspendues a mes poils. Je passe mes
mains dans mes poils sur la poitrine. Mes mains
humides, blanches et propres, la peau de mes doigts
toute plissee, mes ongles lavés : du rose et du blanc.
L’eau, I’air, la lumiere ; moi, le paysage et sa caresse.

Je marche pour mieux savourer le plaisir d’étre nu
comme a I’aube de I’humanité et mon esprit se met a
penser...

Je mesure la fragilité de I’hnomme nu dans la nature
et je pense aux indiens des rivages de la Terre de Feu,
les Yaghans et les Alakalufs qui vivaient ainsi méme
I’hiver, il n’y a pas si longtemps de cela, le corps
simplement enduit de graisse de phoque avec juste un
carré de peau de béte sur I’épaule exposée au vent. lls
se nourrissaient de moules que les femmes cueillaient
au fond de I’eau en plongeant, ainsi que de viande de
phoque et de céleri sauvage...

Je suis encore dans ces pensees d’homme vierge
dans une nature vierge quand je rejoins Louise.

— A quoi tu penses ? dit elle.

Et je mets a lui parler des indiens nomades en canots
comme les Alakalufs. On ne peut imaginer plus grande
simplicité. Puis nous parlons de I’homme moderne qui
ne peut plus revenir a cette simplicité a cause de son
trop grand nombre et de la raréfaction des ressources de
la vie sauvage qui en découle.

— Je suis sr que si nous vivions seuls tous les deux
sur cette plage a longueur d’année, nous n’arriverions
pas a nous nourrir, dis-je en soulevant machinalement
un peu de sable avec mon gros orteil.

En parlant de nourriture, je m’apercois que j’ai faim.
Louise a déja mangé. Elle a grignoté je ne sais quoi
qu’elle a pris dans mon sac a dos.
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Je rassemble quelques brindilles que j’allume pour
faire chauffer de I’eau. J’aime utiliser ce que donne la
nature mais je suis bien loin des Fuégiens puisque I’eau
chaude ne va servir qu’a faire gonfler des flocons de
pommes de terre déshydratés que je vais accompagner
de des de jambon prédécoupes sortis d’un emballage
sous vide.

Nous décidons de rester sur cette plage pour y passer
la nuit. Nous nous rhabillons avant de monter la tente.

La tente est montée dans un creux de la dune et je
suis ravi de camper dans ce bel endroit. Mais, vers sept
heures du soir, je suis pris soudainement par des
démangeaisons qui deviennent vite insupportables et je
change d’avis. Je suis assailli par des milliers de
minuscules moucherons qui tourbillonnent et me
collent au visage. Je me gratte pour me soulager. Et je
m’apercois que plus je me gratte moins ¢a s’arrange. Je
me donne alors des claques pour chasser les bestioles.
En vain.

— Mais Louise qu’est qui se passe ?

— Ce sont les « midgees », dit-elle, c’est la saison.
Mais elles ne viennent que le soir et s’en vont a la nuit.

La sympathique petite baie, notre petit paradis ou
nous déambulions dans le plus simple appareil devient
un enfer. Nous resserrons nos cols. Mais c¢a ne suffit
pas. Sous le regard narquois de Louise qui parait ne pas
souffrir de la présence de ces foutus insectes, je perce le
sac qui tient mon duvet enroulé, de deux trous pour les
yeux et je I’enfile par la téte. Louise éclate de rire.

Peine perdue : les « midgees » entrent par les trous
et se collent autour des yeux. Je ne tiens plus. J’enleve
le sac et je pars en courant. Et Ia, 6 miracle, les sales
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bétes cessent de me harceler : je crois qu’elles ont les
ailes trop courtes pour pouvoir me rattraper. Au bout
d’un moment, je me rends compte qu’il suffit de
marcher un peu vite pour que les « midgees » lachent
prise. Mais il ne s’agit pas de s’arréter car, attirées par
la chaleur du corps, elles s’agglutinent de nouveau. Me
voila donc condamné a I’errance jusqu'a la nuit : c’est a
dire sans répit avant onze heures du soir. Ces
saloperies ! on dirait qu’elles ont été congues rien que
pour m’empoisonner I’existence. J’en veux presque a
Louise de m’avoir amene ici.

Aprés avoir pissé presque en courant, chose qui n’est
pas facile, je décide de rentrer sous la tente me
calfeutrer dans mon duvet et de n’en plus sortir
jusqu’au lendemain. Louise, qui ne souhaite pas rester
seule au dehors, en fait autant. Elle se met a courir, a
son tour, pour se débarrasser des « midgees » avant de
pénétrer dans la tente. Elle est a peine entrée que je
referme vite. Par chance, les mailles de la moustiquaire
sont suffisamment serrées pour laisser les bestioles a
I’extérieur. Nous les voyons qui collent a la paroi de
tulle pour tenter de se nourrir de la chaleur humide de
nos haleines qui filtre a travers. Je suis méme obligé de
boucher le petit trou qui subsiste a la jonction des trois
glissiéeres de la fermeture, a I’aide d’un bout de
sparadrap. Nous estourbissons celles qui ont réussi a
pénétrer.

Nous sommes un peu serrés dans la tente. Nous
avons laissé nos sacs et nos chaussures dehors,
enveloppés dans les capes de pluie.

J’ai fini par m’endormir, mais je suis réveillé
plusieurs fois sans savoir pourquoi. Je soupgonne
Louise de me secouer pour m’empécher de ronfler. Je
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lui demande en faisant le bruit du ronflement parce que
je ne sais pas le dire en anglais.

Oui c’est bien elle qui me réveille de la sorte. Et
puis, je suis coincé contre la toile. C’est qu’elle prend
ses aises, la madame! D’un coup de fesses, je la
renvoie dans son coin. Elle rale un peu, mais elle s’y
tient.

Quand je m’éveille, le jour inonde déja I’intérieur de
la tente. Cette luminosité matinale donne toujours
I’agréable impression qu’il fait soleil dehors. Mais s’il
y avait du soleil, on ne tiendrait pas longtemps a
I’intérieur a cause de la chaleur.

Je sais donc qu’il fait gris dehors et je ne suis pas
pressé de me lever. Je préfere m’imaginer qu’il fait
beau en restant allongé dans la douce chaleur du duvet
a guetter les petits bruits.

Un souffle 1éger feule par instant sur les buissons
bas qui entourent la tente en les faisant crépiter un peu,
puis quelques grains de sable soulevés retombent en
pétillant dans le lacis des brindilles et sur les feuilles
réches. Parfois, c’est le bruit mat d’un insecte étourdi
qui heurte la toile ou le grattement furtif d’un petit
rongeur qui fait son trou.

Pourtant, ces bruits minuscules ne parviennent pas a
réduire 1’épaisseur du silence qui regne malgré tout. En
tendant encore plus I’oreille, je me rends compte qu’on
n’entend plus les criailleries des mouettes et des
goélands, ni le bruit du ressac. L’idée me vient que
c’est marée basse. Avec le jusant, la mer s’est trop
éloignée pour qu’on I’entende clapoter et les oiseaux
sont a terre, bien trop occupés a chercher leur nourriture
dans le sable humide pour crier...

249



Jaoul avant le grand départ

Le temps du réveil est toujours délicieux quand on
campe. C’est un moment calme pendant lequel on
percoit les mille petits bruits de la nature comme si on
était dehors, alors qu’on se prélasse au lit. C’est
vraiment le moment ou on peut en profiter car bientot,
les petits bruits seront couverts par le bruit de nos
occupations...

Louise dort encore ou du moins fait-elle semblant
pour prolonger le moment délicieux ou I’on flotte entre
sommeil et veille. Je me penche sur elle, ses cheveux
blancs sont étalés sur I’oreiller autour de son visage.
Elle est plus jolie sans ses affreuses lunettes. Je lui
donne un baiser sur la joue. Elle n’ouvre pas les yeux.
Je la soupgonne de ne pas dormir et de profiter de la
situation. Au bout d’un moment, alors que je I’observe
toujours, elle sort son bras du sac de couchage et me
désigne sa joue pour un autre baiser.

— Je le savais, je le savais que tu ne dormais pas !
dis-je en la secouant pendant que je me penche pour lui
faire une grosse bise. T’en profites, hein ?

Elle ouvre les yeux en riant, m’attrape par le cou et
colle ses lévres contre les miennes... Son nez contre ma
joue, elle me tient serré ; son souffle chaud sur ma joue,
sa respiration courte, hacheée, presque haletante en
disent long sur son bonheur. Sa langue douce et
charnue caresse doucement la mienne... La joie qu’elle
éprouve a se donner a moi dans ce long baiser me
gagne peu a peu. Maintenant collé a son corps
surprenant de souplesse, j’hésite un instant puis je
décide d’abandonner mes derniéres réticences.

J’ai fini par sortir de la tente, les « midgees » ont

disparu et me voila dehors tout nu a courir dans la
brume vers la mer pour me sortir de la bienheureuse
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torpeur qui suivit notre étreinte. Piquer une téte dans
I’eau froide, ensuite se frotter le corps pour faire
circuler le sang: bon Dieu, ¢a réveille! ... Puis, je
remonte. Ma toilette est achevée.

Tandis que je m’habille, Louise est sur la plage a
faire chauffer I’eau pour le petit déjeuner. Puis nous
faisons trempette dans nos moques. Une fois rassasiés,
nous levons le camp.

La Iégere brume qui flottait sur I’eau commence a se
dissiper. Une belle journée s’annonce.
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12

L’Tle de Coll (fin)

Hier soir, j’ai retrouvé mon vieux Jaoul comme je
I’avais laissé, le nez tourné vers la sortie du loch. Quant
a Louise, elle est rentrée chez elle, ravie.

Ces quelques jours de randonnée furent bien
remplis. Nous avons fait le tour de Coll par le sud en
suivant le rivage. La deuxiéme nuit, nous avons campé
en face de I'Tlot Gunna. Les « midgees » ont été moins
voraces que le premier soir grace au vent qui s’était
levé. Puis nous sommes revenus a Arinagour par la
plage ou nous péchions la sole.

Louise, qui gambadait le premier jour, a accusé le
coup les jours suivants. Nous n’avons pas fait beaucoup
de kilométres. Nous nous sommes arrétés souvent pour
se baigner, se céliner, flaner et faire des dessins. C’était
bien.

Vivre avec Louise adoucit vraiment la vie ! Elle sait
si bien s’y prendre dans les petits probléemes de la vie
ordinaire ! Quand j’étais énervé par une chose qui
n’allait pas comme je voulais, elle arrivait avec sa
légereté, qui ne ressemble que de loin & de la
désinvolture et, aprés seulement trois mots dits avec
I’air de rien, je sentais ma tension intérieure
disparaitre ; ma mauvaise humeur se trouvait fauchée
d’un coup. J’accédais alors a une facilité d’étre qui me
ravissait. Avec une telle femme on ne peut jamais se
sentir seul. Par contre, elle est d’une sentimentalité si
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aigué qu’elle se sent blessée quand ses élans ne sont pas
recus comme elle le souhaite. Je suis quand méme
parvenu a la rassurer et a canaliser cette sentimentalité
qui ne m’effraie plus du tout.

Ce temps passe ensemble m’a donné la certitude que
nous aurions pu former un vrai couple.

Ah ! Louise? si nous avions pu faire une vie
ensemble.

Ce matin, quand je me léve, j’ai encore la téte pleine
des bons moments vécus ensemble. Ca me berce
jusqu'a ce que, vers le milieu de la matinée, la question
de la fin de mon séjour a Coll me vienne a I’esprit ; j’ai
alors les mains dans la farine, je suis en train de faire le
pain de la semaine...

Tout bien réfléchi, il semble que je n’ai plus rien a
faire ici puisque Louise souhaite se consacrer
pleinement a sa recherche artistique.

Je pense continuer seul mon excursion dans les
Hébrides, contourner Skye par le Sound of Sleat puis
mettre le cap sur Harris ou Lewis et redescendre en
suite le long des Hébrides extérieures, jusqu'a Barra ou
Mingulay. Mais non. J’en ai marre de multiplier les
escales, méme si I’on peut y rencontrer des gens
merveilleux comme Louise. J’ai plutét envie de
retrouver le grand large.

Quand je mets la miche & lever dans le grand
saladier en plastique, ma décision est prise : je pars. Je
quitte I’Ecosse pour reprendre mon téte-a-téte avec la
mer. J’annoncerai ¢a a Louise, demain.

Ce matin, alors que je godille debout dans ma

barque en toile pour aller chez Louise, je me laisse
doucement gagner par les impressions de ce pays que je
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ne reverrai sans doute jamais : Arinagour au fond du
Lochnan Eathar (ou Loch Eatharna), ces noms qu’elle a
maintes fois prononcés et que je ne suis pas foutu de
dire correctement.

La decision de partir me fait voir I’endroit comme
une premiére fois, avec des yeux neufs. L’air est doux,
tiede et frais a la fois comme lors des premieres belles
matinées de printemps quand le soleil réchauffe la terre
encore froide de I’hiver. Il est chargé d’effluves qui
viennent de la terre : odeurs d’étables ou de bergeries,
de laine en suint mélées a celles du varech et de la vase.
J’arréte de godiller le temps de humer I’air, de m’en
imprégner longuement. Puis, je reprends. Sur ma peau
nue sous la vareuse, I’air circule. J’ai le secret désir
d’emporter avec moi un peu de cette contrée de paysans
marins.

Je noue la barque a I’anneau du méle en pierre, puis
je prends le chemin de terre qui passe devant chez
Louise.

Quand je frappe a sa porte, je n’attends pas qu’elle
vienne ouvrir. J’entre sans cérémonie. Elle est a ses
pinceaux et s’empresse de me montrer ce qu’elle a
entrepris.

— Regarde, j’ai commence !

C’est un vaste tableau de la dimension d’une carte
marine avec des formes et des couleurs qui ne sont
encore qu’ébauche.

— Tu sais Lapin, dit-elle, j’ai tourné la page. Je suis
dans ma nouvelle tache. J’ai envoyé a mon editeur les
illustrations qu’il m’avait commandées ainsi que
I’histoire de la coccinelle, avec une lettre aussi. Dedans,
je dis que j’arréte mon travail d’illustratrice. Comme
ca, je vais pouvoir me consacrer a mon oeuvre. J’ai fait
mes comptes, j’ai quelques économies: assez pour
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m’acheter des toiles et des couleurs pendant plusieurs
années. Pour le reste ma pension suffira...

Je me tiens derriére Louise penchée sur son tableau
et heureuse de me le faire voir. Elle laisse son pinceau,
se redresse et se colle @ moi sans se retourner. Elle
frotte ses fesses contre moi et, les bras leves en arriere,
elle tente de me prendre la téte dans ses mains. Je lui
passe un bras autour de la taille, I’autre autour du cou et
je la serre tendrement, je lui fais un long baiser dans le
cou, elle se préte. Je la céline...

— Louise! ... Je t’aime, lui dis-je tout bas a
I’oreille... Je t’aime et je m’en vais...

Elle ne dit rien, elle se contente de se retourner et de
m’embrasser & son tour, tendrement, trés tendrement
comme elle sait si bien faire. Elle est douce. Ses
caresses sont douces et calmes. Elle aime caresser. Elle
n’est pas triste parce qu’elle m’aime et elle sait que je
I’aime. Elle sait que son amour pour moi ne me fait
plus peur. Elle sait qu’elle peut aimer sans crainte de ne
pas étre recue et c’est la premiére fois, malgré son age,
gu’elle vit cela avec un homme.

Elle se décolle de moi lentement. Elle me prend par
la main et m’entraine sur le canapé. Nous nous
blottissons I’un contre I’autre et je la caresse a mon
tour; c’est agreable, elle aime c¢a. Puis apres un
moment quand I’effusion retombe un peu, elle dit :

— J’ai une faveur a te demander.

—9

— Reste...

— Mais Louise ! ...

— N’aie pas peur, mon Gros Lapin chéri, je ne te
demande pas de rester vivre avec moi. J’ai seulement
besoin que tu restes encore deux ou trois jours, le temps
de terminer ce tableau. Je suis en train de mettre dessus
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tout ce que nous avons vécu ensemble. J’ai envie que tu
le voies avant de partir.
— Oui, je veux bien. Tu peux finir ton tableau.

Comme je ne pouvais rester planté la plusieurs jours
sans rien faire, j’ai pris Jaoul. Je suis allé I’échouer sur
une plage de Mingulay pour nettoyer la carene. Ensuite,
je me suis rendu a Bernera, un Tlot désolé a I’extréme
pointe sud des Hébrides ; il n’est habité que pendant
I’entretien du phare. J’avais envie de voir I’océan. Pas
une mer intérieure tout juste agitée d’un mauvais
clapot, mais le grand océan avec sa respiration ample et
souple qu’aucune terre ne géne.

Je suis monté au sommet de I'Tlot rocheux puis,
apres avoir longuement contemplé le paysage, j’ai dit
en tournant sur moi-méme le doigt pointé sur
I’horizon :

— La bas: I’lslande... La bas: le Groenland... La
bas: le Labrador, Terre-Neuve et le golfe du St
Laurent... La bas: I’Amérique... Et la tout pres:
I’Irlande. Mais je voyais aussi, par dela I’Irlande : les
Acores et puis I’Espagne, le Portugal et la grande
descente vers I’Afrique et I’Amérique du Sud...

Quand je suis redescendu, j’étais content.

Ensuite, je suis allé a Tobermory pour y faire des
vivres frais pour la descente vers la France. Curlew, le
bateau de Bob et de Maureen, n’y était plus: ¢ca m’a
fait quelque chose.

Quatre jours ont passés et me voici de retour a
Arinagour. C’est plus que ce que Louise réclamait pour
achever son ouvrage.

Je suis impatient de voir son tableau.
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J’entre chez elle. Le tableau trone au milieu de la
piéce sur un chevalet. Elle est dans la cuisine. Elle me
laisse regarder.

Je vois des formes douces, d’autres plus fortes, des
lignes brisées avec de la couleur et des variations de
couleurs mais surtout du beige, du bleu. Je ne reconnais
pas ce qu’on a vécu mais je ressens seulement des
impressions. Surtout la légéreté de Louise, la rudesse
du paysage aussi. Puis quelque chose qui pourrait
ressembler & Jaoul. Oui c’est bien Jaoul. Mon Jaoul
avec ses lignes brisées, son allure rustique, solide et
bon enfant. La, dans le bleu, une ondulation au-dessus
du beige et des tortillons beiges aussi, c’est la nage
souple de la sole et sa bouche de travers, sa péche a
I’arénicole. Et 13, je reconnais la silhouette de Louise,
enfin je crois. Mais si je me laisse aller sans chercher
une interprétation, oui c’est bien elle avec sa taille fine ;
élancée et gracile, elle ne pése pas plus qu’une petite
mouche.

A premiere vue on pourrait voir des éléments posés
la sans lien apparent, mais quand on se recule pour
considérer I’ensemble, on dirait que ¢a cause comme
dans une conversation.

Tandis que je continue de regarder le tableau, elle
vient prés de moi et me prend la main.

— Louise, c’est notre conversation ! dis-je, ému.

— Et 13, Lapin, peux-tu me dire ce que c’est que
cette forme épaisse, douce, présente comme un
rocher ?...

Elle n’attend pas ma réponse et dit :

— C’est un rocher a calins! dit-elle en
m’embrassant.

Et Ia, touché, je m’effondre en pleurs. Je viens de me
reconnaitre. Je ne m’étais jamais vu comme ¢a. Je ne
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savais pas qu’on pouvait me voir ainsi avec tant
d’indulgence... Je ne savais pas que quelqu’un pouvait
poser un regard si doux sur moi...

Décidément cette femme est un gros loukoum
magique. Elle transforme tout ce qu’elle voit : le dur en
doux, le raide en souple, I’insensible en amoureux...

— Louise ! Tu as réussi ton tableau, il est beau.
Mais quand tu I’exposeras, comment feras-tu pour
expliquer ce qu’on a vécu ensemble ?

— T’es pas un petit peu béte, Lapin ? Tu sais bien
que c’est toi-méme qui as dit ce qu’est I’art abstrait...

Bien oui, ¢ca m’arrive de dire les choses sans
réflechir, je reconnais, je fais I’enfant... C’est bien sir
au visiteur de se laisser aller aux émotions en regardant
le tableau et de faire des liens avec sa propre histoire.

— Et puis je ne I’exposerai pas, puisque je te le
donne !

— Mais Louise ?...

— Ca me fait plaisir de te I’offrir !

— Je sais. Mais cette fois-ci, c’est a ton tour d’étre
bébéte, ma Louise ! Il est bien trop grand ton tableau
pour que je le mette au mur dans mon bateau !... Je
veux un tableau de toi. Oh oui, j’en veux un ! Mais pas
plus grand que ca, dis-je en montrant avec mes mains la
dimension d’une carte marine pliée en quatre. Tu
I’enverras chez ma fille, c’est mon relais a terre.

Et nous éclatons de rire & nous voir tous les deux en
train de faire I’enfant.

Puis je rentre a bord faire ma navigation et préparer
mon départ : c’est pour demain onze heures, au moment
du plain. Ca nous laissera presque la matinee pour nous
dire adieu.
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Ce matin, c’est le grand jour : le dernier. Je sais que
je ne reviendrai sans doute jamais ici, je sais aussi que
je ne reverrai probablement jamais Louise. Aussi pour
clore cette tranche de vie commune qui avait
commencé avec des croissants, j’ai prévu de la recevoir
avec des croissants au petit déjeuner.

Quand tout est prét, je vais la chercher avec I’annexe
neuve.

Le petit déjeuner ne ressemble en rien a celui du
premier matin. Nous avons bien du mal a avaler. En fait
rien ne passe et nous quittons vite Jaoul pour aller nous
promener sur la greve vers I’entrée du loch. Nous
marchons silencieusement en nous tenant par la main,
le coeur gros, comme deux adolescents a la fin des
vacances.

Au bout du loch, nous nous asseyons sur un rocher.
Puis nous laissons notre regard se perdre au loin. Dans
peu de temps, je vais passer la devant & moins d’une
encablure. J’imagine Jaoul sous voiles se déhaler sans
bruit devant nous avec moi a la barre et s’éloigner
doucement...

Je suis dans mes pensées quand je sens sa téte se
poser sur mon épaule. Elle dit doucement :

— Lapin, tu ne sais pas a quel point ta venue fat
providentielle pour moi ! Tu es venu mettre en place la
derniére piece de mon puzzle, une piéce qui me
manquait depuis I’enfance. C’est a Paris, en quarante
SiX, que j’ai su ce qui me manquait. J’ai vécu ensuite
presque soixante années avec ce creux en moi que je
cherchais a combler a tout prix ou bien a faire comme
s’il n’existait pas. Ce qui me manquait, Lapin, c’était de
pouvoir exprimer mon sentiment amoureux sans
craindre de blesser I’autre et sans redouter d’étre
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dévastée en retour parce que mon amour faisait peur
aux hommes, Lapin ! 1l faisait peur, tu comprends ?

— Oui, je comprends. Parce que moi aussi, j’ai eu
peur de ton amour. Ca m’arrangeait de mettre entre
nous I’image de la vieille dame respectable. Ensuite,
apres avoir enleve cette défense, je me suis senti parfois
coupable de ne pas pouvoir te rendre ton sentiment,
tellement je voyais énorme chez toi cette tendresse a
donner. Donc je me coupais de toi pour ne plus sentir
cette culpabilité. Tu comprends ?...

Bien sdr qu’elle comprend et c’est pour ¢a qu’elle ne
répond pas. Parce que j’ai réagi comme les autres
hommes. La seule différence, c’est que je me suis laissé
apprivoiser parce qu’elle est une femme formidable et
que j’ai vu en elle le loukoum magique. Un loukoum
magique, bon Dieu! ¢a ne se trouve pas sous le pas
d’un cheval et quand on en tient un, on ne le lache pas
de sit6t.

Peut-étre ai-je parlé trop vite puisque je la quitte ?
Mais non, si elle reste a Coll, moi j’emporte le loukoum
magique. Je ne la déposséde pas pour autant car ce
loukoum a la faculté de se dédoubler : il vient habiter
celui qui y golte. La seule chose qui pourrait arriver,
c’est d’oublier de faire appel a lui quand les choses se
mettent a devenir pesantes. Et a force de ne pas servir,
il risquerait de disparaitre a jamais.

Pour ne pas que j’oublie, elle m’a confié, tout a
I’heure dans Jaoul, un tout petit tableau peint sur une
planchette. Je I’ai vue galopant légere sur la plage et
j’ai ressenti le go(t du fameux loukoum.

— A chaque « cessation de joie séculiére » Louise,
je te promets de contempler ton minuscule tableau afin
d’y puiser la force de transformer le lourd en léger.

261



Jaoul avant le grand départ

Elle n’a pas besoin de connaitre la citation de
William Law pour comprendre : elle sourit, m’attrape
par le cou et m’embrasse amoureusement.

— Je n’ai pas voulu te le donner tout a I’heure dans
Jaoul, dis-je, mais moi aussi j’ai un cadeau pour toi.

Je sors de ma poche un galet en creux avec un
bateau et un marin a la barre peints a I’intérieur...

J’ai trouvé le galet sur Mingulay et j’ai peint Jaoul,
et moi a la barre vétu en marin, avec de la peinture que
je réserve a la carene de Jaoul et au menu bricolage...

Louise est émue. Elle le prend délicatement et dit en
pleurant :

— Le rocher a célins !... Tu sais, Lapin, je le prends
dans ma poche et quand je serais prise par I’envie de
survoler les choses au lieu de les prendre a bras le
corps, je le caresserai pour peser sur elles de tout mon
poids de vie. Tu vois Lapin, comme c’est formidable,
hein ?

Tout est dit. Nous prenons le chemin du retour a
Arinagour. Nous marchons en silence en nous tenant
par la taille. Je la sens marcher, c’est bon ! Le ciel est
gris, pas vraiment engageant et le vent s’est levé. Il
vient de I’ouest et va slrement apporter la pluie. Mais,
je crois qu’il va surtout me permettre de quitter le
mouillage au portant et je vais pouvoir lui offrir un
départ sous voiles. J’avoue que I’idée de partir au
moteur ne me convenait pas. Le bruit isole. Il couperait
nos liens avant méme que Louise ne disparaisse de ma
vue apres la sortie du loch.

Nous sommes sur la jetée en pierres, debout. Je la
serre dans mes bras. Son visage est levé vers le mien. Je
lui enleve les lunettes. Je prends son visage dans mes
mains et je I’embrasse. Je la couvre de baisers. Je la
respire. Je la hume...
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Des baisers partout. Et encore. Et encore...

Avec mes levres, je grave a jamais dans ma téte, les
contours du visage de ma Louise; je fixe son
empreinte, son odeur...

— Adieu Louise, je t’aime !

— Moi aussi, Lapin, moi aussi !...

Puis, je grimpe dans I’annexe. Je défais le lien qui
I’attache & la jetée et je pars en godillant.

La mer est pleine et I’air est doux. L’odeur de la
ferme et de la laine en suint...

L appareillage de Jaoul : le temps de plier I’annexe
et de la ranger dans son coffre, de dégonfler et de
remiser I’autre dans le poste avant, de baisser la derive
arriere puis de hisser la grand-voile, le temps de
remonter le mouillage au guindeau jusqu'a pic, de jeter
un coup d’ceil pour voir si tout est clair, de dérouler le
génois a flotter au vent, puis le temps de lever I’ancre et
de courir jusqu’a la barre... le temps de faire toutes ces
choses pour bien partir et, voila ma Louise ! je suis prét
pour te voir une derniére fois.

Elle s’est rendue a la jetée en ciment pour mieux me
VOIr passer.

Jaoul cule barre a contre. A reprendre du génois, il
pivote en s’inclinant l1égérement. Je tire la barre a moi
et Jaoul abat lentement. Je choque. Il commence a
prendre un peu de vitesse. Louise sur la jetée fait des
signes de la main... Jaoul glisse sans bruit et passe
devant elle.

— Salut Lapin !

— Salut ma Louise !

La silhouette de Louise, sa fréle silhouette, s’éloigne

tout doucement. Lentement, lentement Louise rapetisse
et,sans bruit, sort de ma vie.
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A la sortie du loch, je reprends un peu de genois. Le
cliquetis du cabestan court sur I’eau. L’entend-elle ?
Jaoul lofe. La cOte masque ce qui reste d’elle...

Louise disparue, je reste seul.

Ca me fait drole de me retrouver comme ¢a en mer,
a lover quelques bouts, a regarder comment les voiles
prennent le vent, a m’occuper, somme toute, des mille
choses qui font la vie sur un bateau. Renouer le fil
interrompu des jours sur l’eau tente de me faire
reléguer au rayon des souvenirs lointains tout ce que je
viens de vivre avec cette femme, voire méme de me
faire douter de son existence et de la réalité des instants
gue nous avons vécus ensemble. Si je n’y prends pas
garde, ¢a pourrait méme me suggérer que j’ai inventé
cette rencontre ou bien que je I’ai lue dans un livre ?

Cette idée me révolte. Je la chasse en repensant a
Louise avec tendresse. Puis des paroles de la chanson
de Renaud me reviennent :

...sur une bitte d’amarrage elle pleure...

Un sanglot se blogue en travers de ma gorge, ma
voix vacille. J’ai du mal & poursuivre...

...son homme qui la quitte

la mer c’est son malheur !

Je pleure. C’est I’émotion ! Le souvenir de Louise...
Je pleure encore. Puis je me ressaisis en criant avec
force le refrain face au vent :

Dés que le vent soufflera, je repartira.

Dés que les vents tourneront, nous nous en
allerons... de requin.

Dans le sillage, I’Tle s’enfonce. Je craignais la pluie.
Elle n’est pas venue.
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13

Des Hébrides au Golfe de Gascogne

Je file plein sud depuis une heure, les contours de
Coll et de Tiree ne se fondent pas encore dans les
nuages sur I’horizon quand me prend soudain I’idée
d’aller voir Staffa.

Le temps de recalculer ma route et me voila piquant
sur I’Tlot rocheux a travers les Tles Trainish. C’est juste
un petit détour.

J’avais entendu parler de Staffa et de ses orgues
basaltiques, je ne voulais pas quitter I’Ecosse sans voir
a quoi il ressemble.

J’approche de I’lot... On dirait un gros gateau cotelé
posé en pleine mer, genre charlotte au chocolat a cause
des murailles sombres. Mais la créte blanche qui ourle
sa base malgré une mer belle, montre a qui sait voir
qu’il ne fait pas bon s’en approcher si on tient a la vie.

Du coup, la vision patissiere et bon enfant que
j’avais de prime abord bascule, I’endroit révele soudain
toute son austérité : Staffa est un inaccessible chateau
fort naturel, majestueux et lugubre, un repaire de
mauvais génies gardé par les oiseaux de mer qui
tournoient au-dessus en permanence. Je ne m’y attarde
pas.

Le temps d’une photo... Et le voila déa qui
s’éloigne.
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A minuit, la pointe ouest d’Islay est par le travers
babord. Je suis content, j’ai bien marché. Mais ¢a ne
dure pas, le vent refuse en m’obligeant a border les
voiles jusqu’a tenir un prés serré. L’allure de pres
donne toujours I’impression que le vent est plus vif et la
mer plus creuse. Mais au bout d’un moment, ce n’est
plus une impression. La mer se creuse vraiment et le
sifflement dans les haubans a monté d’un ton. L’air
chaud laisse deviner la venue d’un temps perturbé. Pour
m’en assurer, je descends dans le carré voir ce que dit
le barometre... Il a dégringolé. Au passage, le tableau
de Louise m’apparait dans le faisceau de la lampe
électrique. 1l agit comme un rappel a la facilite. Je ne
tergiverse donc pas. Prévenir un gros temps, c’est
rouler le génois, etablir la trinquette et prendre trois ris
dans la grand-voile.

Evidemment avec cette réduction de toile trop
rapide, Jaoul manque de nerf et se vautre. Mais tant pis,
je préfere assurer mon confort avant que la manoeuvre
ne soit rendue longue, pénible et risquée par I’état de la
mer.

Trois heures du matin. Le coup de vent est bien
établi et Jaoul a maintenant la toile du temps. La mer
est creuse, terriblement hachée. Des lames escarpées
viennent éclater sur I’étrave. Jaoul encaisse d’abord
puis léve un peu avant d’encaisser de nouveau tandis
qu’a contretemps, la volée d’eau salée s’abat avec force
en gouttes épaisses et lourdes dans le cockpit. J’ai a
peine le temps de tourner la téte pour ne pas la prendre
en pleine figure. Sous le poids, le cire me colle a la
peau tandis que I’eau ruisselle. Parfois, je tente un
regard vers I’avant pour surveiller la route espérant
passer entre deux volées. Ca ne marche pas tout le
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temps. Comme je ne vois rien, j’essaie de percevoir les
rythmes et d’anticiper. Mais le clapot est si hargneux et
confus qu’il est impossible de repérer un ordre
guelconque. Le vent souffle du sud-suroit voire sud en
m’obligeant a tirer un bord vers le Sound of Jura. Il faut
que je fasse attention a ne pas me coller trop sous la
péninsule de Cantire.

Jaoul dérive beaucoup. C’est un mauvais bateau
pour ce genre de navigation...

Tiens ? Je me surprends tout a coup a medire sur
mon bateau.

— Je te charge mon Jaoul, pardon ! Je sais que tu es
un bateau lourd, que tu passes en force, par ton poids tu
exploses les vagues. Certes, elles me rincent
copieusement, mais tu ne tangues pas assez pour qu’un
mal de mer me terrasse jusqu’a me donner I’irrésistible
envie de débarquer sur le champ. Mais un bateau léger
ne passerait pas non plus le Mull of Kintyre dans ces
conditions de temps avec un courant contraire.
J’'imagine facilement I’état de I’équipage d’un tel
bateau, lequel, comme un bouchon, suivrait avec
exactitude le contour de chaque vague : séjour dans un
shaker, interminable rodéo, I’équipage serait anéanti de
fatigue et de nausees.

En fait, nul navire de petite taille n’arriverait a
embouquer le North Channel (passage entre le Mull of
Kintyre et I’Irlande) & contre courant par ce temps-la. Il
faut attendre que les dieux veuillent bien.

Quelques vagues plus trapues montent a bord et
s’abattent sur moi en emplissant le cockpit aux trois-
quarts. J’ai juste le temps, a chaque fois, de baisser la
téte pour laisser passer le déluge. Bien que les dalots
évacuent un fleuve, je crains toujours que I’intervalle
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entre deux deéluges ne suffise pas pour vider la
baignoire.

J’ai dans un coin de ma téte I’idée de modifier Jaoul
pour pouvoir faire des quarts plus confortables.

Le jour est 1a, des nuages bas courent avec le vent
sur une mer gris-vert hérissée de lames courtes dont le
tranchant s’émousse en dentelles blanches et cristaux
d’argent. La danse continue. Jaoul donne dans la vague
et fait des bords plats. On ne gagne pas un mille vers le
sud, mais tant pis, c’est beau et le spectacle qui se joue
sur la scene immense efface bien des fatigues de la nuit.

Vers neuf heures, les voiles faseyent. Le vent qui
commengcait a tourner a I’ouest, s’est évanoui ; je m’en
suis rendu compte quand Jaoul s’est mis a se dandiner
anormalement dans la mer désordonnée en claguant des
écoutes. Puis vers onze heures, voila le vent qui se
remet a souffler de plus belle en revenant au sud-suroit.
A part deux ou trois gateaux a l’orange un peu
écceurants que j’ai eu du mal a extirper de la
Cellophane aluminée qui les tenait en chapelet, je n’ai
rien mangé d’autre depuis hier soir & cause de la nausee
qui me gagne a chaque fois que je descends pour tenter
de me faire cuire un repas.

Malgré le somptueux spectacle qui m’est offert
devant le Mull of Kintyre, je commence a étre las de
me faire lessiver et secouer de la sorte tout en restant le
ventre vide. Je renonce donc a I’idée de franchir le
North Channel aujourd’hui. J’avise de maniére a opérer
une honorable retraite en mettant d’abord Jaoul a la
cape.

Quand il s’immobilise travers a la lame, la furie se
calme. Penché, il clapote et fait I’ascenseur sur les
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vagues mais pas assez pour que j’attrape la nausee. Je
peux enfin descendre me faire a manger.

Je me fais cuire un sachet de riz & la cocotte
minute... Une fois, le couvercle refermé, j’attache la
cocotte sur le feu de la cuisiniére avec des ressorts pour
lui couper I’envie de bondir.

Pendant que ¢a cuit, j’en profite pour voir ou je peux
me mettre a I’abri. Le mieux, c’est le sound d’Islay a
dix milles au nord. Je perds dix ou quinze milles et
peut-étre une demi-journée de navigation mais je gagne
en tranquillité. C’est la premiere lecon du loukoum
magique...

Ca vient, ca vient, la douceur envers moi-méme !
Mais c’est pas encore ¢a, car j’aurais pu mieux faire si
j’avais écouté les prévisions météo avant de partir de
Coll. J’aurais attendu la fin du coup de vent a I’abri. En
compagnie de Louise, pardi !...

J’ai versé le sachet de riz cuit dans un bol, puis j’ai
ajouté un gros morceau de beurre salé. Il fond en
colorant les grains en jaune. Avant de monter sur le
pont avec le bol, je hume le fumet qui s’en dégage.
L’odeur du riz Basmati mélangée a une légere effluve
de vache normande me ravit. Une fois assis dehors, je
mélange avec la cuillere.

Hmmmm ! C’est bon de manger chaud dans cette
débandade d’eaux agitées que nul navire ne parcourt
hormis le mien ! Ca passe bien... La faim se calme et
I’ame se réchauffe.

Ca filait hardi petit, il ne m’a suffit que d’une heure
pour embouquer le sound d’Islay au vent arriere.
Ensuite, j’ai fait téte pour tout affaler, j’ai mis le moteur
pour aller voir la cbte de prés et j’ai mouillé dans une
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crigue minuscule peu aprés I’entrée avec assez d’eau
pour ne pas échouer.

Voila ! La manceuvre est réussie ; je suis au calme, a
présent, malgré la rumeur des éléments qui m’occupe
encore I’oreille.

Je m’offre une sieste bien méritée.

Saisi par une bienheureuse torpeur, j’ai prolongé ma
sieste jusqu’a ce matin et je me réveille en pleine
forme. Je me suis levé hier soir, juste le temps de
manger un autre bol de riz avec du corned-beef, puis je
me suis rendormi tres vite.

En montant sur le pont, la fraicheur de I’air me
saisit. Le ciel est bleu avec du soleil. Un vent froid de
noroit ride la surface de I’eau, c’est le coup de balai qui
dégage le ciel et rétablit le calme, il faut en profiter.

Deux heures plus tard au portant, comme sur des
rails, je double le Mull of Kintyre que je salue en
brandissant une moque de thé fumant, un Darjeeling
Himalaya, le thé préfére de Louise, avant de le déguster
a petites gorgeées.

A midi je suis devant Belfast quand, chose curieuse,
une odeur d’etable vient me chatouiller les narines. Le
soir, je double I’ile de Man que je ne vois pas plus que
Belfast d’ailleurs. Puis, dans la nuit le vent mollit
jusqu'a tomber complétement. Au petit matin, mer
d’huile et soleil en grand.

Je roule le génois qui pendouille tristement le long
de I’étai, je garde la grand-voile bien bordée pour éviter
qu’elle ne claque puis je m’offre le petit déjeuner en
terrasse avec vue sur la mer, tout nu pour profiter de la
caresse du soleil sur ma peau.
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Apreés les temps durs qui parfois me font songer a
renoncer a la navigation, voici le temps « dolce vita »
qui réconcilie le marin avec sa vocation.

J’en profite pour me baigner, mais je remonte vite
car I’eau est froide. J’y retourne avec la combinaison de
plongée et la ceinture de plomb pour brosser les parties
de la caréne auxquelles on n’accéde jamais autrement
gu’en plongée : c'est-a-dire la semelle sur laquelle Jaoul
pose ainsi que les dérives. Je me baigne utilement, cette
fois-ci. Auparavant, j’ai passé un cordage sous la
coque, sorte de main courante pour me tenir d’une main
tout en grattant et brossant de I’autre.

Je me glisse sous la semelle et j’enleve la végétation
qui s’y accroche. C’est du sport car tout travail sous
I’eau doit étre souvent interrompu pour aller reprendre
de I’air. Je me tiens au cordage, mais c’est quand méme
difficile de se maintenir dans cette sorte d’apesanteur
liquide.

Entre deux inspirations, je n’arrive a nettoyer qu’une
toute petite surface. Je pense qu’avec le temps, je
deviendrai plus endurant et donc plus efficace.

Vers midi, j’ai terminé. Je me rince a I’eau douce a
I’aide du pulvérisateur de jardin, puis je déroule le
génois pour recueillir les quelques friselis qui se
répandent a la surface de I’eau. Cette manne me fait
grignoter ainsi quelques milles mais deux heures plus
tard, la brise me lache définitivement.

Le soleil tape dur. C’est un temps a tout sortir, a
ouvrir les capots en grand pour aérer, a sortir la literie,
a secher les vétements et méme a faire un brin de
lessive.

J’ai fait tout ¢a et, quand la journée s’achéve, il faut
tout rentrer.
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Le soir, la brise revient au pres bon plein et dure une
bonne partie de la nuit. Je ne dors pas. La nuit est
claire, magnifique et pleine d’étoiles.

A pisser dans I’eau, j’en fais naitre d’autres, des
étoiles ! Des gerbes d’étoiles filantes, des eétincelles
humides, de méme que Jaoul en fendant I’eau. Parfois,
comme un postillon de la bouche d’un bavard, un grain
de lumiere s’échappe de la moustache qu’il roule a
I’étrave, atterrit dans la voile et reste a luire faiblement
tout en s’éteignant doucement. Ca ne dure pas plus
d’une minute. C’est le plancton qui produit cette
étrange lumiere quand on I’agite lorsque le temps est
calme et chaud. C’est le plancton qui luit dans le sillage
et forme cette image étrange et fascinante d’une queue
de lumiere froide ondulant derriere comme une sorte de
Voie Lactée ou comme un mystérieux serpent de mer
phosphorescent mordant Jaoul a la poupe et ne le
lachant qu’au matin.

Le vent aussi nous a laché au matin. C’est une
deuxieme journée de «dolce vita» qui s’annonce. Je
quitte la baie de Carnavon pour celle de Cardigan. C’est
une facon de parler car depuis le Mull of Kintyre, je
n’ai pas apercu un brin de céte. J’imagine seulement les
choses en tragant la route sur la carte.

Jaoul a parcouru a peine cinquante milles en vingt-
quatre heures, c’est peu et pour pallier le manque de
vent, il m’arrive parfois d’imaginer qu’en tendant les
bras de chaque c6té, je puisse saisir la cote sans la voir
et me déhaler dessus.

A midi, la réverbération du soleil sur I’eau immobile
est & son comble et les voiles ne donnent plus d’ombre.
On baigne dans une soupe d’enfer, une mer de lumiére
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et de chaleur insoutenable. Je ne tiens plus, les cuisses
et les épaules me cuisent. Je descends me couvrir.

Avec ce temps, j’apprécie les lunettes noires et le
chapeau de paille que d’habitude, je n’aime pas porter.

Au bout d’un moment, cette calmasse me tape sur
les nerfs. Je n’ai rien a faire. Alors pour m’occuper, je
grimpe en téte de mat verifier I’'usure des haubans et
celle des drisses au portage du réa. Quand je
redescends, je suis calmé pour un quart d’heure, pas
plus. Alors je vais a la table a cartes regarder I’écran du
positionneur par satellite pour constater que ca
n’avance pas beaucoup.

Et je recommence I’opération, j’y retourne cing ou
six fois. Je vois que non seulement on n’avance pas
mais on recule. C’est normal quand la mer monte. Ce
n’est pas trop inquiétant puisqu’elle descendra d’autant
a la marée suivante. Mais en allant consulter le
positionneur a tout bout de champ, je suis pris d’une
sorte de frénésie comme si j’étais persuadé qu’a force
de le regarder, I’appareil intimidé allait cesser de faire
la mauvaise téte et finirait bien par indiquer une vraie
position : celle qui me montrerait une progression
sensible vers le sud.

J’arréte ce cirque parce gue je deviens dingue.

— Bon, calme toi Lapin ! et réfléchis...

J’ai bien pensé a continuer d’avancer au moteur, je
retrouverais un peu de mouvement, ¢a me ferait du
bien, mais je m’y refuse. C’est trop facile et comme
c’est parfaitement inutile en plein océan a cause des
distances énormes, alors autant m’habituer tout de suite
a vivre sur un bateau encalminé. Mais comment
occuper ce temps de désceuvrement ?... Je passe en
revue plein de choses & faire comme lire, écrire ou
dessiner, mais rien ne me tente. Je suis prét a renoncer a
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trouver une solution quand quelque chose me traverse
I’esprit : les revues de mots croisés. Je revois une pile
de cahiers de mots croisés.

Ah oui ! je me souviens...

C’était a Fecamp, avant de partir. J’offrais un pot de
départ aux copains de ponton, un gars que je ne
connaissais pas beaucoup s’était joint a nous. Il était
I’ami d’un autre et sur sa requéte, je I’avais invité. Pour
me remercier, il m’offrit un paquet de cahiers ou de
revues, ficelé. Quand je reconnus les mots croisés, je
fus pris de géne envers ce type qui m’offrait
génereusement quelque chose qui ne m’intéressait pas.
Je ne savais qu’en faire, sinon en faire peu de cas.
Aussi, je me forcai a paraitre satisfait de son cadeau,
mais une fois rentré a bord, je jetai le paquet au fond
d’un coffre...

Au fond de quel coffre ?... J’ai beau me remuer les
meéninges, je ne me souviens pas. Et si je I’avais viré ?

— Oh non ! Ce serait trop béte !

Pour en avoir le ceeur net, je n’ai plus qu’a fouiller
tous les coffres et tous les équipets.

Je commence par la cabine avant. Je fouille
méthodiquement en revenant petit a petit vers I’arriére.
Et c’est sous ma couchette habituelle que je découvre le
paquet, coincé sous des bidons d’eau douce. Il n’est pas
tres frais. Les numéros du dessous sont collés par un
liquide brun qui se balade au gré des mouvements du
bateau, un mélange d’eau de mer, de fuel et de je ne
sais quoi, qui croupit la parce qu’on a du mal a eponger
complétement les fonds.

En défaisant le paquet, je m’apercois que les cahiers
sont classés par ordre de difficulté croissante. Ca part
de force un jusqu'a force six ou sept comme sur
I’échelle de vent de Beaufort. Je pense a cet homme
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délicat qui les classat ainsi. Je me suis conduit comme
un mufle a son égard. Vraiment, je suis un bougre
d’imbécile. Je m’excuserai auprées de son ami des que je
toucherai terre.

Je décolle une a une les pages souillées puis, a I’aide
de pinces a linge, je mets les cahiers a sécher sur une
filiere a I’ombre.

Je prends le cahier du dessus et je range
soigneusement le reste dans le pupitre de la table a
carte. Puis je remonte sur le pont. Je roule la trinquette
dans mon dos et je m’allonge confortablement sur le
banc du cockpit a I’ombre, un crayon a la main.

Ville de Chaldée en deux lettres ?...

Je me souviens, chez mes parents, apres le repas du
soir, quand ils faisaient les mots croisés, tous les deux
penchés sur le journal, j’entendais ces définitions :
arrose Gravelines en deux lettres ; ou bien : coule en
Irlande en quatre lettres ; ou des mots comme : usnée,
Erié, Ases, Iseo ou iléon. J’aimais entendre ces mots
nouveaux sortir de la bouche de mon pére et trouer le
silence de la piece que le tic-tac du réveil au-dessus du
buffet rendait épais. J’aimais leur poésie, et je me
réjouissais du mystére qui entourait leur signification...

— Ur! C’est de cette ville qu’est parti Abraham
pour aller en pays de Canaan.

Déesse des moissons en cing lettres ?

— Ceéres.

Ca va vite. J’ai presque tout rempli !

Au bout d’une demi-heure, j’en suis déja a la moitié
du cahier « Force un ». Méme si c’est la force de I’air
qui se déplace en ce moment (c’est difficile de parler de
vent), il faut que j’attaque plus haut. Allons-y pour
force trois.
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L’ombre des voiles s’étire sur I’eau tandis que le
soleil décroit en se faisant plus doux. La journée
s’acheve sans vent. Huit milles depuis ce matin, c’est
peu, mais les mots croisés m’ont sauvé de I’ennui...

Dire que je considérais ce jeu, et les autres jeux
d’ailleurs, comme une perte de temps et que je préférais
aller me promener, discuter, ou lire un bon bouquin
pour me détendre ou pour m’instruire ! Mais quand on
ne peut pas discuter avec quelqu’un, quand on se
promene depuis un moment et que le paysage ne
change pas ou bien quand on a plus rien d’intéressant a
lire, eh bien! les mots croisés tombent a pic, et c’est
bien.

Le soir venant, c’est le moment de détendre les force
six et sept qui s’ouvrent en éventail sur la filiere pour
les ranger en bas. Les pages seches sont toutes
gondolées, leur nouvelle couleur sépia n’est pas trop
génante pour remplir les grilles.

Il fait nuit et toujours la calmasse. Je hisse une
lampe tempéte dans la mature, comme ¢a on voit que je
suis la si par hasard un bateau venait a passer dans le
coin.

La lampe en place, paré pour la nuit, je m’allonge
sur le pont et m’enroule dans la trinquette. Dans les
calmes, je ne m’inquiete plus de mon sommeil parce
qu’on entend a des milles a la ronde et comme je sais
maintenant me réveiller au moindre bruit anormal, j’ai
supprimé les tours de veille. Je m’abandonne donc avec
confiance, je me détends, puis je sens mon corps
s’enfoncer dans le pont, je le sens faire corps avec lui
et, par dela, avec la mer ; dans un demi-sommeil, j’ai la
sensation agréable d’appartenir a un Grand Tout
organisé. Et je m’endors.
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Je suis réveillé par un courant d’air frais qui me
court sur le visage. Il est presque quatre heures du
matin et il fait encore noir.

Je me leve pour constater que Jaoul pointe vers le
nord-est, une direction qui n’est pas bonne du tout;
quand le vent de nordet s’est levé, Jaoul s’est planté le
nez dedans. J’améne la lampe a pétrole et je remets
Jaoul sur son cap. Je m’offre méme le luxe d’établir le
spi pour ramasser le plus de vent possible afin de
gagner dans le sud.

Le jour ne point plus de si bonne heure comme en
Ecosse, le changement de latitude commence a se faire
sentir, I’avancée en saison aussi.

Le jour se léve sans que le vent s’effondre. Le
courant d’air qui pousse Jaoul ne commence a mollir
que vers dix heures et a midi tout est fini. Encalminé de
nouveau. Mais, j’ai quand méme obtenu une avancee de
cinquante trois milles.

Vers une heure, j’apercois le phare des Smalls. Ouf !
C’en est fini de la baie de Cardigan et du Canal St
Georges. A nous la traversée du Canal de Bristol.

En principe, I’lIrlande a disparu a tribord. La carte
confirme. Je n’ai plus de soutien a droite. Je ne me tiens
plus qu’a la Grande Bretagne.

Mais pourquoi est-ce que je me colle a la Grande
Bretagne comme si je ne voulais pas lacher la rampe
par peur de m’aventurer seul dans le vaste océan en
direction du Cap Finisterre ? Mais, je me fous du Canal
de Bristol, ce n’est pas la ou je vais !

Je révise ma route et donne un nouveau cap au
barreur, c’est-a-dire au régulateur d’allure s’il veut bien
le tenir. Direction Bishop Rock.

277



Jaoul avant le grand départ

Par vent faible, le régulateur marche mal voire pas
du tout et ca m’énerve. Alors je viens de décider de me
procurer un petit pilote électrique pour barrer a ma
place dans le petit temps. Je note ¢a dans mon cahier
des achats a faire pour Jaoul.

Bishop Rock a I’ouest des fles Scilly, dans cent vingt
milles. C’est une marque qu’il faut serrer sauf en cas de
coup de vent d’ouest, ou déborder d’au moins quinze
milles a cause des couloirs a cargos qui passe dans le
coin. J’y serai dans dix sept heures si ¢a veut rire, sinon
dans deux jours ou plus encore.

Pour I’instant ¢a ne veut pas rire du tout. Le vent est
totalement tombé. J’ai roulé le génois et je laisse Jaoul
faire ce qu’il veut ; je descends faire un peu de cuisine,
riz, filets de maquereaux péchés ce matin cuits au vin
blanc avec des petits oignons.

Avec ce temps-la, la cambuse en prend un coup. La
ligne aussi d’ailleurs. Comme je n’ai rien a faire, bah !
je n’arréte pas de manger.

Vers six heures du soir, le vent reprend du service.
Mais il vient du sud, je I’ai donc dans le nez. Ca n’est
pas fait pour m’arranger. Je vais étre obligé de tirer des
longs bords qui ne font pas gagner beaucoup de milles
sur la route. Bien qu’il me tire au large, babord amures
semble le bord qui m’éloigne le moins de ma route.
Mais bon ! je ne me plains pas, j’en avais assez de la
calmasse. Mon nouveau cap est au deux cent trente.

La nuit est la, Jaoul marche bien avec toute la toile
dessus. Dans la mer plate, gorgé du soleil de la journée,
le plancton attend d’étre brassé pour produire sa lueur.
Le bas du génois recueille par instants des gerbes
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d’étincelles qui laissent la voile constellée de centaines
de grains de lumiere.

Je me penche sur le tableau arriére par-dessous le
balcon. Bien que la position soit inconfortable, je reste
comme ¢a un long moment a contempler la féerie qui
nait au cul du bateau et se perd au loin. Elle se forme
dans les remous qui s’attachent a Jaoul a I’endroit ou
vient se refermer la blessure qu’il inflige a la mer en
fendant ses eaux. C’est un enchantement qui se
renouvelle chaque nuit. On peu lire sur la poupe les
noms : « Jaoul, Fécamp », sans autre éclairage que celui
qui vient du dessous. Une envie folle me prend : me
baigner dans cette lumiére !

J’ai soigneusement réfléchi a ma sécurité et me voici
nu dans mon harnais a descendre le long du tableau
arriere par I’échelle de coupée. J’ai roulé un peu de
génois pour ralentir et éviter de me faire tirer trop vite.
Un cordage court me relie a Jaoul, suffisamment court
pour ne pas m’épuiser a remonter avec une eau qui va
m’arriver a trois nceuds dans la figure. Au raz de I’eau,
je m’accroupis et laisse trainer mes fesses. Comme un
rabot, elles levent un copeau d’eau entre mes jambes. Il
me remonte jusqu’au torse, parfois jusqu'a la figure et
m’inonde de lumiére. Quand je me remets debout, des
lumignons restent accrochés dans mes poils. Mes bras,
mes jambes, mes mains sont garnies de poussieres
d’étoile. C’est fabuleux !

Comme la féerie ne dure pas, je recommence
plusieurs fois puis, je me laisse trainer dans le sillage,
mais sans jamais lacher I’échelle, car je m’apergois du
mal que j’ai a simplement ramener un pied pour le
poser sur le premier échelon. Ca ne me donne pas envie
d’aller au-deld, c’est beaucoup trop dangereux. Il
suffirait que je ne puisse pas remonter en tirant sur ma
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longe pour que je finisse mes jours pris au piege de
mon inconséquence...

Et mon cadavre de marsouiner tristement derriere,
ad vitam aeternam, faisant de Jaoul un nouveau bateau
fantdme errant sans but a travers I’ Atlantique...

L’évocation de cette fin lyrique ne me réjouit pas
vraiment. Ces amusements-la, agréables a vivre en
équipage, sont folie pour le solitaire.

Je viens quand méme de vivre un grand moment, un
moment si rond, si plein que bien des piscines avec des
quantités de projecteurs au fond accompagnés de
musiques suaves ne pourrons jamais recréer. Ce qui fait
la puissance d’un moment pareil, c’est que je n’ai pas
cherché cette féerie. Elle est venue & moi toute seule,
gratuitement et sans artifice ; elle m’a saisi et j’ai
répondu présent tout simplement parce que j’étais la.

C’est ¢ca ma vie sur I’eau, c’est d’étre la quand la vie
a décidé d’apparaitre dans sa grande beaute.

Je comprends ceux qui ne peuvent se permettre
d’aller en mer, ils construisent des réves a leur mesure,
mais moi, ces trucs surfaits, ¢a me fait crever d’ennui.

Je suis dessalé, frictionné puis rhabillé maintenant et
j’ai faim. D’habitude, la nuit je me contente d’en-cas,
mais |3, j’ai une fringale qui ne va pas s’en satisfaire.
L’idée d’engloutir une bonne choucroute vient me
titiller amoureusement I’esprit.

Je m’en vais consulter le livre des vivres pour voir si
ca peut se faire. C’est un grand livre relié a la
couverture toilée noire, un livre de compte désuet, avec
des colonnes et des lignes tracées a I’encre péle.
Dedans je note les entrées et les sorties des vivres, ainsi
que leur répartition dans les différents recoins du
bateau. Comme ¢a, je connais exactement ma
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consommation et je peux estimer a tout moment
combien de temps je peux tenir au large avant d’aller
avitailler de nouveau...

C’est un livre que j’avais déniché au service des
fournitures la ou je travaillais. Il était encore dans son
emballage d’origine et demeurait seul depuis belle
lurette, depuis que les hommes ne font plus leurs
comptes a la main. Sur la couverture, j’ai collé une
belle étiquette avec son titre, « Livre des Vivres »,
joliment calligraphié de ma main...

J’ouvre le livre et je lis a la rubrique choucroute :
cing boites, reste trois, dans les fonds a babord prés du
puits de dérive ; a la rubrique biere : vingt, reste douze,
dans les fonds au pied de la descente. C’est bon pour ce
soir.

A quatre pattes, la lampe frontale allumée, j’ouvre la
trappe dans le plancher. Jattrape une boite qui
commence a rouiller, avec «choucroute » marqué
dessus a la peinture @ méme le metal, puis une boite de
biére au pied de la descente.

Ensuite ce n’est pas sans cérémonie que je fais au
crayon moins un sur la ligne biére et moins un sur la
ligne choucroute. Puis, je referme le livre.

Une casserole de choucroute fumante dans une main
et la biére dans I’autre, je monte dans le cockpit, avec
juste les coudes pour me tenir. 1l est presque une heure
du matin et Jaoul, calé sur son bouchain, file ses six
nceuds.

C’est bon de manger avec la gamelle qui chauffe un
peu entre les genoux. C’est bon de manger sous un dais
immense pique de lumignons avec la trace de lait
gu’aurait laissé il y a peu, le sillage d’un gigantesque
vaisseau. Ainsi Jaoul n’est pas seul, il a sa réplique au
ciel.
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Alors la-haut, il y aurait aussi un lapin a la barre ?
Mais un vrai, cette fois-ci !
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14

Le golfe de Gascogne

Le soleil se léeve et ses premiers rayons me
réchauffent I’d8me avant de pouvoir réchauffer mon
corps transi. J’entame la troisiéme journée depuis les
Smalls.

Je n’ai pas vu un chat sur I’eau depuis des lustres,
sauf un ferry hier, au loin. C’est hier aussi que Jaoul a
recoupé son sillage fermant ainsi la boucle autour de
I’Irlande. Et ¢ca me fait penser qu’il y a bientdt deux
mois, je quittai Fécamp. J’ai vécu tant de choses fortes
pendant ces deux mois que j’ai I’impression qu’il s’est
écoulé un temps beaucoup plus long.

Depuis les Smalls, je n’ai pas eu a toucher une seule
fois au réglage des voiles, c’est le vent qui en tournant
progressivement vers I’est, a conduit Jaoul a infléchir
sa route, sinon, on était parti pour les Acores.

Les Acores? J’avoue avoir été tenté d’y aller
uniquement pour avoir une dizaine de jours
supplémentaires d’eau a courir devant, histoire de sentir
mieux la planéte se glisser sous la coque...

Alors, j’aurais eu le temps d’entrer dans la ronde des
jours et des nuits qui font basculer petit a petit le climat,
j’aurais vu le ciel glisser et la Polaire décroitre, j’aurais
vu se dresser la belle courbe du soleil a rebours de
saison et j’aurais un peu mieux ressenti avec mon corps
les notions de géographie qui me faisaient tant réver
guand j’étais gosse...
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Mais bon, je vis un peu ces choses quand, depuis
I’Ecosse, je vois changer la lumiére qui devient plus
drue, quand la course invisible du soleil sous I’horizon
se rallonge faisant disparaitre I’aube qui passait au nord
au milieu de la nuit.

Maintenant Jaoul fait route plein sud accroché au
méridien qui passe par le Cap Finisterre, il se déhale
dessus. Dans un peu plus de deux jours, j’aurais ce cap
par le travers et dans trois, je serais a Porto amarré au
quai du Douro, juste en face des caves de Villa Nova de
Gaia.

— Et vogue la galere !

J’ai dit: «et vogue la galere», c’était pour
accompagner ma joie d’étre bientdt a Porto... Et, en le
disant, j’ai senti que la joie n’y était pas.

C’est bizarre quand méme! J’ai prévu d’aller a
Porto depuis que j’ai congu ce périple. Et puis, je
connais bien cette ville, je m’y suis rendu, il y a
quelques années pour compléter I’équipage d’un voilier
qui remontait sur Dieppe. C’est une ville du sud douce
et agréable, une ville que j’aime...

Mais c’est aussi la ville de Bevinda. C’est la qu’elle
a passé toute sa jeunesse chez ses grands-parents ou
elle habitait, rue Oliveira Monteiro au numero... cent
trente six, je crois ? Peut-étre bien que c’est le sept cent
trente six ? Ou bien le cing cent trente six ?...

Et voila, il s’est passé la méme chose quand je suis
venu a Porto. J’avais laissé mon carnet d’adresses dans
le bateau et le bateau était a la marina de Leixoes.
C’était toute une affaire pour prendre le bus de Leixoes
jusqu’au centre de Porto et je ne pouvais pas retourner
chercher mon carnet, la journée était bien trop avancée.
De plus, nous quittions le port le lendemain matin pour
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Viana do Castelo. Il ne me restait donc qu’a me fier a
ma mémoire.

Je marchais depuis longtemps déja, seul dans Porto,
quand I’idée me vint d’aller voir ou habitait Bevinda. Je
la voyais a chaque carrefour et mon cceur se mettait a
battre quand, de dos, je croyais la reconnaitre. Je ne
pouvais pas continuer d’errer dans la ville sans but avec
un cceur qui chavire. Je devais donc accorder a cette
réminiscence, I’attention qu’elle réclamait pour en étre
enfin quitte.

C’est apres Boa Vista, sur les hauts de la ville que
débute la rue Oliveira Monteiro, une rue longue, tres
longue, neuf cent ou mille numéros, peut-étre. J’avais
des numéros en téte, mais comme aucun n’était le bon,
je me suis arrété a huit cents, certain d’étre passé
devant la maison de Bevinda ou plutdt son immeuble,
puis je suis rentre au bateau la tdche accomplie.

De toute fagon, si je m’étais arrété devant le bon
numéro, qu’aurais-je pu faire ? Rien. Strictement rien.
Je ne me serais pas vu sonnant a la porte en disant : «
Bonjour Madame, je suis I’amant de Bevinda, vous
savez ? le frangais qu’elle connut en France, aux
Cazals, il y a dix ans, et qui lui écrivait toutes les
semaines des lettres enflammées! Celui qu’elle
rejoignit a Faro trois ans plus tard, a sa descente
d’avion, pour passer une huitaine a s’aimer aux pieds
de la Serra da Estrela ! » ...

Je me souviens de I’odeur des glycines qui nous
parvenait par la fenétre ouverte du train qu’on avait pris
a Lisbonne. On n’était qu’au debut d’avril et pourtant la
nuit était chaude : « Tu sens le parfum, Lapin ? comme
c’est bon...» Elle avait dit ¢ca en francais avec son
accent, avec son sourire qui lui creusait des fossettes
dans les joues. C’était ravissant.
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Je me souviens des oranges qu’on chipait par-dessus
le mur, c’était & Pampilhosa au petit matin, on attendait
la correspondance du train pour Carregal do Sal, elles
étaient améres mais on s’en fichait...

Sur le seuil de la porte, rue Oliveira Monteiro,
j’aurais continué de parler en disant a la dame ou bien
au monsieur qui se serait trouvé la: « Bien voila, je
viens reprendre le cours de mon histoire d’amour avec
Bevinda ! » Ou bien c’est Bevinda elle-méme qui serait
venue m’ouvrir la porte. Ou bien son mari, et j’aurais
entendu les cris d’un enfant dans une piece derriere.
J’aurais dit alors : « Excusez-moi, je me suis trompé de
porte ! » Et je me serais sauvé a toute vitesse pour aller
pleurer au coin de la rue, seul, hors de vue...

C’était mieux que j’eusse oublié le numéro, comme
ca je ne regrette rien.

Je suis en plein océan et je pleure a I’évocation de
mes amours avec Bevinda. Oui, c’est sir qu’elle a
compté dans ma vie, cette femme-la! Et je me
demande si j’ai vraiment pris la mesure de cet amour-
1a, a I’époque...

Je me souviens, a I’aéroport de Faro au retour, nous
attendions mon avion ensemble. Quand ils ont annoncé
I’embarquement pour Paris, je me suis levé, elle aussi,
puis elle s’est plantée devant moi le visage mangé de
larmes, elle m’a saisi les deux mains et elle a dit:
« Reste I » J’ai dit: « Non, je ne peux pas. » Comme
dans ma téte j’étais déja dans I’avion, je n’ai pas senti
son chagrin...

Je me rends compte maintenant, de I’importance de
cette décision. Je ne pouvais pas, j’avais des enfants
jeunes encore et I’avenir matériel avec Bevinda me
paraissait incertain.
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C’était il y a quinze ans. Je ne I’ai jamais revue.

C’est pour ¢a que j’ai dit qu’elle était venue trop tot
dans ma vie, car elle aurait aimé la mer, c’est sir! On
aurait regardé les étoiles et mis notre nez dans le vent
ensemble, on aurait... Ah! la la... On en aurait fait des
choses ensemble si... Si j’avais, tout simplement, osé
vivre avec elle.

Alors aller a Porto, pour quoi faire ?... Pour avoir le
cceur chaviré encore une fois, avec des fantdmes plein
la téte pour m’empécher d’apprécier I’escale et me faire
passer a cOté de rencontres intéressantes ? Non ! je n’en
ai pas envie. Et je ne vois pas comment retourner au
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une
nouvelle compagne.

Et I’Espagne, les rias de Galice ? Avec les gens du
bateau de Dieppe, j’ai vu les iles Cies et la ria de Vigo,
je n’ai pas été plus loin en remontant vers le Cap
Finisterre, je les ai quittés la parce que je n’aimais pas
leur fagon de naviguer, mais j’ai pu voir que I’été, c’est
plein de monde. Alors, & quoi bon aller la-bas si c’est
pour faire le touriste ?

J’ai décidé de continuer a suivre le méridien un jour
plein encore avant de piquer sur I’entrée de la Gironde,
pour étre sOr de pouvoir couper a angle droit la route
des cargos Ouessant-Cap Finisterre.

Mais pour I’instant, j’ai beau prévoir et décider,
comme le vent est complétement tombe, il ne se passe
rien. C’est de nouveau la calmasse et les mots croises,
bercés par la grande houle lisse de I’océan.

Puis la nuit calme et douce, avec quelques loupiotes
qui se déplacent sur I’eau, des pécheurs slirement !

287



Jaoul avant le grand départ

Ce matin, c’est encore I’eau lisse qui ondule avec un
mouvement calme et démesuré. Mais vers dix heures,
quelques frissons courent sur I’onde. Une aubaine. Je
hisse le spi pour ramasser ce souffle naissant. C’est un
petit vent du nord qui peu a peu s’affermit et nous
déhale déja a six nceuds. Ca change la vie !

Comme la journée et la nuit suivante se passent a
tirer le meilleur parti du vent et des voiles, Jaoul se
permet d’aligner au loch cent quarante neuf milles en
vingt-quatre heures. Ce qui n’est pas mal du tout !

J’ai viré de bord il y a une heure, vers dix heures
environ. L’étrave de Jaoul ne pointe plus sur la Galice
mais sur BXA, la bouée d’atterrage qui annonce le
chenal d’entrée dans la Gironde et ma vision des choses
s’en trouve chamboulée. L’eau et le ciel n’ont pas
changé mais c’est dans la téte que ¢a se passe, parce
que derriere I’horizon, ce n’est plus le méme pays
qu’on s’attend a voir apparaitre ; méme s’il y a encore
deux jours de navigation avant de pouvoir apercevoir
I’amer qui signale I’estuaire, comme c’est le pays de la
fin de mon périple qui surgira, mon ceceur se serre...

J’entends déja le bruit des voitures, je sens I’odeur
des échappements, je vois déja la lumiere des enseignes
lumineuses et la pollution visuelle des écritures géantes
qui hurlent leurs slogans, je vois la laideur des usines,
la désinvolture des habitants et... les tracasseries a venir
d’une administration tatillonne... je vois les gris... les
mochetés... les...

Ah, ca me file le bourdon ! tiens...

— Lapin! T’es pas un peu frappé ? Hein ! On est
encore a deux jours de mer de la cote et te voila a vomir
sur toi, & répandre sur le bel océan ta négativité
malfaisante, tu es entrain de te polluer la vie !
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Ah ! Bon Dieu, comme je me fais vite reprendre par
mes démons quand je n’y prends pas garde, quand je ne
vois dans ce retour en France qu’un retour a
d’anciennes habitudes au temps ou je préférais maudire
la vie et la société plutot que de bouger mon derriere et
vivre ma vie.

L’espace d’un instant, j’ai oublié de voir, dans une
fissure du béton, la touffe d’herbe verte qui y pousse,
j’ai oublié de voir que la vie est partout, qu’elle est
source d’émerveillement, j’ai oublié de m’emplir du
moment qui passe...

C’est vrai qu’a cet instant sur Jaoul, il fait bon se
laisser bercer par la houle ; elle le prend par la hanche,
elle se glisse sous la coque et s’échappe par-devant,
doux balancement au rythme lent. Sentir respirer
I’océan, quel bonheur !

Le pire, c’est que j’avais oublié que j’ai, moi-méme,
choisi d’hiverner a Bordeaux pour bénéficier de tous les
avantages de la grande ville. Derrieres les portes de
I’écluse du bassin & flot de Bacalan, ce n’est pas la
grisaille qui compte mais les nouvelles possibilités qui
vont s’offrir a moi.

J’ai fait ce choix parce que I’endroit est beaucoup
plus vivant qu’a Fécamp. Ce n’est pas que je m’y
déplaisais, mais Bacalan, que je connaissais pour y
avoir séjourné a plusieurs reprises, offre plus de
facilités pour un vagabond fauché comme moi.
D’abord, la place a quai colte deux fois moins cher,
ensuite il y a une petite communauté de gens qui vivent
sur I’eau a I’année. Certains reviennent d’un grand
voyage, d’autres le préparent, d’autres encore restaurent
de vieux navires. Et rien que ¢a! ca vaut le
déplacement. Il y a en perspective de joyeuses soirées a
se raconter les uns les autres, a échanger des idées, des
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astuces, en se faisant griller des saucisses sur un feu de
planches dans un tonneau sur le quai, ou bien, s’il pleut
ou s’il fait froid, en buvant un jus au chaud, serrés dans
un carré, le visage a peine éclairé par la lueur d’une
lampe a pétrole. Puis il y aura des coups de mains et
des tuyaux a se donner pour bricoler nos bateaux a pas
cher.

— Alors il n’y a vraiment pas de quoi cultiver des
humeurs maussades, hein Lapin ? méme si, en face, la
base de sous-marins désaffectée est triste a pleurer,
méme si la rumeur de la ville ne s’arréte pas au
panneau de descente.

J’ai affalé le spi que je n’arrivais pas a tenir au vent
de travers ; c’est trop pour cette voile, elle ne fait que
faire giter le bateau.

J’ai déroulé le génois et ma foi, on tient quand méme
les six nceuds.

Avec la recrudescence de navires dans le coin, j’ai
repris le rythme des veilles chaque vingt minutes, la
nuit et le jour pendant la sieste. J’arrive mieux a gérer
ce sommeil en tranche car j’ai acquis plus d’assurance
et de confiance en mes capacités maritimes pour
m’abandonner plus facilement au sommeil. Cette vie
tant souhaitée devient mienne en faconnant mon corps
et mon esprit, les gestes et les attitudes deviennent
réflexes, je suis heureux d’y parvenir.

En fin de matinée, je passe sans probleme la ligne
Ouessant-Cap Finisterre, ce boulevard des cargos, et je
suis bien content de la franchir de jour. Demain a cette
heure-ci, je ne devrais pas étre loin de BXA.
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De I’entrée en Gironde a Bacalan

BXA est en vue. J’approche un peu, mais pas trop a
cause des gros « barlus » qui attendent le pilote pour
entrer en Gironde.Je mets en panne et j’attends le flot.
Puis je laisse passer deux heures pour que la renverse
soit bien établie, j’évite ainsi de me faire chahuter par
les remous au point de rencontre du fleuve et de la
marée montante.

Il fait beau, Jaoul bouchonne gentiment et comme
j’ai du temps devant moi avant de remettre en route,
j’en profite pour m’offrir & nouveau une choucroute
avec une bonne biere...

Je ne sais pas tres bien ce que représente la
choucroute pour moi. En tout cas, je prends plaisir a
manger en mer, ce plat de terrien continental qui leste
le mangeur... Mais oui, je sais bien sir! Mon plaisir
nait du contraste, que j’accentue pour marquer mon
choix, entre le mode de vie d’un terrien et celui d’un
marin...

Puis la sieste suit, indispensable a une bonne
digestion. Le dos calé contre le radeau de sauvetage
avec la trinquette pliée en coussin, je somnole un ceil
entrouvert pour guetter la moindre réduction de
I’espace de sécurité qu’il faut maintenir entre Jaoul et
les gros navires. La sonnerie du compte-minutes qui
pend autour de mon cou est la pour me rappeler a
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I’ordre chaque quart d’heure si toutefois je venais a
sombrer dans une douce inconscience.

A I’heure dite, j’ai remis en route. Je franchis a
présent la ligne Royan-Pointe de Grave, qui marque
I’entrée de I’estuaire, deux heures pétantes apres le
début du flot ; je suis fier de cette précision bien qu’elle
n’ait aucune importance, et je remonte le fleuve de
bouée en bouées, celles qui marquent a tribord le chenal
de grande navigation.

La grande houle océanique n’est plus. L’eau verte et
transparente fait place a une eau beige opaque,
semblable a du café au lait, avec parfois des reflets
rouges. C’est I’'immense tampon de vase et de limon
floculant, qui se déplace dans I’estuaire au gré des
marées.

Jaoul glisse immobile sur une eau qui frise
doucement sous la brise légere. Voiles gonflées, grand
largue babord amures, le régulateur d’allure réglé au
petit poil et la dérive avant relevée, Jaoul file ses six
nceuds sans sourciller auxquels il faut ajouter la vitesse
du courant que j’ignore. C’est impressionnant de voir
défiler sans cahot le paysage Médocain dans un calme
souligné par un léger chuintement d’eau régulier.

Le soleil de I’apres-midi avive les couleurs. Malgré
un début de jaune et de roux, le vert des vignes
soigneusement peignées tranche encore avec I’eau
presque rouge du fleuve. Parmi les vignes, une tour, un
chateau avec un petit drapeau tricolore dessus, un
bouquet d’arbres, le tout bien propret comme sur un
tableau naif; j’ai I’impression de naviguer entre les
pages d’un livre d’enfant tandis que je serais le
personnage qui s’échappe de I’histoire pour mener sa
vie propre et converser avec I’enfant.
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A cette évocation I’enfant intérieur est touché, il
ouvre son cceur et une joie profonde m’envahit. Quel
bonheur d’étre a la fois celui qui est dans le tableau et
celui qui le regarde !

La contemplation dure un moment encore.

Mais il n’y a pas que les yeux qui se réjouissent, il y
a aussi le nez... Oui ! aprés tous ces jours de mer, c’est
un nez neuf qui recueille les odeurs de terre, de vase
fraiche, d’herbes séches, parfois de bois brdlé cuisant
quelques poissons sur la rive d’en face et qui pergoit
jusqu’aux plus fines effluves. Je maintiens mon nez
dans le vent prenant plaisir a humer I’air et a nommer
chaque parfum. Pour les plus ordinaires, c’est facile
mais, quand ils sont ténus ou bien quand ils passent
vite, c’est plus difficile. Parfois je poursuis I’odeur en
courant sur le pont pour avoir le temps de la sentir et de
lui donner un nom. Je suis absorbé par ce jeu
passionnant quand une puanteur acre et pénétrante vient
tout écraser. Les emanations d’un épandage de fumier
ou de lisier s’imposent et durent pendant un mille au
moins. C’est si fort qu’il faut un ou deux milles de plus
pour me désimprégner de I’infection et percevoir a
nouveau les subtils bouquets qui parviennent de la rive.

Et les bruits de la terre ? des bruits calmes qui
viennent caresser mon oreille en lui chantant une
mélodie familiére : ici, c’est un chien qui aboie, la une
portiére qui claque... des éclats de voix sautent avec le
vent par dessus les peupliers ; au loin, le ronronnement
d’une machine agricole qui peine dans un champ, me
parvient assourdi.

C’est un plaisir apres tant de jours de mer de
savourer avec des sens neufs les choses qui, somme
toute, sont bien banales dans une vie ordinaire.
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Le dép6t de carburant avant Pauillac, puis Pauillac et
son port défilent... Je me laisse porter par le flot alors
qu’il me faudrait peut-étre songer a mouiller avant la
renverse parce qu’a I’évidence, il n’est pas possible de
gagner Bordeaux sur cette seule marée ; il aurait fallu
pour cela embouquer I’estuaire juste au début du flot et
méme un peu avant.

Voici Lamarque et I’embarcadére du bac, une balise
marque un enrochement qui couvre. Derriére
I’enrochement, une eau calme, I’endroit révé pour
mouiller a I’abri des remous des gros navires qui
croisent dans le chenal. D’un coup de barre, j’engage
Jaoul. Je fais un tour pour prendre la mesure de
I’endroit, ensuite je remonte au vent jusqu’au
faseyement du génois puis, je I’enroule. L ancre, parée
depuis I’embouchure, tombe dans un raclement de
chaine qui ne dure pas. Jaoul étale sa chaine. J’en
rajoute une bonne longueur qu’il étale a nouveau, puis
il s’arréte. Il est six heures du soir. Ensuite, il reste a
ferler la grand-voile, & jeter un coup d’ceil pour voir
comment il va éviter au début du jusant et apres,
seulement apres, ce sera le temps de la détente pour le
capitaine.

Dans la nuit, je monte sur le pont pour soulager ma
vessie, mais le pipi dans I’eau ne fait plus d’étincelle.
La nuit est chaude et longue ; on est dans le midi de la
France et I’été n’est pas fini, bien que, pour moi, les
jours aient considérablement raccourci en peu de
temps ; la nuit est claire aussi, a cause de la lueur de la
ville proche qui se refléte dans les nuages. Les roseaux
se découpent dans la lueur et, quand je préte I’oreille,
j’entends de furtifs froissements d’herbes ou de paille
seche. Puis vers le fleuve, le «plic» d’un poisson
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sautant hors de I’eau presque sous I’étrave me surprend.
Je reste dans la pénombre a scruter, a deviner d’ou
surgira le prochain bruit... Un « plouf », suivi de trois
cercles concentriques argentés qui vont s’élargissant.
C’est sans doute un rat d’eau ou bien un ragondin, une
loutre peut-étre ? Le silence et I’'immobilité sont
habités, il y a de la vie, elle est partout. C’est bon !

Le bac a repris ses navettes tot ce matin et ¢a m’a
réveillé. J’en ai profité pour me faire un jus. Mais la
journée s’annonce longue, j’ai du temps a tuer avant de
reprendre la route vers Bordeaux, alors j’en profite en
piquant une téte dans I’eau ocre pour enlever le sel qui
me colle les cheveux et me tire la peau du visage. Elle
est chaude comme la nuit que je viens de passer. Je me
lave au limon de Garonne. Puis, dans un seau, je fais
subir le méme sort a mes vétements de mer devenus
raides. L’eau douce est bonne comme une caresse et le
limon ne reste pas, il tombe au fond du seau.

Puis la journée passe tranquillement a se laisser aller
aux douceurs du fleuve et du climat de cette fin d’été en
Aquitaine, jusqu'a ce qu’il soit I’heure de reprendre le
chenal pour profiter du montant.

Je ne me suis pas donné la peine d’établir les voiles
pour les deux heures qu’il me reste a naviguer avant
d’arriver & Bordeaux ; deux heures a barrer un Jaoul qui
ronronne doucement.

Le fleuve rétrécit quand il se sépare de la Dordogne
pour redevenir Garonne ; le paysage change et devient
plus urbain.

Quelle étrange sensation, en arrivant a Bordeaux,
que de voir de loin le pont d’Aquitaine comme une
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herbe tendue au-dessus d’un ru gu’emprunteraient deux
colonies de fourmis se croisant. Etrange impression tout
de méme, en passant dessous, que d’étre, ne serait ce
gu’un instant, privé de ciel, avec cette idée saugrenue
que, Jaoul et moi qui conversons avec les étoiles, nous
pourrions un jour en étre privé. Heureusement ¢a ne
dure pas et le ciel revient vite au-dessus du mat...

Arriver dans une ville par son fleuve, c’est pénétrer
une intimité sans y étre invité. C’est plus que regarder
par le trou de la serrure, c’est participer aux ébats. Et
tout ca sans que personne n’en soit trouble. C’est le
privilege du vagabond, on ne le voit pas mais lui voit, il
voit I’ordre secret des choses puisqu’il n’est pas
concerné, il vient d’une autre planéte avec des yeux
neufs...

Ah'I que c’est bon d’aller a la ville comme on va a
I’Etranger.

A I’entrée du port, la ville montre ses fesses. Sur les
quais, des pieces métalliques rouillées gisent parmi les
herbes folles ; il y a de vieilles installations désertes ou
en ruines, des barges abandonnées ou qui servent peu,
des pieux dans I’eau ; un promontoire bancal avec une
cabane aux planches disjointes sert de support a un
tuyau crevé venant de nulle part, qui bée au-dessus du
fleuve ; le vert des plantes grasses entre les pierres
tranche sur le gris sale, le noir parfois, du mur des
quais. Une piéce vient de se jouer et I’on n’a pas encore
enlevé les accessoires. Dans cet entre-deux, je me plais.
C’est I’entre fesses de la ville, I’endroit que personne
ne convoite, ou ne convoite pas encore. On dit « friches
industrielles ». C’est le seul endroit dans une ville ou je
me sente chez moi, avec la liberté d’aller et de venir
sans déranger quiconque, disposant de I’espace a ma
guise, imaginant, inventant des vies, des intimités,
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seigneur des lieux. Méme si nous sommes plusieurs,
chacun reste le seigneur des lieux, seigneur de sa propre
vie, sans revendiquer quoi que ce soit; nous nous
sommes reconnus, ¢a suffit.

Bacalan, on y est. Derriere les portes c’est un peu
comme ¢a : des tas de planches, des hangars, des types
qui bricolent, vivent et dorment sur I’eau, reliés a la
terre avec juste un mince cordage. Mais pour combien
de temps encore ? Quand un promoteur sera passé et
aura construit neuf et propre, on nous chassera nous les
pas rentables, les pas dans le systeme, les pas quelque
chose, nous qui créons la vie avec deux bouts de ficelle
et un clou tordu.

Nous n’avons pas eu a attendre longtemps
I’ouverture des portes. Je dis « nous » parce que je ne
suis pas seul, deux autres bateaux veulent sasser avec
Jaoul. Les portes se sont ouvertes en laissant echapper
une drague, un de ces gros batiments bizarrement
congus qui s’ouvrent en deux par le milieu sans couler,
lachant ainsi la vase qu’ils ont aspirée auparavant.

Apres I’écluse, nous franchissons un premier bassin
désert avec des voitures qui roulent le long d’un cété
tandis que de l’autre, I’éclusier en Mobylette se
dépéche d’aller actionner le pont tournant pour nous
faire accéder au deuxiéme bassin, celui ou je vais
séjourner jusqu’au printemps.
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Octobre. Je me sens bien ici dans cette petite
communauté des gens du bassin, ce petit peuple de
I’eau. On se rencontre souvent pour des coups de mains
ou bien pour se raconter des histoires de mer autour
d’une moque de café ou d'une assiette de sardines
grillées. Ca se finit parfois tard le soir, toujours en
chansons avec Laurent et sa guitare qu’il ne lache
jamais ; des chansons qu’il écrit lui-méme sur son
vieux cotre aurique amarré a deux bateaux de Jaoul,
entre deux seéances de pongage ou de vernis.

Novembre. Le vent souffle par-dessus les hangars en
secouant les toles, il souléve la poussiére du quai qu’il
rabat sur le bassin. C’est I’inconvénient ici en plus du
bruit de la ville, parce qu’il faut souvent laver le pont a
grands seaux si on ne veut pas éroder la peinture en
marchant.

J’ai presque fini les gros travaux d’aménagement
que j’avais prévus. Un gars, Raymond, un chic type qui
retape un cargo (drdle d’idée mais pourquoi pas apres
tout ?), m’a appris a souder I’alu. J’ai enlevé la bulle de
Plexiglas et j’ai construit une timonerie. Ca fait comme
une casquette au-dessus du rouf de Jaoul sans trop
casser sa silhouette. En tout cas, je serai plus a I’aise
pour faire les quarts par mauvais temps.

299



Jaoul avant le grand départ

Début décembre. J’ai regu le tableau de Louise. I
tréne au mur du carré. Il est beau... Je ne cesse de le
contempler, de me souvenir et de me nourrir de I’amour
gu’elle me porte. Ah! Louise si tu savais... Mais tu
sais, je te I’ai écrit...

— Je te I’ai dit, Louise, dans ma lettre. Quand je me
suis retrouvé seul en pleine mer apres t’avoir quittee,
j’ai su que c’était la derniére fois et que jamais plus je
ne naviguerai en solitaire. Alors, peu de temps aprés
mon arrivée ici, j’ai passé une annonce dans une revue
nautique pour rencontrer une femme et faire ma vie
avec sur Jaoul. Je me suis décrit comme je suis : un peu
ours, mais de bonne volonté, sauvage, amoureux de la
liberté, plutdt flaneur que travailleur. J’ai dit tout ¢a et
j’ai décrit mon projet, j’ai recu une seule réponse. Mais
quelle réponse ! Elle était tres intéressée par moi, elle a
dit qu’elle attendait c¢ca depuis quelques années.
D’abord, je n’y ai pas cru. Depuis quelques années...
des annonces pareilles ? je ne suis pas le seul a en
passer. Elle aurait pu trouver avant. Alors, j’ai acheté
un ordinateur portable d’occasion et nous avons
conversé par I’Internet chez un copain. J'ai fait
numériser des photos de moi et elle m’a envoyé les
siennes. Bon Dieu, ce qu’elle est jolie ! Ouaouh, si je
m’attendais a ca! Elle me plait, Louise, tu peux pas
savoir comme elle me plait ! Et tu sais ce qui I’a tout de
suite accrochée dans mon annonce ? He bien, c’est ma
proposition d’aller en Antarctique renifler I’air sous le
vent d’une colonie de manchots pour avoir une idée de
I’odeur. Et c’est ¢ca qui lui a plu et qu’elle attendait
depuis des années. Elle avait répondu a bien des
annonces auparavant, mais les gars voulaient une
femme pour faire le tour du monde et elle sentait
qu’elle ne pourrait jamais s’insérer dans I’histoire de
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ces hommes, car ce n’était pas la sienne. Elle voulait
vagabonder autour de la planéete, c’est sOr, mais pas
pour faire le tour du monde, elle voulait que le prétexte
a naviguer soit un godt particulier des choses, un godt
qu’elle a reconnu dans mon annonce.

Ah, Louise, je suis heureux et inquiet a la fois ! Je ne
I’ai jamais vue et c’est aujourd’hui qu’elle vient !

Mi-décembre. On vient de passer une dizaine de
jours ensemble. Quand elle est descendue de voiture sur
le quai de Bacalan, je I’ai tout de suite reconnue. C’était
bien I’Elodie de mes entretiens sur I’Internet: une
femme plut6t grande, souple, avec un visage fin, un joli
nez droit a I’aréte fine, des lévres fines avec des rides
d’expression de chaque co6té qui disent sa bonne
humeur, des yeux clairs, émerveillés et rieurs comme le
soulignent de mignonnes et délicates pattes d’oie, des
cheveux grisonnants qui frisent et foisonnent, des joues
souples et fraiches qu’il fait bon embrasser, un menton
fin... Elle était vétue d’un caban bleu marine et d’un
jean, une écharpe autour du cou, et elle portait des
chaussures de sport. C’était la premiére impression en
chair et en os que je recevais d’elle. Elle est gravée a
jamais dans ma mémoire. Ensuite, je I’ai embrassée et
je I’ai serrée sur mon ceeur, je I’aimais deja et j’étais
heureux. Elle s’est laissée faire, elle était heureuse elle
aussi, ¢a se sentait.

Nous nous sommes regardés un peu bétas durant la
premiére heure, puis tout a été trés vite. Je n’ai pas eu
besoin de lui présenter Jaoul, elle I’a investi sans
histoire et pris tout de suite ses aises. Il est vrai que
nous nous étions déja tout dit par e-mail, il nous restait
simplement a vivre les choses, chacun selon sa nature.
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Puis nous fimes invités plusieurs soirs de suite dans
le cargo de Raymond ; c’est la que le petit peuple a
I’habitude de se réunir parce qu’on y tient tous. lls
voulaient la voir, je les avais tellement bassinés avec
elle. lls furent conquis, je I’ai vu, leurs yeux brillaient
quand ils la regardaient et je sentais qu’ils étaient
heureux pour moi. Chez certains, il y avait quand méme
un peu d’envie dans le regard, surtout chez les vieux
gars, ceux qui, sans le sou, avaient passé tout leur
temps a droite et a gauche a tenter de dénicher la
bricole qui, assemblée aux autres, ferait petit a petit de
leur vieille coque un superbe navire. En attendant ils
vieillissaient, et aucune femme n’avait été séduite par
leur entreprise. Ceux-la se demandaient en voyant
Elodie, si tous comptes faits, ils ne s’étaient pas laissés
dépasser par un réve démesuré. Mais ce n’était qu’une
breve éclaircie dans leur ciel fait de labeur, de rudesse
et de froid, le lendemain ils retourneraient a leur réve
sans douceur, sans caresse et sans femme.

Malgre le temps froid et les jours si courts, Elodie a
voulu naviguer. Nous sommes allés jusqu'a I’Tle de Ré
et nous avons mouillé dans le Fier d’Ars. Pendant cette
virée, elle a pris en main le bateau seule et fait la
navigation. Je I’ai laissé faire, elle s’est debrouillée a
merveille. Au retour elle était contente malgré le temps
un peu dur que nous avions rencontré au sortir de la
Gironde, surtout quand il avait fallu tenir I’allure de
prés le temps d’aller virer au loin pour parer le banc de
la Mauvaise. Et moi, j’étais ravi, soulagé. Jaoul avait
désormais deux personnes pour s’occuper de lui. Quand
elle était a la veille, je pouvais faire autre chose, quand
elle était a la manoeuvre aussi, mais bien souvent je
m’arrétais pour la regarder faire et je me réjouissais de
la voir en action avec tantdt des gestes fermes et sirs et
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tantbt des gestes délicats. Quand elle s’apercevait que
je la regardais, elle interrompait son geste pour venir
me faire un baiser, puis elle retournait finir ce qu’elle
avait commencé.

Oui, nous sommes devenus vite intimes et je ne suis
pas resté longtemps a coucher seul dans le carré.

Elodie, quarante sept ans, veuve sans enfants,
patronne d’une petite entreprise de commerce léguee
par son mari, deux appartements a Paris qui lui assurent
une rente. Le temps de vendre son affaire et elle vient a
bord définitivement, m’a-t-elle confirmé en repartant.

— De toute fagon, je viens passer Noél et le jour de
I’an a bord. Qu’est-ce qu’on va étre bien avec les amis
de Bacalan, hein Lapin? a-t-elle dit, joyeuse et
satisfaite.

Je ne sais quoi penser, d’ailleurs je ne pense plus.
J’ai le sentiment d’avoir gagné le gros lot du Loto.
Elodie, c’est mon Loto a moi. Comment pouvais-je
imaginer qu’un jour je rencontrerais une femme qui me
conviendrait a ce point et dont la situation matérielle et
sociale, non seulement ne poserait aucun probléme,
mais encore nous faciliterait la vie a bord ? Elodie, son
entreprise vendue, I’argent placé, est libre. De plus sa
rente conséquente nous epargnera les petits boulots en
route et nous permettra quelques extras comme des
séjours en marina pour voyager a terre.

Janvier. La timonerie est complétement terminée.
Elodie est venue pour les fétes avec plein de cadeaux
pour Jaoul : un radar, un pilote électrique pour les
journées sans vent au moteur, un hydrogénérateur qui
fournit de I’électricité a partir d’une hélice qu’on traine
dans le sillage.
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Mars. Il fait encore froid, Jaoul est sur le quai calé
en hauteur sur deux empilements de tins. Ca permet de
baisser les dérives pour I’entretien. Mais pour entrer
chez soi, il faut prendre I’échelle. J’ai défait la cabine
avant pour souder un compartiment étanche dans
I’étrave. Ensuite, je referai la peinture sous-marine et je
réviserai le mécanisme des dérives.

J’ai fait I’acquisition d’un téléphone portable pour
parler avec Elodie. Je la tiens réguliérement au courant
de I’avancement des travaux. Elle a vendu son
entreprise et reste a Paris jusqu'a la fin du mois pour
tout régler.

Avril. Le printemps est la sur le bassin. Les capots
s’ouvrent en grand plus souvent. Les gens sortent plus
facilement. D’aucuns ont accroché des pots de fleurs
aux bastingages dans lesquels ils font pousser du persil
ou des herbes aromatiques. On sent dans ses tripes que
le temps mauvais et froid cede du terrain. Les journées
s’allongent. On mange plus volontiers dehors.

Elodie s’est installée & bord définitivement et Jaoul
est de nouveau a I’eau. Tandis que je continue la
préparation du bateau, elle s’occupe de I’avitaillement
et note tout sur le livre des vivres. Elle s’occupe des
cartes, des formalités, des visas et autres obligations
avec une efficacité redoutable. Il reste a trouver des
cartes de I’ Antarctique. Mais j’ai idée qu’au Chili on
aura plus de chance d’en trouver d’occasion ou a
copier.

Nous avons prévu le grand depart pour la mi-
septembre.

Elodie et moi, nous nous entendons comme des
larrons en foire. Parfois, elle m’envoie des piques sur
des traits de mon caractére, ce qui avec quelqu’un
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d’autre aurait le don de m’agacer. Avec elle ? non. Elle
dit ¢ca avec un tel naturel que j’ai simplement envie de
lui répondre qu’elle peut s’en donner a cceur joie avec
moi, car je suis plutét amusé de son jeu, de voir cette
gentille femme tenter de faire la méchante avec sa voix
flGtée et son rire prét a éclater. Quand a mon tour je
tente de la chambrer, c’est peine perdue, ca repart
aussitot dans I’autre sens. Si j’insiste, il faut que ¢a se
termine par un célin pour qu’elle consente a ne pas
surenchérir.

J’aime regarder Elodie s’affairer. Avant de ranger
soigneusement un objet, elle I’observe longuement
comme si elle le voyait pour la premiére fois. Elle est
préte a s’émerveiller de sa couleur ou de sa forme
plutét que de son utilité. Et moi, c’est de ses mimiques
et de ses yeux étonnés que je m’émerveille. Je la
regarde souvent parce que je n’en reviens pas encore
d’un tel cadeau. A chaque fois, je lui trouve des choses
nouvelles tellement intéressantes que j’ai vraiment
I’impression de contempler une femme différente.

Elodie fait de méme avec moi. Quand je suis pris par
un bricolage minutieux ou par I’étude d’une carte, elle
s’arréte pour me regarder. Elle est fascinée par ma
capacité de concentration. Moi, je ne m’en rends pas
compte.

Juin. Les cartes sont étalées partout, méme dans le
cockpit, nous faisons et refaisons notre itinéraire pour
essayer de bénéficier a la fois de temps pour bien
profiter des escales et de conditions de vent et de saison
clémentes dans chaque hémisphere. Ma femme a
tendance a privilégier I’escale tandis que moi, je
m’occupe surtout de tracer la route la plus favorable.
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J’ai dit « ma femme » parce qu’Elodie I’est depuis deux
semaines...

Un soir, c’était au debut du mois de mai, alors
gu’elle lisait un bouquin sur les lles du Cap Vert, assise
au bout de la banquette du carré les genoux ramassés, je
prenais plaisir a la regarder en silence quand elle me dit
sans precaution :

— Lapin, je veux me marier avec toi.

— Heu, t’as pas une autre connerie a me sortir,
hein ? répondis-je embarrasse.

— C’est pas une connerie, je veux me marier avec
toi ! J’ai ¢ca dans la téte depuis quelque temps et je
pense que c’est bien.

— Eh bien moi ! j’ai pas ¢a dans la téte et je trouve
gue c’est une connerie.

Elle n’insista pas mais c’était dit. Elle laissa I’idée
faire son chemin dans ma téte. Elle savait que ce n’était
pas si saugrenu que ¢a et que non seulement ca
scellerait une grande rencontre, parce que nous étions
tous les deux persuadés que c’était la rencontre de notre
vie, mais aussi parce que ¢a faciliterait nos démarches a
I’étranger.

Trois jours plus tard, quand elle revint a la charge, je
n’offrais déja plus de résistance...

J’aime Elodie parce qu’elle me laisse d’abord dire
«non>» sans rien dire. Elle sait que j’ai besoin de
m’opposer dans un premier temps pour ensuite
considérer et bien souvent accepter sa proposition. Je
fais quelque chose de semblable avec elle. Quand j’ai
une idée dont elle ne veut pas, elle se saisit d’un détail
de ma proposition et le monte en épingle, la
conversation tourne court et pour me sortir sans
encombre de la situation, je lui fais un calin. L’opinion
saugrenue qu’elle avait s’évanouit comme par
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enchantement et, quand plus tard je le lui dis, elle
s’étonne de I’avoir eue. Parfois je la soupgonne d’étre
de mauvaise foi. Mais bon ! j’aime Elodie...

Trois semaines apres, nous étions mariés. On a fait
une féte du tonnerre dans un hangar sur le quai avec
mes filles et leurs maris, mes petits enfants, le frere et
la sceur d’Elodie et le petit peuple de Bacalan. Quand
on a voulu s’éclipser pour retourner sur Jaoul, ils nous
ont surpris et on a fini dans les eaux du bassin a
patauger avec nos beaux habits. Et moi qui voulais les
garder propres pour nos démarches a I’étranger !

J’avais envoyé un faire-part a Louise, il m’est
revenu avec une bien triste nouvelle. Louise n’est plus,
elle s’en est allée d’une crise cardiaque devant son
chevalet. C’est le fermier qui déposait son lait devant sa
porte qui I’a vue par terre.

J’ai agrippe Elodie et j’ai pleuré dans son cou. Elle a
pleuré avec moi, car je lui avais tellement parlé de
Louise qu’elle lui était proche aussi. Puis nous avons
contemplé longuement son ceuvre au mur du carré. Oui,
elle avait bien atteint en peu de temps ce qu’elle
cherchait, cette profondeur a laquelle elle voulait
amener celui qui regarde afin qu’il se voie, non pas
comme dans un miroir, ou plutdét si, mais dans un
miroir qui renverrait les mille et une facettes de son
ame, surtout celles qu’il ne connait pas encore.

Dans le tableau, je voyais Louise, je voyais Elodie,
je me voyais, moi, en rocher a calins, et je voyais
combien I’amour de Louise m’avait préparé a recevoir
celui d’Elodie.

— Merci Louise, merci !
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Epilogue

Je suis allongé sur la plage avant, enroulé dans la
trinquette, la téte dans les étoiles. La volte céleste
oscille au rythme de Jaoul. Quand je veux garder le ciel
immobile, c’est avec son mat qu’il tente d’y inscrire
quelque chose comme ferait la main malhabile d’un
bébé qui tient un crayon.

C’est la fin de mon quart, Elodie ne va pas tarder a
prendre le suivant.

Je la sens s’approcher plutdt que je ne I’entends. Je
sens un léger changement dans le balancement du
bateau, signe qu’un poids se déplace. Un hauban qui se
raidit sous sa main confirme mon impression, c’est
Elodie qui vient prendre son quart. Puis la tole sous moi
fléchit. Une silhouette dressée, pleine de cheveux, se
découpe sur le ciel. Elle s’accroupit et se glisse prés de
moi sous la trinquette. Elle me prend la main et nous
restons la sans rien dire a regarder les étoiles.

Je ne réalise pas tres bien encore ce qui s’est passé
depuis un an. Toute cette préparation, la rencontre
d’Elodie, le départ avec les amis qui nous ont fait féte.
Certains nous ont accompagnés jusqu’a Royan. C’est le
grand départ pour cing ou dix ans, celui auquel je
n’avais pas cessé de réver et que je préparais depuis des
annees.

La Gironde est dans le sillage depuis deux jours et
nous allons bientot recouper la route que je faisais il y a
un an quand je cinglais vers le Portugal. J’ai le
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sentiment de ne pas avoir quitté cette route, puisque
c’est a Porto que nous ferons notre premiere escale. J’ai
seulement du dormir un peu et pendant ce temps un
dieu a exaucé le veeu que j’ai formulé sans bien m’en
rendre compte. Je disais quelque chose comme ¢a... Ah
oui, je disais : « Et je ne vois pas comment retourner au
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une
nouvelle compagne. » Et la, maintenant j’ouvre les
yeux, je suis toujours sur la route du Portugal avec une
nouvelle compagne que j’aime: ma femme. S’est-il
passé un an entre ces deux instants ? J’en doute.

Et puis je me souviens, au début de mon périple,
quand je causais de mon démon avec Jean-Marc,
I’ennui qui me précipite a faire n’importe quoi pour ne
pas voir sa face hideuse, c’était sur la gréve de I’anse de
Réville ! Eh bien, si je n’avais pas eu un coup de pouce
du destin en rencontrant d’abord Louise puis Elodie, je
ne crois pas que j’aurais pu en venir a bout. Ces deux
femmes ont su alléger le poids que je me collais sur le
dos pour ne pas souffrir de I’ennui.

Eh, oui ! quand on souffre, on ne s’ennuie pas. Drole
de découverte, quand méme !...

— Lapin ?

— Oui.

— Tu vois la-bas, dit-elle en montrant du doigt un
point sur la voQte céleste, c’est nous !

— Castor et Pollux ?

— Oui ! Je suis Castor, toi t’es Pollux. Tu sais le
chien un peu idiot qu’il y avait a la télé autrefois ?

Ca, c’est Elodie! et je I’aime. Elle est aussi un
loukoum magique a sa maniére. Sans elle, je le sais, il
n’y aurait pas eu de grand départ.
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Postface

Je ne sais pas si j’ai écrit un récit ou un roman.

Un récit, puisque tous les endroits visités sont réels,
les émotions, les sensations liées au paysage, a la vie
en mer, tout s’est passé comme il est écrit.

Un récit, puisque toutes les réflexions de Lapin sont
les miennes, ses réves, ses attentes, sa vie passée et
présente aussi.

Un récit, puisque Jaoul, le mas abandonné, existe
bien au bord d’une combe du haut Languedoc. J’y ai
révé d’une vie rythmée selon le temps qu’il fait ainsi
qu’il est dit au chapitre premier.

Un récit, puisque Jean-Marc, Robert, Bob et
Maureen, Bevinda, Marie-Christine et sa fille (elle est
grande a présent) qui jouait a me fourrer des Chocos-
Pops dans la bouche, sont des personnes que j’ai
rencontrées  longuement,  amoureusement  pour
certaines. Toutes ces personnes sont réelles sauf leur
nom.

Et pourtant, c'est bien un roman puisque je n’ai
jamais navigué en solitaire avant I’écriture de celui-ci.
Au début des années 80, j’ai été chef de bord dans une
association. Ce sont les croisieres de cette epoque,
mises bout a bout, que j’ai relatées dans cet ouvrage.
Et Louise, Elodie, Angéle n’ont jamais existé.
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J’ai écrit ce livre pour tromper la longue attente
d’un projet de navigation nomade autour de la planéte
que je n’étais pas sOr de pouvoir mettre sur pied. Sa
rédaction s’étend sur cing années a cheval sur le
changement de millénaire.

Maintenant Jaoul est la en «coque et en mat»
amarré a I’année au ponton « N » du port de Carentan.
Il fait partie de ma vie depuis que, a Caen, le dimanche
17 décembre 2006, sur la table du carré, j’ai signé le
chéque d’acompte a ses propriétaires. C’est un voilier
en aluminium de onze metres a double dérives, trés
proche du Jaoul du livre.

Un Trisbal 36, un plan JP Brouns, fabriqué par les
Chantiers Maritimes de Paimpol et Fécamp, a Fécamp
méme et immatriculé dans ce quartier maritime. 1l est
sorti du chantier en mai 1981. Jaoul a donc 26 ans.

Quand j’ai pris en main Jaoul au sortir du canal de
Caen, je pensais que j’allais étre gagné par une joie
expansive comme, il me semble, a chaque fois qu’on
realise un réve. Eh bien non, ¢a ne s'est pas passé ainsi.
J'ai plutdt eu un vrai coup de cafard. J'en avais déja eu
un avant godt quand j’étais rentré chez moi apres la
signature de l'acompte. Ne m’étais-je pas précipité,
était-ce vraiment ce bateau-la dont j’avais besoin pour
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aller jusqu’en Patagonie et en Antarctique ? J’avais
chassé ces humeurs noires en me disant que je n’avais
pas les moyens d’acquérir un voilier mieux construit,
plus récent et que celui-ci n’avait aucune raison de ne
pas pouvoir remplir le programme. Je crois que c’est
comme lorsqu’on achéte une maison ancienne, on n’a
pas complétement ce qu’on veut mais on sait ce qu’on
peut en faire. Jaoul est un bon bateau, bien
échantillonné et c’est parce que je n’avais pas encore
inventé ma propre vie avec lui que mon ame s’est
trouvée déstabilisée. J’ai eu tort de croire que I’achat
du bateau pouvait étre I’aboutissement d’un réve alors
gue ce n’est que le début de sa réalisation.

Parmi ces pertes d’ames, il y a eu des joies. Elles
sont comme des bourgeons qui percent la dure écorce,
froide de I’hiver. Elles sont les prémices des joies
futures, vastes et généreuses. Voici:

Pendant cette premiere navigation en baie de Seine,
Jean-Louis, I’ancien propriétaire, était la pour me
montrer les réglages du bateau. Nous avons croisé trois
dauphins au dos foncé, presque noir et vu des fous de
Bassan en quantité ; j’ai été agréablement surpris, je
n’en avais jamais vu tant en ces lieux. J’aime étre
parmi les habitants de la mer et jouir d’elle et de sa
nature comme eux savent le faire.

J’ai aimé me servir de la cuisiniere a pétrole.
Pourtant, beaucoup de gens n’aiment pas le pétrole et
lui préfere le gaz. Moi, je ne savais pas. Maintenant, je
sais. J’aime I’odeur du pétrole, j’aime ces allumages
qui demandent un coup de main particulier, un
préchauffage a I’alcool qui, s’il rate, fait que le pétrole
brdle mal en dégageant une fumée noire. Le pétrole
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chauffe beaucoup plus vite que le gaz. Pourquoi
I’odeur du pétrole? Je ne sais pas. Un godt de vacances
slrement, de Glénan, un goQt de liberté qui vient de la
prime enfance, peut-étre! Mais un godt de liberté, de
grande liberté, de joie profonde, ¢a c’est sarl...

Et me voila parti a revivre ce premier épisode avec
Jaoul...

Une casserole chauffe sur le réchaud qui ronfle
tandis qu’un péle soleil s’immisce par le panneau
ouvert de la descente et vient me réchauffer la peau.
Les voiles tirent sur les écoutes et les font grincer.
L’eau clapote doucement sur la coque. Jean-Louis
s’affaire sur le pont. A sa place, j’imagine une douce
compagne a I’image d’Elodie dans le livre ; j’entends
ses pas sourds. Le temps s’arréte... Instant d’éternité.
Joie simple, mais joie. Et puis... Zip, le veérin
électrique du pilote tire sur le volet, un Fletner fixé sur
le bord de fuite du gouvernail. La barre revient au
centre... Zip. Le volet tourne un peu et la barre bouge
encore sans aide, sans que personne n’ait besoin de la
tenir. En bas, on se réchauffe. Le radar veille un large
périmétre. Il prévient quand quelque chose le franchit.
On bouquine, on casse une crodte. De temps en temps,
je passe ma téte dans la bulle de Plexiglas au dessus de
la table a carte. Rien. Le GPS dit qu’on en a encore
pour une demi-heure sur ce cap. Je retourne bouquiner.
Dans I’immense baie du Grand Vey au creux du
Cotentin, I’eau grise clapote tandis que Jaoul
s’immobilise dérives relevées. Pas assez d’eau. La mer
tout autour et la cote au loin. Jean-Louis mouille la
grosse ancre plate avec fracas. Un silence s’ensuit
tandis que Jaoul étale sa chaine sur le fond. Puis un
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crépitement métallique, bref. De nouveau le silence. Et
la séquence se répéte jusqu’a ce que Jean-Louis juge la
longueur mouillée suffisante. Jaoul, de son talon de
quille, tasse la vase. Jean-Louis dit qu’il n’aime pas ¢a.
Je lui réponds que la vase est molle et que Jaoul ne va
pas souffrir de tosser un peu. Et puis c’est marée
montante, nous mouillons pour attendre d’avoir assez
d’eau pour entrer dans le chenal. Nous sommes arrétés
au beau milieu de nulle part. On pourrait descendre du
bateau, marcher pendant un mille jusqu’au rivage avec
de I’eau un peu au dessus de la ceinture. Nous
descendons nous faire un jus... Odeur de pétrole. Etre
chez soi au milieu de nulle part. Je suis chez moi, sans
courir la mer, sans aller quelque part. Chez moi au
milieu de I’eau grise qui clapote autour avec le ciel,
gris lui aussi, et un vent frais qui me caresse le visage.
Dedans la chaleur du nid, dehors le temps qu’il fait et
ses attouchements vifs. Et nous... Et moi allant et
venant de I’un & I’autre et m’arrétant sur une marche
de I’escalier de descente, la téte dehors et le corps
dedans comme une tortue ou un escargot qui trimballe
sa maison partout ou il va...

Moments magiques et simples. C’est pour ces
moments-la que j’ai accepté d’économiser de longues
années durant et de dépenser le tout, d’un coup, dans
quelques tbles en aluminium qui vont sur I’eau.

Depuis, j’ai parcouru presque onze cent milles cette
premiére annee avec Jaoul. En solitaire puisque Elodie
n’est pas encore la. J’ai eu quelques petites fortunes de
mer qui m’ont découragé momentanément, comme des
échouements, la perte de I’annexe neuve, la déchirure
d’une voile, mais jamais plus de pertes d’ame. Je n’ai
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pas éprouvé de grandes joies non plus. Des petits
bonheurs, cependant. J’aime étre en mer, Cc’est a
I’escale que ca se gate. La solitude, et I’ennui qui
pointe son nez.

Un deuil se fait : celui du réve de mer a la Antoine
ou a la Moitessier nourri de mes lectures passées.
Autre chose nait. Quelgque chose qui a commencé sans
que cela ne soit vraiment perceptible. L’amorce d’un
changement. Une transformation. Celle, au fond, a
laquelle j’aspire. La transformation de ma relation au
temps.

Il faut du temps pour changer de temps, pour passer
de celui qui passe a celui gu’il fait. Vivre le temps qu’il
fait sans avoir le temps qu’il faut devant soi, c’est
difficile quand on a que les vacances pour naviguer. Ce
serait impossible s’il n’y avait pas en perspective un
temps illimité qui s’approche. Le temps de la retraite.
Dans trois ans.

Cependant une question reste en suspend... Et s’il
n’y avait pas d’Elodie pour partir avec moi autour de
la planéte, partirais-je quand méme, seul?... La
question est lourde et la réponse malaisée... Oui, je
crois. C’est un petit oui pour le moment, mais j’ai le
temps. On m’a dit que je la rencontrerai en route. Ca,
par contre, je n’y crois pas. Les femmes de rencontre
restent juste le temps d’une traverseée. Moi, c’est un
«nous » sur la mer et jusqu’au bout de la vie auquel
j’aspire.

Granville, le 11 novembre 2007,

bloqué au port depuis cing jours
pour cause de mauvais temps.
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GLOSSAIRE

Abattre : v. intr. Eloigner I’axe d’un bateau du lit du
vent. Voir arriver.

Affaler : v. tr. Faire descendre une voile.

Allure : n.f. Direction que suit un bateau par rapport au
vent (dans I’ordre depuis le vent debout :
allure de prés, de bon plein, de petit
largue, de vent de travers, de largue, de
grand largue et de vent arriére).

Amer : n. m. Point de repere sur une cote.

Amure : n. f. C6té du bateau qui recoit le vent (babord
amures, tribord amures).

Aurique : adj. Gréement d’un navire dont la grand-
voile a la forme d’un trapéze.

Aussiere : n. f. Cordage qui sert a I’amarrage, a la
remorque ou au halage d’un bateau.

Arriver : v. intr. Laisser porter. Voir abattre.

Artimon : n. m. Mat ou voile arriere d’un ketch, d’un
yawl, ou d’un trois mats.

Atterrage : n. m. Voisinage ou abords d’une cote.
Premiere terre qu’un bateau reconnait en
venant du large.

Avancon : n. m. Petit crin ou fil de Nylon au bout
duquel on noue un hamecon (on dit aussi
empile).

Bajoyer : n. m. Paroi latérale d'une chambre d'écluse.

Balcon : n. m. Bastingage en tube fixé a I’arriere et a
I’avant d’un bateau.
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Boétter : v. tr. Garnir les hamegons d’une ligne avec
des appats (boéttes, esches ; on dit aussi
escher ; contr. déboétter).

Bollard : n. m. Gros ft cylindrique en acier coulé et a
téte renflée, implanté dans un quai pour
I'amarrage des navires.

Bdme : n. m. Espar horizontal sur lequel est enverguee
(endraillée) la partie basse d'une voile
aurique ou triangulaire.

Bon plein : loc. m. Voir allure.

Bordé : n. m. Ensemble de planches de bois, de tdles,
polyester  stratifié,  recouvrant les
membrures et qui forme la partie
extérieure de la coque d’un bateau.

Border : v. tr. Rapprocher une voile de I’axe du bateau
en I’aplatissant (contr. choquer).

Bouchain : n. m. Angle vif ou arrondi formé par la
rencontre de deux plans longitudinaux du
bordé d’un bateau (coque a bouchains ;
contr. coque en forme).

Cabestan : n. m. Petit treuil vertical servant a tendre
une écoute ou une drisse (winch).

Cambuse : n. f. Magasin ou I’on stocke les vivres.
Reserve.

Cape : n. f. Allure qui consiste a immobiliser un bateau
avec voile d’avant a contre et barre sous le
vent.

Carene : n. f. Partie immergée de la coque d’un bateau
(ceuvres vives).

Caréner : v. tr. Nettoyer la caréne.
Carré : n. m. Salle ou salon d’un bateau.
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Chandelier : n. m. Tube vertical dans le bastingage
servant a supporter les cables appelés
filieres.

Choquer : v. tr. Ecarter une voile de I’axe du bateau.
Lui donner du creux (contr. border).

Cockpit : n. m. Creux dans le pont d’un yacht a voile
(baignoire).

Coffre : n. m. Mouillage constitué d’un bloc de béton
(coffre) déposé au fond de I’eau et relié a
une bouée en surface par une chaine. Prise
de coffre : manceuvre consistant & amarrer
un bateau sur un coffre.

Cotre : n. m. Bateau a voile avec un seul mat et deux
voiles d’avant.

Coupée : n. f. Ouverture dans la muraille ou le
bastingage d’un bateau servant a I’entrée
et a la sortie du bord (échelle de coupée).

Coursive : n. f. Couloir, passage aménage dans un
navire dans le sens de sa longueur.

Dalot: n. m. Trou dans la paroi d’un navire pour
I’écoulement des eaux.

Davier : n. m. Piece métallique fixée a I’étrave d’un
bateau servant a guider la chaine d’ancre.
Déraper : v. intr. Lever I’ancre, appareiller.

Dérive : n. f. Déplacement latéral d’un bateau sous
I’effet du vent ou du courant. Planche ou
panneau amovible sous la coque servant a
empécher la dérive due au vent.

Descente : n.f. Passage permettant la descente dans le
navire.

Dog-house : n. m. Petite construction faisant saillie sur
le rouf permettant d’abriter la descente.
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Drisse : n. m. Cordage servant a hisser une voile ou a
envoyer un pavillon.

Ecoute : n. f. Cordage servant a border ou a choquer
une voile.

Ecoutille : Ouverture dans le pont d’un navire
permettant le passage.

Endrailler : v. tr. Engager une voile sur I’étai (cable
reliant la téte du mat a I’étrave) ou sur la
gorge du mat ou de la bome avant de la
hisser (contr. désendrailler).

Empannage : n. m. Manceuvre consistant a faire passer
la bbme d’un voilier d’un bord sur I’autre
au vent arriere.

Empenneler : v. intr. Mouiller deux ancres I’une
derriére I’autre.

Equipet : n. m. Petit placard ou case servant a ranger
des objets.

Esche : n. f. Appat qu’on fixe sur I’hamecon (aiche,
boétte)

Espar : n. m. Longue piéce de bois, de métal ou de
plastiqgue du gréement d'un bateau (mat,
vergue, bdme, tangon, gui, corne, etc.).

Estran : n. m. Partie du littoral comprise entre les plus
hautes mers et les plus basses mers.

Eviter : v. intr. Un navire évite quand il pivote sur son
ancre sous I’effet du vent ou du courant.

Faseyer : v. intr. Action d’une voile battant au vent.

Ferler : v. tr. Rouler une voile et la lier avec des
cordons (rabans) sans la désendrailler. On
dit aussi rabanter.
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Filieres : n. m pl. Cébles horizontaux du bastingage
servant de garde-fou.

Flot : n. m. Marée montante (flux, montant)
Foc : n. m. Voile triangulaire a I’avant d’un voilier.

Galhauban : n. m. Chacun des haubans capelés en téte
de mat ou a la partie supérieure du mat
(par opp. aux bas-haubans capelés sous
les plus basses barres de fleche).

Génois : n. m. Trés grand foc qui recouvre légerement
la grand-voile.

Goélette : n. f. Voilier a deux mats dont celui a I’avant
est le plus court.
Hiloire : n. m. Mur oblique ou vertical du rouf. Toute
surface servant a défléchir I’eau qui monte
a bord.

Jusant : n. m. Marée descendante (reflux, descendant).
Largue : n. m. Voir allure.

Laisse : n. f. Espace que la mer laisse a découvert a
chaque maree. Laisse de haute mer, de
basse mer : lignes de marée haute et de
marée basse, limites entre lesquelles la
marée oscille. Par ext. : cordon de débris
vegétaux que la marée laisse en haut
d’une plage.

Laize : n. f. Bande de toile qui cousue a d’autres
forment une voile.

Liston : n. m. Ornement longitudinal en saillie ou en
creux, s'étendant de lI'avant a l'arriére d'un
batiment au niveau du pont.

Livarde : n. f. Voile (a la livarde) carrée ou en trapeze
endraillée sur le mat et tendue par un gui
en diagonale (gréement d’Optimist).
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Loffer : v. intr. Rapprocher I’axe d’un bateau du lit du
vent
(monter au lof).

Loch : n. m. Appareil servant a mesurer la vitesse et la
distance parcourue sur I’eau d’un bateau.

Manille : n. f. Piéce d’accastillage en U fermée par une
vis appelée manillon servant a relier un
cordage a une voile, & un espar, a une
chaine.

Mouillage : n. m. Ensemble fait d’une ancre, d’une
chaine et d’un céblot, servant a ancrer un
bateau. Lieu du littoral ou I’on ancre un
bateau. Bouée prévue pour amarrer un
bateau.

Musoir : n. m. Extrémité d’un mole, d’une jetée.
Nceud : n. m. Vitesse d’un mille a I’heure (1852 m/h).
Nordet : n. m. Nord-est. Vent venant du nord-est.
Noroit : n. m. Nord-ouest. Vent venant du nord-ouest.

Oringuer : v. tr. Mettre un orin. Relier une ancre a une
bouée par un fin cordage pour permettre
de la lever si elle est engagée sous un
rocher.

Palangre : n. f Ligne pour la péche en mer constituee
d'une corde le long de laquelle sont
attachées des empiles (avangons) munies
d'’hamecons.

Passavant : n. m. Passage sur le pont entre le rouf et le
bastingage pour aller a I’avant du bateau.

Pavois : n. m. Partie du bordé qui dépasse du pont sur
lequel est fixé le bastingage. Grand
pavois : Ensemble de pavillons que I’on
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hisse dans la mature les jours de féte
(pavoiser).

Plain : n. m. Marée haute. Se mettre au plain : échouer
a marée haute.

Portulan : n. m. Livre contenant la description des
ports et des cotes.

Prés : n. m. Prés du vent. Voir allure.

Refuser : v. intr. Le vent refuse quand il se rapproche
de I’axe du navire par I’avant.

Renverse : n. f. Moment ou le courant de marée change
de sens.

Ris : n. m. Bande de toile qu’on rabante ou ferle pour
réduire la surface d’une voile.

Rouf : n. m. Petite construction sur le pont d’un navire
qui ne prend pas toute la largeur.

Safran : n. m. Piéce verticale du corps du gouvernail.
Spi : n. m. Abréviation de spinnaker. Foc ballon.
Suet : n. m. Sud-est. Vent venant du sud-est.

Suroit: n. m. Sud-ouest. Vent venant du sud-ouest.
Chapeau a larges bords en toile cirée des
pécheurs terre-neuvas.

Tins : n. m. plur. Cales de bois sur lesquelles on pose
un navire pour le caréner.

Tonture : n. f. Courbure des ponts des navires qui
releve aux extrémiteés.

Touée : n. f. Cordage servant a touer, a remorquer ou
haler un navire. Longueur de la remorque

Touline : n. f. Ligne l1égére munie d’une pomme a son
extrémité permettant de lancer loin et avec
précision.
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Trinquette : n. f. Petite voile d’avant située entre le foc
et le mat.

Vaigrage : n. m. Revétement intérieur d’un bateau
formant murs et plafond pour dissimuler
les barrots du pont et les membrures.
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REGIS LESAGE

JAOUL AVANT LE GRAND DEPART

Un réve, une envie qui, tour a tour, exalte et fait douter.
Un jour, on franchit le pas et ce n'est plus jamais comme
avant. On est alors dans sa voie, on peut se donner et tout
devient plus simple. On ne cherche plus, on fait. Et I'enfant
nous suggére de nouveaux jeux, toujours plus fins, toujours
plus subtils, des jeux qui font pétiller la vie comme les
carreaux de couleurs dans le spi de Jaoul.

Pendant trente ans, un homme se cherche. Il réve de
sentir la Terre s’arrondir au fil des jours tandis qu’elle glisse
sous I'étrave de son bateau. Mais est-il vraiment nomade
ou bien n'est ce qu'une illusion de plus qui le laissera
échoué, seul dans un arriére port des antipodes, en proie a
ses démons ?

Lapin, c’est le nom qu’il se donne quand il parle a lui-
méme avec tendresse, mais aussi par défi quand on sait
que la coutume veut que ce mot ne soit jamais prononce a
bord d'un bateau parce qu'il porte malheur.

Il part seul faire un tour dans les lles Britanniques pour
s'éprouver comme navigateur, mais aussi pour se
confronter a lui-méme, au « vieil étriqué» comme il
I'appelle, avec lequel il se débat depuis tant d’années. Au
retour, pourra-t-il envisager le grand départ ?
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