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Alors, la vague géante est revenue me prendre pour
m'emmener plus loin encore, jusqu'aux cimes de moi-
méme. Avec mon bateau, j'ai entrevu la-bas des sommets
ou mon cceur semblait sur le point d'éclater comme ces
ballons qui volent trop haut. Et dans cette immensité ou
le vent et la mer lancent des étincelles qui s'en vont dans
le ciel et se fondent ensemble sous le grand souffle des
¢toiles, j'ai retrouvé 1'Alliance.

Bernard Moitessier
- Tamata et I’ Alliance -

a Salomé






Chapitre 1

Jaoul avant le petit départ

Une bonne odeur m’accueille aprés avoir pouss€ le capot de descente. La
vieille bouilloire a sifflé et la chicorée finit de s’égoutter dans le pot de plastique
dépoli. J’étais sorti pour vérifier une amarre. Il ne fait pas chaud dehors, c’est
normal en cette saison, le vent souffle frais et les drisses font du tapage en claquant
sur les mats. A 1’abri d’une marina, c’est comme cela qu’on sait que ¢a piaule.

Le concert a monté d’un cran. Fait pas bon sortir tout de suite. Passé la jetée
qui masque d’un seul coup les lumicres de la ville, la nuit serait complétement
noire, la mer aussi d’ailleurs. Je n’y verrais rien, de I’encre, et impossible de
distinguer le rond du creux de la vague, sauf que je serais durement chahuté avec
une idée fixe en téte : tenir colte que colte jusqu’au jour pour reprendre vie,
manger un morceau, voir loin pour étre rassuré, voir si je ne me suis pas trompé,
voir si les cailloux sont a bonne distance...

Non, je ne peux plus partir comme il y a vingt ans quand je louais des voiliers.
A cette époque, j’embarquais le vendredi soir aprés la semaine de boulot, le bateau
plein de victuailles et de gens. Car il fallait que chaque couchette soit occupée pour
que le prix de la croisiére ne revienne pas trop cher a chacun. Le week-end
précédent, je prenais soin de calculer notre route. J’arrivais avec tout dans la téte,
heureusement, sinon j’aurais été bien incapable de calculer quoi que ce soit, comme
ca au débotté, press¢ de partir. On baclait souvent I’inventaire. On chargeait la
nourriture sous les couchettes, puis on s’en attribuait une en posant son sac dessus.
On partait parfois sans avoir mangé, a cause de la marée.

Je me souviens quand je poussais le panneau de descente, ¢’était I’humidité qui
m’accueillait avec son odeur de renfermé, de moisi. Un bateau qui n’avait pas été
aéré, vide et froid...

Maintenant, ¢’est différent. C’est mon bateau et dedans il fait chaud et sec.

Assis sur la banquette tribord, les avant-bras posés sur la table du carré, je me
chauffe les mains sur la moque qui fume, cette grosse tasse de marin en fer émaillé
blanc avec une ancre et un liseré bleu. Elle peut valdinguer sans dommage sous un
coup de roulis.

J’ai un poéle en inox tout neuf et c’est dessus que j’avais mis la bouilloire a
chauffer. J’ai longtemps hésité entre deux combustibles : le fioul et le kéroséne.
J’ai choisi un poéle a fioul. Je ne suis pas sir d’avoir fait le bon choix. Enfin, je
verrais bien a I’usage. J’ai acheté en méme temps une cuisinicre robuste en bel inox
bien travaillé qui reste a 1’horizontale au roulis, au kéroséne celle-ci. J’aime bien
attarder mon regard sur 1’ovale du hublot de la porte du four, un four large pour



cuire mon pain. Il y a aussi la barre en bois huilé qui sert de poignée et les boutons
de laiton qui lui donnent un charme rustique...

C’¢était I’année derniére au salon nautique, j’étais saturé de lumicres crues et de
plastiques rutilants, lassé du yachting ultra propre et sans défaut lorsque, tout a
coup, je fis la rencontre de mes deux chaleureux appareils. Ils étaient au bord d’une
allée, enkystés dans un stand d’accastillage « high-tech », et se tenaient cote a cote,
isolés par un paravent du reste de I’emplacement. Leur circonscription me semblait
honteuse, déplacée, humiliante. On n'avait sirement pas pu faire autrement que de
faire plaisir a un incontournable ami, mais on n’avait pas voulu se commettre avec
lui. Ca me révoltait. L’homme se tenait au fond du stand et surveillait comme un
pécheur son bouchon. Je mordis & I’hamecon. Il me fit ’article et je pris
commande. Mais je n’étais pas entierement satisfait. Le couvercle en fonte du poéle
¢tait simplement emboité. Je voyais déja, lors d’un sale coup de torchon, cette
masse de trois kilos partant a 1’horizontale dans le carré, défoncant tout sur son
passage et m’éclatant la téte. Je voulais donc que ce couvercle puisse étre fixé. Il ne
voulait pas. Singeant les irréprochables vendeurs de son stand d’accueil et des
stands voisins, il me sortait tous les meilleurs arguments jusqu’a me faire entendre
que je n’étais pas normal d’oser formuler un tel désir. Je m’obstinais. Je voulais ce
poéle-l1a. Je lui dis que son ouvrage ne pouvait pas rester inachevé. A ce moment 13,
il s’est détendu ; j’ai di réveiller en lui ’homme de métier car il redevint un artisan
amoureux du travail bien fait. Nous discutames donc des modifications a apporter.
Ensuite, je le quittais. J’étais heureux, je voyais bien qu’il 1’était aussi.

J’ai tiré les rideaux a cause des fortes lumiéres jaunes de la marina qui volent
ma nuit. La lampe a pétrole pend au-dessus de la table du carré, elle éclaire mes
mains qui tiennent la moque vide encore chaude. Le reste est dans la pénombre. De
vagues formes, des éclats pales subsistent ; les deux cercles de laiton de la montre
de bord et du barométre font deux lunettes aux yeux souriants en reflétant la
flamme qui danse. La flamme habille mon silence et fait danser les ombres.

Une plainte s’enfle, c’est I’éolienne. Une risée plus prolongée que les autres la
fait s’emballer, puis elle se tait. Je me réjouis des milliers d’électrons qu’elle
engrange pour garder mes batteries bien pleines.

Je prépare ma couchette, j’étale mon duvet dans celle du haut, c6té tribord.
C’est celle que je préfere au mouillage, quand le temps est froid et la mer agitée. Je
m’y sens bien, blotti contre la coque, une ridelle me maintient serré.

Un petit pipi sans grande envie. C’est juste pour ne pas avoir a me relever cette
nuit parce qu’on n’en sort pas facilement de cette couchette coincée entre le
dessous du passavant et le haut de la banquette du carré. Je gicle dehors, je ne vais
pas m’attarder, il ne fait pas chaud. L’épaule contre le hauban, le bateau s’enfonce
un peu sous mes pieds. Je me penche, puis les gouttes frappent la surface d’huile
noire en égrenant de petites notes métalliques. J’ai les pieds nus sur le pavois qui
coupe un peu.

Me voici claquemuré. J’ai fait vite, tout en évitant de me prendre le pied, au
passage, dans la poupée du cabestan (¢a m’est arrivé une fois, j’ai di passer du
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temps a me le cajoler avant de pouvoir continuer). Puis, le pied gauche sur la
ridelle, j’agrippe la main courante du hiloire, me souléve a I’horizontale et hop...
Dans la bannette. Enfin, je glisse mon nez froid sous le duvet. Je souffle
doucement, il se réchauffe.

Les drisses se sont tues, ¢a ne veut pas dire que ¢a ne souffle plus, c’est la jetée
qui protége. La marée est basse et le vent passe par-dessus la plupart des mats.
Demain, je pars a la renverse pour traverser toute la baie de Seine et aller mouiller
dans I’anse de Réville. C’est I’affaire d’une dizaine d’heures de navigation.

Tiens, la lampe ! Je tends le bras et tourne la molette, la flamme s’éteint. A
demain mon vieux Jaoul.

Je suis dans I’anse de Réville depuis quelques jours. C’est une anse sableuse
pres de St Vaast-la-Hougue. L’endroit est désert en cette saison. J’ai tenu a venir ici
pour finir de mettre de 1’ordre dans le bateau et me mettre en ordre, moi aussi, loin
du port, loin des copains. Situé sur ma route, c’est le seul endroit de la baie de
Seine qui me plaisait...

C’était difficile de les quitter, les copains de ponton, surtout ceux que j’avais
rencontrés dés I’arrivée de Jaoul a Fécamp. Je n’avais eu aucun mal a nouer ces
amitiés, le monde de la plaisance est un petit monde qui réve de liberté, de grandes
étendues salées, et un nouveau venu suscite toujours de la curiosité, un élan de
sympathie. Une téte nouvelle, un bateau pas trés commun, c’est une promesse de
nouvelles discussions pour alimenter le réve, le pousser plus loin peut-&tre ?

Et des discussions, il y en a eu ! Elles se prolongeaient fort tard le soir.

La chaude ambiance des copains se faisait de plus en plus pressante a mesure
qu’approchait la date du départ. J’étais tellement bien avec eux qu’il m’arrivait,
certains soirs, de douter de ma volonté de partir. Il me fallait m’arracher sinon
J’aurais sans cesse ajourné mon départ. J’avais besoin de gofter la solitude, tenter
de I’apprivoiser un peu avant de m’aventurer au large, moi qui, dans ma vie, n’ai
jamais été seul plus de quelques heures...

Je suis en train de penser a tout ¢a, ce matin, quand il me semble qu’on
m’interpelle.

— Ohé, du bateau !

Je vais étre obligé de sortir de ma bannette bien douillette et ¢a me rend
grognon. Puis, je me ravise.

— Oh¢, du bateau !

La voix n’est pas hostile pourtant ! J’ai di me tromper. Elle résonne plutot
comme une invitation. Je monte sur le pont en calegon. L’air est froid. J’ai mouillé
devant une maison de villégiature début de siécle, aux volets bleus, un peu a I’écart
des autres, au bord de la plage. Un gars blond est 14, gesticulant dans I’embrasure
d’une fenétre a I’étage.

— C’est quoi ton bateau, me crie-t-il ?
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Je réponds avec une voix forte, a cause du vent : « Un Patelle trente-cinq de
chez Jasson a Carentan ! » C’est un rite, une entrée en maticre, quoi ! C’est comme
ca qu’on se renifle. Apres, on peut entrer d’emblée et sans crainte dans les choses
intimes, celles qui nous font vivre tous les deux bien que nous ne nous soyons
jamais rencontrés auparavant.

As-tu pris ton petit déj ?
Non, pas encore !
Alors, viens a la maison !

On ne pourrait pas parler ensemble plus longtemps. C’est toujours comme ¢a
avec le vent. Quand il est 13, il veut toujours s’imposer, étre le seul a parler. Sur le
pont d’un bateau, il nous isole les uns des autres ; il nous invite au silence, a la
contemplation ; il donne son poids a la parole, la rend concise, bréve et fatigue le
bavard.

Je m’habille en sifflant et chausse mes bottes. Cette rencontre est inattendue
dans un endroit pareil. Ici, les villas n’ouvrent guére avant Pentecote et bien qu’on
en soit proche, la saison est bien trop froide encore pour faire venir les familles. Je
pense que le gars ne s’attendait pas a ce qu’un voilier vienne échouer devant chez
lui.

Je descends I’échelle de coupée et me voici sur le sable ou quelques flaques
subsistent ¢a et 1a. Je me réjouis d’avoir choisi un bateau dont la dérive se reléve,
comme ¢a je peux aller me nicher dans les endroits reculés et me poser sur la coque
au plus pres du rivage. Et puis, se retrouver a pied sec au sortir du bateau, ¢’est un
luxe dont je ne me lasse pas.

Le gars m’attend en haut de la gréve. Il est en pyjama. C’est un homme jeune
aux traits fins. Il m’exprime sa joie et me conte aussitot ce que flt sa surprise,
lorsque les yeux encore brouillés, il poussa les volets de sa chambre et vit Jaoul ; il
n’avait pu 1’apercevoir auparavant puisqu’il était arrivé a la villa de nuit.

Nous sommes dans la maison. Jean-Marc avale vite son déjeuner et monte a
I’étage se préparer. Il me laisse devant un bol de café¢ au lait fumant ; un bol cotelé
avec une bordure bleue, un bol comme chez ma grand-meére ou j’admirais le bel
ovale lisse et brillant de son creux avant qu’elle ne I’emplisse...

Chez mes parents, les bols n’étaient pas comme ¢a. De couleur beige, ils
n’étaient pas beaux. Au fond, il restait toujours des miettes qu’on n’arrivait pas a
récupérer quand on avait fini de boire. Je buvais souvent dans celui de mon pére. Je
le préférais parce qu’il était ébréché, je posais mes lévres a I’endroit de la bréche et
je m’en servais comme d’un bec verseur. Puis une fois le bol vide, j’aimais frotter
mes dents sur la faience réche, 1a ou I’émail avait sauté. Ca résonnait dans ma téte...

La matinée tire a sa fin. Nous sommes assis en haut de la plage, les genoux
sous le menton, les yeux au loin. Nous parlons comme si nous étions de vieux amis
d’enfance. Nous évoquons les grands espaces, le vent, la mer, la liberté. C’est ce
qui nous unit.

12



Je sens ma venue sonner comme un appel chez lui, une réponse a une question
restée en suspens depuis qu’il a traversé¢ 1’Atlantique, il y a dix ans, a bord
d’Arséne. C’était une goélette qui portait des grimpeurs au pied de montagnes
australes.

Petit a petit, grignotée par la vie parisienne, sa joie de vivre avait fini par
disparaitre. C’est pour tenter de faire le point sur sa vie qu’il vient dans la villa
familiale passer quelques jours seul.

J’ai beaucoup de tendresse pour Jean-Marc, ce qu’il lui arrive aujourd’hui, ¢a
m’est arrivé @ moi aussi quand j’ai pris la décision d’orienter ma vie vers la mer et
le voyage. Je sais la somme d’efforts et de patience qu’il faut déployer pour
atteindre le but : partir. Et je lui raconte.

— J’ai passé pas mal d’années a découper et coller dans un cahier les petites
annonces des revues nautiques auxquelles j’étais abonné. Ca me donnait une bonne
idée du marché du bateau d’occasion. Pendant ce temps, je fermais le robinet des
dépenses pour que ma cagnotte grossisse. Quand je fus en mesure de faire des
offres d’achat, j’entrepris de visiter les bateaux a vendre, dans les ports proches de
chez moi d’abord, et dans les ports plus éloignés pendant mes congés, jusqu’a ce
que je tombe sur une affaire intéressante. Deux copains vendaient un beau sloop a
bouchains vifs en aluminium. L’un avait besoin d’argent, I’autre ne pouvait pas
racheter la part du premier. Ils 1’avaient affublé du nom de Pinard II, un sobriquet
qu’ils avaient bricolé¢ en prenant la premiére syllabe de Pierre et la derniére de
Bernard, leurs prénoms respectifs, et aussi parce qu’ils aimaient, je crois, se
rencontrer avec d’autres copains pour faire des fétes bien arrosées (¢a devait durer
depuis un moment car ¢’était le deuxieme du nom). Ce bateau avait eu trois autres
propriétaires successifs auparavant, dont une association qui faisait naviguer ses
adhérents.

Un bateau de vingt-cinq ans d’age, c’est tout ce que je pouvais me payer. Il
n’était pas trés équipé en électronique mais ¢a tombait bien, je souhaitais naviguer
simplement.

Je le ramenai a Fécamp avec un ami et changeai son nom. Il s’appellerait
désormais Jaoul.

Ce nom, je I’ai longtemps cherché. Un nom qui ait du sens, qui me
corresponde, un nom porte-bonheur qui résume aussi mon projet. Je ne trouvais
pas. Alors, j’ai cherché un nom qui fasse lien entre toutes les périodes de ma vie,
un nom qui soit comme une fléche lancée au loin. Et « Jaoul » s’est imposé a moi.
C’est le nom d’un mas abandonné du haut Languedoc, situé prés de la bordure
rocheuse d’une combe...

J’ai vécu dans cette combe, il y a quelques années avec ma famille, dans une
petite communauté agricole : les Cazals. Comme je n’arrivais pas a vivre heureux
dans ce que propose notre bonne société d’abondance matérielle, j’étais parti gotiter
une autre fagon de vivre plus proche de ma nature. Et le dimanche, ou bien quand
la vie communautaire devenait pesante, j’allais me recueillir seul au mas de Jaoul.
J’aimais faire revivre en moi 1’époque ou il avait été habité. Des gens qui avaient
cru en une vie rythmée par le temps qu’il fait, I’avaient bati a la fin du dix-
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neuvieme siecle. Ils y avaient mené une vie dure bien siir, mais libre, avec la terre,
les animaux et les plantes. Puis, a peine une génération plus tard, la guerre avait
fauché les hommes. Les femmes meurtries et découragées s’étaient repliées sur la
ville. Depuis, Jaoul était désert. Il n’avait pas, 60 miracle, été¢ transformé en
résidence secondaire. On pouvait encore y voir des traces sur les murs, des
charrettes et des outils agricoles d’un autre temps, envahis par les ronces. A part le
toit en partie défoncé, presque rien n’avait été effacé ou dérangé depuis 1’abandon
du mas. La présence de ses occupants était si forte qu’on aurait pu les voir revenir
et reprendre le cours de leur vie.

Cette vie qui s’était interrompue 1a, je la pousserai plus loin avec Jaoul, mon
bateau...

Apreés ’acquisition, j’entrais enfin dans la phase vraiment active de mon
projet : arranger le bateau pour y habiter toute I’année, le faire 8 ma main, ’armer
pour affronter en solitaire n’importe quelle mer. Alors, j’ai démonté le vaigrage et
mis de I’isolant, refait les couchettes, cousu des voiles de gros temps, renforcé les
haubans, mis une bulle de Plexiglas sur le capot de descente pour voir sans sortir
sur le pont. J’ai confectionné un pilote automatique avec une girouette qui agit sur
un petit gouvernail fixé sur le safran (on appelle plutdt ¢a un régulateur d’allure).
J’ai fabriqué une barre a roue intérieure, puis mille choses encore pour rendre la vie
agréable a bord. Enfin, je I’ai repeint pour qu’il soit beau. Ca m’a pris deux ans et
demi en travaillant les week-ends et une partie des vacances, tandis que je
consacrais le reste a faire découvrir la voile a des amis d’amis pour faire quelques
SOus...

J’ai fini de parler. Nous sommes silencieux depuis un moment. La mer est au
plus bas et il reste de I’eau dans la souille juste a I’entrée de ’anse. J’irai m’y
mettre ce soir pour partir demain sans avoir a m’occuper de la marée.

C’est le début de I’apreés-midi, nous allons a bord, Jean-Marc tient beaucoup a
visiter Jaoul. Tandis que je fais chauffer I’eau pour le café et la chicorée, il part en
exploration, fouille dans les équipets, ouvre les coffres, furete partout, va et vient
d’un bout a I’autre du bateau et tire sur les haubans. Il I'investit et en prend la
mesure.

Jean-Marc est a son affaire, il est heureux, son visage est réjoui, mon bateau lui
plait. Il sent qu’il pourrait étre le sien. Des choses enfouies depuis cette traversée a
bord d’Arséne ne cessent de remonter depuis ce matin. Je sens qu’il ne pourra pas
les enfouir de nouveau sans dommage, ¢a appelle trop fort en lui.

Il me questionne :

— Alors, ton programme, ¢’est quoi ?

— Mon programme, c’est de mener une vie errante sur mer autour de la
planéte. Je sens cela comme une destinée, une ceuvre a accomplir. Mais avant
d’entreprendre la grande ceuvre de ma vie, j’ai besoin de m’assurer que je suis
d’abord capable de la mener sur une saison. Une vie errante sur I’eau n’implique
pas forcément de naviguer en solitaire, mais je dois pouvoir le faire pour ne pas

14



avoir a dépendre d’un équipage. J’ai donc besoin de m’éprouver, d’apprendre a me
débrouiller sans aide face aux éléments et de savoir trouver mon bonheur sur 1’eau.
J’ai aussi une affaire a régler avec mon démon. Si je ne la régle pas avant le grand
départ, je prends le risque d’échouer démoralisé dans les derriéres d’un mauvais
port des antipodes.

Tu sais, mon démon, c’est un étre a multiples facettes dont deux me paraissent
plus importantes que les autres, c’est la précipitation et I’ennui. Je veux en
découdre avec lui, loin de toute obligation de la société qui, souvent, masque le
tyran et profite de ses largesses. Je veux qu’il me rende ce qu’il m’a volé. C’est-a-
dire, la jouissance du temps qu’il fait, le golit d’une sardine entre deux tranches de
pain mangée au petit matin aprés une nuit passée a veiller les cargos... Le bonheur
des choses simples, quoi! Je pars donc au désert et mon désert & moi, pour
I’instant, ce sont les rivages d’Irlande et d’Ecosse. Ceux-la ont su résister a
I’avancée galopante des marinas, ce chancre moderne qui est a la mer ce que le
supermarché est a la ville : terriblement pratique mais profondément ennuyeux.

Tu sais, Jean-Marc, en causant avec toi, je commence a gotiter mon bonheur, et
les choses se mettent a me parler. Viens sur le pont et regarde donc! Vois ta
maison la-bas ! Elle aime la compagnie mais pas la promiscuité. C’est pour ¢a
qu’elle est batie un peu a 1’écart. Et ses habitants sont comme elle. Vois-tu comme
la mer monte, silencieuse ! Le vent la fait frissonner, elle continue de s’étendre sans
a-coups et le sable boit, boit, boit... Elle va se glisser sous la coque et soulever
Jaoul. Il ne I’intéresse pas, elle veut seulement le sable et les pierres pour mieux les
sucer, les envelopper, les avoir a elle seule.

Une bouffée de joie m’envahit. Je suis heureux d’étre a Réville. Je suis
heureux d’embrasser Jean-Marc, heureux de partir demain pour m’essayer a cette
vie nouvelle.

— Comment vas-tu subvenir a tes besoins apres le grand départ ? demande
Jean-Marc.

— Bien voila, j’ai cinquante-cinq ans et j’ai assez d’argent pour faire la
soudure avec la retraite que je ne toucherai que dans cinq ans. Je pense y arriver
avec un budget de quatre cents euros par mois. Ma retraite sera faible parce que je
n’aurai pas cotisé jusqu’au bout. Peut-étre trouverai-je a faire un peu de charter a
I’étranger par la suite. Mais une chose est sure, si mon entreprise devait échouer, je
ne retournerais pas travailler.

Tu sais, la question de I’argent m’a hanté des années durant. J’en ai lu des
livres de tour-du-mondistes, et je n’ai jamais pu y trouver de quoi me faire une idée
de budget. Comme je ne suis vraiment pas débrouillard pour me procurer du travail
n’importe ou et comme je n’ai pas de dons rares et recherchés, je n’ai pas os¢ me
lancer dans I’aventure avant d’avoir amassé un minimum d’argent pour vivre.

L’eau commence a 1écher Jaoul, il est temps pour Jean-Marc de rejoindre la

laisse de haute mer. Nous nous serrons trés fort dans les bras I’un de 1’autre, puis
nous nous quittons avec beaucoup d’émotion.
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Je le regarde s’¢loigner. C’est vraiment un beau gars, il a un charme fou, les
filles doivent stirement se le disputer. Il m’a confi¢ son adresse pour que je le
tienne au courant de mon aventure.

— Sacré Jean-Marc, je ne suis pas venu mouiller ici pour rien. Ca ne
m’étonnerait pas de te retrouver un jour sur 1’eau !

Je descends faire la tambouille, je mets mon réveil & sonner pour dans une
heure quand Jaoul flottera, alors il sera temps de I’amener a ’entrée de ’anse.
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Chapitre 2

Traversée de la Manche

Apres deux ou trois creux qui barrent I’entrée de 1’anse de Réville, me voici
happé par le courant de jusant qui porte a I’ouest : un fort courant de vives eaux. Je
fais du nord pendant une demi-heure pour déborder la cbte puis j’abats cap au deux
cent quatre-vingt, soit ouest quart nord-ouest.

Je cours grand largue a sept noeuds. Avec les cing nceuds de courant portant, ¢a
en fait douze sur le fond, c’est inespéré. La cote défile. J’ai I’'impression d’étre sur
un tapis roulant. Ca ne va pas durer car, dans deux heures et demie, le courant
s’inverse. Je ne ferai alors plus que deux nceuds sur le fond, mais comme je ne
verrai plus la terre, je n’aurai pas du tout I’'impression de faire du surplace. En
attendant, ¢a marche fort et je suis content, Jaoul se régale. Je régle le pilote et dans
deux jours, voire moins, j’aurais les Sorlingues au bout de 1’étrave.

Les voiles sont bien réglées, j’ai le ventre plein et, comme je n’ai plus rien a
faire, je sens pointer en moi I’ennui. Hé bien, ¢a promet! A peine deux heures
aprés avoir dérapé, me voici m’ennuyant a cent sous de 1’heure.

Pour tenter de me sortir de cette situation, une idée me traverse ’esprit : a
chaque fois que je me laisse prendre par I’ennui, je mets deux euros dans un pot a
confiture ou bien, encore mieux, un petit morceau de papier sur lequel j’aurai
marqué deux euros (ben oui, parce que des pieces de deux euros, on n’en trouve
pas des tonnes sur un bateau).

Je descends dans le carré. J’en ressors aussitot avec le pot et 1’Opinel pour
faire la fente dans le couvercle. Pas besoin de découper une lamelle, une simple
entaille suffit. Je I’écarte un peu. Voila les premiers deux euros dedans et quand il
sera plein, je me paierai un bon gueuleton !

Je viens de caler ma tirelire sous un élastique taillé dans une chambre & air au-
dessus de la table a cartes et je suis de nouveau dehors, assis sur la banquette
tribord du cockpit.

Et puis je sens que quelque chose ne va pas Je ne me sens pas bien. Une
humeur sombre m’envahit, comme un dégolit de moi-méme... J’ai di me rater
quelque part...

Ca y est, je sais! Bon Dieu, comptabiliser les moments d’ennui ? Quelle
bétise !... C’est plutdt en sortir qui convient ! Et puis le gueuleton, hé bien, je me
I’offrirai quand ¢a me fera plaisir. Voila tout !

Bon Dieu, mais c’est pas possible ! Dire que j’attendais comme un béta que le
temps passe, j’attendais d’étre sur le rail des cargos pour commencer a les veiller !
Une fois rendu, la précipitation n’aurait pas manqué d’arriver et je me serais senti
anxieux de croiser la route de ces foutus navires, sans savoir pourquoi.
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C’est ma premiére confrontation et je crois que je viens d’obtenir, de justesse,
un premier avantage sur mon démon. La réponse a I’ennui qui me fige, c’est de
m’occuper activement de mes affaires et de répondre a ma peur des cargos par
I’exécution d’une navigation précise. Mais pourquoi ai-je inventé cette histoire de
tirelire 7 Ca m’apparait tellement absurde a présent !

— T’es fou, Lapin. Hein ? Tes fou, dis-je en me tapotant la tempe.
Et je me mets a danser, content d’avoir remporté cette petite victoire.

C’est le rail montant que je vais croiser en premier. Ma vitesse s’ajoutant a la
leur, elles seront vite sur moi ces murailles d’acier qui se suivent a la queue leu leu
pour aller gaver I’insatiable Europe du Nord. Il est donc temps de m’atteler a faire
une navigation précise.

Je descends a la table a carte et je régle la sonnerie du compte-minutes sur un
quart d’heure m’astreignant a faire un tour d’horizon a travers la bulle ou bien sur
le pont, a chaque sonnerie, pour éviter une éventuelle collision avec un autre
navire. La bulle est souvent embuée, une éponge saisiec par un bout pend a
proximité pour permettre d’essuyer la condensation...

J’ai trois compte-minutes, avec celui que je viens de régler. Le deuxiéme se
trouve au-dessus de la cuisinicre et le troisiéme dans ma poche. Ce dernier me sert
a ne pas briiler mes casseroles quand je suis appelé a venir manceuvrer sur le pont.
Mais le plus puissant de ces « tire-veille », c’est mon réveille-matin. Il peut se
coller au-dessus de chacune de mes couchettes avec du Velcro. J’ai vraiment
besoin de ces appareils dans un premier temps, ensuite j’aimerais pouvoir m’en
passer quand ce rythme de vie m’aura complétement pénétré.

Voici le résultat de mes calculs a la table a carte faits en avance et sans
précipitation : si le vent se maintient, dans sept heures et demie je verrai mon train
de cargos. A présent, j’ai le sentiment d’avoir accompli un acte de respect envers
moi-méme.

J’ai fermé le capot de descente et j’ai allumé mon petit poéle. Je me réchauffe.
Tout est en ordre. Je peux m’allonger sur la banquette du carré, celle qui est sous le
vent. C’est la meilleure quand on est en route. Je n’essaie pas de dormir, je n’y
arriverai pas, je me contente du plaisir que j’éprouve a me faire bercer. La lampe a
pétrole est animée d’un mouvement de pendule et les masses inertes de mon corps
se baladent au méme rythme. Je sens la consistance vraiment molle du corps
humain. Ce mouvement de va-et-vient qui anime aussi le bol alimentaire, suscite
parfois une implacable envie d’aller nourrir les poissons. C’est pour éviter ce
désagrément que je mange peu en mer, mais plus souvent.

Dans quelques temps la renverse sera la. Le tangage s’ajoutera au roulis a
cause du vent qui s’opposera au courant en levant une mer hachée de vagues
courtes et creuses.

DRIINNNGGG... Je n’ai pas vu le temps passer. Apres avoir essuy¢ la bulle,
j’apercois un navire au loin, il ne croise pas ma route, c¢’est bon. Le cap au compas
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n’a pas changé. La vitesse a un peu baissé. Il me semble que le vent mollit. Je
retourne m’allonger.

DRIINNNGGG... Et ¢a recommence. Ce rythme de veille par quart d’heure
m’insupporte. Il faut pourtant que je m’y contraigne. J’aimerais quand méme
prendre un acompte de sommeil pour aborder la nuit prochaine en pleine forme. Eh
bien non, je n’y arrive pas. Sans insister, je chausse les bottes et j’enfile le ciré.

Sur le pont, il fait froid malgré un beau soleil et un ciel bleu. Je sens moins le
vent aux allures portantes, et encore moins lorsque je m’allonge a plat ventre. Le
soleil a réussi a réchauffer la surface et je m’étale le plus possible pour en capter la
chaleur. La téte sous la filiere tribord prés de 1’étrave, je contemple les reflets
d’argent qui filent sur I’émeraude de la surface lisse. Une moustache s’ourle au nez
du bateau. Quand il plonge au tangage, elle grossit en rejetant des postillons vite
avalés par ’onde fuyante et son bruissement enfle. Je pose la joue sur le revétement
du pont. C’est chaud. Puis, je ferme les yeux. Les mouvements font comme si
quelqu’un me portait en marchant sur un sol inégal. Je suis soulevé un peu. Ca se
dérobe. Et puis rien pendant quelques secondes. Ca se dérobe encore et me voila
soulevé de nouveau. Un trou, une sensation de vide qui n’en finit pas. Je ne sais
plus si je continue a descendre ou bien si je suis sur un plat.

Cette succession irréguliére finit bientot par s’estomper. Je ne sens plus les
bosses ni les creux que de loin en loin. Puis plus rien... Quelque chose prend
place... quelque chose de long et de feutré qui retient toute mon attention mais je ne
sais pas ce que c’est...

Une caresse froide me réveille brusquement, j’ai de I’eau qui m’est entrée par
le cou. J’étais entrain de vivre avec intensité une vie qui m’apparaissait tout aussi
réelle que celle-ci, peut-étre méme plus réelle encore, mais je ne sais plus quoi, ¢a
m’échappe. Dommage car je suis convaincu que cela devait étre trés intéressant,
mais en méme temps, je suis affolé de voir que j’ai dormi presque une heure pleine,
je suis inquiet aussi de me surprendre a regretter mon réve. Si je commence a
préférer son atmosphére a ma navigation, on ne va pas aller loin. Mais pour ne pas
me laisser gagner par la peur, je me reprends. Il s’agit de ne pas dramatiser la chose

et d’en tirer les enseignements.

Je me leve quand méme en forme apres cette petite ronflette qui m’a creusé
I’estomac et je vais me préparer un casse-croute tout en réfléchissant & mon
endormissement incontrolé. Il faut absolument que j’arrive & me rendre conscient
de mes réves. Quand j’y entends un bruit, sans réfléchir, je dois réussir a me
secouer aussitot et faire face a ce qui se présente. Cela pourrait trés bien étre celui
des machines d’un cargo ou d’un navire en péche.

L’état de la mer a changé, ¢a clapote maintenant. La renverse a eu lieu pendant
mon sommeil. C’est pour ¢a qu’une vaguelette a pu monter a bord pour me
rappeler a I’ordre.

La journée s’étire et Jaoul coupe enfin la route des mastodontes...

Il faut voir ce qui se trimbale sur I’eau parfois ! Je me souviens, c’était a
I’époque de mes débuts comme chef de bord. Nous étions en plein brouillard par
vent nul quand je vis des éclairs. Je trouvai ¢a surprenant parce qu’il ne peut y
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avoir d’orage dans ce type de temps. Pour en savoir plus, je coupai le moteur et
tendis 1’oreille : une machine tournait a bas régime. Soudain, un cargo surgit du
brouillard devant nous, puis il y retourna de nouveau tout aussi rapidement en nous
laissant juste le temps voir que les éclairs provenaient d’un type qui soudait a 1’arc
sur le pont.

Une nuit, c’était un arbre de Noél illuminé qui se baladait au loin, au beau
milieu de la Manche. Quand le jour s’est levé, nous approchions avec curiosité de
cette chose étrange qui bougeait peu, c’était une immense plate forme de forage
pétrolier avec son derrick illuminé. Et nous découvrimes avec effroi que nous
¢étions en train de passer entre la plate forme et un petit navire au loin sur babord,
son remorqueur. Je voyais déja le cable de remorquage sortir de I’eau lors d’un
rappel brutal et nous chavirer. Nous contourndmes donc sagement le convoi
insolite.

Avec la plate forme de forage, le truc flottant le plus surprenant vu d’un petit
voilier, c’est le porte-avions. Il y en avait un ancré dans le Solent. Vu en bout, c’est
d’une finesse au niveau de I’eau et ¢a s’¢largit ensuite tellement qu’on se demande
comment ce gigantesque iceberg d’acier fait pour se maintenir a I’endroit ! J’avais
le sentiment qu’il pouvait se retourner d’un moment a 1’autre créant un raz-de-
marée qui nous engloutirait. J’avais donc un peu d’inquiétude en m’approchant de
lui, alors qu’a ma connaissance aucun porte-avions ne s’est jamais retourné parce
qu’ils sont congus pour affronter tous les temps.

J’ai passé le rail montant sans probléme, je n’ai pas eu a me dérouter ; I’espace
libre entre les navires était important, ce qui ne semblait pas évident vu de loin.

Voici le rail descendant. J’aimerais voir le bateau-feu Channel, mais je suis
trop a I’ouest. Et puis ce n’est plus un bateau-feu, ils ont mis une énorme bouée
automatique...

J’aimais bien sa silhouette, on aurait dit un gros jouet. C’était un navire peint
en rouge avec une grosse lanterne posée sur une courte colonne de fer en damier
rouge et blanc et ¢’était marqué « CHANNEL » en grand sur la coque. Les lettres
blanches couraient d’un bout a 1’autre sur toute la hauteur du bordé. Quand je le
croisais, j’avais alors I’impression d’étre dans un univers aux dimensions dilatées,
sauf mon bateau et moi. Je m’attendais a voir surgir un petit enfant d’une taille
gigantesque se saisir de Channel et repartir avec son jouet sous le bras, sa maman
assise sur la Cornouaille lui signifiant qu’il est temps de rentrer...

Jaoul et moi avons passé le rail descendant comme le montant, tranquillement.
Le soir s’avance, les ombres s’allongent et la lumiére jaunit. Il est temps de me
préparer a la nuit, d’emplir une Thermos de chicorée briilante, une autre de soupe

bralante aussi, de cuire des ceufs durs puis d’écouter le bulletin météo qui vient de
finir de s’enregistrer sur la cassette du récepteur radio.

Vent de nord-est & nord trois a quatre mollissant dans la nuit pour Manche
Ouest, pour les zones plus a I’ouest on a un vent faible et irrégulier. Pourvu qu’on
ne se ramasse pas un brouillard a couper au couteau demain au lever du jour !

Comme j’ai besoin de marquer le passage a la vie nocturne, d’entrer dedans
frais et dispos, je fais ma toilette en prenant mon temps, un temps scandé par
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I’association de la sonnerie et du tour d’horizon obligatoire. Puis, je m’habille
encore plus chaudement, je fourre dans mes poches de quoi grignoter ainsi que mon
précieux compte-minutes

Le soleil a disparu sous I’horizon. C’est le crépuscule et je me sens mal a
’aise, je ressens une perte d’ame, j’ai un cafard pas possible.

Puis la nuit s’installe et le malaise disparait.

— Pourquoi mon ame faut-il que tu me quittes avec le soleil et me reviennes
avec ’obscurité ? Je sens que j’ai a te soigner plus encore afin que tu restes avec
moi. Pourtant je m’étais préparé, cela n’a donc pas suffi ? Mais je trouverai une
attitude plus juste pour que tu restes.

Je ne me souviens pas d’avoir vécu ce passage de détresse bléme a terre, ni
méme en mer avec un équipage. Je me souviens, par contre, de 1’avoir ressenti
presque a chaque crépuscule de ma vie communautaire. Nous menions alors une
vie frugale et nous nous éclairions a la bougie ou a la lampe a pétrole. C’est sans
doute a cause du faible éclairement que la transition m’est sensible.

Je suis dans I’encre, ballotté sur I’eau sans voir ce qui me ballotte ainsi. La mer
n’est plus qu'un immense trou noir. J'aurais bien aimé que les ténébres
m’enveloppent du manteau doux, familier et bienveillant que seule I’obscurité
totale procure. Mais ce trou noir est bordé¢ de lumiére. Je distingue encore I’aube
qui se déplace vers le nord en diminuant, puis elle finit par se confondre avec la
lueur qui couvre la cote anglaise pourtant sous I’horizon. Derricre, c’est pareil sur
la France, une lueur due a 1’éclairage public qui a considérablement augmenté ces
derniéres années.

Pourquoi avoir peur de ’obscurité au point de vouloir dormir la lumiere
allumée ? Je ne comprends pas, cet outrage fait a la nuit me blesse car je sais ce
qu’elle me donne. Et puis, quel gaspillage d’énergie pour rassurer le péquenot !

Pas de lune aujourd’hui. Peut-€tre ne s’est elle pas encore levée. Je ne sais pas
grand chose a propos de la lune, ni des étoiles d’ailleurs. Le ciel est clair et je vois
bien la Voie lactée, je vois aussi des constellations dont je ne connais pas encore le
nom. J’ai bien I’intention d’entrer dans 1’intimité des astres, connaitre leur course et
me situer sur ma belle planéte avec leur aide.

Je m’assoupis allongé sur un banc du cockpit, calé par un coussin. J’ai quand
méme pris la précaution de m’attacher a la ligne de vie qui court a plat pont le long
de chaque bord. Une lame d’origine inconnue peut venir rouler le bateau et me
faire partir a I’eau.

Le petit minuteur ne sonne pas trés fort dans ma poche, je I’entends a peine. Je
sors de ma torpeur, j’ouvre un ceil et jette un regard circulaire. Rien. Je tourne le
minuteur d’un quart de tour et m’assoupis de nouveau...

Je suis dans une campagne plate, sans arbre, un énorme camion passe a toute
vitesse devant moi dans un vacarme assourdissant. Le déplacement d’air me fait
vaciller. Le bruit s’éloigne et la poussiére est a peine retombée qu’un autre semi-
remorque fonce en sens inverse...

21



Bon Dieu, un abordage ! Effrayé, d’un bond je suis sur pied a scruter
I’obscurité. Rien. Je tends 1’oreille et fais lentement le tour du bateau. Rien que le
chuintement rythmé de I’étrave qui taille la route. Fausse alerte, le quart d’heure
n’est pas écoulé. Je suis content d’avoir su me réveiller au bruit, méme s’il était
imaginaire.

J’ai froid malgré un surcroit de vétements, je suis humide, Jaoul aussi. Nous
sommes couverts d’une rosée qui se dépose avec la nuit. J’ai froid et pourtant je
n’arrive pas a me résoudre a rentrer au chaud dans la cabine a cause du risque de
collision. Parce que dehors mes sens s’exercent en toute liberté, je reconnais les
bruits, je les distingue les uns des autres, je vois les masses sombres des gros
navires surmontés de leurs petites loupiotes qui les signalent et donnent leur route.
Tandis qu’a I’intérieur, ce n’est pas pareil, je n’entends que le clapotis familier de
I’eau qui glisse le long de la caréne et les vagues qui frappent a contretemps, ¢a fait
comme un liquide qu’on secoue dans un bidon pour en évaluer la quantité, alors je
me sens comme invité par une siréne a relacher ma vigilance, a m’abandonner au
bercement, je ressens le bien étre d’un enfant dorloté et ¢a me fait peur. Comme on
ne peut s’abandonner au chant de cette siréne que lorsqu’on est au mouillage, je
reste donc dehors a grelotter comme un imbécile jusqu'a ce que je m’autorise quand
méme a aller me réchauffer et me sécher. Ce qui se passe, et ma peur vient de la,
c’est que je n’apprivoise pas bien I’espace intérieur du bateau quand on fait route.
Jaurais voulu pouvoir naviguer et veiller sans avoir a sortir dehors. Ce que j’avais
prévu, ce va-et-vient entre ma couchette et la bulle, ne fonctionne pas. Je ne trouve
pas le sommeil quand je retourne a ma couchette. Ce qui permet vraiment une
veille et un sommeil alterné, c’est de dormir en position de veille, or 1’installation
sous la bulle ne me permet pas de m’assoupir, le siege est trop étroit et je ne peux
m’y caler. Je vais y penser au retour et voir comment je peux réaliser un
aménagement confortable.

Je trouve donc une solution. J’alterne entre séjour sur le pont pendant lequel je
veille et je m’assoupis tour a tour, et sé¢jour récupération de calories a 1’intérieur.
Au bout de quelques heures, je suis satisfait : ¢ca marche, c’est formidable ! En
allant périodiquement me recharger en calories, je golte des séances
d’assoupissement et de veille mélangés, j’éprouve un plaisir nouveau a flotter entre
conscience et inconscience en ayant le sentiment de vraiment me reposer tout en
assurant ma sécurité. C’est une sacrée bonne nouvelle, une révolution dans ma vie
de marin. Ca faisait si longtemps que je n’arrivais pas a trouver mon rythme en
mer ! J’avais fini par prendre mes quarts comme on prend un médicament infect et
par accepter de ne pas trouver le repos dans ma couchette une fois le quart terminé.

J’ai amélioré mon systéme de sonnerie, j’ai fait un trou a la chignole dans le
plastique du compte-minutes, j’ai passé un cordon dedans et noué celui-ci autour de
mon cou. Le compte-minutes est donc plus prés de mes oreilles et contre ma peau,
comme ¢a j’en percois les vibrations. Le reste de la nuit se passe dans le plaisir du
rythme trouvé.

L’aube grandit a I’est et la nuit s’achéve. Le vent a encore faibli, la girouette
en contre-plaqué ne répond plus trés bien. Je la remplace par une plus grande et
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plus légere, c’est une fine toile de Nylon aux couleurs du pavillon national tendue
sur un cadre en alu. Puis Eole nous lache. Les voiles de Jaoul pendent
lamentablement. Les écoutes se tendent et se détendent en faisant claquer les
poulies au rythme du clapot. Je m’attends a me réjouir du spectacle de I’aurore. Hé
bien ! non, pas d’aurore. Je suis furieux, il n’y a jamais d’aurore dans ce foutu coin,
les lointains sont toujours bouchés. D’ailleurs c’est pareil pour les couchers de
soleil.

J’ai envie de profiter de cette pétole. Piquer une téte dans la saumure rien que
pour le plaisir, ¢a te dirait, Lapin ?

— Oui, mais je vais d’abord en profiter pour me laver !

J’enléve vite ma peau de nuit. Me voila a poil dans le petit matin. Je m’asperge
le corps d’eau douce avec un pulvérisateur de jardin. Je fais mousser ensuite le
savon. Et hop ! au ringage dans la Grande Bleue.

Hum... elle est plutdt grise a cette heure !

Je tiens mon petit bateau avec une corde pour ne pas qu’il s’en aille. Ca me
rappelle le bassin du jardin des plantes, quand j’étais petit. La différence, c’est
qu’on s’est trompé dans les dimensions. J’ai soixante-dix meétres d’eau sous les
pieds, les bords du bassin sont loin et mon bateau est plus gros que moi. Mais tant
pis, cette pensée fantaisiste me remplit de bonheur. Et puis, prendre son bain en
plein milieu de la Manche au petit matin, ¢’est un luxe que bien peu de gens
peuvent s’accorder.

Je ne vais pas y moisir longtemps, I’eau est quand méme froide.

Une fois revenu dans le cockpit, je m’éponge avec un gant de toilette que
j’essore souvent puis, je me repasse le corps au pulvérisateur de jardin. Je
renouvelle 1’épongeage avec le gant. Une séance supplémentaire pour les cheveux
et me voila propre comme un sou neuf et complétement dessalé. Tout ¢a avec
seulement deux litres d’eau douce. Ca c’est de 1I’économie !

Le pulvérisateur de jardin, c’est une trouvaille que je tiens d’un ami qui tenait
absolument a I’embarquer avec lui lors une croisiere en Corse que j’avais
organisée.

Je prends beaucoup de plaisir a glaner ¢a et la des astuces qui simplifient la vie
tout en lui conférant un certain luxe. Au fil du temps, ¢a finit par constituer une
culture, un mode de vie dans lequel chaque partie de moi-méme se reconnait. En
outre, les échanges de combines facilitent ma relation aux autres.

Ces ablutions m’ont creus¢ 1’estomac. Je vais m’offrir un solide petit déjeuner
en terrasse. D’abord sacrifier au rituel de I’allumage du réchaud : verser de 1’alcool
a braler dans la coupelle autour du briileur, I’enflammer, pomper un certain nombre
de coups pour mettre le kérosene sous pression, attendre que 1’alcool soit presque
consumé, puis ouvrir le robinet du kéroséne. Le bruit de lampe a souder qui sort du
brileur a ce moment, me surprend toujours.

Pendant que le lait chauffe, je me grille des tartines sur 1’autre feu. Une odeur
sympathique emplit le carré.
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Dehors, une légere brume flotte sur I’eau, il fait beau et toujours pas de vent.
Tant mieux. J’espére qu’il ne va pas avoir la funeste idée de se remettre a souffler
avant que j’aie fini de manger.

Un bol de lait chaud mélangé avec le restant de chicorée de la Thermos, les
tartines grillées avec de la confiture, tout ¢a étalé sur un banc du cockpit. Je suis
allongé sur I’autre banc, adossé au rouf. Je savoure un instant de bonheur.

Un petit déjeuner en terrasse avec vue sur la mer.

Un seau rouge avec un bout épissuré sur I’anse, je tiens I’autre extrémité du
bout enroulée autour du poignet et je laisse tomber le seau a 1’eau de fagon a ce
qu’il coule, puis, je le reléve d’un coup avant qu’il ne soit trop rempli. Ensuite une
giclée de produit vaisselle, et je proceéde a la phase terminale du repas.

Mes ustensiles lavés, je vide le seau dans le cockpit, et non pas par-dessus
bord, pour ne pas virer a la mer par mégarde 1’éponge ou la petite cuillere tombée
au fond du seau. Une seconde puisée d’eau de mer que je verse sur la vaisselle pour
la rincer, ensuite une troisiéme sur les dernicéres miettes qui glissent a la mer avec le
restant de mousse par les dalots.

La matinée est bien entamée et la brume est toujours la. Elle parait vouloir
s’épaissir. Pour me dégourdir les jambes, je grimpe au mat a I’aide des échelons ;
j’ai capelé mon harnais sur un stop-chute qui coulisse le long d’une drisse. La-haut,
je suis saisi par le spectacle. J’émerge au-dessus d’un voile de « barbe a papa » qui
s’effiloche, s’ouvre et se referme, parfois me caresse et m’enveloppe. J’y reste un
moment, captivé et silencieux.

Apres avoir appartenu au soleil, a la nuit, puis a la mer, j’appartiens maintenant
au ciel.

Je suis a peine secoué, la-haut. Le calme, la tranquillité deviennent palpables.
Dans ce silence, je percois le moindre bruit : un poisson qui sort de I’eau, un navire
qui corne au loin.

Un train de houle prend Jaoul par le travers. Je me cramponne tandis qu’il se
dandine en donnant de la hanche dans la vague avec le bruit mat d’une planche qui
frappe I’eau sur le plat. En méme temps, les voiles battent et font cliqueter manilles
et poulies.

Redescendu sur le pont, je n’ai rien a faire. Tout est calme, reposant, trés
reposant. Je m’endors sur la plage avant 1’écoute du génois autour du poignet,
I’oreille en alerte mais sereine.

Jaoul me tire par le bras, j’émerge de ma longue sieste. La brume a presque
disparu, une légere brise donne du mouvement aux voiles. Il a I’intention de
s’activer.

— Bon, j’arrive, pas la peine de s’énerver, de claquer des voiles comme ¢a !
Pour garder toujours le méme cap, je fais passer mes voiles sur 1’autre bord, je
baisse la dérive avant et je régle le pilote. C’est reparti au petit largue, babord
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amures avec un petit sud sud-ouest faiblard. L’hélice du loch recommence a
tourner, il affiche deux nceuds, une allure pépére.

Je sors un autre seau a l’usage réservé, un bleu cette fois, avec une corde
épissurée sur I’anse lui aussi, mais avec un rebord pour le confort. Une feuille de
papier journal pour ne pas salir le fond, un peu d’eau de mer et me voici tronant au
milieu de nulle part, goGtant la caresse du vent sur mes fesses nues...

J’avais accepté depuis longtemps de me blesser les fesses au bord des seaux
communs, quand j’ai dégoté celui-ci par hasard en allant chercher du pétrole dans
une vieille boutique, une droguerie tenue par des petits vieux. Le seau de toilette,
un ustensile qui ne tombe pas en panne, pratique, simple et pourtant il se fait rare.
J’ai fait le sacrifice du couvercle qui ne sert pas. Les toilettes de Jaoul avec vannes
et pompe ne servent que par mauvais temps. Et encore ! Je m’y sens trop a 1’étroit.
C’est plutdt pour les amis en visite.

L’affaire conclue, un rincage a 1’eau de mer et le seau bleu disparait au fond
d’un coffre, jusqu’au lendemain.

Cette deuxieme journée de mer s’avance et je me sens mieux qu’hier. La
longue transformation qu’apporte le voyage a commencé. J’ai cap Lizard par le
travers, mon estime est bonne et je continue sur la méme route sans rien changer. Je
suis sur le couloir des cargos qui descendent le long des cotes anglaises. Ils se font
plus discrets de ce coté-ci de la Manche.

Le car-ferry de la ligne Le Havre Rosslare arrive a ma hauteur, ¢’était un point
sur I’horizon il y a quelques instants. Il disparaitra bientot et je retournerai & mon
téte-a-té€te avec la mer. Pour le moment, je distingue des passagers qui s’agitent
derricre les vitres des cabines, ils me font coucou, je leur réponds d’un grand signe
du bras. J’aime ces rencontres furtives ou le cceur est disposé a s’ouvrir grand.

Cap Lizard a allumé son phare. Un éclat. Puis rien pendant trois secondes. Et
de nouveau un éclat. Il dit : « je suis cap Lizard » et il va répéter son nom toute la
nuit sans se fatiguer, sans méme s’occuper des embarcations qui croisent au large.
Il s’en fout. Un éclat, trois secondes... Un éclat, trois secondes... Un éclat...

Quand les phares s’allument, c’est I’heure ou les gens mettent les pieds sous la
table et la main sur la télécommande du poste de télévision. Chacun se niche dans
son intérieur douillet. Derriére les portes closes, je sens la chaleur du foyer, I’odeur
du beeuf mironton qui mijote sur le coin du gaz. Des gosses sautent sur les genoux
du papa, chacun raconte sa journée...

— Alors Lapin, t’es ou ? 1a ?

Je me surprends a gamberger, a oublier de me préparer pour la nuit.

Je me fais réchauffer un cassoulet en boite puis je reprends le rythme de veille
au quart d’heure. Allongé sur un banc du cockpit et calé par un coussin, je mange
dans la gamelle. Posée sur mon ventre, elle me réchauffe.

Mon repas avalé, je reste longtemps comme ca.
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Ce soir, mon ame n’est pas partie avec le soleil, bien que le paysage n’ait pas
changé depuis hier, et le cap non plus. Non, ce soir ce n’est pas pareil, je me sens
plus fort, plus disponible, plus léger aussi. C’est comme si j’étais en train de muer.
La vieille peau d’habitudes grises est restée dans les eaux frangaises. Elle me collait
aux os sans faire d’histoire. Enfin, presque... Je ne savais pas que j’avais ¢a... Et je
ne savais pas, non plus, que je pouvais m’en débarrasser. Pourtant, je crois savoir
comment elle s’installe : ¢’est précisément quand on s’installe, quand on reste trop
longtemps a 1’escale, alors qu’on n'a plus rien a y faire. Je sais maintenant
comment elle peut s’en aller : quand on pousse une envie, un réve, jusqu’au bout,
méme si le golit est parti et que tout nous pousse a surtout ne rien entreprendre.
Bon Dieu! Ce qui m’épate le plus la-dedans, c’est que c’est elle, cette peau, qui
décide de I’opportunité de s’en aller, et méme du moment ou elle va le faire.

11 fait nuit et les Sorlingues sont en vue ou plutét le phare de Peninnis Head sur
Sainte Mary, la maitresse ile. Pour ne pas risquer Jaoul dans une navigation a
I’aveuglette, je m’approche a cinq milles et je prends la cape. Foc a contre et barre
sous le vent, Jaoul s’immobilise. Légeérement gité, il dérive un peu en travers des
vagues. Le vent a cessé de siffler dans les haubans, tout est calme, il est une heure
du matin. Des qu’il fera jour, j’entrerai dans 1’archipel.
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Chapitre 3

Les lles Scilly

Non, je ne peux plus nommer ces iles « Les Sorlingues » ! Plus personne ne les
appelle comme ¢a. C’était du temps des cap-horniers...

Au retour de leur long voyage, quand ils apercevaient les Sorlingues, les
marins se voyaient déja a quai dans les bras de leur belle et leur attention avait
tendance a se relacher. Dans la tempéte, ¢’était souvent fatal.

Les Sorlingues sont le lieu ou errent les ames de ces marins péris, trahis par
une mer en furie, jalouse de leur bonheur si proche...

Le mythe des cap-horniers ne colle pas a I’image du vagabond nautique qui
recherche les iles pour leur beauté sauvage, pour gotiter a I’ame des choses loin de
I’agitation du monde. Ce nom-la, je le gardais pour faire plus marin, souvenir de
lectures d’enfance, une époque disparue, comme celle des cap-horniers d’ailleurs.

Un va et vient d’annexes avec leur petit moteur pétaradant, des éclats de voix
me tirent du sommeil. Il est prés de midi & ma montre, de grands traits de lumiere
filtrent par la bulle. C’est grand soleil dehors, j’ai bien dormi et je suis en pleine
forme. Je me suis glissé au petit jour parmi les voiliers endormis et j’ai mouillé
sans faire de bruit a Porth Cressa sur Sainte Mary.

Debout sur une marche de la descente, les bras a plat sur le rouf et le menton
sur les mains, j’observe autour de moi. C’est une position que j’aime et je passe
souvent du temps ainsi.

Le bateau le plus proche a une allure bohéme avec son linge qui séche dehors,
ses vélos attachés au bastingage et plein d’autres objets usuels sur le pont. C’est
une goélette en ferrociment d’environ quatorze meétres. J’ai reconnu le matériau a
cause de I’aspect 1égerement bosselé de la coque (il est vraiment difficile d’obtenir
une surface bien réguliére avec du ciment). Il bat pavillon canadien. Le capitaine,
un gars aux cheveux bruns frisés, circule a toute allure entre les bateaux sur une
plate a voile livarde. Il a une parfaite maitrise de I’engin. Une fois rendu le long de
son bord, il roule la voile avec le mat, le démanche et le met sur le passavant, puis
il grimpe a son tour aprés avoir amarré la plate a un chandelier. Ah ! ce qu’il me
fait envie.

J’aimerais moi aussi me bricoler une plate comme celle-ci et filer dans les
mouillages, fouiller la cote dans les moindres recoins, toiser Jaoul de loin et les
autres voiliers, aller dans I’anse d’a co6té voir si le mouillage est meilleur. Bien que
mon bateau soit trop petit pour que je puisse en ranger une sur le pont sans qu’elle
ne géne pour la manceuvre, c’est une idée a retenir pour me déplacer dans les
lagons polynésiens.
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Tiens, pour la premicre fois, je parle de Polynésie ! Je m’étais pourtant refusé a
envisager une quelconque navigation future avant d’avoir fait le bilan de celle-ci.
C’est qu’il y a quelque chose qui pousse la dessous sans faire de bruit.

Sur Alida, la goélette en ferrociment, ’homme s’affaire maintenant a épissurer
un cablot tandis qu’une tres jolie femme épluche des légumes et prépare le repas.
Elle est brune aux yeux bleus, la peau halée, elle porte un tricot de marin rayé
moulant et un paréo noué¢ a la taille. Mon regard se pose longuement sur sa
silhouette puis, quand elle disparait a I’intérieur I’ouvrage fini, il s’en détache pour
suivre la forte tonture du pont et contempler les arabesques qui ondoient sur la
coque verte, jeu du soleil avec I’eau qui bouge. J’ai I’'impression que ce bateau
cherche a me parler de quelque chose d’intime ; il y a quelque chose de familier qui
remonte et s’épanche en moi, comme une sensation d’harmonie retrouvée. Le
sentiment que c’est ¢a, ce dont j’ai toujours révé. J'essaie de me souvenir des
situations passées qui €évoquaient en moi ce méme sentiment et ca revient
doucement...

C’¢était avec des gens comme ceux-1a, bohémes, siirs de vouloir construire une
autre société, plus aimante, plus belle. Ils avaient pour eux I’aplomb et la
désinvolture que je n’avais pas et ca m’attirait. On se rencontrait 1’été autour d’un
feu avec une guitare, ou dans une maison retapée, toujours dans un coin sauvage et
ensoleillé, on était plein de bonnes idées sur la beauté des choses simples, sur le
dépouillement. J’étais fasciné par cette représentation d’une vie idéale qu’il me
semblait voir se dérouler devant moi...

Je croyais ces fantasmes disparus depuis longtemps, et me voila enjolé de
nouveau alors que je suis précisément en train de vivre ce retour a la nature avec
mon bateau, loin du monde. Peut-étre est-ce parce que je n’ai pas de femme avec
moi, que mon ame se projette sur la vie des gens d’a coté ?

Mais des femmes, je n’en ai pas manqué ! D’abord la mienne, celle avec
laquelle j’ai eu mes enfants, depuis longtemps envolés: on s’est quitté, nos
chemins divergeaient. Ensuite, Bevinda, ma petite fleur de printemps, celle qui
correspondait le mieux a mon caractére, une nomade dans I’ame. C’est sir, elle
aurait embarqué avec moi sur Jaoul, mais elle est venue trop tot dans ma vie, ce
projet n’avait pas encore germé. Et puis, je ne pouvais pas me résoudre a quitter
mes enfants encore jeunes a I’époque. Enfin, Marie-Christine. Malgré ses deux
enfants encore jeunes que j’accepte volontiers a bord, elle n’a pas osé embarquer
pour une longue durée a cause de son mari qu’elle ne s’est pas résolue a quitter. Il
est vrai, je n’offre aucune garantie de sécurité matérielle, elle sait aussi que je ne
renoncerai pas a mon projet pour aller I’attendre chaque jour a la sortie du bureau...

L’image de ce beau couple tente de me faire cruellement ressentir la solitude.
Oui, c’est vrai, j’aimerais avoir une compagne a mes cOtés qui ait envie de vivre
cette vie errante a laquelle je me prépare. Je ne désespére pas de la rencontrer lors
d’une escale.

Et puis ¢a n’a pas d’importance.

Je quitte mon poste d’observation, j’ai du levain a préparer si je veux avoir du
pain frais demain.
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J’ai mis le levain a gonfler dans un saladier en plastique recouvert d’une
serviette, a I’abri des courants d’air, puis j’ai eu envie d’aller a terre. J’ai tiré
I’annexe du poste avant ou je la remise a moiti¢ dégonflée. C’est: une chambre a air
de tracteur sanglée pour faire une étrave, avec une toile dessus, une annexe copiée
sur celle de Moitessier. Je 1’ai gonflée avec un petit compresseur que je branche sur
la prise allume-cigares du bord. J’en ai une autre plus grande en caoutchouc a
structure pliante, toute neuve, que je réserve pour le transport des équipiers quand il
y en aura.

Je godille a genoux avec une pagaie devant la proue, chassant 1’eau
alternativement de chaque coté. Les autres plaisanciers sont la a regarder 1’étrange
embarcation qui avance sur I’eau. Ils ont perdu I’habitude de voir des choses
simples mises en oeuvre et j’ai mon petit succes.

A terre, aprés quelques pas, on voit de 1’autre coté de Porth Cressa, ¢’est 1a
qu’il y a le vrai port de Sainte Mary, avec une jetée et des coffres partout pour
s’amarrer, des coffres payants bien sir.

Le poste des carburants est en retrait de la jetée. Un bonhomme en salopette
verte pousse un baril a roulettes surmonté de deux ampoules doseuses en verre. Il
s’arréte et tend le tuyau a un homme debout sur son bateau accosté le long de la
jetée. Les ampoules se remplissent et se vident alternativement sous 1’effet de la
pompe que le type actionne avec un levier. Le plaisancier paye et les billets vont
dans un sac en cuir a fermoir métallique qu’il porte en bandoulicre. Il rend la
monnaie et, I’affaire réglée, renvoie d’un coup d’épaule son sac dans le dos puis
repart vers le poste a carburant décidé a remplir de nouveau son flit pour une
nouvelle délivrance.

Le va-et-vient dure un bon moment puis s’arréte. Non pas a cause des bateaux,
il en reste encore a servir, mais I’homme s’interrompt a I’instant méme ou I’heure
de quitter a sonné. Rigueur toute britannique, je pense ! D’ailleurs, pour que
personne ne soit surpris, les horaires de distribution sont écrits en rouge sur une
pancarte fixée sur 1’'une des deux citernes du poste.

Ce mode de distribution archaique a quelque chose d’attachant, je ne sais pas
pourquoi il subsiste en Grande-Bretagne. C’est agréable de voir qu’ici la modernité
n’a pas tout recouvert de son voile uniforme.

Hugh Town est la seule agglomération de 1’ile. C’est une rue, sur un isthme,
qui va se perdre dans la lande, avec des maisons en granit, des magasins et un
estaminet, un pub quoi ! Une pancarte découpée aux formes d’une siréne fixée sur
le mur indique son nom : « Mermaid ».

J’aime D’ambiance des pubs anglais, mais je n’arrive pas a y trouver a
consommer une boisson qui me plaise. Une fois, dans un endroit de ce genre, j’ai
provoqué le rire des clients en osant demander un lait-fraise. Depuis, je fais
attention avant d’entrer. Ai-je envie d’une vodka-orange ou de quelque chose
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comme ¢a ? Ma foi non ! Comme je n’aime pas la biere et qu’on n’y sert que des
boissons alcoolisées, je ne vais pas y aller.

Tous les équipages se retrouvent au Mermaid. J’imagine d’ici leurs
conversations. L’un raconte sa traversée, ¢a rappelle a un autre un moment difficile
qu’il a dépassé avec brio il y a deux ans en allant aux Shetlands. Un troisiéme saisit
au vol I’occasion de raconter aussi son histoire : « T’es allé aux Shetlands ? Moi
aussi ! Quel temps t’as eu? Moi j’ai eu des vagues énormes qui montaient
jusqu’aux barres de fléches. » Je les connais ces histoires, elles se ressemblent
toutes et je ne déteste pas y mettre mon grain de sel pour attirer 1’attention, histoire
de sentir de pres cette fraternité d’un soir. On se fait mousser, ¢a fait du bien mais,
avec mon anglais médiocre, je n’y trouverais pas mon plaisir.

Dans I’aprés-midi, tandis que je flanais sur I’ile, le vent est tombé. Le soleil est
présent. Ce sont peut-étre les prémices d’un bel été chaud.

En regagnant mon bord, je pagaie doucement dans I’eau lisse sans la troubler.
Jaoul est la-bas, il attend sagement mon retour en tirant doucement sur son
mouillage. Quand j’arrive prés de lui, j’attrape la chaine d’ancre puis, je saisis
I’étrave avec une main de chaque c6té pour lui dire mon plaisir de le retrouver
comme je saisirais mon chien pour lui faire un « boujou » sur la truffe. Mais, je me
contente de caresser son métal réche. Ensuite, je me déhale tranquillement le long
de la coque jusqu’a I’échelle de coupée qui pend a I’arriére, sur babord. J’agrippe le
pavois, les filieres, puis un chandelier que je tiens fermement tandis que je me mets
debout. Je reste vigilant tant que mes deux pieds ne sont pas encore posés sur les
barreaux de la petite échelle, car le boudin de caoutchouc est joueur, il a vite fait de
se dérober et on est parti a la patouille sans avoir eu le temps de dire « ouf » (¢a ne
fait pas plaisir, surtout quand on s’est bien habillé pour aller en ville). J’aime
regagner mon bord, m’y blottir comme un bernard-1’ermite en sa coquille (ou
parfois en son bouchon de flacon a shampooing, ¢a s’est déja vu).

La buée s’échappe par I'ouverture de la descente tandis que les nouilles
s’égouttent dans 1’évier. Je prépare le repas du soir. Un steak, le dernier avant
longtemps, avec des nouilles au gruyére pleines de fils.

Le soir tombe, le pinceau du phare de Penninis Head commence a balayer le
ciel et croise celui de Bishop rock. En peu de temps les bouées des chenaux se sont
toutes allumées. Ca clignote de partout sur I’eau

Une lumiére jaune filtre a travers les hublots d’Alida. La, dans cette coquille,
ce sont deux bernard-1’ermite qu’il y a ; chaude présence amicale que je ne connais
pas encore. Demain stirement.

Plus loin, d’autres coques projettent leur pale lumiére qui frémit sur ’eau. Je
ferme I’écoutille.
— A table !

La nuit a passé et je suis encore couché quand quelqu’un cogne sur la coque.
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— Bon Dieu ! Mais qu’est ce qui vient me faire chier a cette heure. Encore un
« harbour master » qui réclame son fric. IIs ne pensent qu’a ¢a ces mecs-la ! J’ai
pourtant pris mes précautions pour ne pas avoir a payer.

Je me léve de fort mauvaise humeur. Tandis que j’enfile un pantalon, je
prépare quelques mots en anglais pour 1’accueillir fraichement.

— Bonjour, je viens t’rendre une p’tite visite ! Et cela dit en francais avec
I’accent délicieux du Canada.

— J’suis Robert Latable, du vaisseau Alida !
Il ne manque pas d’air celui-1a pour appeler « Vaisseau » son bac a fleurs en
ciment. Je souris, il poursuit :

— J’viens voir comment est construit ton vaisseau, j’suis pas mal intéressé par
les coques !

Et la conversation s’engage sur la structure de Jaoul et de I’aluminium épais
qui en fait un vrai bateau « tous-terrains ». Ca permet de faire du rase-cailloux sans
se faire trop de soucis.

Puis, il me parle de la construction du sien qui a duré cinq ans, au Québec:
«nous étions vingt pour cimenter la coque en une seule fois afin d’éviter la
formation de fissures dans le matériau ».

Je percois une grande volonté chez cet homme, un esprit d’entreprise, et puis
aussi peut-&tre un besoin permanent d’activité. Il a réalisé lui-méme la construction
entiére de son bateau. J’admire toujours chez les personnes de ce genre, non sans
une petite pointe d’amertume, les qualités de résistance a I’effort, d’opiniatreté dont
ils font preuve et qui me font, me semble t’il, souvent défaut. Tout de méme, avec
le temps, je suis arrivé a me rendre compte, qu’avec mon tempérament nonchalant,
par des chemins détournés j’obtiens souvent les mémes résultats. Pour cela, je
calcule, je réfléchis longuement pour trouver les solutions qui me cottent le moins.
Je fais simple et si la chose n’est pas possible, eh bien ! j’apprends a m’en passer.

Robert est reparti aprés avoir partagé mon petit déjeuner. Je I’aurais bien suivi,
mais il me faut cuire mon pain et préparer ma navigation entre les iles, une
navigation minutieuse pour pouvoir fouiner entre les cailloux 1’esprit tranquille. On
se revoit ce soir, il m’a invité a son bord pour le diner.

A la brune, me voici sur ma chambre & air cinglant vers Alida, un morceau de
pain encore chaud et une bonne bouteille de Bordeaux dans le sac a dos maintenu
haut pour ne pas mouiller. Je suis str de leur faire plaisir & mes cousins de la Belle
Province, du Bordeaux, la-bas ils ne doivent pas en boire souvent, je veux dire du
bon. Un vilain clapot s’est établi a la faveur du flot que renforce un petit nordet un
peu frisquet. A souquer ferme, il ne faut pas s’attarder.

Jarrive enfin sur Alida. Je monte a bord. Je n’ai pas pu éviter d’embarquer et
mon pantalon est trempé jusqu’aux genoux. Tant pis pour la présentation.

Il a du pied dans I’eau ce bateau, il ne s’est pas enfoncé sous mon poids quand
j’ai grimpé dessus. Mais ma présence n’est pas pour autant passée inapercue. La
porte du dog-house s’ouvre.
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— Viens-t-en vite a I’intérieur, c’est pas un temps a moisir dehors ! dit Robert.

En entrant, je suis saisi par la grande clarté qui régne. Je découvre un bateau
vaste qui pourrait accueillir au moins une dizaine de personnes.

— J’te présente Angele, ma femme, Angéle Charmangon !
C’est bien cette jolie femme qui, de mon bord, m’a fait plonger dans des pensées
un peu nostalgiques. Elle est quand méme assez grande, pas plus de trente-cing ans,
de fines rides marquent son front et les cotés de sa bouche qui affiche un franc
sourire. Ca montre une femme qui ne ménage pas sa peine. Elle a du prendre une
part importante dans la construction du bateau. D’ailleurs, elle est encore en train
de s’affairer, elle fait a manger et cela ne parait pas lui peser.

Robert me fait visiter Alida.

La cabine arriére contient un grand lit double. Des hublots permettent une vue
directe sur la mer tout en restant au lit. Entre les hublots sont fixées des étageres
pleines de livres. Deux haut-parleurs ornent les deux angles arriére de la cabine
tandis que la chaine haute fidélité est dissimulée dans un placard. Un espace permet
le passage autour du lit, sauf la téte qui colle au tableau arriére. La cabine est
tapissée de jolis tissus orientaux colorés ; c’est un endroit révé a I’escale pour
musarder tout en observant ce qui se passe sans &tre vu.

Une porte sur babord ouvre sur une coursive qui débouche dans la cuisine bien
équipée avec un congélateur, une hotte a fumées électrique au-dessus de la
cuisiniere a gaz, un réfrigérateur.

Sur tribord, une cabine étroite avec deux couchettes superposées et un poste de
veille confortable sous une immense bulle de Plexiglas. Cette cabine ouverte sur le
carré se termine par un coin navigation fort bien fourni en instruments
¢lectroniques y compris un ordinateur de bord.

Au milieu, le compartiment des machines avec le groupe électrogeéne, le
compresseur de bouteilles de plongée, I’appareil a dessaler 1’eau de mer, le
chauffage par air pulsé.

Puis le carré vaste et bien éclairé, des couchettes superposées sur babord.

Viennent une soute a voiles et un atelier, un cabinet de toilette et, en face, une
cabine de douches avec eau chaude.

Ensuite une grande cabine a lit double aussi douillettement garnie que celle de
I’arriére. Enfin, le compartiment destiné au mouillage se referme sur 1’étrave.

Je suis surpris de ne pas entendre le bruit du clapot sur la coque. Pourtant il y a
du clapot, j’en sais quelque chose. Ce doit étre le bordé en béton qui protége du
bruit.

Un pot-au-feu, voila ce que nous mangeons ce soir grace au congélateur et au
savoir-faire d’Angele. Il vient rompre mon rythme a trois temps : riz, nouilles,
patates. L air marin a creusé nos estomacs. Affairés a les remplir, nous n’entendons
plus que le bruit des fourchettes.

Quand les assiettes sont vides, la conversation reprend. Les langues se délient
et vont bon train aidées par ce goliteux Bordeaux. Chacun raconte son histoire,
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comment il en est venu a naviguer. J’apprends que Robert est professeur de
mathématiques en congé sabbatique pour plusieurs années, Angéle est journaliste.
Ils financent leur voyage en écrivant dans des revues nautiques du Québec. Ils ont
aussi créé un site Internet sur lequel ils racontent leurs pérégrinations avec des
reportages sur les pays visités a destination des écoles du Québec qui se sont
associées a ce projet pédagogique. Je comprends mieux pourquoi ils sont si bien
pourvus en appareils gourmands en électricité qui sollicitent beaucoup les réserves
de fioul du bord ; leurs revenus doivent étre confortables pour leur permettre de
passer souvent a la pompe.

Demain, ils partent vers I’Ecosse puis vers les cotes de Norvége, la mer
Baltique et Saint-Pétersbourg. Ensuite ils descendront le long des cotes de
Hollande, de Belgique, de France, d’Espagne peut étre, et franchiront I’ Atlantique
pour gagner les Antilles ou bien le Brésil. Combien de temps pour faire tout ¢a : un
an, deux ans ? Ils ne savent pas. « On verra bien ! » disent-ils.

La soirée est bien avancée et 1’alcool de poire des parents de Robert commence
a nous égayer sérieusement.

Ce n’est pas tout ¢a, mais il faut que je rentre, j’ai de la route a faire, moi ! Et
J’al besoin de toute ma vigilance pour ne pas rater Jaoul. C’est que ¢a souffle frais
dehors : un vent qui porte a terre fort heureusement. Au pire, si je n’arrive pas a
¢taler, je suis bon pour passer la nuit sur la plage...

Si le vent portait au large, je ne risquerais pas 1’aventure pour me retrouver en
pleine mer au petit matin, seul sur ma chambre a air. Je demanderais slirement a
coucher sur place ou bien je demanderais qu’on m’assure avec un cablot noué
autour de la taille depuis Alida...

Je pense a tout ¢a tandis que je me prépare a quitter cette chaude ambiance
pour me replonger dans le froid, I’obscurité et I’humidité. J’ai besoin de courage
pour m’arracher d’ici.

Prendre congé de mes amis sans plus attendre et me plonger dans 1’action.

Bon ¢a y est, j’ai réussi a attraper Jaoul. La traversée a été¢ remuante. J’ai du
appuyer sur les pagaies sans reldche, monter au vent pour me laisser rabattre sur
Jaoul. Je suis trempé jusqu’a la ceinture, le bas de mon chandail est trempé aussi.
Les Dock-sides ? n’en parlons pas. Ces chaussures de pont vieilles de deux
décennies ne connaissent presque jamais le sec. Elles sont pourtant toujours en bon
état, malgré leur couleur passée.

Je suis de nouveau seul et j’ai froid, méme aprés avoir mis des vétements secs
et allumé le petit poéle. Jaoul me parait bien petit. Il fait trop sombre avec la
lumiére de la lampe a pétrole. Il bouge avec I’eau agitée. J’ai un vieux coup de
cafard... Ca ne viendrait pas de mon coup d’annexe humide ? Non, c’est la solitude
stirement... Oui la solitude... Mais la solitude a bon dos, elle n’explique pas tout. Il
y a slirement autre chose, quelque chose de plus subtil, de plus insidieux aussi. Je
cherche... ¢a me revient... Ah oui ! je crois savoir... je sais maintenant ce qui s’est
passé.
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— O mon Jaoul, j’ai été subjugué par les gens d’Alida et je t’ai trompé ! Leur
belle aisance, leur assise sociale, leur beau couple, leur... Ah ! comme leur réussite
m’a fasciné. Et je n’ai pas fait attention, je me suis fait embarquer par une vision
romantique que j’ai confondue avec la réalité, une habitude ancienne, une nostalgie
de jeunesse qui souvent me détourne de mon chemin. La réalité de ceux d’Alida
n’est pas la mienne ! Moi c’est autre chose, nom de Dieu, et ¢a a autant de
valeur pourtant !

Je suis triste, j’ai le sentiment d’avoir trahi mon d&me et mon projet, je ne me
suis pas respecté. C’est trop pénible a vivre. J’ai besoin de réparer pour aller mieux.

L’idée de me livrer a un rituel d’expiation me traverse 1’esprit... Non, pas
d’expiation, quel vilain mot ! C’est de réconciliation dont j’ai besoin avec Jaoul,
avec ce que représente ce voyage pour moi.

Puis I’absurdité de la chose m’apparait. Un rituel, moi le sans religion ? Le
simple accueil de 1’idée me fait me sentir mieux. J hésite pourtant... Le coté farfelu
de la mise en sceéne a laquelle j’envisage de me préter finit par me séduire et chasse
mes réticences. Mais je ne veux pas tomber non plus dans 1’exaltation que promet
une bouffonnerie. Je veux rester calme, retrouver mon centre, m’enraciner
davantage dans mon aventure personnelle et unique avec Jaoul. C’est ¢a le but du
rituel que je vais mettre en pratique.

Je prends un bol que j’emplis d’eau minérale, puis me saisissant de la
balayette, je monte sur le pont et je fais le tour de Jaoul en 1’aspergeant.

Je rentre, soulagé, avec une envie de rigoler en prime. Toutes mes sombres
humeurs sont parties.

Je m’enfouis dans la bannette étroite, celle sous le passavant, avec la ridelle,
pour me blottir mieux. Avant de m’endormir, je ne peux pas m’empécher de penser
a I’acte que je viens de faire, c’est ce qu’on appelle un acte sacré. L’image de
Jeanne d’Arc me vient a I’esprit, je comprends désormais le besoin qu’elle a eu de
sacrer Charles VII roi de France. C’était pour croire plus en son aventure et
emporter 1’adhésion des gouvernants de 1’époque. Drole d’histoire quand méme !

Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure et de bonne humeur parce que
J attends Angele. Elle m’a dit qu’elle tenait a visiter Jaoul avant de lever I’ancre. Je
lui ai préparé un bon café¢ avec des tartines beurrées au beurre salé et de la
confiture. Du beurre salé ? J’en ai cinq kilos dans un bocal en polyéthylene
étanche, recouverts de saumure pour ne pas qu’il rancisse.

Attendre une jolie femme comme Anggle, suis-je présentable ? Trop tard !
Jaoul s’enfonce sous le poids d’Angéle qui grimpe a bord.

— Salut I’ami. T as bien digéré mon pot-au-feu, hein ?
— Oui, trés bien.

Je la prends par les épaules et je I’embrasse. J’avais envie. Elle ne semble pas
génée. Ses joues sont fraiches et douces. Elle regarde partout. Je sens que Jaoul lui
plait comme ¢a, d’emblée. Je lui montre le systtme de double dérives qui permet
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une excellente stabilité de route a toutes les allures, puis le gouvernail extérieur et
son systéme de barre automatique ; on en avait parlé la veille.

Dans la cabine, elle fait glisser sa main sur les emménagements. La décoration
lui plait, j’accompagne son regard : des cloisons blanches bordées de montants en
bois naturel clair, un vaigrage en lattes de PVC, blanches aussi, facile a nettoyer.
Avec Angele, ¢’est comme si je voyais mon bateau pour la premicre fois. C’est vrai
qu’il est beau mon bateau. Pour la surprendre, j’ouvre une trappe dissimulée dans
le vaigrage du rouf. Elle laisse apparaitre une arbaléte en deux morceaux que je
m’empresse d’assembler.

— C’est pour quoi faire qu't’as emmené ¢a ? dit-elle.

— C’est pour chasser quand j’en aurai I’occasion, quand je serai dans des
contrées sauvages.

— Pourquoi qu't’as pas pris un fusil ?

— Non, j’aime pas les fusils, ¢a fait trop de bruit. J’ai plutdt envie de rester
discret. Et un fusil, ¢a rouille a 1’air marin et ¢ca demande de I’entretien, il faut

acheter des cartouches, tandis qu’avec une arbaléte, je peux récupérer les carreaux
une fois tirés, voire méme les fabriquer facilement.

Nous nous asseyons devant nos bols fumants. Je poursuis :

— Tu sais, j’ai une envie profonde de subvenir & mes besoins en utilisant de
préférence ce que dispense la nature sauvage, mais je veux pas étre un prédateur
boulimique, inconscient et bruyant comme [’homme moderne. Non, je veux étre
autrement, je veux étre un prédateur parcimonieux, je veux affliter mes sens a Dart
de la chasse et rendre ainsi a la nature, toute la reconnaissance et le respect que je
lui dois.

Elle reste silencieuse, la tartine en I’air a demi mangée, ’empreinte de ses
dents en demi-cercle. Moi aussi, je me tais a présent. Elle plonge le reste de la
tartine dans le café tout doucement et avance 1’autre main, caresse la mienne et la
retire aussitot.

— Ca me touche c’que tu dis la. J’ai des racines Amérindiennes, tu sais !

Le repas se poursuit dans un silence un peu géné, rempli d’émotion. Puis, la
conversation reprend sur des sujets sans grande importance, parce que nous nous
sommes rencontrés sur I’essentiel et que nous voulons en rester 1a ; parce qu’il y a
la vie et qu'on ne peut pas en changer le cours a chaque fois qu’un sentiment
profond nous habite.

Elle se léve pour partir, je me léve aussi. Elle se tourne vers la descente et se
ravise visiblement émue. J’ouvre mes bras. Nous nous étreignons doucement.

Ma bouche sur son cou, au creux de son épaule, sa peau fine et halée au gout
de sel, mon nez qui respire son abondante tresse. Ses seins contre ma poitrine, son
ventre contre le mien, ses cuisses, ses genoux. Mes mains veulent garder le contour
de son corps. Je la serre tendrement, un délicieux miel coule de mon cceur...
Angele !...
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Puis elle s’écarte délicatement. Elle dépose un tendre baiser sur mes lévres et
lentement sort sans rien dire.

La voila, avec la plate, qui file sur I’eau. Une grace et une précision qu’elle n’a
pas a envier a Robert. Je la regarde monter a bord d’Alida. Elle me fait signe du
bras avant de disparaitre a I’intérieur de son bateau.

Je suis sous le coup de sa visite. Son odeur, sa présence, ses gestes emplissent
encore le carré. Combien de temps a duré cette étreinte ? Quelques secondes, pas
plus, mais ¢a m’a paru long, long. Le temps s’était arrété.

Je n’ai pas pu rester la a les voir partir, j’ai levé 1’ancre avant eux et Jaoul tire
des bords dans St-Mary’s Road. Les voiles bien bordées lissent le vent. Au
virement, le cabestan s’emballe en cliquetant quand j’embraque 1’écoute. Vite
tournée au taquet, elle se tend en craquant. Il fait bon s’activer aprés un temps
d’escale. Jaoul parait satisfait, il croche dans 1’eau et tient son cap. Mon pantalon
flotte au vent, mes cheveux aussi, ¢a revigore le bonhomme. Un ciel bleu, des
cumulus de coton blanc qui défilent ; le soleil aveugle et la mer scintille...

Puis I’idée d’arréter le bateau pour grimper au mat.

Jaoul est a la cape et la-haut je m’emplis du spectacle. La transparence de la
mer, les nuances des couleurs allant du bleu au vert en larges ocelles, turquoise,
émeraude, outremer parfois ; du varech accroché a quelques roches pergant le fond
sableux fait des taches d’un vert trés foncé, presque noir. Et le semis de cailloux
des 1iles ? Les plus grandes sont vertes d’herbes, cernées de sable blanc, quelques
maisons basses se blottissent dans les creux pour se garder du mauvais vent
d’hiver.

Gavé d’air et de lumiére, je remets en route et m’en vais échouer entre les iles
de Tresco et de Bryer.

J’ai porté la chambre a air hors d’atteinte du flot, comme ¢a je pourrai rentrer a
bord sans attendre la prochaine marée basse. Puis, je m’allonge sur le sable presque
chaud, racle avec le talon, m’enfouis les pieds, les mains et laisse les grains fluides
me couler entre les doigts tandis que des images me reviennent : ce matin, ce
moment si intense, Angele...

Angele, Robert, ou sont-ils a cette heure ? Au prés bon plein, Alida gagnant
dans le nord.

Les enfants du Québec pianotent sur leur ordinateur et découvrent avec
bonheur les images et les textes d’Angele. Ils révent devant ces mers lointaines, ces
iles et ces rivages inconnus. Une image se fige a I’écran : ¢’est Robert qui péche et
Angele, les cheveux barrant sa bouche, brandit une étoile de mer.

Des enfants, Angele en a-t-elle laissés au Québec ? Je lui ai méme pas
demandé. Ah, je lui en aurais bien fait, moi, des enfants !

Angele et moi, avec nos deux tétes blondes qui jouent avec des bébés crabes,
penchées sur un seau a moiti¢ rempli d’eau de mer, sur un Jaoul plus grand...

— Lapin, t’es ou? la encore...
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Angele dans les mers du Sud, belle comme tout, nue sous le soleil. Comme elle
est belle ! Angele.

Un paté de corail, Alida éventré dessus. Non, pas ¢ca ! Angéle, ma chérie, ne
t’occupe plus de moi je t’en prie, continue ton voyage. Va donc avec Robert ! ton
solide compagnon...

Je me Iéve, je vide mes chaussures ensablées et secoue mes affaires. Un sentier
mene a une ferme que je dépasse et je poursuis ma marche vers Samson Hill pour
découvrir la vue sur le Sound et sur Tresco de ’autre coté. Des « gigs » sont
mouillés. Ce sont de jolies barques trés fines qui permettent aux jeunes de chaque
ile de se mesurer a la course a la rame. Marcher me détend. Je renoue avec la terre
ferme et avec ce paysage sans arbre fait de chemins sans revétement, de petites
maisons au toit de tole ou de carton goudronné, et de petits jardins propres et bien
délimités ou poussent les 1égumes des habitants. Plus loin, c’est la lande jusqu’au
sommet de I’1le.

Je termine ’escale aux Scilly par un petit retour a Porth Cressa. J’ai passé les
deux derniers jours a sillonner I’archipel, a en raser les cailloux, a en prendre la
mesure, puis a I’entourer de mon sillage pour le faire mien, et je suis rassasié.

Il faut me préparer pour la prochaine traversée, c’est-a-dire: dégonfler
I’annexe, ranger le bateau, verrouiller les planchers, puis tracer sur la carte la route
a I’estime vers I’Irlande. La prochaine escale, ¢’est Baltimore.
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Chapitre 4

La Mer d’Irlande

J’ai levé I’ancre vers neuf heures et demie ce matin, et je suis passé au nord de
St-Mary pour embouquer Crow Sound. C’était pour le plaisir de voir une derniere
fois les couleurs du lagon, les franges de sable blanc, et tirer des bords histoire de
défroisser les voiles (c’est souvent ce qu’on dit quand on veut se mettre en jambes
avant un long bord ou bien pour sortir de la mollesse de 1’escale).

J’al maintenant les Scilly dans le sillage, cap au trois cent dix. Le pilote est
réglé, les voiles aussi. Jaoul se déhale gentiment a presque huit nceuds au grand
largue, babord amures. Je n’ai plus qu’a me la couler douce et si tout se passe bien,
j’arrive demain.

A midi, je m’offre un petit colin péché hier a la traine. Il est tout raide et se
détend dans la poéle, avec des oignons, du persil et deux bonnes cuillerées de
créme stérilisée.

Ah ! le délicieux petit colin savouré en plein air, les doigts de pied en éventail.

Les Scilly ont fini par disparaitre et maintenant il n’y a plus rien, pas méme un
bateau. Je suis seul avec le soleil, le vent, la mer et les nuages, des compagnons qui
suffisent a mon bonheur. Il coule en moi comme un jus de fruit alcoolisé, c’est frais
et c’est fort, et je sens sourdre de petites bulles d’intime contentement. Je m’arréte
presque de respirer pour qu’elles ne s’échappent pas sans moi. Moment délicieux
qui file quand je tente de le garder plus longtemps.

Le soleil a infléchi sa course et je n’ai pas vu le temps passer, a vivre chaque
instant, chaque reflet sur I’eau, ivre de lumicre et de vent. J’en ai le visage qui me
brile.

Qu’est-ce qui me pousse soudain a mettre la main en travers entre le soleil et
I’horizon quand, avec quatre doigts, elle en comble exactement I’intervalle ? D’ou
sais-je tout & coup que ce qui reste au soleil pour disparaitre sous 1’horizon, c’est
précisément le temps dont j’ai besoin pour me préparer a la nuit ?

Qui donc prend soin de moi mieux que moi-méme ? Ca m’informe ou me
donne forme sans se faire connaitre. C’est slirement le méme qui anime les étoiles
et trace la course du vent, pousse le phoque a se jeter a 1’eau, fait désirer I’homme
et ’aiguillonne de souffrance.

Pourquoi ai-je besoin de solitudes salées, de ciels tant6t sombres et tantot
clairs, de grands espaces sans limite pour sentir que je suis connu ? Pourquoi n’est-
ce pas arrivé avant, dans mon existence obscure de fonctionnaire ?

— Pourquoi, pourquoi. ? Voyons Lapin, fais donc attention ! A vouloir saisir
I’insaisissable, tu tombes dans la plainte sans méme t’en rendre compte et les
humeurs maussades ne vont pas tarder a assombrir ton esprit joyeux.
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C’est vrai, je m’en rends mieux compte maintenant, j’ai une facheuse tendance
a vouloir faire perdurer les moments intenses, a reprocher a la vie qu’il n’en fit pas
ainsi par le passé et a ne pas profiter des dons qui me sont faits. Aujourd’hui, par
exemple, je suis en train de gaspiller le temps qu’il me faut pour me préparer a
passer la nuit avant d’étre plongé dans 1’obscurité. Je sors donc de mes pensée pour
m’activer un peu.

Je prépare une bonne platée de nouilles filantes a souhait, des en-cas et les
Thermos, et j’écoute le bulletin météo du soir recueilli sur la cassette. Il dit qu’on
va se ramasser un coup de vent dans la nuit. Je le réécoute pour 1’avoir bien en
téte : avis de grand frais a coup de vent force huit de sud-ouest & ouest pour les
zones Ouest Irlande, Mer d’Irlande, Sud Irlande, virant au nord-ouest en fin de nuit.

Bon, pas de panique. D’abord se poser. Finir de manger tranquillement puis
faire la vaisselle. Ensuite tout ranger, bloquer les coffres, les équipets, les tiroirs.
Rien ne doit étre projeté sur un coup de gite. Et les vannes fermées.

J’établis la trinquette, elle portera mieux dans la brise que le génois enroulé
aux trois-quarts, mais pour I’instant, elle ne sert pas a grand-chose, le génois la
masque. J’enroulerai celui-ci complétement le moment venu pour que la trinquette
entre en service. Je m’y prends toujours ainsi pour éviter faire le zouave a
endrailler la trinquette au dernier moment quand la plage avant est balayée par des
paquets de mer et Jaoul pris par une danse de St Guy. Puis, je prends un ris dans la
grand-voile et prépare le second.

Tout est clair sur le pont. Jaoul moins toilé¢ se traine un peu. J’ai calé une
Thermos dans un équipet du cockpit pour ne plus avoir a descendre. D’ailleurs, j’ai
fermé la descente pour que l’intérieur reste au sec. Avec ciré, bottes et harnais
capelés, en-cas dans les poches, me voila fin prét.

La nuit est vraiment noire, pas une seule lumicre ni devant ni derricre, pas de
lueur ni de lune ni d’étoiles. Ca siffle fort dans les haubans et je sens la mer se
creuser. Mais je ne m’en rends pas bien compte. Dans 1’obscurité, I’imagination a
souvent tendance a grossir les perceptions. Pour I’instant, Jaoul ne bronche pas. Je
fais donc un tour de pont pour apprécier la situation. Devant, ¢a mouille, le coup de
vent annonc¢ est bien la.

Le vent a forci en montant un peu plus a I’ouest. Il ne fait pas froid, I’air est
méme un peu chaud. J’ai roulé complétement le génois et la trinquette porte a
présent. J’ai pris un deuxieéme ris et Jaoul ne dit rien. J’ai encore du mal a apprécier
I’efficacité de mes réglages de voiles car ¢’est un bateau lourd aux réactions lentes.
Cet inconvénient est largement compensé par un grand confort a la mer grace a ses
mouvements doux.

Je m’occupe a suivre la régle apprise a 1’école de voile : lofer en montant la
vague, abattre en descendant. Dans le noir, ce n’est pas simple, je ne distingue pas
trés bien le dernier palier de la montée apres lequel Jaoul bascule dans la descente.
Je finis par le laisser se débrouiller tout seul.
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Ca souffle vraiment fort. Jaoul supporte bien sa toile, mais je prends un
troisiéme ris par précaution, pour me rassurer, pour pouvoir finir la nuit sans avoir
a manceuvrer de nouveau. Puis de temps en temps, je me léve pour faire un tour de
pont, assuré par mon harnais qui est reli¢ a la ligne de vie par un bout muni d’un
mousqueton.

Je me tiens debout entre les haubans au vent, c’est 1a que je sens mieux 1’état
réel de la mer et la vraie force du vent. C’est du gros temps mais tout va bien. Je
suis a nouveau joyeux. Des giclées d’eau salée fouettent mon ciré avec un bruit
mat. La toile de caoutchouc de la capuche vient se coller a ma joue sous la
pression. Jaoul taille sa route consciencieusement, vague apres vague. Un dos rond
se glisse sous mes pieds et se dérobe ensuite. Je suis aspiré par 1’abime, puis c’est
de nouveau ferme, Jaoul reprend son ascension. Je distingue parfois des formes
blanches en hauteur et j’ai peur qu’elles ne m’engloutissent, mais elles s’effacent
avant d’avoir atteint 1’étrave. Je sens comme une danse avec son rythme principal
lent, puis d’autres secondaires plus rapides, et une mélodie. Quand je crois avoir
saisi, un contretemps se fait sentir et me désoriente. Je cherche un nouveau rythme.
Ca me rappelle mon apprentissage de la danse...

Quand je comprenais enfin les pas, la musique avait changé. Rabroué¢ par ma
partenaire, mon bonheur s’arrétait net. J’aime danser mais j’ai renoncé a le faire
depuis longtemps parce que j’ai du chagrin a décevoir, ensuite je me sens déplace...

Danse Jaoul, danse la mer, je renonce désormais a chercher un ordre dans tout
ce charivari.

Le vent tourne et Jaoul au plus prés ne suis plus son cap. Mais ce n’est pas
encore le moment de virer de bord, il faut attendre que le vent soit au noroit.
Quelque fois je m’allonge dans le fond du cockpit pour gotiter un peu de calme. Le
vent furieux me passe alors au-dessus de la téte et les averses d’eau de mer se font
plus rares. Dormir ? je n’y arrive pas. L’obligation d’un tour de veille, chaque vingt

minutes, m’en empéche. Je bois de temps a autre un peu de potage pour me
réchauffer, mais pas trop pour ne pas avoir a pisser souvent.

Car pisser est une entreprise compliquée quand on est harnaché pour le gros
temps. D’une main, il faut se cramponner a un hauban et anticiper le mouvement
des vagues pour ne pas partir a la baille, de 1’autre, il faut tenter de faire franchir
toutes les épaisseurs de tissu a une bistouquette saisie par le froid, puis la maintenir,
sinon elle se rétracte et ’opération est a reprendre. Ensuite, il faut détendre le
sphincter et éviter de se pisser sur les doigts. Mais c¢’est pas fini, il arrive parfois
qu’on n’arrive pas a pisser parce qu’il y a trop de choses a penser en méme temps :
se cramponner et se détendre a la fois apparaissent souvent comme des actions
incompatibles. Quand on arrive a pisser, ce n’est pas gagné pour autant car il ne
faut pas la lacher avant d’avoir terminé sinon elle repart a toute vitesse dans ses
profondeurs moites, laissant au passage une trace humide et chaude qu’il faudra
nettoyer.
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Le jour est venu, gris mais pas blafard, avec les yeux qui piquent a cause du sel
et peut-€tre bien aussi a cause du manque de sommeil. Un ciel gris souris avec une
mer plus claire, laiteuse, gris vert, ourlée de panaches d’écume blanche. Quelle
beauté¢ ! Pourvu que le coup de vent dure encore un peu pour que je puisse me
repaitre du spectacle magnifique. M’en fourrer jusque-la !

J’ai envie de féter ¢a. Je descends fouiner dans les fonds et ne tarde pas a en
extirper une bouteille de pastis. J’en verse un peu dans un flacon que je compléte
avec de I’eau, je saisis des cacahuctes et un gobelet puis, je sors vite pour éviter
d’attraper la nausée. J’avais enlevé ma capuche, et voila que le vent n’a de cesse de
vouloir la gonfler. Je la roule donc dans mon col pour avoir la téte découverte et
sentir le vent me fouetter le visage de ses embruns, pour sentir sa caresse comme
une main glacée qu’on me passerait dans le cou.

— Caréveille nom d’un chien !

Une rasade pour le bonhomme. Et hop, par-dessus bord, une autre pour la mer.
Ma copine, pour trinquer avec toi !

Je chante a tue-téte un air de Carmen, le Toréador, en version populaire, la
gouaille convient mieux & ce moment qui est aussi un moment de décharge des
tensions de la nuit. Le hurlement du vent couvre ma voix, elle se perd emportée au
loin dans cette immensité agitée. Il est huit heures du matin et je n’ai rien dans le
ventre qu’un pastis au gout de sel. Jamais je n’ai pris autant de plaisir a boire un
petit jaune.

Mon désir de féte céde la place a une douce torpeur a laquelle je m’abandonne
délicieusement, malgré la furie qui m’entoure.

La température a sérieusement baissé, le front froid est sur nous et le vent est
passé au noroit sans faiblir. Je ne suis plus sur ma route, il est temps de virer de

bord.

La danse reprend de I’autre coté, ¢a parait plus impressionnant encore. Quand
Jaoul est sur la créte de la vague, je domine le monde, je vois loin, de tres loin les
bosses de ce champ immense, c’est le plaisir du conquérant. Puis il dévale I’autre
versant sans retenue, prend tellement de vitesse que je ne le crois plus capable
d’arréter sa course au bas de la pente. Je m’attends a ce que la mer s’ouvre pour lui
laisser passage pour un inconnu que je soupconne effrayant. Mais ce n’est pas ce
qui arrive, c’est franchement 1’inverse : nous sommes accueillis au creux de la
houle, dans un pays sans vent et la mer se fait caline, attentionnée méme, c’est le
plaisir du blottissement. L’instant d’aprés, nous voila de nouveau propulsés a la
premiére place. Et puis ¢a recommence. A chaque vague c’est la méme chose et
c’est différent a la fois. Aucune vague n’est pareille. Les impressions furtives
laissées par 1’une, la suivante les ravive et les enrichit.

Le temps passe sans que j’éprouve de I’ennui tant le spectacle offert est
captivant : voir ces énormes masses d’eau en mouvement qui s’érigent et se défont
dans I’instant.

Sans vraiment que je m’en rende compte, les conditions de mer ont changé. Ca
ballotte, ¢a cliquette de partout et je ne sens plus la pression du vent sur mon
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visage. Jaoul n’avance plus. Pourtant la mer est encore grosse, mais les coiffes
d’écume blanche ont disparu. Je largue les ris et renvoie toute la toile. Malgré cette
manceuvre, Jaoul ne réagit pas beaucoup. C’est quand méme étonnant de ne plus
avoir de vent apres ce bon coup de torchon !

Apres une heure de cet infaime bouchonnement qui use le matériel et me donne
la nausée, je décide de démarrer le moteur. Jaoul retrouve du nerf. J’ai de nouveau
du vent sur le visage, un vent qui n’est pas du vrai vent, c¢’est une apparence créée
par le seul déplacement du bateau. Le pilote qui ne fonctionne qu’avec le vrai vent
ne sert plus a rien, je dois barrer moi-méme.

Dans les lointains bleutés se dessinent des formes trop brisées pour qu’on
puisse les prendre pour des nuages. Je crois bien que c’est I’Irlande. Je descends
vérifier ma position.

Oui, c’est bien I’Irlande. Mais pas la ou je pensais arriver. Je suis bien plus au
nord. J’ai beaucoup dérivé avec ce coup de vent. Il aurait fallu que je vire de bord
bien avant mais je ne pouvais pas savoir combien de temps le vent se maintiendrait
a ’ouest avant de tourner au noroft.

(Ca me fait raler quand méme, ¢a fait de la route, et au moteur en plus !

De la fumée s’échappe par la descente. D’un bond je suis en bas et je coupe le
moteur. Pas de feu, de ’eau grasse clapote au fond, la pompe de cale électrique
s’est enclenchée. J’inspecte le moteur pour découvrir la panne. Le tuyau souple qui
relie le collecteur d’échappement au passe-coque s’est rompu, la fumée et I’ecau de
refroidissement du moteur se sont répandues a I’intérieur. L’odeur est désagréable,
j’espere qu’elle ne va pas imprégner le bateau durablement.

Bon, il faut réparer et relancer le moteur au plus vite pour ne pas moisir dans
cette mer pourrie.

Je n’ai pas de tuyau de rechange, il va falloir le couper et mettre un manchon
pour rabouter les morceaux. Pour le manchon, il faut trouver une combine. Je
réfléchis. Je retourne tous les planchers pour tenter de trouver ce qu’il me faut,
comme une boite de conserve par exemple.

Une boite de sauce tomate fait ’affaire. Par chance, elle est du bon diamétre.
Je découpe les deux fonds et je récupére la sauce dans un bol. Je n’ai plus a me
casser la téte pour assaisonner mes trois ou quatre prochains repas

Les mains prises par les outils et le tournevis entre les dents, je me glisse les
bras en avant derriere le moteur sous la baignoire du cockpit, en rampant. L’endroit
est exigu, s’y maintenir est pénible.

— Bon Dieu, j’y vois rien, j’ai oubli¢ la lampe frontale !

Et de ramper de nouveau, a I’envers, cette fois-ci. Ca me fait raler : « On veut
faire vite et on se fait piéger avec ces foutues mécaniques que messieurs les
ingénieurs mettent toujours dans des endroits impossibles pour qu’on oublie leur
présence, sans penser au clampin qui va s’empoisonner 1’existence pour faire une
réparation toute simple. Merde alors ! »
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Je laisse passer cette colére et je reprends. Bon ! ne pas s’énerver, respirer
longuement. Ensuite, se préparer attentivement pour réussir cette nouvelle plongée
sous le cockpit. Je passe en revue toutes les actions a accomplir, les gestes a faire
dans I’ordre avec la vis et I’outil qui convient. Puis, je retourne a I’ouvrage en
rampant.

La réparation s’est bien passée. Je suis satisfait, d’autant plus que j’ai réussi a
rester calme. Elle tiendra plusieurs semaines avant que la boite de conserve ne soit
bouffée par la rouille. Avant de remettre en route, j’ajoute une ligne sur le registre
du matériel a acheter pour Jaoul dés que possible, avec les caractéristiques du tuyau
a remplacer.

Dans I’aprés-midi, je commence a distinguer Cape Clear devant et, sur babord,
le célebre rocher du Fastnet avec son phare. Ca me fait quelque chose d’étre 1a,
comme si d’un seul coup je franchissais un nouveau seuil dans ma vie de marin.

La mer s’est calmée et derriere 1’Ile Clear, Jaoul pénétre silencieusement dans
la baie de Baltimore, moteur au ralenti. C’est plein de petits dériveurs qui filochent
dans tous les sens avec des momes a bord. Il y a des coffres disponibles partout,
mais je vais mouiller sur ancre pour ne pas devoir la taxe d’amarrage. Je fais un
tour pour voir et choisis mon endroit un peu a 1’écart. J’ai oringué pour relever
facilement I’ancre si, toutefois, il lui prend la fantaisie de s’engager sous une
chaine qui traine au fond du port.
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Chapitre 5

Le Kerry

Je finissais de préparer mon repas quand le « harbour master » a pointé la
visiere de sa casquette par I’ouverture du capot de descente. Oh ! je savais bien que
c’était lui quand une plate motorisée est venue prendre fermement Jaoul par le
flanc droit. C’est fou ce qu’un type tout seul peut déranger, anéantir la quiétude du
moment tissée des mille petits bruits singuliers du mouillage pergus a travers la
coque et qui deviennent si familiers, quand il se sent investi de la « Puissance
Publique ». C’est, me semble-t-il, le nom que les hommes civilisés donnent au dieu
qu’ils ont mis au-dessus d’eux pour tenter de se protéger de la peur qu’ils
éprouvent les uns envers les autres.

Il a méme failli confisquer mon pinard ! Le con ! Ensuite, il voulait rassembler
les bouteilles dans un coffre et mettre les scellés dessus jusqu’a ce que je sorte du
pays. Ils sont vraiment timbrés ces mecs-la ! Ils s’imaginent peut-étre que mes
vingt-cinq bouteilles sont le début d’un juteux trafic international ? C’est vrai qu’un
porteur d’uniforme peut difficilement imaginer ce que signifie « remercier ». Pour
cela, il faudrait qu’il ait un cerveau. Einstein disait que pour marcher au pas, seule
la moelle épiniére suffit. L’énerguméne qui vient de sortir en laissant aussi les
traces noires de ses brodequins sur la peinture blanche du pont, a dii en perdre
I’'usage ! de son cerveau. C’est sirement di & une pratique trop gourmande de
I’ordre serré dans la cour de sa caserne.

Oui mon vin, c’est pour remercier, remercier la vie pour chaque moment
intense qu’elle me donne, remercier I’ami de I’accueil qu’il me fait. Faire la féte,
c’est remercier.

I1 est resté vingt minutes et mon repas est froid. Je n’ai pas le cceur a le refaire
chauffer, je reste troublé, sans appétit. Je suis affecté, j’ai des idées noires sur
I’arbitraire administratif. Pour renouer avec le temps d’avant sa visite, j’ai besoin
d’un acte de rupture. Il faut qu’il soit efficace.

Je me déshabille. A poil sur le pont, j’enjambe rapidement la filiére et je pique
une téte dans la rade. Je remonte a bord aussitot. Glaciale ! qu’elle est I’eau ici.

J’allume le petit poé€le pour me sécher ainsi que le réchaud pour réchauffer
mon repas. J’ai fermé les écoutilles pour garder la chaleur.

Il est six heures du soir et je mange avec appétit. J’ai refermé 1’accroc fait par
I’intrus @ ma toile de quiétude joyeuse. Le souvenir, désormais nettoyé de son
empreinte désagréable, va se ranger sur 1’étageére des anecdotes prétes a alimenter
la discussion entre copains.

La fatigue a laquelle je n’avais pas prété attention jusqu’ici, m’écrase d’un
coup. J’ai juste le temps de préparer ma couchette et de me glisser dans le duvet
avant de m’effondrer de sommeil.
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Ce matin, j’ai profité de la marée haute pour aller a quai, le long du mdle. Je
ferme le bateau puis je pars flaner dans Baltimore. C’est une petite ville au style
britannique avec ses maisons basses aux murs de pierre. D’une cabine publique, je
téléphone a ma fille Nelly pour lui donner de mes nouvelles, prendre des siennes
aussi, et de ses deux adorables pitres : mes petits-enfants. Ma balade terminée, je
reviens sur le mole.

Le revétement est en plaques de granit brut soigneusement jointoyées, le pas
s’y assure mal mais 1’effet est agréable a I’ceil. Il y régne maintenant une certaine
effervescence. Des gosses, peut-étre une quarantaine, attendent leur embarquement
dans le canot pneumatique qui les conduira a bord de leurs petits bateaux a voile.
I1s sont tous impeccablement ficelés dans un ciré jaune surmonté d’une brassiere de
sauvetage orange aux marques du « Baltimore Sailing Club » : les couleurs sont si
pétantes qu’on ne risque pas de les perdre.

Au loin, les minuscules voiliers sont rangés en plusieurs chapelets bien étirés
dans le lit du vent. Deux canots pneumatiques font la navette entre le mole et les
embarcations. Tandis que ’un prend les enfants au bas des marches, 1’autre les
dépose un a un dans chaque bateau en commengant par celui de queue, puis le
moniteur défait la corde qui le lie au précédent. C’est juste le temps qu’il faut au
gamin pour dérouler la voile et le voila parti rejoindre les autres pour se livrer a des
combats navals, pour jouer au découvreur de terres lointaines, ou bien pour
incarner un grand coureur des mers moderne en régatant avec un copain.

Sur le quai, ceux qui ont renoncé a s’impatienter ont trouvé d’autres
occupations : quelques-uns ont pris des cailloux plein leurs poches et s’en vont au
musoir pour se mesurer au lancer ; devant moi, trois gosses s’exercent a faire tinter
sur la pierre, un anneau d’amarrage en le retournant avec force.

Quand tout ce petit monde a fini de s’égayer dans la baie, le moéle a retrouvé
son calme. Je descends préparer ma navigation.

Sur la carte, j’ai repéré un trou dans le dessin de la cote de la baie d’a coté,
c’est Crookhaven. Il a bonne allure et je songe a y passer la nuit. Mais auparavant,
j’ai envie d’approcher le Fastnet pour le contempler, m’imprégner de lui.

Je largue les amarres et bientdt je dépasse le petit monde sur 1’eau. Apres le
coup de vent de la veille, j’apprécie le petit temps : peu de vent, du soleil pour le
moment. Jaoul ne force vraiment pas ses voiles et se déhale sans bruit. Un temps de
demoiselle pour approcher le témoin d’une effroyable tempéte qui fit une quinzaine
de morts lors de la course du Fastnet de1979.

Le phare est 1, sur son rocher exigu, flanqué d’une grosse batisse. C’est une
colonne dressée vers le ciel qui s’évase brusquement vers le bas pour avoir une
assise confortable, la téte est coiffée d’un petit dome rond. Il est [a comme un
phallus doux et rassurant pour célébrer mon passage de I’état d’homme encore lié
par les idées du monde a celui d’homme libre, celui-la méme dont il est dit que
toujours il chérira la mer. Saurai-je me montrer digne de I’honneur que ce dieu
blanc me fait ?
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Cette pensée me rend fier et plein de crainte a la fois. A quatre jours de mer de
ma terre natale, je pénétre dans un nouveau royaume et me dois de tenir mon rang.

Crookhaven est le petit port dans lequel je vais me nicher. Il y a du monde et
pas de place a quai. Au fond, la gréve est parsemée de pierres qui ne permettent pas
I’échouage. Je suis donc obligé de mouiller en eau profonde et je n’échapperai donc
pas au gonflage de la chambre a air si je veux aller a terre.

Sur le port, quelques maisons. Une ou deux sont délabrées, il y a deux grosses
maisons blanches, puis une plus petite qui attire I’attention, et de loin. Ses murs
sont fraichement peints de couleur jaune citron. Je ne sais pas pourquoi, je ne
trouve pas ¢a choquant. Peut-étre faut-il étre britannique (pardon pour mes freres
celtes) pour savoir mettre en oeuvre de semblables couleurs.

J’ai hissé ’annexe sur le quai et je me dirige vers la maison jaune. C’est une
petite boutique de souvenirs et de vente de produits artisanaux de la région. Au
fronton, une amusante inscription en grandes lettres noires donne le nom des
propriétaires et leur degré d’implication dans 1’affaire : « Annie’s and sometimes
Tony ». Ce genre de franchise me les rend d’emblée sympathiques, mais je n’aurai
pas I’occasion de les connaitre car la boutique est fermée aujourd’hui.

L’endroit est beau. La petite route qui sort du port passe derriére une jolie
chapelle en pierres du pays. Son clocher est un mur étroit et mince qui se termine
en une pointe que protégent quelques lauzes au scintillement argenté sous la
lumicre rasante de cette fin d’apreés-midi. Une fenétre en plein cintre en évide le
centre et montre sa cloche au passant.

Ensuite la route, scintillante elle aussi a son début, bordée de bas murets de
pierres plates, vire a droite en grimpant au flanc de la colline. Je ’emprunte un
moment jusqu’a ce que, m’essoufflant, je ne trouve plus d’intérét a continuer. Je
m’assois au bord et contemple le splendide paysage de la «baie de I’eau
rugissante ». C’est comme ¢a qu’elle se nomme dans sa traduction frangaise, une
grande baie bien découpée avec promontoires et iles : les unes au loin, trapues et
¢levées, d’autres plus proches, petites, basses et vertes d’herbe rase.

Puis Jaoul en contrebas sagement posé sur l’eau avec ses compagnons
d’escale. Je m’allonge dans I’herbe et ferme les yeux : Les bruits montent d’en bas,
adoucis.

Ce matin, comme je suis resté sur I’impression de la veille avec un paysage
riant sous le soleil, je suis pris a contre-pied quand, a peine sorti des limbes de la
nuit, je risque un ceil par I’ouverture du capot de descente : il pleut. Non pas une
pluie avec des gouttes qui tombent en faisant du bruit, mais une espéce de
poussieére d’humidité qui colle au visage et vous dégouline rapidement dans le cou.
On ne voit pas a cent métres et ce qu’on voit un instant disparait ensuite.

Brouillasse, brumasse, dégueulasse, poisse. Je n’ai qu’une envie, c¢’est de me
replonger dans mon sac de couchage encore ti¢de.

J’avais prévu d’aller explorer la baie de Bantry et ce temps bouché m’oblige a
revoir le programme de la journée. Ca me rend de mauvais poil. L’idée de me
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recoucher, aussi tentante soit-elle, ne me parait pas étre bonne car j’ai peur de
sombrer dans 1’apathie et de plus pouvoir décoller d’ici. Chercher une troisiéme
voie qui soit comme une caresse faite a soi-méme.

Ce n’est pas facile, il faut y penser mais ¢a finit toujours par venir a I’esprit...

Bien voila, j’ai trouvé. Fis donc du sale temps ! Je vais m’offrir un petit
déjeuner copieux, soigné, avec de la confiture, en prenant tout mon temps.

Avec un peu de musique, Pink Floyds par exemple : The Wall !

Je tourne autour de la table et je me laisse bercer par cet air qui me renvoie a
ma jeunesse en restituant intacte I’émotion et I’espérance de ce temps-1a. Un baume
sur le ceeur, un bain de tendresse que je m’octroie et me voila joyeux et léger, le
temps bouché n’a plus d’importance. Suis-je donc en train de devenir un
« changeur de temps » en transformant ainsi du sale temps en temps heureux pour
soi ? Je me sens novice en la matiere, pourtant il me semble que c’est 1a que je suis
attendu.

L’air de « The Wall » dans la téte, je décide de lever I’ancre. Des nappes de
crachin passent. Entre deux nappes, le temps se dégage suffisamment pour faire
route.

En tirant des bords, je finis laborieusement par doubler Mizen Head. Je
retrouve 1’océan, vaste, généreux, avec sa houle, puis j’abats. Jaoul reprend vie.

En fin d’aprés-midi, j’embouque le passage entre Bere Island et la cote. On
passe sans transition de la mer agitée a 1’eau la plus lisse. Habitué toute la journée a
anticiper les mouvements du bateau pour rester en équilibre, je suis surpris que ¢a
ne bouge plus. Le vent tombe aussi et 1’air se fait plus doux. Je peux desserrer les
cordons de ma capuche, me découvrir pour apprécier sa douceur sur le visage.
Jenléverais bien mon ciré pour retrouver une liberté de mouvement, mais
I’atmospheére est encore lourdement chargée d’humidité. Je n’avance plus, le
courant a commencé sa renverse. Je mets le moteur et ferle les voiles.

Jarrive de nuit a Castletown. La bruine, les hauts quais noirs, la lumiere
orange des lampadaires ne me rendent pas 1’endroit sympathique. Aprés avoir noué
une amarre a un coffre libre, je me calfeutre a ’intérieur et tire les rideaux. Le petit
poéle, la lampe a pétrole recréent une chaude ambiance. Qu’il fait bon vivre dans
mon petit bateau !

Ce matin, j’ai quitté Castletown de bonne heure pour aller au fond de la baie de
Bantry. Le plafond des nuages s’est relevé, la visibilité est bonne, il ne pleut plus.
Jaoul se glisse entre les flancs verdoyants de Bere Island et la cote. Personne, pas
une voile. Un silence apaisant tout juste souligné par instant par le bruit d’un filet
d’eau qui décroche de la coque. On entend a peine le bruit du moteur qui tourne au
ralenti.

Glengariff, au fond de la baie de Bantry. Je voulais aller fouiner dans le fond

d’un fjord du Kerry pour voir de quoi ¢a a I’air, je supposais quelque chose de
sauvage ou de pittoresque et je suis dégu. Glengariff, ce sont des jardins des plantes
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parfaitement entretenus, des pelouses tondues qui descendent jusqu’a I’eau avec de
riches villas dessus. Avec interdiction de débarquer bien entendu.

La baie de Bantry est une impasse ouverte aux vents dominants qui soufflent
vers la terre dans le sens de la longueur du fjord. Je vais donc étre obligé de tirer
des bords au prés serré et pour Jaoul, ce sera laborieux. J’en ai pour des heures a
sortir de 1a.

Je me console de cette déconvenue avec les phoques. Ces vieux copains
moustachus font la sieste sur un rocher. Ils ont une bonne téte. Je m’approche et
mets en panne. IIs ne semblent pas troublés par ma présence. Sans doute savent-ils
que par ici, ils ne seront jamais chassés.

Commence ma longue série de virements de bord. Je ne m’y astreins que pour
limiter mes dépenses de gasoil.

Au bout de quelques heures et aprés de nombreux virements, je n’ai parcouru
que deux milles sur le fond. Tant pis pour la caisse du bord, je mets le moteur.

A peine suis-je en vue de I’entrée du passage a terre de Bere Island que le
brouillard tombe d’un seul coup.

Mais avant, il y a Adrigole Harbour. Il fait comme une verrue d’eau salée qui
aurait pouss¢ sur Bantry Bay. A tatons, je cherche le trou dans la cote, sur la
droite. Y nicher Jaoul serait agréable. Cette envie m’est venue ce matin a I’aller, en
passant devant. Car pénétrer en catimini par la mer 1’intimité de la terre et assister
recueilli a leur douce rencontre, emprunter un sentier a peine tracé et surprendre le
pays, voir sans étre vu, faire ’indiscret en écoutant aux portes, voila ! la meilleure
part du voyage.

Je tends ’oreille. Nul bruit. Pas méme le flip-flop d’un poisson frappant de sa
queue le miroir de 1’eau. Le silence, aussi épais que cette purée de pois, parait
retenir ses bruits. Dois-je m’attendre a voir surgir de la ouate un navire tonitruant ?
Puis-je encore faire confiance a mon oreille ? L’atmosphere est lourde, inquiétante,
il ne se passe rien. Alors, on imagine le pire ! forcément.

Adrigole, je n’ai aucun moyen d’en repérer 1’entrée, ma carte n’est pas assez
détaillée pour me fier aux lignes de sonde, ni au point du positionneur par satellites.

J’ai du dépasser I’entrée depuis le temps, a cause du courant qui porte
maintenant vers Bere Island.

Une masse noire sort de la brume, j’ai un peu peur mais je suis vite rassuré :
c’est une bouée cardinale qui marque la pointe est de I’ile. Coup de barre pour la
laisser a babord, elle défile a toute allure et souléve un bourrelet d’eau qui s’écarte
et se referme derriére elle en creusant la surface.

Grace a la bouée, je sais que je suis dans le chenal de Bere Island. J’appuie sur
tribord pour tenter d’attraper la cdte, pour m’y tenir comme a une rampe, puis
avancer a tatons.

Le brouillard se fait moins dense ; je vois par instant [‘autre rive du chenal.
Puis graduellement la visibilit¢ s’améliore jusqu’a ce que toute la brume ait
disparu.
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Hier, avant d’arriver a Castletown, je suis passé devant une crique trés fermée
pas plus grande que quelques places de parking : Dunboy. C’est 1a que j’ai envie
d’aller garer Jaoul. Je mets le moteur au point mort et descends rapidement a la
table a carte pour ressortir avec la description du mouillage.

La barre sous le jarret, je tiens le cap. Ou a peu pres. Un ceil étudie le
document tandis que I’autre tente de surveiller alentour.

Dunboy, ¢’est un endroit bordé d’arbres sur un coté, I’eau y est ambrée comme
du thé a cause des feuilles des années passées qui achevent de s’y décomposer. La
pelouse d’un ancien domaine vient jusqu’au bord. Le chateau en ruines témoigne
encore de 1’arrogance des riches Anglais qui tenaient le pays sous la contrainte.
C’est devenu un terrain de camping pour tous, ou presque : il n’y a qu’une voiture,
une caravane et une tente serrées ensemble, grelottantes sous un ciel bas dont les
lambeaux déversent leur poisseuse humidité.

Je vais voir le chateau histoire de me dégourdir les jambes. Des fagades en
ciment moulé pour imiter la pierre et faire cossu cachent des murs en briques
creuses. Des poutrelles métalliques portaient les planchers. Une imitation d’ancien
qui ne remonte guere au-dela de mil-neuf-cent-vingt.

Je suis rentré a bord. A la lueur de la lampe, je prépare la navigation de
demain : Kenmare River, le fjord suivant. Tandis que j’étale la carte, une grande
fatigue m’envahit. Avec la regle-rapporteur et un crayon gras, je trace la route
péniblement. Un dégolit me prend. Je sens que ¢a me colte, chaque soir au
mouillage, de préparer la navigation du lendemain. Sans m’en rendre compte, je
fais toujours la méme chose, je cherche des anfractuosités dans la cote pour y
nicher Jaoul. J’ai ’impression de rentrer dans une routine. Demain sera donc
comme aujourd’hui, et aprés-demain, et les jours suivants...

J’ai le sentiment d’étre pris par une précipitation inconsciente, comme Si je
voulais, aux jours qui passent, faire succéder d’autres jours pour dévider toute la
pelote du temps, arriver a son terme, en finir avec lui. Mais ce n’est pas seulement
le temps, c’est comme si je voulais aussi explorer tous les trous de la cote afin de
n’en oublier aucun. Faire ¢a méthodiquement. Ca devient frénétique.

Comment sortir de cette connerie qui altére mon envie de liberté ? Qu’est-ce
qui pourrait égayer ma navigation ? Je ne trouve pas. Ca doit étre la solitude. Oh !
elle a bon dos, la solitude. Non, je sais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Parce que
la solitude, ¢a n’existe pas. Non ! ¢a n’existe pas. C’est seulement un sentiment qui
nait d’un manque a vivre, ¢a j’en suis str ! Il semblerait plutdt qu’on veuille me
mettre a I’épreuve. Qui montre son visage ainsi ? Est-ce une déesse jalouse d’une
liberté qu’elle voudrait garder pour elle-méme qui a confisqué ma joie parce que je
prétends vouloir vivre une vie belle et dense ? Soit, je releve le défi. J’accepte les
humeurs cafardeuses qu’elle m’envoie, mais je ne changerai pas d’un poil mon
programme de navigation.
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J’ai préparé le repas laborieusement, je n’arrive pas a manger. Je suis trop
fatigué, un poids énorme me pese sur les épaules. J’ai des douleurs dans le dos qui
deviennent insupportables. Je souffre.

— Lapin, ne crois-tu pas que tu t’égares ? Défier une déesse ? Ah, c’est beau,
c’est lyrique, romanesque et tout, mais tu te prends pour qui, hein ?

Je n’en peux plus, j’ai envie de pleurer. Je me rends bien compte que je
m’oblige a vouloir faire quelque chose qui ne correspond pas & ma nature et ¢a
bloque. Oui mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi sauter de crique en crique
c’est aller contre ma nature ?

Je laisse choir I’affaire et monte sur le pont pour changer d’air. La nuit n’en
finit pas de tomber. Dans le chenal, les pécheurs profitent du flot pour rentrer a
Castletown. L’anse est bien trop fermée pour que I’eau qu’ils déplacent fasse
bouger Jaoul.

Peux pas rester debout, il faut que je m’assoie. J’ai besoin de réfléchir. Je
laisse aller mes larmes et je m’autorise a sangloter bruyamment puisque je suis
seul.

Poursuivre le soleil au-dela de 1’horizon, retrouver le grand large, I’océan vaste
sans limite. Bon Dieu c’est ¢a ! La, ma solitude est habitée. La, je me sens aimé. A
penser cela, ca se détend en moi, la crispation s’en va. Je rentre me blottir sur la
banquette babord du carré pour donner libre cours aux pensées qui viennent.

Je suis calé contre la cloison, un oreiller dans le dos et les genoux ramassés
sous le menton. Le dernier chalutier s’éloigne tandis que le silence retombe...

Je cours 1’océan ; le soleil, les embruns, la succession des jours puis des
climats et la mer, toujours la mer, les dauphins, les albatros. Un tour du monde sans
escale en dehors de tout exploit, rien que pour le plaisir, c’est gonflé quand
méme !...

Mon ame chante prise par I’émotion. Devient-elle excessive en retour ? C’était
donc ¢a qui voulait venir au jour et gueulait 8 mon insu ! Et moi qui m’enferme
dans des idées et veux les maintenir croyant ainsi faire preuve de persévérance.
Mais il me semble que cette envie de grand large n’est pas a mettre en ceuvre tout
de suite, elle est a ranger dans un coin de ma téte pour qu’elle y mdrisse
doucement.

Il a recommencé a pleuvoir. Je me tasse au fond du duvet. A présent, je
n’éprouve plus de réticence a visiter Kenmare River demain.

Ce matin, a peine suis-je sorti de la baie de Bantry que la prégnance des
sensations et des émotions que j’ai vécues en ce lieu s’évanouit comme
s’évanouissent dans le sillage les taches d’écume et les algues qu’on voit glisser le
long de la coque, immobiles a la surface de I’eau...

Ca me fait le coup a chaque fois, depuis que je suis en Irlande, chaque escale
passe brutalement de 1’état de réalité a celle de souvenir sitot la derniere bouée
virée, comme si on passait I’éponge sur un tableau dessiné a la craie. Ca bascule
dans le passé sans qu’on ait pu s’y préparer et ce qu’on vivait la il y a si peu de
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temps, ne subsiste plus qu’a 1’état de traces a partir desquelles il est bien difficile de
reconstituer ce qui a été. Et si on se met a penser au futur, bah ! tant qu’on n'est pas
rendu a I’escale suivante, on ne peut pas vraiment se le représenter. Lui aussi
apparait d’un coup, il n’entre dans la réalité avec toutes ses possibilités que
lorsqu’on a le musoir de la jetée par le travers ou bien la pointe de la levée de terre
qui fait abri. Que reste-t-il donc pour concevoir la vie quand on est suspendu entre
deux escales, est-ce le présent ?... En pleine mer le présent apparait comme une
succession de gestes vite faits, si peu pensés avant leur exécution qu’ils sombrent
vite dans I’oubli. Le présent, c’est une marbrure d’écume immobile sur I’eau verte
qui, a peine entrevue, disparait a jamais, tandis qu’une autre lui succéde, nouvelle,
différente, et qui ne peut jamais remplacer la précédente. Pourtant ces formes
évanescentes ont besoin d’étre vues pour exister, et on ne peut toutes les
contempler tant elles sont innombrables. Si on décide de fixer son attention sur
quelques-unes unes d’entre elles pour s’en souvenir, on n’y arrive pas, comme on
n’arrive pas non plus a se décider d’en retenir une plutoét qu’une autre. Alors, on est
bien obligé d’abandonner 1’idée du souvenir. A ce moment-la quelque chose en soi
se retourne. On s’apercoit qu’on ne peut concevoir la vie parce que c’est plutot elle
qui nous congoit. De la vie, on n’en est qu’éclat et mouvement. C’est a ce moment-
la seulement que le présent prend place en pleine mer et devient palpable. Bien
qu’il ne puisse se dire, on peut le dire quand méme par un dessin, un poéme ou une
chanson, ou méme par un petit pas de danse. Et si on ne sait rien faire de tout ¢a, on
peut quand méme inventer un geste qui dise a la vie : « je t’aime ». Et ¢a suffit ! Ca
suffit amplement pour dire sa joie. Ah, oui !...

A penser toutes ces choses, ca m’émeut. J’ai la larme a 1’eeil et le cceur tout
chamboulé. Alors, je descends chercher une bouteille dans les fonds, une de celles
que je garde pour remercier, un St-Estéphe a quinze euros la bouteille. Du bon !

— Ah ¢a oui, c’est du bon ! dis-je en claquant la langue de plaisir.

Puis j’en verse un verre pour ma sceur la mer :

— Tiens ma belle !

Je penche le verre au-dessus de 1’eau. Le filet se tord a la sortie du verre, puis

se fragmente en petits grenats sombres qui pointillent la surface de jade en formant
un invisible chapelet que le défilement des eaux étale.

— Et un verre pour toi aussi Jaoul !

Je verse le vin délicieux dans le verre, puis du verre sur son gros ceil en
Plexiglas. Avec la main, j’étale les coulures. Ensuite, a grands coups de seaux
d’eau, je dilue le vin pour le faire pénétrer entre ses molécules afin qu’il sente
mieux la joie intime qui m’habite et qu’il en soit fortifié.

A voir comment il vient de soulager a cette vague plus grosse que les autres en
ne déviant pas de son cap, je sais qu’il est plus fort désormais et plus déterminé que
jamais a tailler sa route sans se laisser distraire.

A vivre toutes ces bonnes choses, le temps a passé et Bantry Bay en a profité
pour sortir du paysage.
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Un vent d’ouest roule au ciel des nuages gris. Jaoul, au travers du vent, déroule
son sillage qui ondule avec la belle houle atlantique. Au loin, droit devant, deux
énormes rochers en forme de pyramide comme jetés au milieu de I’eau par un géant
courroucé. C’est Great Skellig et Little Skellig. Je suis encore loin de les atteindre
quand j’abats pour entrer dans Kenmare river. Un trou dans le ciel laisse passer un
rai de lumiere et s’¢largit : le paysage commence a sourire. Je longe la céte nord
bordée de falaises pour repérer la crique que j’ai choisi d’explorer. La cote
s’affaisse soudain pour laisser la place a une dépression envahie par la mer.
L’entrée étroite est gardée par des roches qui affleurent. J’affale et mets le moteur
pour négocier la passe en suivant scrupuleusement 1’alignement des perches. Je
serre les fesses tandis que je fais marcher Jaoul en crabe pour compenser 1’effet du
courant qui porte a 1’est sur les roches. Une fois la passe franchie, je relache mon
attention et ’ancre tombe peu apres.

L’endroit est superbe. La coOte est basse et la lande, dévalant des collines
jusque dans I’anse, devient marais. Encombrés d’herbes grasses, des ruisseaux
viennent adoucir 1’eau de mer. Quelques roseaux, des joncs ; une brise qui a viré au
noroit les agite. Elle ride par moment la surface argentée de 1’eau qui se met a
scintiller avec le soleil revenu. Tout est silence ici.

Plouf ! Un ragondin quitte la berge et disparait presque ; de lui on ne voit plus
qu’un museau poussant deux rides d’eau formant chevron. Des tadornes se fourrent
le bec sous I’aile, d’autres nagent. Je suis pris d’'une envie folle d’aller barboter
avec eux ; j’enfile ma combinaison de Néoprene, les palmes, ajuste masque et tuba
et me glisse sans bruit dans 1’eau derriere Jaoul.

Me voici, ragondin poussant I’eau du museau. J’écarte doucement une plante
aquatique. Je m’approche sans me faire voir, puis je m’¢élance franchement en
battant vigoureusement des palmes et deviens canard pour jouer avec eux ; ils ne
I’entendent pas ainsi et disparaissent dans les hautes herbes.

Alors je fais le tour du mouillage a toute allure, fonce sur une touffe de
roseaux, vire au dernier moment, plonge et saisis la vase du fond a pleines mains,
me glisse sous Jaoul (I’espace est réduit, il touchera un peu avant le bas d’eau).
Qu’il est bon de faire jouer son corps ! d’onduler comme un marsouin, d’évoluer en
trois dimensions en goutant I’absence de pesanteur, de reprendre une goulée d’air
et de plonger a nouveau !

J’ai débarqué avec I’annexe. J’emprunte un vague sentier qui monte vers une
route en contre-haut. Le terrain spongieux tend a vouloir garder mes bottes. La
route est déserte, des haies basses de fushias en fleurs la bordent, de méme que les
champs alentour. Plus loin, une masure solitaire aux murs de pierres blanchis, au
toit de toles galvanisées neuves et rutilantes ; un tas de briques de tourbe empilées
s’adosse au mur du bout. Elle est close.

Il commence a pleuvoir, je rentre. Depuis la route, je vois mon bateau. Il est
posé sur le fond de 1’anse sans étre complétement au sec. Les tadornes tournent
autour en se demandant qui est ce compagnon immobile aux dimensions
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gigantesques. Je reprends le sentier qui garde les bottes et je regagne mon bord
avec I’annexe.

J’ai repris la mer. Je voyais les Skellig depuis plusieurs jours, ils sont
maintenant par le travers babord. Le plus proche est énorme ; le sommet est blanc
de fientes de fous de Bassan qui tournoient autour ; les parois, verticales au niveau
de la mer, se laissent sucer par la houle dont le ressac étouffé fait un bruit sourd.

Ces grands oiseaux au masque parfaitement dessiné sont de formidables
voiliers. Ils planent haut dans les airs puis se laissent tomber les ailes a demi
repliées, plongent loin sous la surface, en ressortent longtemps apres, un poisson
dans le jabot. Parfois ils volent au raz de 1’eau et disparaissent derriére une vague.

Jaoul se dandine poussé par un petit suroit. J’en profite pour tenter de belles
photos : saisir un fou en vol dans une attitude intéressante, traduire au mieux les
couleurs de son plumage impeccable et la nuance bleue de son bec.

Les Skellig ne sont pas restés en place et s’amenuisent dans le sillage. J’ai mis
le cap un peu a I’ouest de Dingle pour ensuite me laisser dépaler par le courant le
long de la cote et voir apparaitre ainsi I’entrée de la passe sous le nez du bateau.

Voici la cote, une falaise assez haute et abrupte. Je me laisse dériver avec le
courant de flot, un plateau rocheux affleure droit devant et ¢ca moutonne dessus,
derriére s’ouvre la passe. Il s’agit d’étre vigilant, de négocier le passage délicat
avec précautions pour qui ne connait pas.

La mer se tait tandis que Jaoul se glisse au vent arriére entre les
impressionnantes murailles. Puis on débouche sur une vaste baie intérieure calme
au rivage bas. Et tout au loin, Dingle, a plus d’un mille devant ; on ne distingue que
son clocher.

Jaoul file deux nceuds. Ca me donne le temps d’arriver, de sentir I’endroit.

Dingle grossit. C’est un gros bourg autour d’une église et puis rien, pas un
arbre, rien que de la prairie rase qui court jusqu’en haut de la colline en arriere
plan.

Tranquillement je prépare mon arrivée : mettre 1’ancre au davier parée a
mouiller, sortir les amarres des coffres, disposer trois défenses de chaque coté de la
coque, rouler le génois, ferler la grand-voile et lancer le moteur.

— Bon Dieu, une marina !

Je n’ai pas prévu ¢a, mes documents nautiques n’en disent rien, ils sont trop
vieux. J’espeére qu’on ne va pas m’obliger & y entrer, je n’ai que faire des
commodités offertes a des prix inaccessibles pour un vagabond de mon espéce !

Je me sens géné comme un type qui entend frapper a sa porte et s’¢lance, ouvre
confiant et se trouve nez a nez avec un représentant de commerce qui veut lui
vendre quelque chose dont il n’a pas I'utilité. Il n’arrive pas a s’en débarrasser
calmement. Le représentant insiste. Il n’a d’autre solution que de se mettre en
colére, ce que je fais.
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— Y en a marre de ces obscenes parkings normalisés qui infestent les rivages
de la planéte, instruments a fric, qui donnent aux bourgeois en vacances le
sentiment factice d’étre des marins. Vous les bétonneurs de cote, les avides de
profit, mais aussi les frileux, les bien-pensants, les « assis-sur-leur-cul-par-peur-de-
vivre », les « je-fais-chier-tout-le-monde-avec-mon-petit-pouvoir », les régisseurs
de ’entrecuisse des autres, les normalisateurs, les étatiques, les sous-fifres qui sont
toujours du c6té du manche pour ne pas avoir a penser par eux-mémes, je vous
hais, je vous vomis, je vous tiens pour seuls responsables de tous les génocides de
la planéte, celui des Amérindiens surtout et de la plupart des peuples nomades qui
vivaient depuis des millénaires dans le respect de la Terre et de tout ce quelle porte
comme formes de vie. Mais nous, les nomades, les Gitans, les libertaires, les
économiquement faibles par destinée reconnue et choisie, qui n’avons plus que la
mer pour célébrer la fondamentale beauté du vivant et porter témoignage que nous
appartenons a cette nature et non 1’inverse, que va-t-il nous rester quand tous les
abris seront organisés, administrés, policés, aseptisés ? Condamnés a |’errance
perpétuelle au grand large ? Mais je suis str qu’il y aura des barbelés sur 1’océan le
jour ou vous serez capables d’en exploiter les grands fonds. Ne dites pas non, vous
le ferez ! Mais vous oubliez une chose : nous sommes issus de vous, obligés par
nature a incarner les valeurs de ceux qui sont morts a cause de vous ; quand vous
aurez ¢liminé tout espace de liberté, nous mourrons. Et vous nous suivrez de peu.

Ouf'! J’ai vidé mon sac et je me sens mieux. Maintenant je peux débarquer.

Je flane sur le mole, les mains dans les poches de mon pantalon de toile bleue,
les pieds nus a I’aise dans mes vieilles chaussures aux trois couleurs, bleu, rouge et
blanc, passées depuis longtemps et ma vareuse en grosse toile épaisse raidie par le
sel. J’aime le contact un peu rude de ces vétements amples et robustes. Je sens mon
corps marcher a ’intérieur libre de ses mouvements, souple. L’air circule entre le
tissu et la peau ; il fait un peu frais mais je n’ai pas froid.

La marina n’occupe qu’un c6té du mdle, 1’autre coté sert a ’accostage des
bateaux de péche. J’ai mouillé Jaoul coté péche a bonne distance pour permettre
aux navires de manceuvrer.

Cet endroit me plait malgré la présence de la marina. C’est a cause des
pécheurs.

Des casiers sont empilés, certains sont la depuis des lustres et achévent leur
intégration au paysage. Des bouts, des morceaux d’aussic¢re, de vieux filets, des
cordages usés font de méme. Pour ajouter au caractére pittoresque de 1’endroit,
tralnent ¢a et 1a quelques ferrailles tordues et de vieux bidons, accessoires en voie
de perdition... ou de recyclage. J’en profite pour chercher un manchon en Inox pour
mon tuyau d’échappement, mais rien ne convient.

La fin de journée se fait douce et caline quand les hommes cessent le travail.
L’air s’immobilise et le soleil retient ses rayons pour ambrer le paysage. Les bruits
se font plus rares et parviennent a l’oreille, distincts. Les chalutiers et fileyeurs
déserts tirent sur leurs amarres qui grincent. Quelques plaisanciers attardés quittent
la marina en jetant un dernier regard sur leur bateau. La Souarde, un gros ketch
¢cole francais vert et blanc, est amarrée a quai. Les cirés sont étalés, mis a sécher
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sur les bomes et les filieres. Ils ont 1’air d’€tre nombreux la-dedans. Une douzaine
peut étre ? Avec la gaieté qui parait régner, monte par la descente une bonne odeur
de cuisine.

Mon annexe, cette vieille chambre a air de tracteur, tient par un bout noué a
I’échelle faite de barreaux en U scellés au droit du quai preés du musoir. Elle a belle
allure, avec son caoutchouc noir et son nom en lettres blanches, peint dessus :
« JAOUL Axe ». J’aime récupérer les vieux objets et leur donner une nouvelle vie.
Je descends les barreaux. Au pied du moéle, une troupe de mulets broute les touffes
d’algues vertes qui ondulent doucement. Je dénoue 1’annexe et rentre a bord.

Le lendemain, un soleil radieux filtre a travers la bulle et emplit la cabine
d’une grande clarté.

— Debout, Lapin !

La matinée est sirement bien avancée mais je n’ai pas envie de le savoir pour
ne pas entacher de culpabilité le plaisir gourmand que j’ai pris a tirer ma flemme.
Le rendormissement en seconde partie de nuit me procure toujours un sommeil
voluptueux et réparateur. Merci les pécheurs...

Parce qu’il n’était pas plus de quatre heures du matin quand j’ai du me
cramponner au bord de ma couchette pour ne pas tomber. Ah, ils n’ont pas fait de
détails en quittant le quai moteurs a fond, les pécheurs ! Le mouillage agité comme
une soupe qu’on passe au mixeur et Jaoul dansa la danse de St-Guy. Puis le calme
revint sans que je m’en rende compte, j’étais déja rendormi. Heureusement, ce
charivari n’a pas duré longtemps.

J’ai débarqué. Je me balade dans Dingle, le sac au dos pour faire provision de
vivres frais. J’ai envie d’un bon bifteck avec des pommes de terres rissolées, de
yaourts onctueux, de fruits sucrés et juteux, mais ne révons pas. Ici, la gastronomie,
ce n’est pas la préoccupation premicre. D’ailleurs j’en ai eu une petite
démonstration quand je suis entré dans un estaminet (je ne sais pas encore nommer
leurs différents débits de boissons) pour commander un Irish-coffee.

J’ai commandé et j’ai eu mon Irish-coffee. Mais la serveuse, avec un délicieux
sourire, plongea une petite cuillére dans la tasse et se mit a touiller vigoureusement.

Nom de Dieu, c’est pas possible! Sacré foutue conn... de bonne femme ! J’ai
cru un instant qu’elle le faisait expres, rien que pour me déplaire. Touiller 1’Irish-
coffee ? Ils sont débiles la-dedans ou quoi ?

Alors que I’art de sa préparation, c’est justement de verser dans la tasse, ou le
verre ¢’est mieux, le whisky sucré et chaud en premier, puis le café et la créme
Chantilly par-dessus en prenant soin d’éviter le mélange des liquides qui ne se fera
que dans la bouche. Au moment de la dégustation, on préleve un peu de chaque
substance avec une paille pour apprécier le contraste des saveurs.

Ah, c’était bon quand méme ! Bon comme un café au lait avec de la gnodle
dedans, quoi ! mais ce n’était pas un Irish-coffee.

Les trottoirs de Dingle sont défaits. Il y a bien longtemps que les bordures de
granit ne sont plus alignées. Certaines ont une aréte en ’air. Je m’amuse a marcher
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dessus en tenant 1’équilibre quand j’entends parler frangais derriere moi. C’est un
groupe de jeunes gens joyeux. A entendre leurs propos, il ne fait pas de doute que
ce sont ceux de la Souarde.

Nous faisons connaissance. IIs m’invitent a déjeuner. Je suis ravi. Je me réjouis
déja du bon moment que je vais passer avec eux.

Apres I’apéritif, il fait déja chaud dans le vaste carré de la Souarde. Je ne sais
pas trop ce que je mange parce que nous sommes partis a rigoler et les bons mots
fusent de toutes parts. C’est venu d’une envie spontanée d’étre bien ensemble, de
faire la féte pour partager la joie que nous avons de vivre la mer. Je ne me retiens
pas, c¢’est bon. La rencontre d’autres équipages, c’est la récompense du navigateur
solitaire.

Ils sont tous sympathiques, les pommettes et le nez luisants de coups de soleil.
Ils ont entre dix-huit et trente ans et sont en école de croisiére avec Jean-Lou, le
gars aux cheveux blonds, frisés, décolorés mémes et si noués qu’on dirait du feutre.
I1 a le visage creusé par les croisiéres qui se succedent toute 1’année ; ils ont beau
étre douze a bord, c’est lui seul qui assure I’enseignement, la manceuvre et la
sécurité du groupe, la cuisine aussi. Fatigué, il roule sa cigarette en silence au bout
de la table. Il I’enflamme avec un briquet a essence qu’il allume en frottant la
mollette sur la jambe de son pantalon. Pas trés loquace le Jean-Lou. Il débarrasse
déja la table et se prépare a faire la vaisselle.

Un coup d’ceil machinal a ma montre. Il est déja cinq heures du soir. Comme
le temps a passé vite ! Heureusement qu’il est 13, Jean-Lou, pour veiller aux choses
concrétes, en silence, comme ca. Je pense qu’il ne le fait pas pour nous rappeler a
I’ordre, parce qu’un type qui meéne sa barque seul n’attend pas qu’on lui préte la
main, méme s’il est en compagnie. Et pourtant, voyant Jean-Lou, chacun se met a
s’activer, moi le premier. Un vieux fond de culpabilité dont je n’ai pas encore su
me débarrasser prend encore la place d’un vrai sentiment de compassion envers cet
homme dévoué.

A treize autour des seaux sur la jetée, il n’y a pas de place pour tout le monde.
Aprés les avoir remplis avec le long tuyau jaune qui sert aux pécheurs, je laisse ma
joyeuse compagnie accroupie, les mains dans la mousse.

Je regagne mon bord afin de me préparer a les recevoir en retour. Ils sont
tellement curieux de savoir comment c’est fait chez moi.

Hier soir, j’ai attendu les copains de la Souarde en faisant des pommes au four
caramélisées et flambées au Calvados. J’ai fait deux tournées puisqu’ils sont venus
en deux bordées de six, et j’ai bu, sans m’en rendre compte, deux fois la dose que
je m’octroie habituellement pour rester gai. Résultat: j’ai un mal de crane pas
possible. Ca me fait comme un cerceau autour de la téte dont on réduirait
progressivement la circonférence.

Et cette nuit, je n’ai pas échappé a la St Guy des pécheurs. Mais cette fois-ci, je
n’ai pu me rendormir. Sur le matin, mon mal de téte était devenu tellement
insupportable que j’ai dii me bricoler une bouillotte dans un morceau de chambre a
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air de voiture ; j’en garde toujours en réserve pour confectionner des élastiques. J’ai
solidement noué¢ un bout du tube en caoutchouc, mis de I’eau chaude dedans puis
noué 1’autre bout. J’ai eu du mal a faire tenir la saucisse sur ma téte. J’y suis quand
méme parvenu en la mettant dans le fond de mon passe-montagne. Mais comme la
laine tricotée est trop souple, j’ai di brider I’ensemble pour éviter que la bouillotte
ne glisse avec un chiffon nou¢ sous le menton et un autre en bandeau frontal.

Pour le concours d’élégance, c’est réussi. J’ai une allure croquignolette a
souhait.

La Souarde a dérapé depuis un bon moment, juste au plein d’eau pour sortir de
la baie de Dingle en profitant du jusant. Elle est repartie vers la Bretagne, vers St
Malo son port d’attache.

Moi j’ai pris mon temps, je n’ai besoin que de deux heures de courant portant
pour aller au bout de la péninsule. La, j’attraperai le début du flot qui me poussera
alors tranquillement dans le passage a terre des iles Blasket.

Je réussis quand méme a lever 1’ancre sans faire chavirer Iattirail sur ma téte
malgré son ballant.

Jaoul se déhale au moteur. L’échappement crachote au tableau arriére tandis
que Dingle s’¢loigne doucement. Il n’y a pas un pet de vent.
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Chapitre 6

Des Blasket aux lles d’Aran

A l’entrée du chenal des Blasket, le courant portant est au rendez-vous. Je
coupe le moteur. Il fait un temps magnifique. J’établis le spinnaker pour récupérer
un petit souffle qui vient de ’arricre...

Le spi, c’est un copain qui me I’a donné. Il était dans un triste état, il avait des
trous. Ray¢ noir, orange et blanc, en laizes horizontales de trente centimetres, il est
un peu trop petit pour Jaoul. En haut, le dome rayonne aussi ses trois couleurs
depuis le point de drisse. Comme je les trouvais tristes, j’ai raccommodé les trous
avec des piéces qui jurent pour égayer : des carrés et des rectangles de dimensions
diverses, bleus, rouges, verts, des picces de tissu taillées dans des lambeaux de spis
explosés que j’avais récupérés aupres de la Société des Régates de Fécamp...

Sous spi, il a fiere allure, mon Jaoul. Ce n’est pas le bateau de tout le monde,
c’est Jaoul le vagabond au spi rafistolé ! On le reconnait de loin.

A la pointe de la péninsule, je suis passé devant un cargo échoué sur le flanc. Il
n’avait plus aucune trace de peinture sur la coque ; une touche de couleur rouille
dans ce paysage de roches rosées, ce n’est pas vilain du tout.

Ce n’est pas la premiere fois, ici en Irlande, que je remarque une épave de
cargo rouillée, vautrée sur les rochers. Il semble que chaque pointe rocheuse ait la
sienne. Etrange coutume.

Je ne peux vraiment pas m’empécher de voir avec d’autres yeux que ceux du
drame que constitue une fortune de mer. Je suis comme un enfant qui voit les
choses pour la premiére fois, j’ai les yeux de I’émerveillement ; je peux, mon mal
de crane est parti.

Sur Great Blasket, on parle toujours le gaélic. Quelques fermes subsistent en
¢levant des moutons. A I’instar de Great Skellig, qui fiit un ermitage des premiers
temps du christianisme, des hommes sont venus ici pour vivre dans la solitude et le
dépouillement. A quel feu intérieur se sont-ils nourris pour durer face a la mer, au
vent, aux hurlements des tempétes d’hiver ? J’imagine qu’ils ont puisé a la méme
source que moi. Je me sens si proche d’eux ; je ressens la méme joie profonde
qu’ils éprouverent, sans doute, a mettre en ceuvre cette vie dont ils avaient révé...

Un réve, une envie qui, tour a tour, exalte et fait douter. Un jour on franchit le
pas et ce n’est plus jamais comme avant. On est alors dans sa voie, on peut se
donner et tout devient plus simple. On ne cherche plus, on fait. Et I’enfant nous
suggere de nouveaux jeux, toujours plus fins, toujours plus subtils, des jeux qui
font pétiller la vie comme les carreaux de couleurs dans le spi de Jaoul...
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Je ne sais si c’est I’enfant émerveillé qui a fait fuir mon mal de crane ou bien
mon mal de crane qui, en s’en allant, a permis 1’arrivée de I’enfant. En tout cas, le
rustique attirail médical que je m’étais collé sur la téte m’a soigné efficacement.
Méme si personne ne peut se moquer de moi parce qu’il n’y a pas un chat a des
milles a la ronde, ce n’est pas une raison pour le garder plus longtemps. Il est temps
que je m’en débarrasse. Je I’enléve et je me sens tout de suite plus léger. Mais je ne
m’arréte pas 1a, dans mon élan j’enléve ma vareuse, mon tee-shirt, mon pantalon et
méme les chaussures. Et le slip, tiens !

Nu, je me sens encore plus léger tandis que les iles Blasket s’¢loignent. Le
soleil et I’air sont doux et caressants sur la peau.

J’ai mis a I’eau une ligne de traine pour la péche. Je profite de la petite allure,
deux nceuds seulement, pour tenter d’attraper quelque chose. Je n’ai pas attendu
bien longtemps. La planchette japonaise, qui maintient, en se dandinant, le bas de
ligne a quelques metres sous I’eau, a fait surface. C’est le signe qu’une prise, ou
bien un paquet d’algues, est accroché a ’hamecon triple de la cuillére en bout de
ligne.

A tirer sur la ligne pour la ramener, je sens bien que c¢’est un poisson. Ce n’est
pas inerte au bout, ¢ca bouge.

La planchette se retourne et croche a nouveau dans ’eau : ¢ca devient dur. Peut-
étre est-ce le poisson en sondant qui 1’a fait se retourner ? Ou bien s’est-il
décroché ?

La planchette refait surface. Je vois plusieurs traces sur ’eau. Il y a deux
poissons, peut-étre trois.

La ligne est rembobinée jusqu’a la planchette. Deux maquereaux sont pris aux
hamecons de la mitraillette, un plus gros a mordu a la cuillére. Penché par-dessus le
balcon arriére, je prends garde aux hamegons. Je décroche un a un les poissons que
je dépose dans un seau. Ils sont vigoureux et gesticulent dans tous les sens pour
échapper a I’asphyxie.

Trois c’est trop. Les deux petits retournent a la mer, je garde le gros que
j estourbis.

Je prépare une bonne sauce moutarde, une moutarde avec des grains, tandis
que le maquereau en filets rissole dans la poéle. J’ai revétu un tablier en toile cirée
pour parer les projections d’huile bouillante sur la peau.

Les Blasket sont loin derriere et 1’évocation de la vie érémitique loin dans ma
pensée. Je suis a présent tout entier occupé a manger mon poisson. A chaque
bouchée, je trempe un morceau de pain dans la sauce. C’est délicieux. J’aime
écraser quelques grains que je pousse de la langue sous les dents de devant.

— Gourmand, Lapin! T’es un GOURMAN-AN-AN-AN-AND ! dis-je tout
haut dans un gloussement de contentement.

La cdte s’est éloignée, aucun navire a 1I’horizon, je suis toujours a poil sous le
soleil et la jolie bulle du spi tire Jaoul au trente, trente cing, c’est a dire : nord-est
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quart nord selon la rose des vents de ’ancienne marine. Les iles d’Aran sont la
prochaine escale.

La journée s’est écoulée comme c¢a: farniente et dolce vita. Ma bulle de
couleur s’est effondrée plusieurs fois faute de vent. Puis, quand j’ai senti le soleil
me mordre a I’épaule, je me suis rhabillé.

Avec le soir, vient la fraiche. Je descends mettre une veste chaude et j’en
profite pour écouter le bulletin météo recueilli sur la cassette...

Bon Dieu! Si je m’attendais a ¢a ? Un gros systeme dépressionnaire est en
train de s’installer sur 1’Atlantique Nord pour plusieurs jours, avec a la clé, un
« gale warning » comme ils disent par ici : un avis de coup de vent de sud-ouest en
début de nuit.

— Voila ! Lapin t’es prévenu.
Je me précipite pour amener le spinnaker en m’¢élangant a 1’avant du bateau
sans précautions, mais je me ravise. Je retourne capeler mon harnais par crainte de

partir a la baille ; c’est ce qui risque d’arriver quand on a les deux mains prises a
décrocher le tangon et rien a quoi se tenir.

Pour l’instant, le vent reste faible : force deux ou trois, pas plus. Mais dans
deux heures, il grimpera a huit degrés Beaufort (I’échelle en compte douze et a
force douze, c’est le cyclone). Je prends d’emblée deux ris dans la grand-voile.
J’établis la trinquette. Je roulerai le génois plus tard sinon Jaoul, sous-toil¢, va se
mettre a bouchonner. Je change la girouette du pilote pour le petit modéle et
j’immobilise les pales de I’éolienne. Puis ranger I’intérieur du bateau, fixer les
planchers, préparer les en-cas, noter les périodes des phares, faire une estime de
I’heure d’atterrissage sur Aran.

Je suis prét, harnaché comme lors du précédent coup de vent et j’attends. Je
suis content car je me suis préparé pour la féte qui s’annonce, tranquillement, sans
précipitation ou presque. Pas de doute, c’est le métier qui rentre !

Je vais assister @ mon premier coup de vent de 1’arriére avec Jaoul. Je vais voir
comment il se comporte. Une chose m’embéte un peu : c’est encore un coup de
vent nocturne, donc il n’y aura pas de spectacle.

La mer s’est mise d’abord a onduler, puis le vent est venu avec la nuit comme
la météo I’avait annoncé.

J’ai roulé le génois en montant au lof pour le déventer. Sous régulateur
d’allure, Jaoul embarde d’un bord sur 1’autre mais reste sur sa route. Il a 1’air de
bien se comporter. Mais j’ai peur de ’empannage. S’il embarde trop, le vent risque
de prendre la grand-voile a contre et d’envoyer la bome sur I’autre bord a toute
vitesse balayant sur son passage tout ce qui s’y trouve. Ma téte peut s’y trouver et
cette perspective ne m’enchante guere. Je grée donc une retenue de bome.

J’ai pris la barre pour sentir vivre mon bateau. La mer est grosse a présent. On
n’y voit rien mais je sens avec les fesses. Jaoul souléve d’abord son gros derriére,
puis la vague le pousse, le nez en bas. Il frémit, accélere en dévalant la pente de la
vague comme s’il se sentait soudain pousser des ailes. Ensuite elle se glisse dessous
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et il ralentit, puis elle s’échappe par-devant en soulevant 1’étrave. Il reste alors sans
vitesse pendant quelques instants. Enfin, il tend de nouveau son derriére pour une
nouvelle glissade avec la vague suivante.

J’aime ce grand balancement. A la barre, j’essaie de maintenir le bateau le plus
longtemps possible dans la glissade, pour profiter de 1’élan : on va parfois jusqu’a
douze nceuds et ¢a mousse aux flancs de Jaoul. J’aime I’ivresse des glissades sans
cesse renouvelées.

Des fois, en regardant derriere, je vois une créte blanche qui roule. Préte a
envahir le cockpit, elle s’efface toujours avant d’atteindre la poupe.

Je suis content d’étre 1a a jouer dans la nuit plutdét que de ronfler sur ma
couchette.

J’ai déja le phare de Loop Head par le travers tribord. Il marque 1’entrée de la
riviere Shannon qui meéne a Limerick...

Quand j’ai choisi le parcours de cette virée, j’ai été tenté par la remontée de
cette riviere. L envie refait surface maintenant. J’imagine la navigation d’approche
de I’embouchure, puis ce qu’il y a derriére le phare : une campagne verte au petit
matin quand la brume traine encore sur les champs, le calme de la riviere qui
succede au chahut de la mer, les parfums de la terre humide. Puis Limerick au
détour du fleuve, avec ses maisons peintes au bord du quai de pierre. Une biere
prise au comptoir du pub du port...

— Hé Lapin, tu sais bien que tu n’aimes pas la bicre ?

— Bon, une assiette avec un ceuf au plat, alors ! Avec du bacon grillé.
Hmmmm, ’odeur du bacon !... Puis un petit bol de corn-flakes et du café.
Hmmmm, I’ardme du café qui fume dans la tasse !

Au bout d’un moment I’évocation perd de sa force et finit par s’évanouir, alors
le tumulte, le vent et le grand balancement reprennent leur place.

J’ai la téte mouillée. Peut-étre pleut-il ? Ou bien est-ce les embruns ? Je
descends dans le bateau chercher mon suroit, le chapeau en toile cirée des terre-
neuvas.

Avec le suroit, on est moins bien protégé qu’avec la capuche du ciré mais on
entend mieux les grondements, les sifflements, les chuintements, les grincements
du gréement et le clapot sur la coque. J’ai besoin de tout entendre pour discerner la
fausse note qui peut se glisser dans le concert et annoncer un mauvais coup.

Le jour se léve sur les trois iles d’Aran dont j’avais reconnu les feux depuis un
bon moment. L’étrave pointe sur le détroit entre Inishmore, la plus grande et
Inishmaan, celle du milieu. L’autre, plus a droite, s’appelle Inisheer. A tribord au
loin, les imposantes falaises de Moher.

Un petit matin gris qui va s’éclairer quand le soleil aura pris un peu de hauteur.
Parce qu’avec ce vent, les nuages se rassemblent dans un coin en faisant la course.
Alors ¢a dégage le ciel.
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Je voulais passer par ce détroit pour aller mouiller dans ’anse de Killeany sur
Inishmore. C’est le chemin le plus court, mais je change d’avis. C’est trop risqué.
La mer et le vent de D’arriére paraissent moins forts qu’avec une allure de vent
debout, mais c’est quand méme du gros temps. Il peut y avoir du ressac entre les
iles a la remontée des fonds. Je décide de contourner Inishmore par I’ouest et je
manceuvre en conséquence.

Enlever la retenue de bome, reprendre de I’écoute de grand-voile et de celle de
trinquette, abaisser la dérive et me voila au vent de travers dans la houle filant sept
ou huit nceuds.

Autre allure, autres sensations. La, c’est 1’ascenseur. Jaoul ne roule ni ne
tangue, il monte et puis descend en restant parfaitement horizontal. Sauf la gite
bien sir.

En haut de la vague, je vois la cote au vent de I’ile : des falaises sur toute la
longueur, abruptes et battues par la houle qui vient briser au pied.

En bas de la vague, la montagne liquide me cache le paysage.

Deux heures plus tard, j’arrondis largement la pointe d’Inishmore pour parer
les pavés qui nichent dans 1’écume. Je laisse arriver jusqu’au virement vent arri¢re
qui se passe sans empannage intempestif. Je me retrouve de nouveau au vent de
travers, mais tribord amures cette fois-ci.

Sur ce nouveau bord, tout change. Je passe sous le vent de I’ile et il n’y a plus
de chahut. Le vent souffle toujours aussi fort. Il frise la surface de 1’eau claire en
soulevant de petits éclats métalliques. Le ciel est d’un bleu pur. Au loin le soleil
fait luire les brisants, les lames a contre jour émaillent la scéne d’un beau vert clair
transparent.

Ca souffle dur, bon sang ! Je crois bien que ca forcit. Je serre un peu plus le
vent a mesure que j’approche de I’abri. Le rond de chute de la grand-voile se met a
vibrer fortement : une latte, qui tient la toile tendue, vient de s’extraire de son
gousset et part a 1’eau emportée par le vent.

A noter sur le livre des travaux a effectuer : tailler une latte de grand-voile et
coudre un lacet pour mieux fermer le gousset.

Me voici sous le vent de Kilronan, le petit port d’Inishmore. C’est un vent fort
qu’il faut remonter pour aller mouiller. Jaoul ne peut pas louvoyer par ce temps-la.
Je mets le moteur en route, j’affale et je ferle les voiles consciencieusement pour
étre tranquille, pour qu’elles ne se défassent pas avec le vent furieux.

Moteur au ralenti, je laisse la barre pour aller préparer le mouillage. Jaoul, sans
voile, cule, se met en travers du vent et dérive. J’ai prévu d’empenneler. Vaut
mieux par ce temps-la. Je sors ’ancre a bascule de son coffre : une grosse Britanny,
avec ses dix métres de chaine dont je relie I’extrémité avec une manille au diamant
de I’ancre «soc de charrue» du mouillage principal. J’attache les ancres
provisoirement avec un bout pour qu’elles ne mouillent pas sans mon autorisation
et je reprends la barre pour effectuer ma manceuvre d’approche. Que c’est beau ici !
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L’anse de Killeany, ouverte au vent de nord-est, est abritée des vents d’ouest.
Fond de sable en pente l1égere. Au nord-ouest de 1’anse, ¢’est Kilronan et son mole.

Je mouille les ancres 1’une aprés 1’autre a une encablure du rivage par trois
metres d’eau.

Le temps que Jaoul cule en étalant toute sa longueur de chaine, ca me permet
de souffler un peu. Je commence a me détendre.

Enfin arrivé !

Un bateau de transport de passagers vient de s’amarrer au mole. Les gens en
sortent penchés en avant pour lutter contre le vent; des petits autocars les
attendent. Les camionnettes, c’est pour les bagages, les bouteilles de gaz et le
ravitaillement.

Il me semble impossible de débarquer aujourd’hui. Je ne peux ni échouer Jaoul
ni rejoindre la rive en annexe. Dans le premier cas, si une saute de vent au nord-est
survenait, il me serait alors impossible de prendre le large pour échapper au ressac.
Dans le deuxiéme cas, rejoindre la rive avec I’annexe, avec ce vent, je risque de ne
jamais D’atteindre et de finir en pleine mer. Le mieux a faire, c’est de fermer les
écoutilles, d’allumer le poéle, de se faire un golteux petit déjeuner pour sombrer
ensuite dans un grand somme réparateur. Aprés vingt quatre heures de veille, j’ai
bien gagné mon repos.

Je ne me suis pas sitdt calfeutré que j’entends la chaine faire un potin du diable
en raclant sur le fond et sur les bords du davier. Ca résonne tellement a 1’intérieur
que ce n’est pas supportable. Jaoul est comme un cerf-volant qui gigote au bout de
sa ficelle, il balade sa chaine d’un c6té puis de 1’autre comme s’il voulait continuer
a tirer des bords. Je ne peux pas faire autrement que de ressortir dans le vent en
tenue légeére et faire vite pour aller mettre un terme a ce raffut. Ca me fout en
rogne.

— Y a pas a dire, sur un bateau, on n’a jamais fini sa journée, on ne peut pas
étre peinard bien longtemps et s’abandonner a la flemme sans étre dérangé, hein !

Tout en ralant, je pense a ce qu’il faut faire. Il faut gréer une aussiére sur la
chaine d’ancre pour en reprendre la tension.

Je fais vite parce qu’avec ce vent, on est transi en deux minutes. J’ai noué un
bout de 1’aussiére sur un maillon, je titre comme un sourd pour mollir la chaine et
je tourne 1’autre bout au taquet. La chaine fait une boucle qui pend sous le cordage
tendu et ne transmet plus de bruit a la coque. Cette fois-ci, je vais pouvoir dormir
tranquillement.

Il est quatre heures de I’aprés-midi quand je me réveille, avec peut-étre,
I’intention de me lever...

Me lever, ¢ca me cofite. Je ne le fais que pour aller pisser et encore, je prends la
précaution de ne pas me réveiller tout a fait ; juste ce qu’il faut pour ne pas pisser a
coté du seau et je replonge avec délices dans le duvet tout chaud pour renouer le fil
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(le film, devrais-je dire) de mon réve. Je ne sais pas vraiment de quoi je réve, mais
je veux surtout savoir comment ¢a finit. Mais ¢a ne finit jamais, un réve !

Ce n’est que lorsque j’éprouve de la difficulté a le poursuivre que je décide de
me lever...

Et 1a, c’est le cas. Mais je ne me léve pas pour autant, les mains sous la nuque,
j’écoute allongé sur ma couchette. J’écoute pour savoir ce qui a changé. L’état de la
mer a changé : ¢a clapote encore plus aux flancs de Jaoul. Il se dandine. Le vent
aussi a changg : il parait souffler plus fort. Les drisses ne claquent pas parce que je
les maintiens toujours ¢loignées du mat a 1’aide d’un sandow, mais le sifflement
dans les haubans semble plus aigu. L’ile protége moins bien et Jaoul est plus
exposé. J’en déduis qu’on est a pleine mer.

Tiens, je n’entends pas le ronflement habituel de 1’éolienne ? j’ai di la laisser
bridée. Par contre, j’entends tourner les machines d’un navire, j’essaie de deviner si
c’est la navette qui était a quai ce matin. Est-elle en train d’arriver ou de partir ?

Le bruit qui paraissait lointain s’enfle tout a coup, j’imagine que le bateau
passe en ce moment au droit de Jaoul et qu’il s’est mis a battre en arriére pour
casser son erre. Il faut toujours de la puissance pour casser 1’erre. Donc il arrive.

C’est la curiosité qui me fait quitter le lit douillet. Pour vérifier, je me léve et je
jette un coup d’ceil par la bulle. La réalité est un peu différente de celle que j’ai
imaginée. Le bateau navette s’¢loigne de 1’ile ; il est sorti de la baie a petite vitesse
et vient de lancer ses moteurs a plein régime, maintenant qu’il a pris son cap vers
Galway. C’est pour ¢a que j’ai cru qu’il était proche. Quant a la marée, c’est ¢a :
elle est haute et bat son plein. Ce qui fait que I’ile parait moins grande et plus
basse ; le rivage s’est €éloigné. Et puis j’imaginais Jaoul toujours a la méme place
que ce matin. Hé bien non ! Il regarde le mole a ’ouest a présent, 1a d’ou vient le
vent.

Je suis debout maintenant, et je me sens désceuvré. Je sens I’ennui pointer son
nez. Il en sera ainsi tant que je n’aurais pas envisagé la suite a donner a ce morceau
de journée. Il est quatre heures de ’aprés-midi. Et un morceau de journée, c’est
difficile a occuper !

J’ai envie de me recoucher puisqu’il est impossible d’aller a terre. Ou bien
résister et oeuvrer quand méme. Faire du pain ? Je n’en ai plus. Faire quoi ? Des
petites réparations, lire, écouter de la musique ?

Je me recouche sans entrer dans le duvet, c¢’est trop dur de choisir de faire
quelque chose et c’est trop dur aussi d’entrer dans le duvet. Je me contente de le
poser sur moi. Je me croise les mains sous la téte, je me croise les pieds aussi.

Alors les pensées viennent et ¢ca me détend. Je ne connais pas ces pensées. Ca
pense en moi tout seul, sans que je sache ce qui se dit. Bien souvent, quand ¢a ne
s’arréte pas, je finis par m’endormir. La, ce n’est pas le cas, une pensée s’arréte :
c’est une idée de corn-flakes trempés dans du lait froid avec de la compote
d’abricot.

Une autre idée s’impose en méme temps : pisser un coup.
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J’ai décidé de me lever et tandis que je pisse, je pense toujours...

L’idée qui me vient, c’est que je fonctionne d’une drdle de manicre. J’aurais
pu dire: «J’ai faim!» Ou bien: «J’ai envie de pisser ! ». Et trouver ensuite
comment satisfaire mes envies.

Hé non ! Je ne fonctionne pas comme ca. Parce que moi, les sensations, les
nécessités du corps, je les prends pour des emmerdements, des obligations a
remplir. Alors pour me rendre ces choses agréables, I’enfant intérieur les habille de
pensées. Des pensées droles, des pensées qui ont du goft...

Ben oui, je m’empéchais de faire venir la sensation de faim parce que je n’ai
plus de pain. Il faut que j’en fasse et ca me cofite. Et c’est le souvenir d’un pétale
de mais qui croustille sous la dent, qui a restitué ma faim.

Pour pisser, ce qui m’a fait lever, c’est I’idée de pisser dru sur la paroi interne
du seau pour faire retentir le son mat du plastique.

Je pisse dru, le seau tinte : grave vers le fond, plus aigu a mesure que je
remonte vers le bord.

Je suis joyeux comme un mome.

J’ai fini mon bol de corn-flakes. Je m’en suis fourré jusque 1a ! J’émets un
énorme rot de satisfaction que j’accompagne jusqu’au bout par des modulations.
Un bon rot sonore. J’éclate de rire a I’idée que ce bonheur simple constitue une
provocation dans le monde des gens bien élevés.

C’est parce que j’ai accepté de me recoucher au lieu de m’activer comme le
font les gens dynamiques que I’enfant est venu. A penser cela, un sentiment de
reconnaissance m’envahit. Puis un sanglot se bloque dans ma gorge. Je pleure. Je
pleure toute la tendresse que j’ai oubliée de m’octroyer. Mon Dieu que c’est bon !
C’est bon la tendresse ! C’est bon de s’aimer un peu !

La lumiére du jour a faibli, mais pas le vent. J’ai fait du levain ; le pain, ce sera
pour demain. II est temps d’allumer la lampe a pétrole si je veux continuer de lire.

Je lis Luis Sepulveda, « le Vieux qui lisait des romans d’amour ». J’ai presque
fini. Mais je reviens souvent a la premiere page. Ca commence ainsi : « Le ciel était
une panse d’ane gonflée qui pendait bas, menagante, au-dessus des tétes... ».

Une phrase comme ¢a, au début d’un livre, ¢a éveille en moi des sentiments,
des émotions, ¢a me rend plus sensible a ce qui fait la vie comme des petites
touches de couleurs, de saveurs et d’odeurs qui prennent place et qui partent en
laissant une impression durable, c’est une promesse que l’auteur va me faire
toucher I’ame des choses. Et il tient sa promesse.

Des livres, j’en ai emporté avec moi ! Des bons livres uniquement. Les bons
livres pour moi, ce sont ceux qui m’aident a mieux vivre ma propre vie, ceux qui
¢largissent ma vision du monde en me donnant un supplément d’ame. Je sais qu’ils
sont bons parce que je les ai tous déja lus. Et j’aime leurs auteurs. Un bon auteur,
c’est quelqu’un qui a quelque chose a dire et qui met son poids d’humanité dedans.
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Francisco Coloanne et la rude description de la vie dans le grand Sud chilien.
Je ne manquerai pas d’y gofiter a ce grand Sud, c’est prévu !

Sallinger, Russel Banks, Hemingway... Ah, le Vieil Homme et la Mer ! C’est
mon préféré. Un chef-d’ceuvre ! Comme j’aurais aimé écrire un livre pareil, si
simple, si vrai, si profondément humain !

Mais, je ne parle que des auteurs étrangers. Et les auteurs de langue francaise ?

Oh, j’avais oubli¢ !

Pierre Rahbi, « Du Sahara aux Cévennes », « L’offrande au crépuscule », un
amoureux de la terre, un poéte de I’agriculture avec des moyens simples.

Et puis il y a tous les voileux comme Bernard Moitessier, mon ami, mon frére,
dont je n’ai jamais connu le visage de chair, mais qui inspira des quantités de
vagabonds comme moi. Et la famille Meffre ? qui me fait parfois regretter de
n’avoir pas une vagabonde aupres de moi.

Bon, il n’y a quand méme pas beaucoup d’auteurs frangais. J’ai essayé d’en
dénicher, ils sont nombreux pourtant, mais trop sérieux, trop compliqués, ils se
prennent la téte... Mais j’oubliai Philippe Djian : « Trente sept deux le matin ». Il
ne se prend pas la téte, mais c¢’est un amoureux et, le pauvre, a cause de ¢a il se
prend des portes avec les femmes ; il le dit sincérement, il accepte qu’il en soit
ainsi. Et ¢a c’est touchant !

Ces livres a bord de Jaoul, ces auteurs sont comme une famille aimante autour
de moi, ils m’aident a tenir dans les moments difficiles. Chaude présence rangée a
tribord a coté des disques et des cassettes, au-dessus de la banquette, a I’abri des
projections d’eau.

Je pense a tout sauf a ce que je lis. Je laisse le livre et je me retourne pour
dormir. Dehors le vent continue sa sarabande, mais je ne 1’entends plus que de loin
en loin.

Il est neuf heures quand je m’éveille. J’ai dormi d’une traite. Je risque une
sortie pour sentir le vent, pour voir si je peux aller a terre aujourd’hui. Bon, ¢a
souffle aussi fort qu’hier et la météo n’a pas prévu d’accalmie. Encore une journée
a passer au chaud dans le ventre douillet de mon bon Jaoul.

Je fais le pain et aprés sa levée, je le cuis. Entre-temps, je lis.

J’ai fini « Le Vieux qui lisait des romans d’amour ». C’est beau, c’est fort, ¢ca
invite a se conduire comme les Shuars, ces indiens d’Amazonie qu’on appelle aussi
Jivaros, afin de ne pas peser sur la Terre. O ! combien suis-je touché par leur
attitude si respectueuse de la vie et que I’homme occidental ne peut pas encore
adopter a cause de sa cécité.

Je suis de nouveau pris par 1’émotion joyeuse que suscite une telle lecture.
L’enfant intérieur ne m’a pas quitté. Il joue. Il joue une musique suave sur
I’instrument que je suis. J’en éprouve un sentiment d’expansion, de gratitude. Je
percois en moi un accord entre toutes les parties de moi-méme, un accord entre
moi-méme et les choses. J’éprouve le sentiment de participer activement au chant
du monde.
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J’ai coutume de dire pour raconter ces moments délicieux que je suis a la fois
celui qui est dans la carte postale et celui qui la regarde.

Puis le moment de bonheur s’estompe et disparait. J’ai laissé partir cette
intensité si agréable sans en étre chagriné. Aujourd’hui, j’ai pu le faire et j’en suis
satisfait.

J’ai passé la journée a lire, a relire et a noter aussi. J’ai noté des mots, des
phrases qui m’ont semblé beaux, chargés de sens. Ca me donne ’envie d’écrire a
mon tour.

Un petit creux manifeste sa présence. Le temps de préparer deux tartines de
beurre avec de la confiture, de les tremper dans une moque de chicorée puis, je
retourne a mes pensées sur 1’écriture...

Ecrire, c’est revisiter avec attention ce qui a été vécu parfois trop vite, ou
méme a notre insu. J’écrirai ce qui se vit en moi maintenant, pendant ce périple.
Oui, j’écrirai. Mais quand ? Dés mon retour en France, je dois me consacrer a la
préparation de mon grand départ autour de la planete. Quand aurais-je le temps ?

Peut-on écrire et vivre a la fois ? Non, il me semble qu’écrire c’est vivre a
temps plein. Il n’y a de place pour rien d’autre. Alors ¢a sera pour une autre vie. Ou
bien quand je serai vieux, mais alors trés vieux...

Au moment ou je sors de mes pensées, 1’obscurité a déja commencé a envahir
le carré. Comme je suis déja sur ma couchette, je n’ai plus qu’a allonger les jambes
dans le duvet et glisser dans les bras de Morphée.

Ce matin, je suis réveillé vers sept heures par rien de particulier. C’est
simplement une fin naturelle de sommeil. D’habitude, je trouve que ca fait tot, mais
aujourd’hui je me sens en pleine forme. Ce n’est pas étonnant avec ce repos forcé !

Je tire le panneau de descente et j’enleve les planches de fargue qui ferment
I’entrée de Jaoul pour aller vider mon seau de nuit par-dessus bord. Il me semble
que le vent a faibli.

Oui 1l a faibli. Le moment est venu de tenter le coup d’aller a terre.

J’al mis ’annexe a ’eau. Comme je ne suis pas sir du temps, j’assure mon
retour a bord avec une touée. Dans le balcon avant, j’ai gréé un touret de deux cents
metres de Nylon de six relié a I’annexe. Il se dévide au fur et & mesure que je
m’éloigne en pagayant. En haut de la plage, j’enfouis solidement le grappin afin
que I’annexe, avec le vent, ne retourne a 1’eau sans moi. Pour regagner mon bateau,
il me suffira de haler le Nylon. Comme ¢a, méme avec un vent fort, je ne risque pas
de le rater.

J’ai troqué mes « Dock-sides » pour des chaussures plus confortables a la
marche et mon ciré contre un vétement de pluie plus léger. Je marche bon pas, sac
au dos, sur le chemin qui longe la plage pour rejoindre le village et son petit port.
Le cceur léger, je pars a la conquéte de I’ile.
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Kilronan. Quelques maisons, un hotel, la cale du bateau de sauvetage. En haut
de la cale, le hangar dans lequel il s’abrite, fixé sur son chariot de mise a I’eau.

Le petit port. Déambuler sur le quai : un vrai plaisir, comme sur tous les quais
de tous les ports, d’ailleurs. J’aime ¢a !

Des boules rouges alignées avec un nom marqué au feutre noir dessus, les
bouées d’amarrage des bateaux. La plupart sont vides. D’autres tiennent une
barcasse en laisse. Celles qui sont prés de la plage commencent a s’échouer. Elles
trainent un bouchon d’algues vertes au ventre. Il se colle a la chaine qui relie la
bouée au fond, puis s’étale comme une chevelure, se rassemble a nouveau au
rythme de 1’eau qui balance.

J’aime m’attarder a regarder les pécheurs quand ils se préparent a la péche ou
bien, quand ils en reviennent ; j’aime surprendre les conversations, €écouter les
mille petits bruits du port que le vent apporte.

Mais le moment s’y préte mal. On est en cours de jusant et les bateaux ont déja
pris la mer. Il n’en reste qu'un seul a partir, un canot avec une cabine étroite
comme une guérite. A bord, deux gars. L’un se tient debout dans une salopette en
forte toile cirée jaune recouvrant de grosses bottes noires, des bottes qui relévent du
bout ; il porte un gros pull de laine brune, usé au col et les manches retroussées
laissent voir des gros bras couverts de tatouages. Il tire une derniére fois sur sa
cigarette et, d’une chiquenaude, il I’envoie a la mer avant de continuer a fourbir ses
apparaux de péche. Son collégue, penché au-dessus d’une poubelle en plastique,
dispose soigneusement les lignes pour éviter que les hamegons ne s’accrochent.
Des gestes lents et précis.

Au-dela du mole, quelques voiliers au mouillage dansent. Et mon Jaoul au
loin ? Sage.

Au détour de la rue principale, je suis tombé sur une armée de vélos bleus bien
rangés qui attendent le chaland. J’en ai loué un et me voici pédalant a toute allure
dans la campagne, retrouvant comme en mer, le gotit du vent qui siffle aux oreilles.

L’arbre se fait rare ici. Par contre, la pierre y est abondante. Elle est empilée en
murs de pierres seches qui forment un quadrillage serré autour de petits lopins de
terre : une terre faite d’algues accumulées par des générations de marins paysans au
cours des siccles. Récoltées sur 1’estran, on mettait les algues a dessaler a la pluie,
puis on les faisait pourrir avant de les étaler dans les lopins. Peut-étre les gens d’ici
le font-il encore ?

J’ai posé mon vélo le long d’un calvaire et je me suis assis au bas d’un muret
pour souffler un peu. D’ici, on voit une bonne partie de I’ile. Le ciel est bas,
sombre, presque obscur. La lumiére vient des lointains sur la mer. On dirait une
mise en scene tragique, un drame qui n’en finit pas de se nouer et qui n’arrive pas.
Ici, ce qui finit par arriver, c’est la pluie. Elle vient comme un épais rideau qui
masque tout et met un terme a la contemplation ; il n’y a plus qu’a se rentrer. Mais,
par chance, il ne pleut pas.
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Etrange pays. Ruines d’abbayes, restes de fortifications en pierres séches. Une
atmosphere ancienne, moyenageuse ou peut-tre celtique, invite a la réverie. Elle
me saisit et je m’y laisse aller de si bon gré que je ne tarde pas a voir des revenants
sur la lande...

Une femme blonde aux cheveux tressés, sort d’une masure basse, une
chaumine. En jupe longue de drap grossier, elle tient son marmot sur la hanche.
Aux pieds, elle a des chaussures faites dans un morceau de cuir €pais avec un
lacage croisé qui remonte au-dessus des chevilles.

Derriére la maison aux murs sans fenétre, juste des meurtrieres qu’on peut
occulter avec un tissu ou un bouchon de paille, il y a un enclos avec deux cochons
noirs ; devant, c’est un tas de fumier avec des poules dessus. Je m’approche. Un
simple rideau de toile brassé sur le coté sert de porte. A intérieur il fait sombre,
mais je distingue d’un c6té, des moutons sur une litiere de genéts ou bien d’ajoncs
secs, de 1’autre, une pierre plate qui sert de table. Des gamins courent autour en
piaillant. Tout au fond, des banquettes de pierres sur lesquelles, le soir, on étale les
paillasses. L’atre sans cheminée, est surmonté d’un trou dans le toit par ou sort la
fumée. De la tourbe y briile pour cuire un modeste repas.

Sur le chemin, un peu plus loin, un homme aux cheveux longs et roux. Il porte
de grosses moustaches et marche d’un pas lent, avec peine. Il conduit une paire de
beeufs aussi roux que lui, attelés & une charrette de goémon aux roues pleines. Un
enfant d’une dizaine d’années, juché sur le tas, invective l’attelage de sa voix
fluette pour jouer au conducteur.

Plus loin encore, un hameau. Des guerriers s’entrainent sur la place, ils ont un
baton au lieu d’une épée. On entend leur soupir a I’effort et le bruit du bois qui
s’entrechoque. IIs portent un kilt comme les Ecossais, de couleur verte mais unie...

Je ne sais pas combien de temps je suis parti sur les ailes d’une « celtitude »
dont je doute de ’authenticité historique. En tous cas, cette réverie m’a fait du bien.

Je suis toujours assis en tailleur au bas du muret qui me garde du vent, hormis
le haut de la téte (mais avec une capuche, ¢a va) et j’ai faim. Je sors les provisions
du sac a dos : une boite de thon au naturel, du pain, un petit pot en plastique plein
de beurre, une pomme, une barre de chocolat.

Je mange de bon appétit. Je n’entends bientdt plus que le bruit du Nylon de la
capuche qui se froisse sous I’effet de I’agitation de mes machoires. Le temps que je
porte un nouveau morceau a ma bouche, la capuche se tait tandis que les manches
crissent au pli du bras. Ca crisse plus fort quand je me penche a presque m’allonger
pour saisir la gourde d’eau qui a roulé un peu trop loin.

Le repas terming, je défais la popote pour en extraire mon minuscule réchaud a
gaz. C’est I’heure de ma chicorée.

Je mets I’eau dans I’'une des deux petites casseroles étroites de la popote, puis
j’allume le réchaud qui se met aussitot a ronfler. En tapotant, je fais glisser la
poudre soluble d’un tube & comprimés effervescents. Le vent parfois dévie le filet
et emporte de la poudre. Puis je fais gicler un peu de lait concentré en tube. Je léche
I’orifice avant de revisser le bouchon afin que la goutte onctueuse, qui n’a pas pu se
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décider a tomber dans la casserole, ne s’étale sur le corps du tube et ne le rende
collant. Je prends la cuillére pour touiller et golter de temps en temps pour savoir
quand éteindre le réchaud. Enfin, ¢a y est ! J’éteins le réchaud. Doucement, je porte
a mes levres la casserole étroite. Le métal du récipient est toujours plus chaud que
le liquide qu’il contient. C’est donc avec prudence que je commence a boire. Je
souffle sur le bord, j’attends que ¢a refroidisse en tournant la gamelle entre mes
mains. Pendant ce temps, mes mains se réchauffent et ¢a fait du bien !

La chicorée est bue. Des ondes chaudes m’ont traversé le corps. La gamelle
vide finit de dispenser une derniére chaleur.

Et puis, vite il faut rassembler les affaires éparses, les fourrer dans le sac a dos,
ne pas s’éterniser et passer a autre chose. Cette autre chose que j’ai prévue,
programmée et qui est de me rendre sur les falaises au sud de I'ile.

Je m’étonne de cette précipitation qui ne me parait pas normale vu les
circonstances, lorsque personne ne m’attend. Je m’interromps donc et avant de
passer a autre chose, je me mets a réfléchir la dessus. J’ai envie de savoir pourquoi
a mon age, j’ail encore ces comportements qui me semblaient nécessaires a 1’école
primaire pour ne pas étre a la traine quand les éléves en rangs entraient en classe.

Je reste longtemps sur la question, puis un ¢lément de réponse arrive. C’est une
insatisfaction ressentie a la fin de « ma chicorée »... Suit un cortége de réflexions
en vrac et un passé qui se met a défiler dans ma téte comme un film vidéo en
avance rapide...

Je me souviens, il y a une dizaine d’années, je passais mes vacances a tenter de
gotlter une liberté que je ne trouvais pas au travail. J’entreprenais en solitaire de
longues randonnées a pied et je terminais mes repas au bivouac par de la chicorée
préparée sur ce méme réchaud. ..

Le film s’arréte 13, sur le réchaud. J’ai beau insister, je vois que mon souvenir
n’ira pas plus loin parce que chaque randonnée, chaque bivouac s’arréte sur la
méme séquence, celle de la chicorée prise en fin de repas, comme si un dieu
contraignant voulait a tout prix me faire revivre la satisfaction qui se dérobe. Et elle
se dérobait comme elle se dérobe encore aujourd’hui au méme endroit...

En reliant ensemble toutes ces séquences, un souvenir d’enfance refait surface.
Je revois ma mere dire et proférer haut et fort qu’il ne faut pas s’attarder sur des
impressions maussades, qu’il suffit de se lancer dans I’activité suivante avec
détermination pour rattraper le manque précédent. Mais il n’y a pas que ma mere
qui disait ¢a, d’autres personnes en qui je croyais disaient ¢a aussi, et moi comme
un couillon, je m’y suis conformé parce que j’étais un enfant docile ou du moins
j’essayais de I’étre...

J’al randonné avec cette insatisfaction-la dissimulée, pendant trois ans. Et ¢a
m’a bouffé mon plaisir. Alors, j’ai tout balancé et je ne suis plus jamais retourné en
vacances. Je me disais : « Si je n’arrive pas a goiter la liberté, c’est parce que la
randonnée, c’est pas mon truc. C’est le bateau mon truc ». Je me disais aussi :
« C’est parce que j’ai pas assez de temps de vacances. Il m’en faudrait plus ».
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Et maintenant, j’ai le bateau, les vacances a « perpete » et le phénomeéne se
reproduit.

Il faut que je sache, il faut que j’arrive a voir la ou je me plante et au moment
ou ¢a se passe, il me faut prendre mon démon sur le fait. Je réfléchis, je fais le tri
des pensées dans ma téte et je finis par percevoir qu’un sentiment est passé tres vite
pendant que je buvais ma chicorée tout a 1’heure, c’est le sentiment d’étre un
« pépere » avec mes petits objets, ma petite dinette, ma petite chicorée.

— M.A P.ET.ITE. CHIC.O.RE.EE.U.E.UE.U.E.. dis-je en singeant le
personnage qui m’habite.

— Pourquoi pas ma «petite » camomille, mes « petits » cachets, mes
« petites » gouttes pendant qu’on y est, hein ! Bien obligé de constater que je suis
un pépere engoncé dans sa petite routine, sous des airs de vagabond ! C’est un vieil
homme étriqué (un vieux con, oui !) qui m’habite. Alors la joie de vivre ne manque
pas de s’en aller. Forcément !

Il n’y a que I’enfant qui puisse me tirer de 1a, celui cher a Moitessier, celui qui
terrasse le Dragon avec son lance-pierres.

Et je laisse I’enfant aller en moi. Alors, il se met a crier : « T’ES UN PEPAI-
REU... T'ES UN PEPAI-REU... ». Il ne se moque pas en disant cela, il est
simplement content de me dire comment il me voit.

(Ca me fait redéballer mon sac a dos et le réchaud avec ses deux gamelles que
je dispose autour de moi, séparément.

Le réchaud sonne comme une cymbale, les casseroles comme des tambours,
tandis que je frappe dessus en rythme avec la cuillere et 1’Opinel, pour
accompagner ’enfant :

— T’ES UN PEPAI-REU... T’ES UN PEPAI-REU...

Je tape et je gueule pendant un moment. Puis, soulagé, tandis que je range a
nouveau tout dans mon sac, des images d’enfant me reviennent, gaies et
plaisantes...

C’est dans un passage de « La gloire de mon pére », un livre que j’ai lu de
bonne heure, quand le petit Marcel Pagnol grimpe sur les genoux de son grand-pere
pour lui coller des haricots dans les oreilles. J’aurais voulu voir la scéne, ¢a devait
étre marrant !

Puis, c’est la fille de Marie-Christine, la plus jeune. Elle avait trois ans. J’étais
assis dans un fauteuil bas, au salon. Elle trimballait une boite de céréales soufflées
enrobées de chocolat, pour son gotter, quand elle avait entrepris de m’en fourrer
dans la bouche. Surpris, amusé par sa spontanéité, j’avais eu envie de me laisser
faire.

Elle avait pris délicatement un « Choco-Pop » entre deux doigts, et me 1’avait
enfoncé entre les Ievres avec le pouce, puis elle avait recommencé. Elle était calme
et trés concentrée sur son travail. Quand elle avait trouvé que ma bouche était
suffisamment remplie, elle avait dit : « Manze ! » Et j’avais mangg.

Elle avait répété 1’opération plusieurs bouchées de suite, jusqu’a ce que,
regardant dans sa boite, elle elt estimé que ¢a suffisait comme ¢a. Ensuite, elle
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avait frappé dans ses mains, ravie. En avancant sa bouille pleine de chocolat, elle
avait dit : « Tout manzé ! "» Et elle avait tourné aussitot les talons pour trottiner
vers la cuisine en trainant le paquet sur le sol...

J’ai fini de ranger mon sac et je sais a présent plus clairement sur quoi je
faisais I’impasse en me précipitant de la sorte a ranger pour passer a la suite du
programme que je m’étais fixé, c’est sur la fantaisie et le jeu, sur I'imprévu. Quelle
legon de vie je viens de prendre 1a ! Dans ce rendez-vous sacré avec ma chicorée,
j’ail vu mon histoire se répéter, celle ou je veux rentrer dans une routine, un ordre
des choses immuable, pour étre bien docile, bien comme il faut pour ne pas
déranger, pour ne pas passer pour celui qui n’est pas comme tout le monde et
risquer le désamour, le désamour des parents bien entendu, puisque ces choses 1a se
sont engrammées dans la petite enfance. Mais, j’ai vu aussi que par des choses
simples comme le jeu, on peut changer sa destinée.

Changer la destinée en tapant sur des gamelles ? Oui mais j’ai le sentiment que
c’est une petite réponse et qu’elle ne va pas suffire.

Je suis en haut de la falaise au sud de I’ile. Le vent vient droit dessus, remonte
et fait un invisible remous dont les goélands profitent pour jouer. Ils se
maintiennent presque immobiles, allongés dans les filets d’air et se toisent du coin
de I’eeil. Ceux qui s’en vont, lassés, sont vite remplacés par d’autres qui viennent
de je ne sais ou. D’autres encore, qui aimeraient bien faire cesser le jeu ou garder
I’espace rien que pour eux, se contentent de grands « KAI ! KAI ! » réprobateurs.

En contrebas, I’océan en grandes ondes vient battre le galet. Le ressac s’écrase
comme un sac de ciment jeté a terre : « VAOUUF ! » Un calme s’installe, reposant,
pendant que 1’écume, lancée a toute allure, s’étire, s’étale et ralentit. Puis, au
retour, sucant le cailloutis qui frémit et dévale, le rouleau rassemble ses eaux, pour
tenter un nouveau jeté.

Ce lent mouvement prend corps en moi au point d’effacer toute pensée, tout
sentiment. Temps suspendu, vie suspendue. Détente.

Au loin, au-dela de la remontée des fonds qui fait plisser la houle, je cherche la
trace de mon bateau. Je revois son sillage des jours passés qui disparait a gauche
derriere le trait de terre si fin a I’horizon : la péninsule de Dingle. Je revois le
Kerry, la mer d’Irlande, les Scilly, I’anse de Réville, la baie de Seine et Fécamp. Je
refais ensuite le trajet mentalement dans 1’autre sens jusque la devant, a quelques
encablures du rivage, puis je le fais contourner I’ile a droite et revenir derriére,
jusqu’au mouillage de Killeany. J’imagine encore une fois dans un aller et retour,
les traces que Jaoul a laissées dans le paysage, comme si je voulais graver son
parcours dans ma téte pour ’avoir présent a ’esprit et n’étre plus obligé de
consulter la carte pour m’en souvenir.

Je m’écarte du bord de la falaise pour m’allonger dans un creux du terrain. Le

vent passe au-dessus de moi; du ressac je ne pergois plus qu’un grondement
assourdi et ample qui semble venir des profondeurs du sol. Au bout d’un moment,
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pris par son rythme et ses variations, j’ai ’impression que la Terre a entrepris de
jouer avec moi. Apres chaque grondement suit une longue période de silence, c’est
pour me laisser le temps de répondre a son invite. Et moi je lui réponds par un
rythme plus rapide que le sien, bien siir, mais plus complexe aussi, c’est le rythme
crois¢ de ma respiration et des battements de mon cceur. Quand on arrive a
s’accorder, c¢’est bon !

Quand j’y pense, depuis mon départ de Fécamp, il ne s’est écoulé que quatre
semaines. Pourtant j’ai I'impression que le voyage me possede depuis beaucoup
plus longtemps, tellement j’ai vieilli en mon ame. Il m’est devenu si familier qu’il
me semble méme n’avoir jamais fait autre chose que de voyager. Le temps me
parait a la fois distendu et contracté. Le temps du voyage est un temps dense qui
coule.

Cette sensation agréable de temps distendu par le voyage ne dure pas
longtemps. Un autre temps vient tout recouvrir, un temps qui ne s’écoule pas. Il est
le méme depuis toujours. C’est un temps figé qui prétend étre le seul vrai temps
avec ses valeurs de contrainte, de discipline, d’obéissance et d’oubli de soi ; il dit
que l’autre, celui du voyage, n’est pas sérieux, qu’il est seulement fait pour
I’amusement et la détente.

C’est quand méme étrange que je ne puisse pas gouter bien longtemps au
plaisir du voyage, mais avec ce jugement qui vient tout sabrer, ce n’est pas
¢tonnant ! Ah, je reconnais bien 1a les insinuations du vieil étriqué, quand il dit que
le voyage ce n’est pas la vraie vie; le « pépére » de tout a I’heure, ce vieux
compagnon rabat-joie ! Ah, il a du mal a me lacher les basques et il essaie par tous
les moyens de jeter le discrédit sur mon entreprise ! Je savais qu’il ne tarderait pas
a revenir. Comme il daigne montrer son nez, je vois mieux son jeu et si j’arrive a le
contrer bien avant qu’il ne fasse des dégats, je crois que ses jours sont comptés.

Contre le vieil étriqué, 1’enfant intérieur ne peu pas faire tout le boulot, il est
trop petit, il a besoin d’un solide coup de main et il faut trouver autre chose que de
taper sur des gamelles.

Une phrase me revient, une citation de William Law que j’avais écrite en
épigraphe du journal intime de mes dix-neuf ans: «A combien d’inventions
d’aucuns sont contraints de recourir a chaque cessation de joie séculiere, jusqu’a
ceux qui vont se pendre ?  »

Non, je ne vais pas me pendre. Je vais convoquer les dieux intérieurs. Je vais
les entendre longuement, réfléchir et négocier, mais je ne les laisserai plus écraser
I’enfant.

Voici ce que je vais faire : je vais prendre le contre-pied de I’empéchement,
mais pas trop, et tacher de donner a I’étriqué 1’ampleur qu’il réclame.

J’ai une petite idée de I’ampleur. Seulement, elle me fait un peu peur. C’est de
prendre le large avec mon bateau et naviguer, naviguer en ne touchant terre que
rarement. Rarement ?... Il me semble que pour cette saison, ¢a va étre difficile. Je
pense qu’il vaut mieux examiner le genre d’escale qui conviendrait a la fois & mon
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besoin de compagnie et a celui de distance. Ce serait un petit port animé, sans
marina, comme Porth Cressa aux Scilly ou bien comme Dingle ou Baltimore.

Et mes envies de poissons grillés sur une plage déserte, le canard tiré¢ a
I’arbaléte et le lapin pris au collet ? Il semble bien que j’en ai a faire le deuil. Du
moins tant que je serai seul ou bien tant que le vieil étriqué ne sera pas hors d’état
de nuire.

Je prends la décision de réserver la journée de demain a 1I’examen minutieux
d’une nouvelle route, voir comment y mettre de I’ampleur. Et je me Iéve du creux
dans la lande, transi, mais heureux de commencer a obtenir les moyens d’accéder a
une nouvelle liberté.

Les lointains clairs et dégagés se sont fermés. Il fait gris, mais il ne pleut pas.
Les goélands ont cessé de jouer sur le dos du vent. J’ai froid. Il est temps de rentrer.
J’enfourche le vélo et je file vers le port pour le rendre. Apres je regagnerai Jaoul.

L’ampleur, voila le maitre mot qui peut transformer ma vie !
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Chapitre 7

De I'lIrlande a I ’Ecosse

Aprées ces quatre jours d’escale, j’ai repris la mer ce matin de bonne humeur
malgré le temps gris et la pluie qui menace.

Hier, j’ai préparé soigneusement ma route en prenant tout mon temps. Pour
mieux vivre ce périple dans les Iles Britanniques, j’ai mis en pratique ma nouvelle
liberté en préparant I’espace dont elle a besoin.

J’ai prévu d’abord une étape de trois ou quatre jours pour filer plein nord et
arrondir I’Irlande vers 1’est, embouquer le Sound of Jura et faire escale a Loch
Crinan. Ensuite des escales dans des petits ports sympathiques comme Tobermory
sur I’1le de Mull, Portree sur I’ile de Skye, Arinagour sur I’ile de Coll. Apres, je
redescends plein sud avec une grande envie de traverser le golfe de Gascogne pour
aller jusqu’en Espagne et au Portugal. Mais bon, on verra ! J’ai fait I’impasse sur
Galway a cause de son port commercial et de sa ville trop grande, sur le
Connemara trop sauvage pour moi, sur le Donegal et le nord de L’Irlande parce que
je ne posséde pas les cartes détaillées de ces coins-la.

Le rond de chute de la grand-voile porte bien avec la nouvelle latte que j’ai
taillée hier. Elle ne s’échappera plus de son gousset, j’ai cousu un lacet qui le
maintient fermé.

J’ai tracé ma route de maniére a me tenir bien a distance de la cote et de ses
iles. Grace au point automatique par satellite, on n’a pas besoin d’aller reconnaitre
un phare ou un amer remarquable, on entre les coordonnées des points de
changement de cap et 1’appareil affiche la distance et les différents caps a suivre
successivement. C’est au poil !

Pour I’instant, la rose du compas oscille entre le trois cents dix et le trois cent
quarante. Ce qui fait un cap moyen de trois cent vingt cing. Jaoul est au prés avec
ce vent d’ouest ; ce n’est pas sa meilleure allure, mais je compte bien sur le courant
portant pour compenser la dérive due au vent qui lui fait perdre au moins cing
degrés en cap. Sinon je ne pourrai pas doubler Slyne Head sur un seul bord.

Apres une heure de route, je fais le point. Le courant prévu ne compense pas
complétement la dérive due au vent. Je doute qu’on puisse doubler Slyne Head sur
ce bord-ci. Si le vent tourne progressivement au nord-ouest, je risque de me faire
coincer sous la cote du Connemara. Vaut mieux tirer un grand bord au large tout de
suite pour me dégager, plutdt que d’avoir a le faire en catastrophe tout a I’heure en
tirant des petits bords rapprochés, car la succession rapide des manceuvres de
virement fatigue et de la perte de temps en découle.

Il me semble que le bateau est suffisamment dégagé de la pointe nord-ouest
d’Inismore et de ses dangers pour virer maintenant. J’entreprends la manceuvre. Au
coup de barre, Jaoul monte au vent en s’inclinant davantage. Dés que le génois se
dévente, Jaoul parait se redresser. Je libére I’écoute du taquet, la voile claque. Jaoul
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se redresse. Il opine de I’étrave, hésite a franchir le lit du vent. La grand-voile
tremble. Puis, il se décide et s’incline doucement sur I’autre bord. C’est le moment
de faire passer le génois sur babord. Il passe. Le cabestan cliquette follement tandis
que j’embraque I’écoute avec de grands gestes amples. La grand-voile a repris du
vent la premicre. J’abats un peu pour que le génois porte a son tour. Jaoul reprend
un peu de vitesse. Ensuite, je lofe un poil et 1a, au toucher de barre, je sais qu’il est
sur son cap.

Une heure sur ce bord-1a devrait suffire pour virer a nouveau et reprendre enfin
ma vraie route, celle qui fait gagner des milles dans le nord.

Le vent a bien tourné au nord-ouest comme je I’avais soupgonné mais pas trop,
de quelques degrés seulement. Puis il est revenu a 1’ouest-sud-ouest en amenant la
pluie, une bruine collante comme ce pays sait si bien faire.

Slyne Head est doublée. Je reste au cap initial deux heures de plus pour mettre
de la distance entre Jaoul et la cote. Je me sens mieux au large, j’ai plus d’espace
pour respirer.

La nuit tombe a présent. Ce n’est plus un moment de passage a vide comme
lors de la traversée de la Manche, mais je me sens toujours préoccupé malgré les
précautions que je prends. L’inquiétude est toujours la avec I’idée de survivre
jusqu’au jour. Je n’arrive pas encore a me détendre, a faire confiance a Jaoul, a
faire confiance a mon instinct. La nuit n’est pas trop longue en cette saison,
heureusement ! Elle a méme tendance a se réduire au fur et a mesure que je gagne
en latitude. Je me souviens d’une tombée de nuit qui ne m’avait pas angoissé,
c’était entre les Blaskets et Aran, I’envie de vivre le coup de vent n’avait pas laissé
de place a I'inquiétude. Tandis que la, sans savoir pourquoi, j’ai tendance a

imaginer des contrées inconnues, sombres et inquiétantes, avec des bateaux préts a
me couper en deux.

En progressant vers le nord, sur le toit de 1’Irlande, j’ai le sentiment de quitter
le monde des hommes pour entrer dans celui des forces aveugles. C’est une vision
inquiétante qui se trouve slirement renforcée par le temps crasseux et la mer grise.
En réfléchissant bien, je me rends compte que je n’ai pas étudié cette cote sur les
cartes. Je ne la connais donc pas et je ne me sens pas rassuré. C’est ¢a qui me fait
venir ces images sombres a I’esprit.

Il n’est pas juste de me laisser aller a des idées qui ne correspondent pas a la
réalité. Cette cote du nord ouest de I’Irlande qui est habitée avec des villes et des
villages comme partout en Europe, n’est pas plus inhospitaliére qu’une autre.
Drailleurs cette nuit qui commence est plutoét calme ; Jaoul au vent de travers se
déhale gentiment a quatre nceuds et demi cinq nceuds. La houle est a peine
perceptible dans I’obscurité qui vient ; elle s’étire avec le temps quand elle n’est
pas entretenue par un vent vigoureux. Quant aux bateaux coupeurs de voiliers, ¢’est
un danger bien réel qui ne peut se parer que par une veille sérieuse.

Quand je rétablis la scansion du quart d’heure au compte-minutes, la confiance
finit par revenir.
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Dans la nuit, j’ai abattu au trois cent soixante-dix au point convenu sur le
positionneur. Puis la nuit s’est passée sans rien de particulier, mais je n’ai pas
dormi. J’étais, la plupart du temps, allongé dans le cockpit sous un crachin
poisseux. Il a fini par pénétrer par la capuche malgré la serviette enroulée autour du
cou. Je suis bien trempé.

Je descends me changer et j’allume le poéle pour faire sécher mes vétements.
J’en profite pour allumer aussi le réchaud et faire griller des tartines.

Je n’ai pas si tot terminé que la sonnerie retentit pour mon tour de veille.
Brutalement, je laisse ce que je suis en train de faire et je monte ou plutot, je gicle
sur le pont.

J’écoute...

Rien.

Je redescends a mes tartines.

Un quart d’heure plus tard, ca recommence...

Ah, je voudrais bien prendre mon temps pour déjeuner tranquillement ! Mais
ce n’est pas possible. A chaque interruption, j’éprouve une énorme injustice. Cette
contrainte insupportable me saisit aux épaules et aux jambes. Si je suivais ces
ressentis, je laisserais tomber sur-le-champ la navigation pour aller jouer aux
dominos avec des copains au café.

Comment faire pour que cette veille ne soit plus un probléme, qu’elle soit
simplement un élément de mon petit déjeuner, comme tourner la cuillére dans le
bol pour faire fondre le sucre, par exemple : quelque chose de machinal en
somme ?

Cette « cessation de joie séculiére » ne me paraissait pas si intenable lors de
mes précédentes traversées ? Peut-Etre avais-je fait 'impasse dessus en me disant
qu’avec le temps, je finirais par m’habituer a ces coupures de veille ?

Ben non, ce n’est pas ¢ca! Les autres fois, il ne pleuvait pas, je mangeais
dehors. Et les coupures n’étaient pas si sensibles puisque je jetais un coup d’ceil
alentour tout en continuant de manger.

La vitesse a diminué. On se traine au grand largue a trois nceuds. J’ai envie de
bouger. Et comme la visibilité s’améliore, je peux prendre le risque d’établir le spi
pour tirer meilleur parti du vent faible.

Je m’attache soigneusement, puis j’effectue la manoeuvre machinalement,
préoccupé par cette question de coupure qui m’inconforte.

J’ai les bras en D’air et je n’ai pas fini de fixer le tangon au mat quand la
réponse survient. Mais je ne peux pas en disposer, j’ai besoin de toute mon
attention pour terminer la manoeuvre. C’est comme une lettre attendue que tend le
facteur et qu’on fourre dans sa poche pour la lire plus tard au calme.

Le spi se déploie correctement. Je régle le bras, puis 1’écoute de maniére a faire
un léger pli au bord de la coupole du c6té au vent. Je termine mon réglage par le
pilote.
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Pendant ce temps, gonflée par I’attente, la promesse m’exalte. J’imagine une
somptueuse réponse qui va bien au-dela de la question posée. Elle résoudrait tous
mes problémes de veille sans que j’aie a lever le petit doigt.

G¢énial, ce serait génial !
Cay est, la manoeuvre est terminée. Jaoul se débrouille tout seul et rien en vue
pour géner sa course.

Je descends chercher de quoi recueillir la précieuse information, I’idée géniale
que je garde au chaud depuis un moment, et je reviens me blottir sur la banquette
du cockpit, sous le vent, le dos calé dans les sangles du balcon arriere. J’écris : « ...
puisque je jetais un coup d’ceil alentour tout en continuant de manger ».

— C’est la réponse, ¢a ?

J’avoue que je suis un peu dé¢u méme si je m’y attendais : quand il y a de
I’exaltation on est toujours décu ensuite ! Le piege dans ces cas de déception, c’est
de balancer la réponse. Avec le temps, j’ai appris a ne pas balancer et a examiner la
réponse en mettant les émotions de coté.

« ... puisque je jetais un coup d’ceil alentour tout en continuant de manger. »
Mais, j’ai déja dit cette phrase tout a heure quand je cherchais dans ma téte avant la
manoeuvre du spi ! Ben voila, c’est la réponse !

Et mis au clair sur le papier, voila ce que ¢a donne : quand la sonnerie retentit,
rester calme, finir le geste en cours pour ne pas interrompre le petit déjeuner
(prendre quelques secondes de plus ne met pas le bateau en danger). Monter sur le
pont la tartine ou la moque a la main, voir si un navire est en vue, croquer et boire a
I’occasion, puis redescendre dans le carré. Remettre un quart de tour au compte-
minutes, 1’oublier et continuer.

Cette nouvelle résolution, c’est surtout pour les jours de pluie comme
aujourd’hui, lorsque les gouttes perlent sur la bulle au point de ne rien voir a travers
m’obligeant a sortir dehors pour la veille.

— Alors, Lapin, t’apprends a vivre, hein ?

Il est midi quand arrive le moment du changement de cap. Je suis devant Erris
Head que je ne distingue pas bien. Ca n’a pas beaucoup d’importance, le principal
est de se tenir & bonne distance pour parer les dangers de la cote et garder ainsi
I’esprit en paix.

Le nouveau cap est au cinquante sept. Pour le tenir, je change d’amure et fait
passer le tangon du spi sur tribord. Je peaufine le réglage et Jaoul est a nouveau sur
des rails. Quatre-vingts dix milles a parcourir sur ce cap jusqu’a Torry Island. A
I’allure ou on se déhale, on en a pour vingt-deux ou vingt-trois heures.

— On y sera demain vers midi, hein Lapin ?

Le ciel est gris, il ne pleut pas. Parfois un pinceau de lumiére s’en détache pour
argenter un morceau d’horizon. L’air est doux. Il vient du sud sud-ouest, sans
vigueur. J’ai quitté le ciré avec plaisir ; on est toujours engoncé la-dedans !
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J’ai faim. Je n’ai pas le courage de me préparer un repas. Pas envie de
grignoter, non plus. Je veux un vrai repas. Je suis fatigué. Je vais tenter de dormir
un peu, on verra ensuite.

J’ai fait mon lit avec la trinquette pliée en accordéon sur la plage avant. J’ai
rabattu le dernier pli sur moi et j’ai fait un oreiller en tassant en rouleau la toile
effilée du point de drisse. J’affiche au compte-minutes la demi-heure de sommeil
que je m’accorde timidement.

Au-dessus de moi, I’imposante bulle multicolore tire doucement Jaoul et
couvre mon repos. Sous moi et surtout dans mon oreille collée tout contre, le tissu
empesé craque au rythme de mon corps qui bouge. L’eau clapote doucement et je
finis par m’endormir.

Le compte-minutes, écrasé par ma poitrine contre le pont, ne sonne pas
vraiment, il vibre et ¢a suffit pour me réveiller. Un coup d’ceeil circulaire pour
constater qu’il n’y a rien de nouveau et je me rendors avec délices.

La fois suivante, le sommeil ne vient pas. J’aurais voulu dormir plus longtemps
mais je me sens suffisamment reposé pour m’occuper du repas.

Je n’ai pas besoin de me creuser longtemps la téte pour chercher un menu qui
satisfasse mon appétit, ¢a vient comme ¢a sans explication: j’ai envie d’un
maquereau en papillote. Je veux bien répondre a cette envie, mais voyons si la
poissonnerie est encore ouverte a cette heure !

La ligne est a I’eau.

— Et si ¢ca mordait tout de suite ?

Je fais cuire un verre a moutarde de riz parfumé dans une casserole d’eau (un
tiers d’eau de mer, deux tiers d’eau douce) et j’allume le four a pétrole.

Maintenant, je crois fermement ramener un poisson dans les dix minutes.
Peut-étre suis-je un peu trop optimiste ?

— WOUAOUOUOU, j’en ai un !... Y en a méme deux ! Dans les dix minutes,
j’ai dit ! Dans les dix minutes ? Alors ¢a, ¢a m’épate ! Je jubile. J’ai eu raison d’y
croire et en méme temps, je n’en reviens pas.

En plus, il ne s’est pas passé plus de sept minutes entre la sortie des
maquereaux et leur entrée dans le four emmaillotés dans leur papillote en alu avec
une rondelle d’oignon.

— Plus frais, Lapin, tu peux pas ! Le luxe, Lapin, c’est ¢a ! Oui c’est ¢a, dis-je
en dansant autour de la table du carré, tandis que ronfle le four qui balance sur ses
cardans !

A peine ai-je fini mes maquereaux que I’envie de dormir me reprend. Je

retourne me fourrer dans la trinquette en prenant soin d’enrouler un bras autour de
la ligne de vie. On ne sait jamais, une vague traitresse venue de je ne sais ou, peut
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m’envoyer par-dessus bord. Et je ne suis pas sir que Jaoul revienne me chercher
quand il se sera rendu compte de mon absence.

Je sommeille, révasse, digére et tire ma flemme sous le grand spi rafistolé. Je
suis dans la trinquette comme dans mon lit. Sur le dos, les mains sous la nuque, je
contemple mes pieds qui dépassent de la voile. Ma chaussure baille a la pointe du
pied droit ; avec mon gros orteil, je joue a élargir I’ouverture. ..

Penser a la recoudre avec du fil a voile.

Je m’étais assoupi dans la trinquette et je me réveille avec un dréle de réve en
téte. Je suis en train de jeter les arétes des maquereaux par-dessus bord. A peine
ont-elles touché 1’eau, que les poissons reprennent vie. Puis, je me retrouve dans
I’eau. Les maquereaux, au lieu de s’enfuir, restent auprés de moi. Ils se
transforment ensuite en femmes : deux femmes que j’ai connues quand je vivais a
la communauté des Cazals...

Claudine d’abord. Elle m’a souvent impressionné par son intelligence et
intimidé quelques fois. Je suis content de la revoir. Elle est sarcastique comme
toujours. Elle a un enfant dans les bras qui a un ceil purulent ; peut-étre pas d’ceil
d’ailleurs... J’accueille son gamin comme il est et je lui souris. Son ceil n’est pas si
abimé que ¢a, voire pas abimé du tout, seulement larmoyant. Pourtant, elle se plaint
avec amertume d’étre affublée d’'un moéme borgne et me balance une vanne,
comme si j’étais responsable de son désarroi. Ses propos me génent.

L’autre femme, c’est Chantal, impulsive, volcanique. Elle se jette dans mes
bras follement heureuse de me revoir. Je suis content de la revoir, moi aussi. Mais
elle a une incisive en argent que je ne lui connaissais pas...

A chaque fois que je fais un réve, je suis fasciné par la voix du dieu intérieur
qui parle d’une si étrange maniere. J’aime en déchiffrer le sens caché. La plupart du
temps, pris par la flemme, je me laisse bercer par un sens superficiel. Mais, ce
coup-ci, j’ai envie de savoir. Ce réve-la me parait trop important pour que je n’y
accorde qu’une attention distraite. Il me semble utile d’en épuiser la signification.

Je vais chercher un papier, un crayon et je retourne me fourrer dans la
trinquette. Enroulé dedans, calé comme il faut, j’ai tout mon temps. D’autant plus
que la météo s’y préte : le ciel est bas, pas de coup de soleil a craindre et pas de
pluie non plus...

Bon, j’ai a faire a deux sorciéres sous les traits des deux femmes. Les
sorcieres, on les reconnait parce qu’il y a toujours quelque chose qui cloche dans
leur apparence : ici, c’est le gosse borgne de I'une et la dent argentée de 1’autre.
Elles représentent deux forces, deux humeurs qui ceuvrent & mon insu dans deux
directions différentes. L’enthousiasme et 1’exaltation pour 1’une, la critique et le
sarcasme pour ’autre. Le mieux pour interpréter, c’est de me glisser dans la peau
de chacun des personnages et de voir comment ¢a résonne en moi.

Je commence par Claudine.

Elle est... je suis sarcastique. Je dévalorise ce qui sort de moi, je juge imparfait
le résultat de ce que j’entreprends, comme Claudine fait a son enfant borgne. Je fais
cela a I’aide d’arguments avancés avec une intelligence si convaincante qu’il y a
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peu de chance pour que quiconque, percevant mon erreur, puisse s’opposer. Je reste
prisonnier d’un comportement qui ruine toute possibilité d’embellir la vie et de lui
donner un sens.

A cette prise de conscience, je suis saisi d’un refroidissement rétrospectif. J’ai
le sentiment d’avoir laissé passer beaucoup d’occasions de vivre plus intensément
en balayant d’un revers de main, sans en avoir examiné les enjeux, par simple
conviction de nullité, les propositions qui m’ont slrement été faites et que j’ai
oubliées depuis. Ou pire encore ! J’ai du en décourager plus d’'un de m’aborder au
simple apergu de mon attitude négative.

Toutefois, il me semble que ce comportement est en train de changer car, dans
le réve, je ne trouve pas I’enfant si atteint que Claudine le prétend. Ca me rassure.

Bon, je crois que j’ai réussi a bien cerner Claudine. Au tour de Chantal
maintenant.

Si je suis Chantal, je m’enthousiasme pour un rien, m’exalte pour plaire.
Chantal aimait plaire, j’ai donc ce besoin.

Cette idée me semble bizarre. Je me demande a qui je peux plaire ici quand il
n’y a personne pour me regarder. Mais, si je joue la loyauté jusqu’au bout, je crois
pouvoir dire que c’est a une certaine image de la personne plaisante que je cherche
a correspondre... Oui, ¢a me semble étre une bonne piste.

Il y a un autre aspect de Chantal qui m’apparait important, c’est son €lan
généreux vers les gens qu’elle aime. Donc j’ai ¢a aussi en moi... Hmmmm ! Mettre
le doigt au passage, sur cette aptitude, me fait goliter un petit bonheur...

Le compte-minutes me sort de cette réflexion absorbante pour me permettre de
jeter un coup d’ceil au bateau.

Rien de nouveau. Tandis que Jaoul poursuit imperturbablement sa route, je
replonge dans mes pensées...

Je tente de faire le lien entre mon réve et une attitude récente qui I’aurait
provoqué. Peut-étre est-ce tout a I’heure, quand j’ai dansé autour de la table ? Ca
partait d’un sentiment de joie véritable, mais j’ai forcé un peu la dose comme si
j’avais voulu le faire durer au-deld du possible. Ca m’a valu un mouvement
d’humeur en retour qui m’a gaché un peu le plaisir du bon coup de péche.

Hum ! Le réve ne semble pas coller tout a fait avec cet événement-la. C’est un
peu trop simple car ce midi, j’ai été trés conscient de la faute commise en voulant
faire perdurer mon plaisir. C’est un péché mignon qui m’arrive de temps en temps,
il ne porte pas a conséquences. Tandis que lorsque je revéts les formes féminines
du réve, je sens qu’il s’agit de bien autre chose. Sirement des choses constitutives
de mon étre qui travaillent en coulisses depuis les premiers temps de mon
existence. De ces choses qui conditionnent la vie, la contraignent, en infléchissent
le cours, comme le vieil étriqué...

Il faut que j’aille voir de plus pres de quoi il retourne, ¢a va stirement m’aider a
mieux répondre aux exigences de ma nouvelle vie. Pour c¢a il faut du temps. Et du
temps libre, ¢’est de I’eau a courir sans obstacles.
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Je vais donc m’acquitter des soins que je dois a Jaoul pour étre tranquille
ensuite. Je fais le point.

Bon, j’ai un peu dévié vers le nord. Jaoul a parcouru quelques milles de moins
que prévu. Je calcule un nouveau cap et régle le pilote. Je termine en lachant un peu
d’écoute de spi. Et voila !

Un petit coup d’ceil pour voir si tout va bien, puis je vais m’installer au pied du
mat. On y voit mieux ce qui vient devant.

Je suis assis tourné vers I’avant, le dos calé contre le conteneur du radeau de
survie et le paysage glisse lentement sous Jaoul.

J’ai définitivement adopté la trinquette pour assurer mon confort. Je me suis
drapé dans une partie et j’ai roulé I’autre en bouchon dans mon dos pour adoucir le
contact avec le conteneur plastique. La mer est calme, presque lisse. Je replonge
dans ma méditation...

Quand je pense a Chantal, a son exaltation, a son désir de plaire pour briller et
étre reconnue, j’ai beau tourner ¢a dans ma téte, c’est I’image du vagabond des
mers qui me revient tout le temps, celle de Bernard Moitessier surtout, a cause de
son amour pour les choses belles et simples de la vie en mer relatées avec talent
dans ses bouquins que j’ai lus et relus et que je relirai encore, ¢a ne fait aucun
doute. C’est I’image du type qui se moque de toutes les conventions sociales ; il
fout le camp pour inventer sa vie, cheveux au vent, généreux, le coeur gros comme
ca (avant de partir, j’ai payé le resto a tous mes copains de ponton a Fécamp). Les
femmes I’admirent, les hommes 1’envient ou le haissent.

Qui n’a jamais pensé, ne serait-ce qu’une fois, lorsqu’il est aux prises avec les
tracas de la vie sociale, a foutre le camp pour vivre de I’air du temps, hein ?
Personne, je crois. Mais y penser est une chose et passer a I’acte, une autre. Bien
peu le font, car on sait que I’air du temps ne nourrit pas son homme. En dépit de
cela, I’image reste intacte au cceur de chacun et lorsque quelqu’un se propose de
I’incarner, ¢a ravive le mythe et suscite 1’intérét.

L’image du vagabond m’avait quelquefois rendu visite a 1’époque ou je louais
des bateaux, mais je n’y avais pas accordé beaucoup d’importance, classant la
chose comme irréaliste. Puis, un jour, quand elle a resurgi avec force exaltation, ce
fut pour répondre aux difficultés d’adaptation que j’éprouvais dans la vie
communautaire que j’avais choisie en venant vivre aux Cazals, prés du mas de
Jaoul. Elle me permit de quitter et m’aida a supporter le retour a mon boulot
antérieur de petit fonctionnaire.

\

Ensuite, je me suis confronté a cette image quinze années durant, jusqu’a
aujourd’hui encore.

Cette idée de vie communautaire agricole m’était venue quand je travaillais
dans une espeéce de grande batisse ou tous les bureaux étaient pareils et tous les
¢tages pareils aussi. Méme les gens étaient pareils, engoncés dans leur routine,
petites vies, petits soucis. On n’était pas une personne la dedans, on était un rouage
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d’une immense machine qui paraissait ne fonctionner que pour elle-méme. On
fonctionnait avec elle et je m’ennuyais a mourir. Ce n’était pas une vie.

Je m’étais donc mis en quéte de cette vie différente et j’avais rencontré aux
Cazals, des gens sympathiques qui vivaient en communauté. J’eus envie avec ma
famille, de vivre avec eux. Nous fimes quelques essais auparavant pendant nos
congés, puis nous nous installames Pourtant la-bas, malgré la beauté de 1’endroit, la
vie fraternelle, les fétes que nous organisions, je ne parvins pas a trouver mon
bonheur. La semaine était scandée par les travaux des champs, les réunions. Puis
c’était le dimanche et, désceuvré, je m’ennuyais. Le lundi venait avec de nouveau le
travail des champs, la journée qui passe et la méme chose le lendemain. J’avais
voulu quitter une routine, j’en trouvais une autre. Je ne comprenais pas ce qu’il
m’arrivait. J’avais pourtant passé les années précédentes a préparer cette nouvelle
vie. J’étais persuadé de I’aimer. La réalit¢ me prouvait le contraire. J’étais
désemparé.

Je ne pouvais rester dans cette souffrance morale bien longtemps, il fallait que
j’en sorte. Alors je me soumis a un rude questionnement.

J’aimais la vie communautaire, j’aimais cette facon d’étre ensemble qui
privilégie la personne plutot que sa fonction sociale. Mais je n’étais pas fait pour
étre paysan. Je ne voyais d’ailleurs pas bien pourquoi j’étais fait. J’aurais voulu
créer quelque chose, de nouvelles activités mais, d’une part mes idées génaient tout
le monde, d’autre part elles étaient trop floues pour que je pusse m’en saisir et
mener bataille afin d’obtenir 1’assentiment du groupe.

En outre, I’idée de quitter la communauté pour revenir a mon ancienne vie
m’était insoutenable.

Heureusement, je n’eus pas a me soumettre bien longtemps a ce rude
questionnement avant qu’une puissante idée ne survint, une idée qui résollt d’un
coup tous mes problémes.

La routine semblait étre 1’obstacle a mon bonheur. La seule fagon d’y
échapper, c’était de changer d’endroit souvent. Le voyage devait me permettre de
vivre cela.

N .

Je fus soulagé. J’avais la réponse a ce pourquoi j’étais fait, du moins j’y
croyais dur comme fer, j’étais fait pour étre un nomade. Comme j’avais déja été
chef de bord, je savais que j’aimais naviguer en mer. Le lien entre 1’idée du
nomadisme et la navigation a voile se fit tout seul, en méme temps que revint le
souvenir de mes anciennes lectures de récits maritimes vagabonds.

Je serai navigateur vagabond. « Globe flotteur » ! comme il appelle c¢a,
Antoine le chanteur.

Voila enfin ma vraie vie, ma vocation ! L’enthousiasme me prit et avec lui
vinrent de bien agréables images : je me voyais déja, sur mon bateau, nu sous les
alizés, en train de me la couler douce, ou bien en train de faire griller ma péche sur
une plage déserte. Ca balaya tous les miasmes qui m’empoisonnaient I’existence.
Ce fut si fort que je ne mis pas longtemps a ramasser mes affaires et a quitter les
lieux. Je quittai aussi ma femme et mes enfants qui choisirent de rester.
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Pour financer ce nouveau projet, il fallait que je travaille et je ne trouvai pas
d’autre solution que de retourner dans la grande batisse triste ou tous les gens sont
pareils. L enthousiasme me fit supporter I’idée du retour. Mais seulement 1’idée. La
réalité fut autre : mon 4me ne supporta pas le choc. A peine rentré, je tombai en
dépression. C’est comme si j’avais remis un vieux costume humide devenu trop
étroit.

Pourtant tout se tenait, j’étais heureux de repartir sur de nouvelles bases. Je
repartais, bien slr, mais pas sur de nouvelles bases puisque je subissais une
nouvelle déconvenue. Si a I’époque, j’avais pu voir dans mes réves, j’aurais
stirement vu les deux sorciéres tordues de rire du bon tour qu’elles me jouaient.

J’al mis longtemps a refaire surface. J’ai replongé quelquefois, c’était quand
I’ordinaire étriqué de mon travail me reprenait a la gorge. Pour fuir, je m’aidais de
lectures vagabondes, je m’imaginais en d’autres lieux plus sympathiques. Dans ces
moments de crise, je cherchais tellement a changer ma vie que j’allais jusqu’a tirer
sur mes réveries pour hater la venue du moment sublime ou j’embarquerais a bord
de mon propre navire. Quand les évocations libératrices s’épuisaient, je retournais a
la déprime.

Dés que je me vis en possession d’un minimum d’argent, je fus souvent pris
par le désir d’acheter n’importe quelle vieille baille pour foutre le camp
immédiatement au risque de n’assurer ni ma sécurit¢ ni ma subsistance. Bien
qu’emporté par ce violent désir, je n’y cédai jamais parce que la peur de devenir
clochard se glissait dans mon esprit a chaque fois que je négligeais mes faibles
capacités a pouvoir subvenir a mes besoins.

Cette peur s’était révélée le jour ou un ami m’emmena visiter Théo, un gars
qui vivait dans un bateau sur cales, sur un quai du port du Havre.

Le vieux Théo vivait dans des conditions de crasse innommables. Son bateau
n’était plus en état de naviguer depuis des années ; on voyait le jour a travers la
coque. Des toles le protégeaient de la pluie, ce que le pont en bois pourri ne pouvait
plus faire. Il avait mis un grillage autour du bateau et dans 1’enceinte, il élevait des
poules. Tout un fatras de vielles planches et de vieilles ferrailles venaient souligner
le caracteére « bidonvillesque » de ’habitation.

Théo avait quitté la marine marchande pour construire un voilier et
vagabonder. Il s’apprétait a partir quand il perdit son bateau chéri dans un incendie.
Ensuite, il acheta celui-ci pour ne pas rester sur un échec et pour continuer de
nourrir son réve. Mais I’incendie n’avait pas fait que détruire le bateau, il lui avait
aussi fait perdre 1’'usage de la main droite et ravagé le visage. Plus grave encore, ¢a
I’avait complétement ruiné intérieurement. Théo nous parlait de ses projets de
navigation, de remise en état de son nouveau bateau. Il ne se rendait pas compte
qu’il ne pouvait plus tenir un outil, que c’était une épave qui ne deviendrait jamais
plus un bateau, et qu’il n’avait plus le sou depuis longtemps puisqu’il vivait de
I’aide publique. La vue de cet homme pathétique et la fagon qu’il avait d’échapper
a la réalité, me donna la nausée si bien que je ne pus jamais revenir le voir.

Plus tard, j’ai su que les autorités portuaires avaient débarrassé le quai et
envoy¢ Théo a I’hospice.
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Théo était devenu clochard parce qu’un réve trop grand 1’avait mangé. Cette
éprouvante visite avait sonné comme un avertissement.

Ensuite, pour ne plus soumettre mon ame a de tels soubresauts, j’entrepris un
important travail sur moi. C’est comme ¢a que je devins sensible aux réves et au
monde des génies intérieurs.

Au début de ce projet-ci, je pensais réunir assez d’argent en cinq années.
Jétais dans la logique des navigateurs d’avant les années soixante-dix. Depuis le
monde a bien changé. Beaucoup de gens vagabondent sur les océans aujourd’hui et
les ports du monde entier se sont équipés pour les accueillir moyennant finances.
La réglementation s’est accrue, le travail est devenu rare pour les étrangers aux
pays visités et les formalités cheres. Il me fallait beaucoup plus d’argent que je ne
le pensais. Alors, je dus mettre mon projet en veilleuse le temps que la cagnotte
s’emplisse.

Pendant ce temps, a la faveur du travail que j’accomplissais sur moi, je me
découvris des compétences que j’ignorais. Je devins capable d’accompagner
d’autres personnes sur le méme chemin et j’aimai ¢a. Je m’étais si souvent planté
avec mes enthousiasmes, mes exaltations et mes rejets que je pus en guider d’autres
pour leur éviter ces pieges. En pratiquant cette activité d’aide, je supportai mieux
ma condition de fonctionnaire. Ma vie s’améliora au point d’en oublier presque
mon projet de navigation. J’envisageai alors de m’installer en profession libérale
dans 1’accompagnement. Mais je ne réussis jamais a avoir assez de personnes
intéressées par mon travail pour pouvoir faire le pas et quitter mon boulot.

De peur d’étre repris par I’exaltation, j’écartai ensuite, soigneusement I’image
du vagabond pocte a la Moitessier et je parlai peu de mon projet jusqu’a ce que
J atterrisse a Fécamp avec Jaoul. Je ne voulais y voir que la réalisation de ma
vocation. Ce que, depuis les Cazals et malgré les tempétes intérieures, je
maintenais quand méme.

Habitant a bord en toutes saisons, je suscitais la curiosité si bien que je finis
par exposer mon projet. C’est par les yeux de ces nouveaux amis que 1’image revint
sans que je pusse a nouveau la contenir. J’y cédai transporté d’aise. On s’intéressait
a moi, je faisais crever d’envie ceux qui étaient obligés d’aller bosser tous les
matins. J’étais a nouveau quelqu’un. Enfin je sortais de ces quinze années de
galére. Je gottais un délice qui parfois me faisait me la couler douce au lieu de
travailler a la préparation du bateau. Mais je ne fus pas dupe. J’avais appris a me
connaitre et j’évitai le piége en m’obligeant a aller jusqu’au bout de I’entreprise.

Voila comment la sorciére, sous les traits de Chantal, femme excessive, me
balade depuis si longtemps, d’un reflet d’argent sur une dent.

J’ai bien cerné I’image de ces deux sorcicres, j’ai vu ou elles furent actives
dans ma vie, mais pourquoi ce réve advient-il aujourd’hui alors que je commence a
vivre selon ma vraie nature ? Le réve veut-il me signifier que ce que je prends pour
ma vraie nature n’est que I’effet persistant de mon illusion ?
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— Tllusion, illusion... A prononcer ce mot, je ne peux plus continuer de
maintenir a bout de bras I’illusion d’étre un gars capable de vivre le nez au vent,
d’étre un aventurier qui... Parfois, il me semble vouloir me conformer a un réve
idéalis¢ de liberté. Peut-€tre bien que je me force a €tre quelqu’un que peut-étre je
ne suis pas ? Peut-étre que je créve de solitude et que je ne veux pas me 1’avouer,
hein ?

— Mais ce midi, quand je me suis bien réjoui du bon coup de péche, ce n’était
pas un plaisir usurpé, j’étais dans ma vie ¢a j’en suis siir, méme si j’ai tenté de le
faire perdurer, ce plaisir ! Et pourquoi faire perdurer le plaisir sinon pour cacher un
truc pas net qui cherche a venir au jour.

Le truc pas net qui m’empéche de jouir completement de mon voyage c’est...

C’est que... Bon Dieu, j’ai une terrible envie de rentrer ! J’ai envie de tout
plaquer, de rentrer a la maison et de me coller devant la télé en grignotant une
tablette de chocolat... Cette fois-ci, je comprends la présence de Claudine dans le
réve : celle qui balance... Le bateau c’est nul, ¢a sert a rien. J’suis pas un nomade,
moi ! J’ai été trop béte pour y croire !

Je suis envahi par un flot ininterrompu de pensées d’inutilité, de sensations de
vide, de dégout. J’ai envie de partir d’ici tout de suite. Je vais vendre Jaoul a Oban
ou bien a Glasgow. Puis rentrer en train.

Non, ¢a va prendre du temps, c’est beaucoup trop long.

Aprées la vague de dégott vient la colére. Je ne peux pas le supporter. C’est
tout de suite que je veux arréter. Je veux descendre du bateau et marcher sur 1’eau
jusqu’au rivage. Tout de suite !

Et je ne peux pas. Je ne peux pas parce que ce n’est pas possible. La mer,
quelle salope ! Une fois qu’on est parti, il faut aller au bout. On ne peut pas
négocier !

— Quelle salope ! Mais quelle salope !

Je suis debout et je trépigne, je hurle (personne ne m’entend heureusement,
sinon j’aurais encore eu la force de me contenir), je gueule des insanités a la mer,
au bateau, a Dieu.

— Ca ne doit pas beaucoup le géner, Lui, puisqu’ll est tout amour ? Il ne va
pas se facher si je I’engeule, hein ? Alors je le traite de tous les noms fleuris qui
ornent souvent les murs des toilettes publiques. Merde alors !

Au bout de mon impuissance et de ma colere, les digues finissent par se
rompre. Sur mon visage I’eau dévale aussi salée que la mer mais bien plus chaude :
les larmes.

Ca dure un moment. Oh, oui ¢a dure un moment et ¢a fait du bien, bon
Dieu !... Que ¢a fait du bien !

Puis la décrue s’amorce. Le torrent s’amenuise, devient ruisseau et finit par
tarir.

Je reprends mon souffle.
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Tandis que quelques pleurs s’attardent a vider ce qui me reste de larmes, je me
revois enfant, bébé méme, lorsque ¢a me prenait tout le corps...

Quand j’étais dans 1’action de pleurer, j’en oubliais rapidement la cause et
j observais le phénoméne qui allait en décroissant jusqu’a mon dernier hoquet.
Ensuite, ma mére s’empressait de me dire, pour me consoler, que j’avais eu un gros
chagrin. Je ne croyais pas que c’était du chagrin parce que je n’en éprouvais alors
plus aucune tristesse. Au contraire je vivais ¢a comme un nettoyage, une délivrance
de quelque chose que j’ignorais et qui s’était amassé...

J’ai le sentiment que la mer se comporte avec moi comme ma mere le faisait
en ne cédant pas a mes caprices d’enfant et je suis surpris d’en éprouver de la
gratitude.

A présent, me voici soulagé. Je me sens comme neuf, libéré d’une tension qui
s’était accumulée depuis je ne sais combien de temps et dont je crois connaitre
I’origine. Cependant, cette crise n’a rien a voir avec celle de Dunboy, dans la baie
de Bantry, quand je me forgais a vouloir explorer tous les mouillages de la cote. Je
crois plutot a une tension qui s’est accrue depuis mon départ de France due a la
fatigue bien slir mais surtout a I’effort inconscient déployé pour me conformer a
I’image du marin que je m’étais faite pour me complaire. C’était ce que le réve
tentait de me dire par le personnage de Chantal.

La crise est salutaire, elle fait se craqueler les vernis. Mon corps rechigne, mon
ame aussi. C’est la dure adaptation a cette vie qui se fait. Il faut du temps pour
s’habituer.

Si j’ai choisi la mer comme terrain d’aventure, c’est qu’en aucun cas elle ne
cede aux caprices de I’homme. Une fois parti au large, on ne peut rentrer sous
I’effet d’une crise. Bien souvent la crise se passe avant qu’on ait pu rejoindre un
port.

Qu’en aurait-il été si j’avais engagé un vagabondage terrestre ? Eh bien,
J’aurais pris le train, ou I’autocar pour rentrer chez moi. Je peux le dire pour I’avoir
déja fait. Et alors, adieu I’expérience de vie !

Comme si le ciel voulait me faire un clin d’ceil, il se dégage pour m’offrir une
splendeur inattendue. Une trouée de couleurs roses et bleutées, un cceur flamboyant
qu’ourlent les rougeoyantes volutes sombres des nuages, font miroiter un lac de
mercure bordé d’éclats d’acier bleui.

L’enchantement s’étale doucement et dure le temps que mon ame s’emplisse
du spectacle et perde le souvenir de la tristesse qui I’habitait. Le long coucher de
soleil aux couleurs chatoyantes qui s’attarde jusque vers dix heures du soir, achéve
de me réconcilier avec le voyage en me restituant une joie intacte.

J’allume la lampe a pétrole du carré pour manger un morceau. Puis je la garde
allumée toute la nuit.

Une lueur pale filtre a travers les hublots en tremblotant. La nuit est claire
d’une clarté qui vient d’en bas comme une nuit d’hiver quand le sol est couvert de
neige. Le miroir des eaux ne s’est pas complétement éteint a cause de 1’aube qui se
déplace a I’horizon...
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Silence dehors et chaleur confinée d’une nuit de Noél, souvenir des cartes
naives qu’on envoie pour la bonne année. Jaoul, maison isolée dont les fenétres
sont animées des éclats du feu de bois qui brile dans la cheminée. Jaoul, lanterne
du pére Noél, lumignon perdu au milieu de I’océan qui dit qu’ici il y a de la vie, ici
le voyageur fatigué et transi trouve chaleur et réconfort.

L’enfant intérieur a su retrouver le chemin de mon cceur. Il s’attend a voir des
petits lutins sortir de 1’eau et, s’il tend un peu Doreille, il entendra tinter des
clochettes de cristal. Instant magique.

— Jaoul, je t’aime !

Une nuit de veille s’achéve sans vent sur une mer calme et tranquille a peine
ridée par mon sillage.

La brume s’est établie, épaisse, et le jour se 1éve sur un horizon bouché. On n’y
voit goutte. Je ramasse le spi plein de rosée. Puis je déroule le génois pour faire
joli, car les voiles pendent, les écoutes sont molles et I’accastillage cliquette de
nouveau. Jaoul est en panne. J’en profite pour faire un copieux petit déjeuner avec
des tartines beurrées et de la confiture par dessus.

Vers neuf heures, la brume ne semble pas si épaisse que tout a ’heure. Le
soleil n’est pas loin.

Une heure plus tard, elle disparait pour me laisser au beau milieu d’une flottille
de péche. On dirait un vol de canards qui dort sur 1’eau, ballotté par une faible
houle.

Je mets le moteur pour me dégager au plus vite ; faut pas trainer parmi les
pécheurs, leur route est si imprévisible qu’on risque I’abordage.

J’ai doublé Torry Island vers une heure de I’aprés-midi, puis j’ai touché a
nouveau du vent au passage d’Inishtrahull avant la nuit. J’ai profité de la calmasse
de cette journée pour recoudre mes mocassins. Le fil des coutures était
complétement cuit. J’ai piqué fagon sellier avec le poisseux fil a coudre les voiles,
je suis content du résultat. Ces vieilles chaussures sont reparties pour dix ans de
plus.

La nuit se déroule bien, mon corps commence a se faire au rythme des veilles.

Il ne m’est plus trop difficile de dormir la nuit avec le froid et I’humidité parce
que je trimballe la trinquette jusque dans le cockpit pour me couvrir. Le jour, je la
remets sur le pont pour m’assoupir dedans avec délices, 1’oreille tendue.

— Bon, ¢a c’est quand il ne pleut pas. Et quand il pleut, hein ! Qu’est-ce que je
fais quand il pleut ?

— T’as vu Lapin, dis, t’as vu ? Tu peux pas t’empécher de penser a pis quand
tu vis quelque chose de bien. C’est dingue ¢a, hein ?

Je me reprends a temps, j’allais ternir la satisfaction d’avoir réussi a entrer
dans le rythme de veille et de sommeil la nuit, sous prétexte que je n’ai pas encore
résolu le probléme pour les périodes de pluie.
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Je me suis surpris en flagrant délit de balancer une réussite parce que la
perfection n’a pas ¢été atteinte. C’est ce comportement que Claudine révélait dans le
réve de sorciere et que j’ai I’habitude d’attribuer communément & 1’homme
grincheux en moi, le vieil étriqué. Ses jours sont comptés, j’ai dit aux iles d’Aran !
Cette fois-ci, je 1’ai pris sur le fait ; il a pris un sacré coup dans le porte pipe ; il part
en se tenant la bouche.

Je m’en vais boire une moque de chicorée pour marquer le coup et féter la joie
d’avoir réussi a ne plus souffrir du rythme de mes veilles.

Dans la nuit claire, la cote élevée d’Islay se détache. Quand le jour se leve, je
suis en vue d’Otters Rock, le rocher aux loutres. La bouée cardinale sud qui signale
la roche découvrante est encore allumée, la-bas un peu sur babord: six
scintillements plus un éclat long toutes les quinze secondes.

Quand je passe a sa hauteur, je suis en Ecosse. Je sors mes jumelles pour voir
les loutres sur le rocher. Je suis dégu, il n’y a pas de loutres, ni de rocher d’ailleurs,
c’est un haut fond qui ne découvre jamais! En revanche, c’est le coin des
guillemots. Il y en a partout. Ils nagent sur ’eau, puis ils plongent soudainement.
Ce qui est marrant, c’est d’imaginer leur course sous 1’eau et de jouer a prévoir
I’endroit ou ils vont faire surface.

J’embouque le Sound of Jura. Jaoul est toujours tiré par son spi, sur la méme
amure depuis un bout de temps. J’ai juste abattu un peu de maniére a remettre un
peu de nord dans mon cap. L’endroit est impressionnant. C’est un bras de mer
large, bordé au sud-est par la péninsule de Cantire (Mull of Kintyre) et au nord-
ouest par les iles d’Islay et de Jura. Leurs sommets arrondis, sans arbre, culminent
quand méme vers sept cents métres puis dégringolent dans la mer, un peu
abruptement. L’endroit est désert, froid, mais grand, fort, solennel méme.

Si le vent, malgré son peu d’entrain, veut bien se maintenir, je devrais arriver a
Loch Crinan au début de I’aprés-midi et je me réjouis déja du repos que je vais
m’octroyer, une fois la-bas. Sinon, j’irais passer la nuit a I’abri des vents d’ouest
sous I’ile de Gigha, pour ne pas étre dérangé par un coup de vent imprévu.

Protégée de la houle par les rives du Sound, 1’eau est désormais plate, tout
juste animée d’un friselis argenté qui ne suffit pas a balancer Jaoul.

Fini le vaste océan aux amples ondulations qui rythmaient la vie a bord et que
mon corps habitu¢ semble chercher. Et ¢’est fini pour longtemps, puisqu’en sortant
du dédale des Hébrides, il me faudra encore descendre toute la mer d’Irlande avant
de retrouver le souffle du grand large.

Ah'! ce souffle, a peine 1’ai-je quitté qu’il me manque déja.

Je reste interloqué par I’irruption d’un sentiment nouveau, cet attachement que
je ne me connaissais pas ! Est-ce un appel a courir I’océan, a me gaver de ciels, de
climats et d’infinis ondoiements jusqu’a ce que, rassasié, je n’aie plus qu’a rentrer
au port pour raconter et raconter encore I’immense beauté ?
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Soudain, j’entends racler sous la coque et Jaoul freine brutalement. Je suis
précipité sur la cloison du rouf et je heurte avec 1’épaule, la demi boule du compas
qui fait saillie.

— Bon Dieu, j’ai touché quelque chose !
Jaoul est immobilisé le spi gonflé. Je me précipite pour I’affaler.

Tandis que j’effectue la manoeuvre, j’apercois au loin, vers la cote de Jura, un
bateau venir vers moi I’étrave écumante. Dessus, des types font des signes et
trompent comme des malades. Je comprends d’un seul coup la situation : une bouée
blanche sur tribord marque DI’extrémité d’une ligne pointillée de flotteurs qui
s’enfonce sous 1’eau aux abords de Jaoul puis réapparait un peu plus loin sur
babord. Tout la-bas, vers la cote, au bout des pointillés, il y a le bateau avec les
types qui gesticulent. Je suis croché dans un filet tendu en travers du chenal. Je dois
étre pris par la dérive arri¢re. Je tente de la retirer pour me dégager. Impossible,
rien ne vient, méme a tirer comme un forcené. La grand-voile porte encore. Je la
mets dans ’axe du bateau et j’affale.

— Zut, ¢a ne suffit pas pour me dégager ! Le courant portant presse Jaoul
contre le filet.

Le bateau de péche se rapproche. Je veux me dégager avant qu’il ne soit la. Ca
va trés vite dans ma téte. Un coup de moteur en arriére devrait suffire...

— Mais si j’étais croché par I’hélice, ou par le gouvernail, ¢a ne ferait
qu’aggraver les choses. Vaut mieux y aller voir avant de faire n’importe quoi !

Le temps de me déshabiller, de mettre le masque, I’échelle de coupée, de
m’entourer d’un bout de sécurité, et me voila a 1’eau.

Gla-gla, mais pas le temps de m’attarder a des considérations de température.

Bon, y’a pas de pétard ! Jaoul n’est engagé que par la dérive. Vite, je remonte
a bord. Sans prendre la peine de m’essuyer, dégoulinant, je démarre le moteur et
bats en arri¢re. Je soulage la dérive qui remonte sans peine et dégage Jaoul ; la
ligne de flotteurs glisse sous la caréne vers I’avant, puis réapparait a ’étrave.

Une fois dégagé, je longe le filet, contourne la bouée blanche et, je retrouve
enfin I’eau libre.

Les pécheurs sont 1a. IIs hurlent en anglais des propos a moitié couverts par les
bruits des moteurs. Ils peuvent s’égosiller tant qu’ils peuvent, je ne comprends rien.
Je me contente de hurler a mon tour : « No problem, it’s OK ! » puis, je mets les
gaz pour reprendre ma route sans chercher plus longtemps a savoir si ces gens me
traitent de tous les noms ou bien s’ils s’enquierent simplement de mes éventuelles
avaries.

Comme j’ai mis bonne distance entre les pécheurs et moi, je peux mettre en
panne pour prendre le temps de me remettre de mes émotions. Au loin derriere, leur
petit bateau fait des va-et-vient le long du filet. On dirait une araignée qui renforce
sa toile apres avoir subi les dommages de la capture d’une proie trop grosse.

Toujours nu dans le cockpit, je grelotte. Je descends dans le carré, j’allume le
poéle et ferme la descente pour confiner la chaleur.
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Mettre a chauffer une moque de chicorée sur le poéle ; sortir une tablette de
chocolat ; calculer pour savoir si je peux laisser dériver Jaoul pendant une heure, le
temps de me réchauffer ; dérouler mon duvet sur la couchette tribord du bas, la plus
proche du poéle ; enfiler le duvet et me blottir en chien de fusil ; une fois ces
choses-la faites, je céde en vrac a la fatigue.

Je suis agité¢ de spasmes, je tremble, je claque des dents. J’ai bien du mal a
contrdler mes gestes pour me saisir de la moque sans la renverser. Je me réchauffe
les doigts dessus, je souffle dessus, puis une image de type ivre me traverse 1’esprit
et me fait rire. A cause de la tremblote, ¢’est comme si j’étais ivre...

IT y a des mecs bourrés, quand ils remontent une avenue, on dit qu’ils tirent des
bords, moi, si on me voyait, on pourrait dire : « ce mec-13, il a du gros temps dans
sa moque ! » et partir a rigoler comme des baleines. Pourtant, je ne suis pas
bourré ! Et c’est ca qui me fait marrer, c’est que j’suis pas bourré, ha, ha, ha ! Et
pourtant, j’ai du ressac dans la moque ! ha, ha, ha...

— J’suis pas bourré ! hé, hé, hé... Ha, ha, ho, ho !

Les soubresauts de I’hilarité s’ajoutent aux tremblements. La situation devient
intenable ; comme je tiens a garder mon duvet propre, il me faut reposer la moque
de toute urgence sinon la chicorée va joyeusement s’épandre sur le duvet !...

Je fais un effort énorme de concentration. Le cul de la moque trémule comme
une sonnette sur la fonte du poéle quand je la repose. Je parviens a I’immobiliser,
puis je retire promptement la main.

Ouf, ¢a y est! il était temps. Je laisse éclater une immense rigolade ; je peux
enfin soubresauter tout mon soul.

— Ha, ha, ha, ha !... Ha, ha, ha, ha !...Hi, hi, hi, hi !...Ho, ho, ho, ho !

C’est nerveux !

Une heure apres, les spasmes ont fini par disparaitre ; réchauffé, je ne tremble
plus. Toutefois, je reste trés fatigué¢ et mon épaule me fait mal. Je m’habille, puis
remets en route. Je n’ai pas le courage de renvoyer le spi. Je me contente du génois.
Ca marche moins bien mais tant pis.

Vers quatre heures de 1’aprés-midi, la rive ouest de la péninsule de Cantire
s’ouvre sur la petite baie de Loch Crinan. Je ne suis pas mécontent d’arriver.
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Chapitre 8

Loch Crinan

Loch Crinan, une baie en eau calme ; des rochers roses arrondis, tachés de
lichens verts et jaunes, dont certains émergent au milieu de I’eau comme des dos de
baleines ; un velours vert qui moutonne jusqu’aux collines, quelques arbres, ensuite
un quai, des bateaux, un hotel et quelques maisons, de rares arbres prés des
maisons, puis un feu au bout du quai et une écluse. C’est la premiere d’une série de
quinze qu’on manoeuvre a la main sur un petit canal long d’une dizaine de
kilometres qui traverse la presqu’ile de Cantire. Il évite un détour de quatre-vingt-
dix milles aux marins de Glasgow.

Tout a I’heure, quand j’accostai, il y avait du monde sur le quai. Des
plaisanciers y attendaient la marée haute, ils m’ont amarré en un tournemain. Au
plain, ils ont déserté le quai pour le pont de leur navire et font a présent des ronds
dans I’eau en attendant leur tour d’entrer dans 1’écluse.

Quand le canal a fini d’avaler tous les bateaux, la campagne s’anime d’un
étrange ballet. Des mats plantés ¢a et la dans la verdure se mettent a bouger. Ils se
suivent en s’étirant puis se rassemblent pour s’étirer de nouveau. Quelques-uns
semblent animés d’une vie plus indépendante...

Jimagine I’état de perplexité du quidam dans son auto qui, étranger a la
région, tombe la-dessus ; comment peut-il savoir que sous chaque mat, il y a un
bateau dans un canal que la berge dissimule ?

C’étaient tous des plaisanciers de Glasgow qui n’avaient pas envie de rater la
marée pour se retrouver en retard lundi matin au boulot, si bien que ce soir, je reste
seul a quai.

Je ne vais pas faire de vieux os tellement je suis fourbu. Cependant, je trouve
quand méme la force d’aller a pied jusqu’a I’entrée du loch, au bord du Sound de
Jura, pour golter au calme apres toute cette agitation autour de 1’écluse.

L’heure est douce, les ruelles sont vides et les maisons sont éclairées du
dedans. Sur le port, I’hdtel et son pub. A travers les vitres du pub, les visages sont
animés, des éclats de voix filtrent par la porte ouverte.

Le vent est tombé avec la nuit, définitivement. Le Sound est calme, vaste,
silencieux et désert. Les guillemots et les mouettes 1’ont quitté pour les redans de la
cote abrupte de la rive d’en face, Jura dont la masse montagneuse se découpe noire
sur un ciel a peine plus clair. Au loin, un fanal a I’aplomb d’une étoile, marque la
tombée de la grande ile. Plus pres, quelques bouées immobiles clignotent sur une
surface que nul vent ne plisse. L heure est si calme que tout parait proche, intime
meéme. Le clapotis sur la greve a disparu. Reste un « PLOC » ici, puis rien. On tend
I’oreille dans la direction d’ou provient le trop bref gargouillis et c’est un « PLIC »
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ou bien un autre « PLOC » qui arrive d’ailleurs. Parfois, il parvient aprés un long
silence qui souvent fait oublier la présence de 1’onde toujours préte a s’introduire
dans la chaussure si, d’aventure, on avance le pied.

Je ne peux gotter plus longtemps cette quié¢tude qui d’ordinaire demande
qu’on s’attarde car mon corps réclame du repos. Je rentre donc me coucher.

Le lendemain au réveil, je suis accueilli par un petit soleil bien sympathique.
J’ai dormi comme une souche ; un tour complet de cadran. J’ai les membres raides
et un magnifique bleu qui fait mal, a I’épaule droite.

Tiens ! Jaoul a un compagnon. Un bateau a voile est venu accoster le long du
quai ; il a le nez tourné vers celui de Jaoul. On dirait qu’ils ménent ensemble une
captivante conversation.

Ce petit soleil me donne 1’envie d’entreprendre un grand nettoyage. Je branche
le tuyau plastique sur la prise d’eau potable du quai et, aprés avoir refait les pleins,
je fais la lessive.

Voila donc mon bon Jaoul transformé en bateau-lavoir !
Il ne tarde pas a s’orner de pieces de tissu colorées dont les formes bien

connues évoquent I’intimité. C’est le grand pavois du vagabond, sa maniere a lui de
faire savoir qu’il a le cceur en féte. Et j’ai le cceur en féte !

Apres le linge, c’est au bonhomme de passer au nettoyage. Je fais un petit tour
d’horizon pour vérifier si je suis bien a I’abri des regards indiscrets. Puis me voila
tout nu dans le cockpit.

La, je n’ai pas besoin de prendre le pulvérisateur de jardin pour économiser
I’eau douce, j’y vais au jet.

— A4aaaa !... Bon Dieu, ¢a réveille ! Surtout aprés cette bonne nuit. Pour les
courbatures, ¢a dérouille !

Avec le shampooing et le savon, que je te frotte, Lapin ! Que je te frotte.

Puis le ringage.

— AAaaaa, ca fait du bien !

Je m’ébroue satisfait. La serviette... et que je te frotte encore ! puis je finis de
me sécher a I’intérieur.

Un temps plus tard, quand j’estime que le linge doit étre sec : je vise le slip qui

flotte au pataras, gicle dehors et I’enfile avant de savoir s’il est tout a fait sec. Puis
pour détendre le reste, ¢ca presse moins.

J’ai décidé deux jours de relache !

— Faire du pain, ranger le bateau, lover tous les bouts qui trainent, les enrouler
en spirale a plat pont pour faire joli, aller a la supérette faire quelques vivres, tout
en gardant la truffe en 1’air afin d’apprécier la rondeur du temps d’ici, ¢a va bien
demander deux jours, hein ! Lapin ?
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Le lendemain, un peu avant midi, la soupape de la Cocotte-Minute commence
a tourner prudemment sur son axe en sifflant.

Aprés un bon nombre de tours réguliers au rythme lent d’un tourniquet
arrosant un jardin, elle s’élance, prend de la vitesse, va de plus en plus vite, tourne
ivre comme une folle puis, d’un coup, prise de tremblements, elle se bloque.
Quelques instants plus tard, elle se reprend et s’essaye ensuite a de nouvelles
rotations.

Dehors il fait un temps doux comme hier, mais avec un soleil 1égérement voilé.
Jaoul respire par tous ses capots ouverts, la buée s’échappe par le hublot de la
cuisine. Encore quelques tournicotis essoufflés et dans quelques minutes, les
patates seront cuites.

En attendant, pieds nus, vétu d’un short et d’un tricot de peau, je vais et je
viens montant et descendant les quatre marches de mon « duplex » : je dresse la
table sur une planche posée en travers du cockpit et déplie un fauteuil de toile.

Manque plus que le parasol et voila le fier marin réduit a I’image d’un touriste
pépere qui « géographise son quotidien » pendant les vacances !

Jouvre la cocotte, ma vue se brouille aussitdt, la buée colle aux lunettes. Je
secoue la téte. Les lunettes glissent un peu, juste ce qu’il faut pour regarder par-
dessus.

— AAaaaa! la vacherie. Ca brile les pattes, braille-je en jonglant avec la
premicre patate a peine saisie dans I’égouttoir.

Je décide de m’y prendre autrement. Je mets les pommes de terre a refroidir
dans I’eau de mer...

En les épluchant cette fois-ci de maniere plus sereine, mon entrain revient. Je
suis pris par I’envie de faire le clown, je singe un garcon de restaurant.

— Et pour Monsieur ce sera ?
— Un steak avec des pommes de terres rissolées, s’il vous plait.
— Bien Monsieur.

Je roule une petite serviette en papier sous les couverts, puis redescend a la
cuisine. Je fais revenir les pommes de terre dans la poéle, les dispose ensuite dans
I’assiette avec une pincée de cerfeuil séché. Au tour du steak maintenant.

— A point la cuisson, s’il vous plait !

— Le monsieur, il boira un peu de vin, je suppose ?

Tandis que je souléve le plancher pour accéder a « la cave », je me ravise.
— Non ! plutot un panaché.

En fait, j’ai envie de golter les boissons que j’ai achetées hier au magasin. J’ai
pris une bouteille de biere et une autre de limonade pour adoucir I’amertume de la
bicre. Ensuite, je les ai mises a rafraichir au fond de I’eau ; chacune au bout d’une
ficelle nouée aux filieres.

— Comme Monsieur voudra.
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Je monte sur le passavant, tire les ficelles I'une aprés 1’autre. Et hop, je
récupere les bouteilles fraiches, puis je redescends pour m’occuper du steak.

J’arréte 1a ma petite facétie de garcon de restaurant, qui m’a mis en joie, pour
me mettre a table. J’ai faim ! Tourné vers 1’arriére du bateau, je profite du paysage
et de D’animation qui régne a D’entrée du canal ; ce n’est pas I’affluence de
dimanche soir, mais quelques bateaux entrent et sortent.

Hmmmm !le gotit du steak qui rend son jus sous la dent. Et les petites pommes
de terre joliment dorées avec ce gotut anis¢ du cerfeuil amolli. Hmmmm !... Un
déjeuner en terrasse avec vue sur la mer ! Sentiment de luxe qu’avivent les jours
passés en mer.

Cet endroit me plait. Les gens prennent le temps de faire les choses, ici. Ils
sont attentifs les uns aux autres et soignent leurs manceuvres. Il est vrai qu’ils
doivent se débrouiller seuls pour ouvrir et fermer les quinze écluses du canal. Ca
oblige a pratiquer 1’entraide.

Hier aprés-midi, un antique navire rouge et noir a I’étrave droite comme celle
d’une péniche, est venu ancrer dans le Loch. Il ne dépassait pas quinze meétres de
long et tirait derriére lui un petit doris. C’était un cargo comme I’indiquait la
présence d’un mat de charge oblique a I’avant. Il avait, lui aussi, 1’intention de
pénétrer dans le canal.

Quand son tour fut venu, il se présenta devant I’écluse. Une petite dame agée
aux cheveux blancs frisés et soigneusement permanentés, sortit de la cabine a
I’arriére du bateau. Elle se chargea tranquillement de disposer quelques pneus en
guise de défenses le long de la coque a tribord, puis trottina jusqu’a 1’avant pour
préparer une amarre. Pendant ce temps a la barre, son mari agé lui aussi, effectuait
une manoeuvre d’accostage parfaite. Quand la coque fut préte a toucher le bajoyer,
elle sauta sur la berge, fit le tour du bollard avec 1’aussicre et revint sur le navire
tourner le bout libre au taquet. Apres un dernier coup d’hélice qui colla ’arriére du
navire au bajoyer, le vieil homme, en costume bleu marine impeccable, col blanc et
cravate, sortit de la cabine et porta, a son tour, ’amarre arriere a terre.

J’étais 1a sur la berge fraichement tondue, avec d’autres. Nous saisissions les
amarres des bateaux pour aider a la manoeuvre et c¢’était naturel. Mais quand ce fut
le tour du cargo, personne n’intervint. Non pas que nous fussions frappés tous
ensemble d’une subite flemmardise, mais les petits vieux firent les choses tellement
simplement sans hate, avec des gestes si précis qu’il n’y et rien a faire, ni surtout
rien a dire.

Qu’il était beau ce vieux navire avec ses tOles rivetées soigneusement
repeintes, ses instruments aux cuivres rutilants, ses géraniums en pots serrés dans
une caisse sur le panneau de cale ! Et les plantes aromatiques par terre sur le pont
de part et d’autre de la cabine, dans des caisses elles aussi !

Ces gens soignés et doux, ils avaient du en passer du temps a réparer, a
bichonner le vieux cargo ? Et pas seulement a le bichonner, parce que pour
manceuvrer d’aussi belle manicre, il faut de la maitrise. Et 1a, c’en est du temps
passé a apprivoiser la béte ! a connaitre ses manies, a comprendre son langage fait
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de mille bruits. C’est qu’il faut arriver a le faire obéir ! le rafiot. Surtout quand un
vent traversier a entrepris de le dévier de sa route.

Javais envie de parler avec les petits vieux, de connaitre leur aventure, mais je
n’ai pas osé. A cause de I’admiration qu’ils suscitent a chaque escale, j’ai pensé
qu’ils devaient étre souvent importunés. Je n’étais pas le seul a partager cette
pudeur, car personne ne leur a adress¢ la parole.

Oui, cet endroit me plait, mais il va me falloir le quitter demain.

Aujourd’hui, c’est le jour du départ. Les pieds en hauteur posés sur le balcon
arriére, une carte marine sur les genoux et un verre a coté, j’essaie de me faire une
idée de I’heure a laquelle il me faut appareiller pour profiter des courants. Vers
midi, ¢a devrait aller si je me fie a ’heure de la haute mer d’il y a deux jours. Ca
me donne le temps de finir mon verre et de me la couler douce encore un peu avant
d’aller a la table a cartes calculer ma route et préciser ’heure du départ.

J’ai 'impression que I’Irlande c’était ’année derniére tant le manque d’océan
que j’éprouvais il y a peu, a disparu. J’ai basculé¢ dans quelque chose d’autre, un
autre monde, un monde plus doux, plus humain peut-étre. Ce n’est pas le soleil ni
le farniente qui me font penser ¢a, parce qu’ici le beau temps ne dure guére, mais
c’est le dessin de la cote, une cote parsemée d’iles plus ou moins grandes,
parcourue par des chenaux, les Sounds, et entaillée de baies profondes, les Lochs.
Ma navigation va plutot ressembler a une promenade fluviale qu’a une croisicre en
mer.

J’ai sorti deux cartes que j’étale sur le pupitre : I'une, francaise, couvre la cote
sur pres de soixante milles au nord de Loch Crinan, ce qui est suffisant pour aller
jusqu’a Tobermory ; ’autre, de I’Amirauté Britannique, me donne les détails pour
sortir du Sound of Jura et entrer dans le Firth of Lorn.

C’est par le Firth of Lorn, un vaste chenal entre I’ile de Mull et le
« continent », qu’on passe pour se rendre en Mer du Nord par le Caledonian Canal.
Les bateaux qui I’empruntent, gagnent leur temps et leur sécurité a éviter le cap
Wrath exposé a de fréquentes tempétes tout au nord de I’Ecosse.

Sur I’1le de Mull, un dessin en forme de champignon attire mon regard : Loch
Spelve. 11 donne dans le Firth of Lorn. J’ai envie d’aller voir comment est I’endroit,
voir si je peux y nicher Jaoul.

— Pourtant Lapin, cette envie d’explorer les coins les plus reculés ne t’a pas
bien réussi dans les fjords du Kerry, hein !

— Ouais, mais la, c’est pas pareil ! je me sens mieux, dis-je avec une belle
assurance qui se piquete de doute aussitot.

(Ca se met a flotter dans ma téte. Il faut que je me décide sans me bloquer dans
la décision.

Bon ! je vais a Loch Spelve, j’y serai vers quatre heures et si ’endroit ne me

plait pas, il me restera bien assez de temps pour gagner Tobermory avant la fin du
flot.
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Pour aller a Loch Spelve, on peut passer par le Golfe de Corryvreckan, en eaux
dégagées ca ne requiert pas d’attention particulicre. La route la plus directe
nécessite une navigation précise et soignée a cause du nombre d’ilots, de rochers a
contourner, de détroits et de seuils a franchir. C’est elle que je choisis.

J’aime les routes dé¢licates. Elles aiguisent mon sens marin, m’obligent a savoir
a tout moment ou je suis. Les paysages ne sont alors plus des films qui se déroulent
devant moi, mais des lieux a qui je parle et qui répondent. Quant aux routes faciles,
elles endorment ma vigilance, me rendent paresseux ; elles font le lit des fortunes
de mer.

Il est onze heures trente cing, le moteur tourne au ralenti, Jaoul appareille un
quart d’heure avant le début du flot.

L’amarre avant larguée, a récupérer, elle tombe en vrac sur le pont. Pousser le
quai de la gaffe pour écarter 1’avant. Courir a I’arri¢re, défaire I’amarre du taquet
en filant un peu de longueur et la maintenir le temps que Jaoul pivote
suffisamment. Ravaler I’amarre a bord, elle tombe en vrac dans le cockpit.

L’amarre a brasser, c’est réche ; les torons durcis font mal aux mains et le bout
libre en s’échappant de la bitte ou de I’anneau, quoiqu’on fasse, tombe toujours a
I’eau. Ensuite, a brasser trop vite, I’eau du cordage remonte jusqu’a la manche et la
mouille.

Barre a babord et moteur en avant toute, les filets d’eau de 1’hélice appuient
sur la pelle du gouvernail et la barre tremble dans ma main. Jaoul s’anime le temps
de se dégager du quai puis, a une encablure de 13, je mets en panne pour prendre le
temps de lover les amarres, de défaire les défenses qui pendent a babord et de
ranger le tout dans le coffre a I’arriére du cockpit, avant de sortir du Loch.

Quand tout est clair, je remets en route doucement au moteur. Les voiles
restent ferlées, il n’y a pas un pet de vent. Dans trois heures, on est a I’entrée du
Loch Spelve et si ’endroit ne me plait pas, il restera encore quatre heures de
courant pour aller & Tobermory.

J’ai soigneusement noté tous les détails de la route sur un papier que je tiens
pres de moi dans une pochette plastique transparente : ce sont les amers, la forme et
la hauteur des ilots dans 1’ordre ou ils vont se présenter, ainsi que les cap successifs
a tenir.

Je vise le milieu de I’Tlot Garbh Reisa au trois cent vingt cing. Un long coup
d’ceil derriére pour voir s’éloigner Loch Crinan, les rochers ronds aux lichens verts
et jaunes que la laisse de haute mer marque d’un trait sombre, la lande verte qui
moutonne derricre, 1’hotel et son pub, le feu a I’entrée de 1’écluse... et les vieux au
cargo, les plaisanciers a aider, mon voisin de quai seul désormais, la douceur du
temps... Et la caissicre de la supérette...

Je reviens a ma navigation presque a regrets.
Parvenu aux trois quarts de la route vers Garbh Reisa, j’ouvre un peu mon cap

et laisse porter. Jaoul glisse le long de I’ilot et se fait aspirer par le raz de Craignish
Point. La, les filets d’eau font la course, tournoient, plongent et resurgissent en

100



ronds plats vite défaits et des phoques jouent avec. A mon passage quelques-uns
uns s’arrétent, sortent leur téte moustachue et interrogent 1’intrus de leurs gros yeux
globuleux.

Plus loin, sur un autre filot, paissent des vaches rousses; des vaches des
Highlands avec des longs poils qui leur cachent les yeux et des grandes cornes en
forme de guidon de vélo hollandais. Elles sont vraiment comme sur les cartes
postales qu’on envoie aux enfants quand on voyage dans le coin. J’aimerais savoir
comment les paysans les transportent sur les ilots ; j’aimerais savoir si elles ont le
pied marin.

A me glisser entre les roches et les ilots qui parsément la route, je prends de
I’assurance ; la navigation n’est pas aussi difficile que je la pressentais en regardant
la carte...

On appréhende toujours quand on est devant la carte détaillée d’une cote tres
découpée, avec des iles et des cailloux partout ; on a des interrogations comme :
« vais-je bien reconnaitre a temps telle roche ou telle marque de parcours ? » et
puis quand on est en situation, tout change. Ce qui était inconnu se révele et la peur
disparait. Mais de toute fagon, avec une mer sans ressac, un vent nul, on ne risque
pas le naufrage. Et méme si on en vient a toucher, ce n’est pas bien grave quand on
prend soin de ne s’aventurer entre les rochers qu’a marée montante...

En sortant des passages délicats, je débouche dans le Firth of Lorn. La grande
ile de Mull est 1a, de I"autre coté. De loin, je repére I’entrée du Loch Spelve et je
pointe la cote en amont du courant. Puis, a 1’approche du rivage, je me laisse
déporter.
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Chapitre 9

Loch Spelve

L’entrée étroite du loch est dominée par des collines escarpées. Au passage
I’eau se lisse d’un seul coup, rompant avec le courant du Firth. J’ai réduit la vitesse
a deux fois rien sans m’en rendre compte comme si j’étais obligé par les lieux a
faire silence. Jaoul glisse sans bruit sur une eau verte, profonde et immobile.

Sitot passé 1’étroiture, je prends a gauche ; le loch s’ouvre, grand et désert. On
dirait un vaste lac de haute montagne aux rives herbues qui lévent comme les bords
d’un bol et grimpent jusqu’au ciel. Cet endroit semble triste et vide. Il me laisse
perplexe, je ne sais pas quoi penser de ce lieu si étrange, ni que faire : rester ou
partir ? Je reste vide moi aussi. Pourtant, ce sentiment de froid qui me saisit n’est
pas sans mélange car je crois ressentir en moi une vague crainte de déranger, une
sensation d’étre admis dans une intimité sans vraiment I’avoir souhaité. Peut-étre
que le loch n’est pas aussi lugubre qu’il n’y parait ? Peut-étre est-il tout simplement
majestueux et qu’il invite au respect, au recueillement, au retrait du monde et de
son agitation, comme un sanctuaire ? On dirait plutdt un reposoir... le reposoir de
I’eau, de cet élément « eau » qui dissout les pierres les plus dures au cceur de
I’homme. Si c’est cela, je reste. Mais pour I’instant, ma perplexité demeure.

Comment aurais-je pu imaginer qu’il y e(t ici un lieu a ce point différent si
pres de Loch Crinan et des iles croisées en chemin ?

Je laisse sur tribord un espace délimité par les lignes de flotteurs, avec des
pontons et des baraques sur les pontons et pas ame qui vive. Je pense a un élevage
de saumons.

Au bout du loch, je laisse tomber I’ancre.

Je craignais que celle-ci et la chaine dans le davier ne fissent grand bruit,
amplifié par 1’écho, je craignais que cela ne ravivat le courroux de quelque géant
endormi, génie du lieu, mais non, cela fit un banal « plouf» accompagné du
raclement ordinaire de la chaine qui s’arréta bien vite parce qu’il n’y a que peu
d’eau sous la coque.

J’al mouillé dans un liquide bizarre qui ressemble a du potage a I’oignon. Ce
qui produit cet effet, ce sont des milliers de méduses rousses qui flottent entre deux
eaux. On dirait une écloserie, tellementil yena !

— Non, je ne crois pas que ce soit le reposoir de I’eau ! dis je en riant, c’est
plutdt celui de la soupe a 1I’oignon, ha, ha !

— H¢, Lapin! On est dans la gamelle d’'un géant qui bouffe de la soupe a
I’oignon !... Ha, ha, ha !...Mais je ne vois pas les crotitons ?...Ha, ha, ha !

Et je gueule ¢a tout haut, je m’en moque, il n’y a personne et ¢a ne résonne
méme pas.
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Ah ! ¢a fait du bien de rire un peu. Du coup, ma perplexité a basculé. Les lieux
se peuplent. Un vers de Lanza del Vasto me revient en mémoire : « ...quand le vide
se peuplera de ponts et d’ailes... ».

C’est I’imaginaire qui fait le pont entre mon ame et le site pour que je reste. Il
produit des fantaisies ailées qui sont comme les gravures qu’on accroche aux murs
d’un nouvel appartement pour le faire sien.

Eh bien je reste !

Je termine la journée en préparant mon sac a dos avec le matériel de bivouac et
du ravitaillement, puis je graisse mes chaussures de marche. Demain, j’ai prévu
d’aller explorer 1’étrange contrée.

Je suis content d’avoir fait les préparatifs hier. Comme ¢a, ce matin, je suis a
pied d’ceuvre. J’ai envie de grimper la-haut pour voir ce qu’il y a au-dela des parois
de la « gamelle du géant ». Ensuite, je compte bien faire le grand tour du loch par le
nord et I’est, jusqu’a I’entrée.

Une fois débarqué et la plage franchie en quelques pas, je trouve rapidement
un sentier parmi les joncs, les mousses et les herbes grasses qui bordent le rivage.
De petits ruisseaux se faufilent dans la végétation et s’étalent sur la plage, absorbés
par le sable bien avant de rencontrer I’eau de mer. J’aimerais puiser dans ces
ruisseaux pour emplir les réservoirs de Jaoul, mais les pleins sont déja faits.

Marcher me fait du bien. J’ai les muscles des cuisses qui réapprennent a jouer ;
je respire en rythme, les doigts dans les bretelles du sac a dos, les pieds serrés dans
mes grosses chaussures confortables.

Le bout du loch n’est fermé que par un ressaut qu’on ne voit pas depuis Jaoul.
Le sentier débouche sur un chemin a gauche qui franchit le ressaut et donne sur un
deuxieme loch plus petit avec une église et, plus loin, des maisons. Non, Loch
Spelve n’est pas si coupé du monde qu’il ne parait !

Je prends a droite puis, peu aprés, a gauche, je m’engage sur un sentier qui
s’¢éleve vers la créte. Dés le premier raidillon, mon manque d’entrainement se fait
sentir : je souffle comme une forge ; je ralentis mon pas tout en prenant garde a ne
pas m’arréter.

Tandis que la pente s’accroit, I’herbe se fait plus courte. Plus loin, le sentier
s’amenuise et devient draille. A la fin de chaque lacet, je regarde en bas pour
mesurer [’altitude et je vois Jaoul qui rapetisse. Quand j’arrive sur la créte, il est
devenu un jouet collé sur une vitre et la pisciculture, un dessin géométrique.

La-haut, mon regard embrasse un paysage bien plus vaste que celui qu’on
percoit d’en bas et réduit mes impressions d’hier a I’arrivée a la dimension d’un
vague souvenir de réve nocturne.

Il fait beau mais il me semble que le temps est en train de changer.
Imperceptiblement, le voile du ciel s’épaissit.

D’ici, on ne voit pas le loch en entier. Le bras a droite en entrant est caché par
une courbure du relief. Loch Spelve, comme le loch d’a c6té, beaucoup plus petit,
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est une combe en U qui semble occupée par une flaque d’eau. Son versant abrupt
vient relever le bord d’un plateau en formant une petite créte. Ensuite, le plateau
s’incurve légeérement avec des mamelons saillants ¢a et 1a sur lesquels la roche
apparait par plaques, et rejoint une autre créte montagneuse plus haute qui parait
dominer la région. Pas d’arbre. Un sentier part en pente douce jusqu’au pied de
cette montagne. Je suis tenté de I’emprunter, mais je crains que le temps ne se gate
avant que je parvienne au sommet. Je serais chagrin d’avoir fait un si rude chemin
pour ne pas jouir du panorama a cause de la brume.

Je suis tenté aussi de faire le tour du loch par les crétes mais la roche presque
nue ne laisse pas de trace a suivre et sans carte je ne m’y hasarde pas. Je me résigne
donc a redescendre pour prendre ensuite le chemin qui longe la rive.

Le chemin quitte le bord de I’eau a la hauteur du parc a saumons et s’éleve
dans la campagne par une valleuse. Deux cents metres plus loin, le loch disparait
derriere une colline. Sans la vue sur le loch, je suis inquiet, je crains de m’éloigner
dans une mauvaise direction. Je marche le cou tendu, scrutant I’endroit de la cote
d’ou nait le chemin dans I’attente de discerner I’amorce d’une bifurcation a droite.

Quand elle se présente, j’ai le sentiment d’avoir marché des kilométres et des
kilométres alors qu’a ma montre, je n’ai quitté la rive que depuis une quinzaine de
minutes.

Je retrouve rapidement le loch. Je passe prés d’une ferme, puis le chemin
s’incurve vers le nord. Je dois maintenant me résoudre a le quitter pour rester en
vue du loch.

Sans chemin, je marche dans la lande, une lande spongieuse faite de joncs. En
quelques endroits, des bouquets d’ajonc poussent leurs nouvelles épines vertes
encore molles.

J’ai repéré un sommet la-bas, je crois qu’il donne a la fois sur la passe d’entrée
du Loch Spelve et sur le Firth of Lorn. C’est tout en haut que j’ai prévu d’installer
mon camp. A flanc de colline, la progression se fait plus lente & cause des trous
cachés dans la végétation. J’ai du mal a les éviter et quand je mets le pied dedans,
déséquilibré par le sac a dos, je manque de choir lourdement. Je me rétablis a I’aide
d’un baton.

— Cayy est, cette fois j’en ai par-dessus les godasses !

J’ai mis le pied dans un trou plus profond que les autres et j’ai senti I’humidité
gagner le fond de ma chaussure. Quand je retire le pied, je souléve trois kilos de
boue noire avec.

Ma progression se ralentit. La, je suis vraiment dans un bourbier et je ne vois
pas quand j’en sortirai. En réfléchissant, je trouve une solution...

S’¢élever directement en suivant la plus grande pente, pour avoir de moins en
moins d’eau sous les pieds, puisque 1’eau s’accumule vers le bas. Puis trouver la
ligne de spongiosité acceptable et la suivre scrupuleusement. Oh ! bien sir, ¢a va
faire des kilometres en plus, mais ¢a sera beaucoup moins pénible...
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Je me réjouis du plan que j’applique aussitot.

En fait la ligne de moindre spongiosité n’est pas facile a trouver, il vaut mieux
grimper jusqu’au sommet de la colline : 1a haut, on a la garantie d’un sol ferme. Et
puis, on voit mieux par ou passer.

C’¢était raide, mais ¢a y est ! me voici au sommet. Maintenant, il y a un long
vallon a contourner par le nord.

Apres de longs contournements successifs, je suis sur le point de parvenir a
une petite ligne de créte quand il se met a pleuvoir. Une petite pluie fine et
pénétrante que le pays sait si bien dispenser. Elle est arrivée en nappes denses a ne
plus rien voir au-dela de deux cents metres. Je voulais apprécier le point de vue sur
la mer, ben ! ¢’est foutu.

J’ai mis une cape de pluie en plastique. Au bout d’un moment, I’eau ruisselle
dessus, me coule le long des jambes et vient s’accumuler dans les chaussures ; la
spongiosité que je fuyais tout a I’heure, m’a rattrapé et s’est installée a demeure ;
mon pantalon forme deux larges compresses d’eau froide maintenues serrées aux
cuisses. J’essaie tout de méme de limiter les dégats en maintenant relevé le bord
inférieur de la cape. Quand la cuvette ainsi formée est remplie, je la vide sur le coté
en prenant soin de ne pas me verser le contenu sur les pieds. J’ai cru pouvoir garder
quand méme le haut du corps au sec, mais non, ma transpiration condense a
I’intérieur et me trempe

Je parviens au sommet du dome. C’est le point culminant de cette ligne de
créte ; du moins je le crois, car la crasse empéche toujours de voir. Je décide d’y
planter mon bivouac. C’est le seul endroit praticable pour espérer dormir en
position horizontale. Je suis trempé comme une soupe et la pluie n’a pas décidé de
s’interrompre pour me rendre 1’installation plus facile.

La tente est montée et le sac a dos déposé a I’intérieur ; tout ’art consiste
maintenant a s’introduire dedans sans tout tremper, surtout le couchage. J’ai gardé
la cape sur moi. Je délace mes chaussures et retire un pied en me tenant au baton
que j’ai planté devant I’entrée de la tente. Je retire une chaussette puis remets mon
pied dans la chaussure. Quand je tords la chaussette, il en sort un jus gris. Essorée,
elle disparait dans la tente. Je procéde de méme avec I’autre pied. Puis c’est le tour
du pantalon, une jambe apres 1’autre...

Ce n’est pas toujours facile de tenir 1’équilibre sur une jambe sous la pluie,
d’autant plus que le sol est instable, méme au sommet : gorgé d’eau, il chasse sous
la semelle.

L’interdiction de reposer le pied nu autre part que dans la chaussure est
formelle sous peine d’étre condamné a un nettoyage méticuleux des orteils
embouillassés, a cloche-pied par-dessus le marché. J’ajoute a cela 1’exercice

supplémentaire qui consiste a ne pas faire toucher le pantalon au sol.

Il faut faire tout ¢a sans voir ce que I’on fait, parce que la téte, restée dans la
capuche, ne voit qu’a I’extérieur et les bras, sortis des manches, travaillent a 1’abri
sous la cape. Quand on veut rentrer la téte pour voir, on risque de se flanquer par
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terre a cause des repéres horizontaux qui disparaissent. C’est un vrai dilemme. Il
faut arriver a trouver la procédure la plus efficace et surtout ne pas s’énerver.

Surtoutnepas S’ ENERVER!!!

La suite est plus simple: se retirer de la cape par-dessous en la laissant
accrochée au baton de maniére a ce qu’elle vienne couvrir ’entrée de la tente ; se
laisser choir le cul dans I’entrée ; sortir les pieds des chaussures et les ramener en
tailleur ; laisser les chaussures dehors a 1’abri sous la cape...

Sous la tente, il n’y a pas grand chose a faire sinon dormir tellement c’est
exigu ; c¢’est une canadienne a une place avec un arceau central.

Je suis dans mon sac de couchage, en chien de fusil sur une plaque de mousse,
la téte posée sur un oreiller gonflable : un petit confort qui ne me quitte jamais. Il
pleut sans discontinuer. La toile ondule mollement quand les sautes de vent ne
viennent pas la secouer brutalement.

Je suis réveillé par une envie de pisser et je rale parce qu’il ne s’est pas écoulé
plus d’une heure depuis le début de mon somme...

Je suis toujours faché quand ¢a m’arrive peu de temps aprés m’étre mis au lit !
Parce que, pour parvenir a pisser sereinement, ¢’est toute une entreprise comme sur
le bateau quand on est harnaché. Il faut s’extirper du sac, du drap du sac, se mettre
a quatre pattes et faire attention en sortant dehors a ne pas prendre les égouts de la
toile sur soi ; ensuite il faut se redresser tout en gardant les pieds nus a I’intérieur
de la tente et pisser au loin en cambrant fortement les reins afin de ne pas laisser les
dernicres gouttes tomber sur le tapis de sol. Puis il faut se renfiler dans le sac ; c’est
ce moment-la que le drap du sac choisit pour se tire-bouchonner ou bien la
fermeture pour se coincer. Souvent c’est les deux a la fois. Apres que tout est mis
au clair, il faut se placer avec de délicats mouvements de reptation pour éviter que
ce foutu drap, nécessaire si on veut garder propre un duvet qui supporte mal le
nettoyage, ne reprenne le chemin du fond du sac...

Il pleut toujours et comme I’entreprise est trop compliquée par ce temps, je
décide de pisser a genoux dans un récipient qui, d’ordinaire, me sert a ranger
I’éponge et une pelote de ficelle. Je le viderai ensuite en passant le bras par la
fermeture a glissi¢res de ’entrée.

De temps en temps, je prends I’éponge pour essuyer la condensation. Mais
I’eau qui forme des flaques sur le tapis de sol, ne provient pas de la seule
condensation, de I’eau de pluie filtre par les coutures.

En soulevant mon sac a dos, je vois qu’il baigne dans une jolie mare. J’asseche
la mare. Je sors du sac deux boites en plastiques qui contiennent des aliments et la
popote dont je sépare les deux casseroles puis je les dispose sous le sac pour le
surélever. Sur pilotis, il ne trempera plus.

Afin de maintenir hors d’eau la plaque en mousse sur laquelle je repose, je
plisse le tapis de sol tout autour, en formant des rigoles qui conduisent I’eau a des
cuvettes que j’aménage pour les vider facilement avec I’éponge. J’essore ensuite
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I’éponge dans le récipient en plastique qui m’a servi pour pisser. Quand il est plein,
je le vide dehors.

Au fond de la tente, sous mes pieds, le duvet trempe dans un creux mal placé
qui collecte beaucoup d’eau. J’asseéche le creux. Je mets mes deux gourdes sous le
matelas a ’emplacement du creux et fourre le pied du duvet dans un sac poubelle.

D’heure en heure, la technique pour rester au sec s’améliore.

Le jour décroit lentement. J’écope une dernicre fois avant 1’obscurité totale et
m’installe pour la nuit. Je serre les cordons de la capuche de mon sac sarcophage au
point de n’avoir plus qu'un trou en face du nez pour respirer. Blotti de la sorte, je
me sens bien.

Je n’ai pas beaucoup sommeil, alors je sors la téte du sac et j’écoute. J’écoute
les variations d’une pluie fine et dense qui frappe la toile. Au bout d’un moment,
elle grésille de facon plus ténue jusqu’a vouloir suspendre sa mélodie. Puis un
claquement y met un terme. Est-ce un signe d’embellie ? Je tends 1’oreille... Je ne
pergois plus le moindre picotement sur la toile. Je me détends, confiant.

Un léger coup d’aiguille ! Mais ai-je bien entendu ?... une autre piqiire a peine
perceptible... une autre encore puis le grésillement s’installe & nouveau et ruine
mon espérance. Il s’accentue. Il décroit puis reprend plus fort... Ca crépite.

Une bourrasque secoue violemment la tente. Le crépitement mat des gouttes
s’enfle, cesse brusquement, et revient par salves en giflant la toile. La symphonie
prend un ton plus grave. Des gouttes, plus grosses, plus serrées, éclatent. Le
crépitement accélere, devient indistinct et tourne au bruit continu, si assourdissant
qu’il m’enveloppe et m’isole du monde.

Je pensais a une averse soutenue cela va de soi, mais bréve, comme bien des
averses. Eh bien non ! Cette averse-1a, elle dure. Un nuage semble s’étre arrété au-
dessus de ma téte pour y déverser le contenu de son outre immense. Je crains de ne
pouvoir me tenir trés longtemps hors d’eau...

Quel dieu ombrageux ai-je offensé pour que, courroucé, il décide de me
noyer ?...

Je me dresse sur la couchette. J’allume la lampe et surveille.

Un moment plus tard, la crainte de disparaitre avec le déluge s’estompe : j’ai
vidé les cuvettes, I’eau ne se précipite pas plus vite pour les emplir & nouveau. A
vue de nez, je crois pouvoir compter sur une période de quatre heures avant
I’asséchement suivant. Rassuré, je repose la téte sur 1’oreiller en serrant les cordons
de ma capuche.

Le roulement assourdissant fait désormais partie du paysage. Il n’enfle ni ne
décroit, il me berce. Parfois, je crois entendre des voix : des gens qui s’affairent
dehors en tentant de se protéger du déluge. Curieuses suggestions sonores que le
vacarme produit en écho.

Pour limiter les réveils nocturnes, j’ai joint le soulagement de ma vessie au
travail d’asséchement.
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Un bon sommeil entrecoupé seulement de deux séances d’évacuation m’ont
mené jusqu’au matin. Je suis content de moi : j’ai réussi @ me garder au sec et je me
sens reposé. La pluie n’a pas cessé. L’énorme nuage de la nuit a laissé la place a
son petit frére. Pourvu que je n’aie pas a faire a une famille nombreuse !

J’ai jeté un coup d’ceil par la porte : ¢’est bouché, 1’air humide colle au visage.

J’ai renoncé a faire chauffer 1’eau pour la chicorée au lait du matin afin de ne
pas ajouter de la condensation a I’humidité ambiante. Je grignote un peu de pain,
un peu de fromage : il est bien sec depuis le temps, on dirait du savon.

J’écoute de nouveau les variations pluviales sur la toile du bivouac dans
I’espoir d’y trouver les signes d’une éclaircie prochaine. A demi assis, sur ma
couche, les bras tendus en appui arriére, je suis pris de contractures a force de rester
immobile a tendre ’oreille sans arriver a percevoir la moindre amélioration. Je
m’allonge a nouveau puis je réfléchis... Je décide de rester allongé a dormir jusqu'a
ce qu’un climat praticable s’installe de nouveau ; ¢a peut durer plusieurs jours.
Cette décision de me laisser conduire par les circonstances fait naitre en moi un
sentiment de satisfaction.

J’ai renfilé mon pantalon et mes chaussettes, humides et glacés ; j’ai dormi
avec quatre heures durant. L humidité des vétements a migré a la surface du sac de
couchage et je me suis réveillé complétement sec.

Je ne dors pas vraiment, je me laisse plutdt glisser dans une douce torpeur
animée de réves riches et colorés dont je ne prends méme pas la peine de me
souvenir. Quatre heures plus tard, le duvet est sec a son tour. L’humidité est allée
se coller contre la toile, puis a ruisselé jusqu’aux rigoles du tapis de sol.

Le ciel essoufflé semble vouloir suspendre sont harcélement. Des éclaircies
breves, puis plus longues font espérer le retour du beau temps. Il est huit heures du
soir. Je profite d’une embellie pour ouvrir la tente et me faire chauffer une soupe,
avec peu d’eau pour tenir la nuit sans pisser. Puis je retourne m’allonger. Les mains
derriére la nuque, je révasse. Je me sens bien ici, vraiment bien. Je n’ai pas vu la
journée passer et pourtant ne rien faire aurait pu m’ennuyer. Ben non ! J’ai éprouvé
du plaisir a profiter du mauvais temps qui m’a clou¢ ici au sommet de cette colline.
J’ai fait le gros chat enroulé sur une chaise aupres du feu. Ce dont je suis le plus
heureux, c’est d’avoir échappé a la tentation de I’homme grincheux, celui qui fout
la vie en ’air parce qu’on ne voit pas comment on peut profiter d’une situation au
lieu de la subir. Je suis content d’avoir développé des astuces pour rester au chaud.
Je suis content de savoir que désormais, je n’aurais plus a me soucier du temps
pour faire une belle randonnée.

Avec le méme état d’esprit, je pense a développer des techniques pour faire le
gros dos avec Jaoul quand le temps devient dur ou quand je suis fatigué. Je pense a
le rendre totalement étanche, a renforcer les fixations des planchers par des barres
métalliques pour pouvoir tenir a I’envers lors d’un chavirage, puis a passer les
drisses a I’extérieur du mat pour pouvoir le bourrer de polystyréne afin de faciliter
le redressement. Je pense a un radar avec alarme pour éviter les abordages. Je pense
a souder une cloison étanche a I’avant pour ne pas couler si je heurte un conteneur
tombé d’un cargo.
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— Bon, Lapin, t’emballe pas. T as pas les sous pour faire de Jaoul un bouchon.
Il te faut accepter certains risques, il faudra t’y préparer calmement et voir
comment tu peux y faire face avec les moyens du bord.

Je m’endors en réfléchissant a des moyens simples pour colmater une voie
d’eau.

Je suis réveillé par la lumicre du jour. Je n’entends plus tambouriner ni méme
picoter sur la toile. Mais je reste au lit ne trouvant pas I’heure assez décente pour
daigner me lever.

Vers huit heures, je risque quand méme un ceil au dehors. Le ciel est dégagé.
En passant ma téte par I’ouverture, je récolte 1’égout de la toile qui me descend
dans le cou. Je tate I’intérieur de mes chaussures restées sous la cape de pluie. C’est
frais mais sec. Je sors de la tente en mettant d’abord un pied dans une chaussure,
puis I’autre dans ’autre chaussure et fais quelques pas sans prendre la peine de les
lacer. Mes pas sont hésitants, non pas tant a cause du sol détrempé que de mon
ankylose apres deux jours passés en position allongée. Je m’aide du baton.

Le ciel nettoyé de toute la crasse qui 1’encombrait pétille de lumiére. De
vigoureux rayons de soleil me chauffent la peau dans cet air franchement froid. Un
paysage de toute beauté s’offre a mes yeux. Une étendue blanche percée de
monticules verts et gris comme une plaine de 1’ Arctique au printemps....

Si devant moi s’étale I’Ecosse de la fin de 1’¢re glaciaire quand les glaciers se
nichaient encore dans les lochs, dois-je m’attendre a voir passer un troupeau de
beeufs musqués en quéte de nouveaux paturages ou peut-&tre un rhinocéros
laineux ? Dois-je m’attendre a voir un mammouth gratter la neige de ses défenses
immenses?...

Peu a peu au-dessus des eaux, les langues de brume fondent dans 1’air qui se
réchauffe et laissent apparaitre au loin le scintillement des lochs, au prés leur
transparence.

J’ai fini par lacer mes chaussures et je délimite mon domaine a grandes
enjambées. Je frappe le sol de mon baton. Je trace un cercle dont le centre est mon
bivouac. Je fais de ce dome le gros bout d’un ceuf a la coque sur lequel je marque la
coupe, puis je m’assois devant la tente le paysage a mes pieds pour célébrer cette
belle journée. Et je déballe un saucisson, du pain, du beurre, du chocolat, mon
fromage durci, du vin... Ben non ! pas de vin ; la bouteille en verre, ¢’est trop lourd
dans le sac. Et une fiole alors ? une fiole en plastique, c’est pas lourd ! Dire que je
n’y ai pas pensé !

J’ai tout déballé. C’est un peu maigre pour un repas de féte. Puis, je pense a
une boite de hachis Parmentier en poudre que je trimballe depuis longtemps dans
une poche du sac a dos.

— Ouais ! dis-je, en ’extirpant triomphalement du sac.

A force de frotter au tissu épais du sac, la boite a perdu de son texte et de ses
couleurs. C’est mieux ainsi. Sans écrit et sans image aguichante qui la parasite, la
vie suit un cours naturel.
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Tandis que chauffe I’eau qui fera gonfler le hachis en poudre, me revient en
téte le souvenir d’un aprés-midi qui fit particulierement parasité par les écrits du
monde marchand...

C’¢était un dimanche d’été sur une plage normande, quand les citadins, las
d’une semaine passée a s’occuper des affaires du monde, s’octroient quelques
moments de détente a faire le 1ézard, a se vider I’esprit des choses qui
I’encombrent. J’étais parmi eux, allongé sur le dos en appui sur les coudes, le
regard posé sur 1’horizon, 1’esprit détendu prét a accueillir quelque idée qui aurait
voulu y germer quand ronronna dans le ciel un petit avion. Je levai la téte. Il tirait
derriére lui une banderole sur laquelle était marqué en grand : « BOUYGUES
TELECOM ». Il survola la plage a la limite des eaux puis, au bout, vira vers la ville
et revint par derriére. I décrivit un rectangle et fit un deuxiéme tour pour mieux
nous circonscrire. Nous étions 1a, dépossédés de nos intimes pensées, obligés a
bouffer comme du bétail a I’enclos, du « BOUYGUES TELECOM ». Personne n’a
brandi le poing en hurlant au zinc d’aller jouer ailleurs ; je fulminais ainsi que ma
femme, seuls dans notre coin. Les autres, étaient-ils tous anesthésiés ? ou pire
encore, voyaient-ils cela comme une gentillesse de monsieur Bouygues a ne
s’occuper d’eux que lorsqu’ils sont disponibles ? J’aurais voulu avoir un gros
lance-pierres et dégommer 1’intrus, je I’aurais vu partir en vrille, je 1’aurais entendu
s’abimer en mer avec un gros « PLOUF »... et se taire.

J’étais surpris devant une telle acceptation. Les gens ne doivent pas se rendre
compte des effets de I’envahissement progressif et indolore de leur vie privée par la
marchandise parée de ses chimériques atours. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne
sont plus maitres chez eux ni dans leur téte. IlIs ne se rendent pas compte qu’il est
nécessaire d’avoir du temps a soi pour réfléchir, pour prendre du recul face a ce qui
se vit en soi et autour de soi, pour observer et donner une réponse personnelle et
circonstanciée aux sollicitations de la vie.

Ah'! il faut du temps pour se nettoyer 1’esprit et faire silence, mais il en faut
bien plus pour rassembler en soi ce qui est propre a soi-méme, et &6 combien plus de
temps encore pour qu’émerge enfin une personnalité accomplie, une individualité
quoi !

Ah'! s’ils s’en rendaient compte. Ensemble nous pourrions dire : « Messieurs
dames les marchands, s’il vous plait, faites-vous humbles et discrets, effacez les
noms de vos produits, vos images de nos rues, faites silence. Nous avons besoin de
¢a pour entendre mieux la petite voix qui murmure a I’intérieur de soi parce que
nous avons envie de voir un jour s’accomplir chez ’homme, la promesse que les
grands prophétes de I’humanité nous annoncent par le biais des religions : I’ IN D I
VIDUATLTITE.» Alors nous raccompagnerions les marchands a la porte,
comme on fait avec des amis qui s’attardent trop quand ils nous rendent visite. Ils
s’en iraient confus de s’étre laisser aller jusqu’a nous indisposer et nous
promettraient d’étre plus discrets a I’avenir...

— Hé bé, Lapin ! quand tu penses, tu penses, hein ! Et quel joli veeu pieux !

Je sors de mes pensées en méme temps que je racle au fond du pot, les
derniéres miettes du hachis. C’était bon !
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J’attaque le dessert maintenant ! Puis vient le moment du jus.

Les gorgées de chicorée ramollissent les deux carrés de chocolat posés sur ma
langue. Je les presse au palais. L’onctuosité libeére 1’arome qui gagne les papilles et
se mélange au tanin. C’est une lutte de saveurs sucrées qui se joue dans ma bouche.
La chicorée parait fade au regard du chocolat qui est de loin le plus sucré. Trop
méme. Mais le liquide dissous le sucre et I’emporte.

11 est difficile de faire tenir le chocolat jusqu'a la fin de la moque de chicorée, il
disparait avant. Ca permet quand méme de ne pas garder la bouche sucrée.

C’était la fin de la féte et son couronnement. Il est temps de lever le camp.

Le ciel est pur et le soleil éblouissant, c’est une journée magnifique. Les
derniers lambeaux de brume ont achevé de se dissoudre. En descendant la colline
vers D’entrée du loch Spelve, je tombe sur 1’a-pic qui la surplombe. L’eau est
profonde, transparente, avec de belles nuances vertes. Des algues ondulent
doucement dans le courant. Le loch se vide. De courts dos sombres se tiennent
immobiles puis changent de place vivement : les poissons. De la-haut, je ne les
reconnais pas. Peut-étre des mulets ou des maquereaux ?

Me voici a présent parvenu au terme de ma randonnée. En remontant en haut
de la colline, je contemple une derniére fois le splendide paysage de terres
arrondies et d’eaux scintillantes qui s’enchevétrent a perte de vue puis, je refais le
chemin a I’envers.

Je rejoins Jaoul en fin d’aprés-midi.

Pas loin du ressaut qui donne dans le loch d’a-c6té, j’ai vu des lapins gambader
et fuir a mon approche sous un massif d’ajonc. Demain matin, je reviendrai de
bonne heure avec I’arbaléte.

Ce matin, le temps est gris et brumeux. Qu’il est loin déja le magnifique temps
d’hier ! Il s’était mis au beau sirement pour se faire pardonner les deux exécrables
journées d’avant, mais il s’est trop vite repris, 8 mon gott. Par chance, il ne pleut
pas.

J’ai enfilé un vieux treillis de I’armée qui me sert a faire de la mécanique. J’ai
un morceau de filet de camouflage sur la téte avec des fausses feuilles ; il dissimule
aussi mon arbaléte. Allongé derriére des arbustes ras, je suis a I’affiit sous le vent
des ajoncs qui couvrent les terriers. Les lapins commencent a sortir rassurés parce
que rien ne bouge. Ils ne tardent pas a faire les fous. Ce sont des jeunes de I’année ;
ils font des cabrioles. Il y en a un qui part droit devant lui a toute vitesse. Il se
retourne d’un seul coup, lance son postérieur en 1’air, donne des coups de pattes au
ciel et repart aussitot dans 1’autre sens. Bient6t d’autres I’imitent. C’est a celui qui
fera la plus belle figure. Je me réjouis de voir tous ces petits culs blancs, surmontés
d’un pompon s’ébattre avec bonheur.

Jen ai repéré un qui fait le guet pres de ’entrée d’un terrier. Il n’est pas trop
loin de son trou, ni trop pres non plus. Je vise 1’entrée. Il ne bouge pas. Il est assis
sur son derricre les oreilles dressées. Il ne fait pas attention a moi. Je presse la
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détente, le carreau part en sifflant. Tout le monde détale. Sur ’aire de jeu, plus
personne. Bon Dieu, qu’ils sont vifs !

Je I’ai eu. Je reste un moment sans bouger, puis je me reléve avec peine, j’ai
les membres engourdis par la longue attente immobile....

Un lapin a I’arbaléte, on ne peut ’avoir autrement qu’en visant I’entrée de son
terrier. Il est tellement vif qu’il trouve le temps de voir la fleche voler vers lui et de
s’esquiver. Quand il est pres de son trou, il saute dedans par réflexe...

Il a le carreau en travers du cou et n’a pas pu rentrer avec. Il gigote quand je
me saisis de lui. Je lui tors le cou sans délai. Son corps chaud se détend et
s’abandonne.

Il n’est pas bien gros, mais il suffira largement 2 mon déjeuner et & mon diner
d’aujourd’hui.

Apres I’avoir saigné, je le dispose sur une grosse pierre plate. L’Opinel affiité
tourne autour des pattes, du cou et incise la peau que j’enléve en la retournant
comme un pull-over. J’aimerais garder cette peau a la fourrure douce et soyeuse
pour la tanner, puis en récolter d’autres en nombre suffisant pour faire un beau
dessus de lit confortable et chaud. Mais je ne sais pas tanner.

Une fois vidé, je couvre de pierres le lapin rose et nu afin d’éviter qu’un renard
ou un rapace ne me le vole le temps d’aller sur Jaoul chercher le gril et les
ingrédients pour le faire cuire.

Sur la plage, du bois et des brindilles que j’ai ramassés échoués sur la laisse de
haute mer briilent dans un cercle de pierre. La fumée monte droit. J’alimente le feu
jusqu'a former un épais lit de braises puis j’installe le lapin en morceaux sur le gril.
Assis en tailleur, je veille a la cuisson en retournant les pieces de temps en temps.
A force de bouger les pieds et les fesses, le gravier en chassant épouse mes formes
et fait un siege confortable.

De temps en temps, je badigeonne la viande avec de la moutarde comme j’ai
vu faire ma mére, afin qu’elle ne séche pas et qu’elle reste moelleuse.

Une pincée de sel et d’aromates, du thym, sur la chair dorée. Hmmmm, quel
délice ! C’est si bon !... C’est si bon d’étre 1a assis simplement dans I’immense
beauté rude de ce coin de nature ! A peine cette pensée me vient-elle & I’esprit que
me voici saisi par un épanchement de tendresse et de reconnaissance pour ce jeune
lapin qui offre sa vie pour nourrir la mienne.

Tout en mangeant je pense a la chasse, a I’attente, a la patience. Je pense a la
perspicacité, a la ruse qu’il faut avoir pour attraper un lapin. Demain, si je voulais
retourner au méme endroit pour faire la méme chasse, je reviendrais slirement
bredouille. Je me suis donné pleinement et j’en suis heureux, mais les lapins aussi
ont donné le meilleur d’eux-mémes. A chaque fois qu’ils se font tirer, ils
apprennent quelque chose de nouveau et deviennent meilleurs dans 1’art de
I’esquive. Ils me poussent a leur tour, a devenir plus fin dans mes observations,
plus rusé aussi, sinon je ne mange pas.

La vie nous tire vers ’excellence.
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Je fais silence touché par la reconnaissance envers cette vie qui anime tout ce
qui vit, chacun selon ce qu’il est, et qui pour moi, fait de chaque étre vivant un frére
Ou une Ssceur...

La vie est semblable a une vague qui parcourt sans fin 1’océan. L’étre vivant
est semblable a un gars qui, sur sa planche, prend le rouleau que la vague pousse
devant elle quand parfois, trop pleine d’elle-méme, elle boule. 11 est difficile de se
maintenir dans 1’¢lan, le surfeur sait cela. Quand il réussit, ¢a ne dure pas. Le
rouleau s’étale et le surfeur s’enfonce. La vague continue sa route et boulera
d’autres fois encore quand de nouveau elle s’enflera. C’est aux vivants de prendre
la vague et de jouer a s’y maintenir de belle manigre... le plus longtemps possible.

Prendre la vie comme un jeu... et perdre. Si la vie est un jeu, il me semble que
vivre soit le plaisir du jeu...

Je quitte parfois a regrets ces méditations suaves mais 1a, non. Je reste dans
cette proximité avec la nature et m’en vais finir la journée a observer d’autres
garennes.

J’aurais bien continué a chasser et a éprouver la vie du lieu, mais il me faut
bien quitter Loch Spelve. Ces cinq jours ont été si denses qu’ils m’ont parus
comme des mois et je peine a partir. Je traine. J’attends le dernier moment pour
lever I’ancre, la derniére limite qui me permette d’arriver a Tobermory avec la
marée.

Ah'! Loch Spelve, lieu dont je redoutais le vide et 1’austérité quand je suis
arrivé. Ce lieu m’a conquis !... J’ai du mal a partir tellement les choses profondes
vécues ici m’attachent. Des choses qui m’ont remué, transformé, fait de moi un
vivant parmi les vivants. Ici ma vie s’est peuplée de ponts et d’ailes et je sais qu’en
allant a Tobermory, les ponts vont s’effondrer et les ailes s’envoler. La précieuse
présence au monde de la nature ne résiste pas au contact des hommes. Et c’est ¢a
qui me chagrine.

N’y a-t-il pas un moyen d’étre parmi les hommes comme étant parmi la
nature ? A cette question que je me pose de longue date, je sais a présent que la
réponse est non. Il n’y a aucun moyen d’étre parmi les hommes comme étant parmi
la nature tant que chaque homme ne se verra pas comme étant parmi la nature. Cela
implique un tel changement des mentalités que je dois me résigner a voir s’effacer
mon monde intérieur au contact des hommes...

Je me souviens d’Agaguk, un film sur les Esquimaux. Il n’est pas resté
longtemps a I’affiche. Il a été¢ considéré par les critiques comme un Western du
Grand Nord. Ce film m’a pourtant bouleversé. On y montrait 1’imaginaire
Esquimau qui a permis a ces hommes de vivre de manicre trés simple dans les
conditions rudes du froid polaire, puis son effondrement par simple contact avec
notre civilisation. Devant cette pression du monde occidental a laquelle les
Esquimaux ne purent résister malgré leurs efforts, un jeune s’adressait a son
chaman en lui demandant quoi faire. Il répondait :

— 1l faut vivre en attendant que [’homme blanc change !
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Vivre quand on léve I’ancre. Le bruit du moteur au ralenti. Le cliquetis du
guindeau. L’ancre a sortir du davier. L’ancre a passer sous le balcon. Le contact
froid du métal mouillé. Le poids de I’ancre. L’eau de 1’ancre qui goutte sur mes
pieds. L’ancre a déposer dans la baille a mouillage. Bien la disposer et refermer la
baille. Puis la barre douce sous la main. La manette des gaz a pousser en avant, tout
doucement. Les tremblements de la barre : effet des filets d’eau sur le safran...

Vivre en attendant que 1’homme blanc change... Et Jaoul sort lentement du
loch.

Il est cinq heures et demie quand je débouche dans le Firth of Lorn. La
navigation reprend son cours et fait la transition entre le monde du Loch Spelve et
celui des hommes de la petite ville de Tobermory.
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Chapitre 10

De Tobermory a I'Ile de Coll

Je n’ai pas demand¢ mon reste quand j’ai mouillé ici hier soir un peu a 1’écart
des autres bateaux comme j’en ai pris 1’habitude, je me suis calfeutré a I’intérieur,
il tombait une pluie fine, j’étais fatigué et je me suis endormi d’un coup.

Ce matin il fait meilleur temps mais dans ce pays on ne peut pas savoir le
matin pour I’aprés-midi, s’il pleuvra ou s’il fera soleil ou bien les deux
successivement. J’en profite pour déjeuner en terrasse et contempler I’endroit.

Tobermory, c’est I’agglomération principale de I’ile de Mull. Son port est situé
dans une baie bien protégée du Mull Sound par un ilot. Ici je retrouve I’attachement
des Britanniques a couvrir de couleurs patissicres les fagades de leurs maisons.
Trois belles batisses contigués en granit donnent sur le port en offrant de
surprenantes couleurs : rose yaourt a la fraise, jaune glace au citron, et bleu
colorant chimique. Elles sont adossées a une colline sur laquelle trone un chateau.
Une vingtaine de bateaux sont mouillés sur coffre, quelques uns sont sur ancre.
Tout est paisible et aucune ride ne plisse le miroir de 1’eau.

Finalement le passage du monde de Robinson a celui de marin en escale se fait
facilement. C’était simplement 1’attachement au fort vécu de ces derniers jours qui
me donnait des craintes. Il est vrai que j’ai perdu 1’état d’esprit de I’homme en
communion avec la nature, mais ce n’est pas plus grave que de passer d’une
activité a une autre comme cela se fait souvent au cours d’'une méme journée. On
peut jouer beaucoup de roles différents sur la scéne de la vie, mais I’important,
c’est de le faire avec plaisir et sans se perdre. Or, je ne risque rien puisque je ne
sors pas du registre du vagabond qui continue d’emplir ma vie.

J’al mis I’annexe a I’eau. Je vais faire un tour a terre pour renifler I’odeur des
rues et faire quelques vivres frais. L’eau est limpide et peu profonde ; sur le fond de
sable, on voit courir la chaine de 1’ancre. C’est agréable de pagayer sans trop
troubler la surface ; on a I’impression de survoler le fond ; on voit tous les détails
comme a travers une loupe.

Au retour, les plaisanciers sont sur le pont des bateaux et je fais ’objet d’une
vive curiosité. Ce qui me vaut d’entrer en contact avec un jeune couple charmant
mouillé a coté de moi. Leur bateau est en bois. C’est un petit ketch de type
norvégien a clins, rouge, jaune et noir avec un petit liston bleu sur lequel est inscrit
son nom : « Curlew ». IIs ont sorti la literie qui s’étale sur les bomes et le rouf. On
peut voir leur gott pour les tissus a fleurs.

La jeune femme, ronde et joviale, rit de bon cceur a me voir pagayer sur ma
chambre a air. Elle s’adresse 2 moi avec un accent qui ignore la préciosité du parler
anglais académique : I’accent écossais. De plus, elle roule les R comme les
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Bretons. D’emblée, je suis séduit par sa sympathie. Son compagnon, un jeune
homme mince aux longs cheveux blonds, se tient en retrait. Il ne dit rien mais
sourit amusé.

Une fois revenu a bord, j’engage la conversation. Je réponds volontiers a leur
curiosité. Mais a haute voix presque a crier, il est difficile de parler de soi. Aussi
nous convenons de mettre nos bateaux a couple pour se rendre visite et discuter
plus facilement.

Avec ligne de sonde, je prépare une touline. Je remplace le plomb par une balle
de tennis lestée qui va servir de projectile. A 1’autre bout, je fixe une aussiere. Trois
moulinets pour 1’¢lan, la cordelette décrit un arc de cercle et passe par-dessus
Curlew. Bob s’en saisit et hale la ligne jusqu'a attraper 1’aussiére qu’il tourne au
taquet. A mon tour je hale ’aussicre, nos bateaux se rapprochent a se toucher. Puis
nous nous amarrons.

Me voici sur Curlew (Courlis, en frangais). Le bateau est un peu plus court que
le mien. Pendant la manoeuvre, les couettes, les draps et les oreillers ont disparu a
I’intérieur. Je descends devant Bob. Il fait sombre. Le carré n’est éclairé que par
deux petits hublots ronds de chaque coté. Mais la lampe a pétrole est allumée. Elle
éclaire le visage souriant de Maureen.

Maureen est volubile. Elle m’assaille de questions. Je tente de répondre du
mieux que je peux. Ce n’est pas facile, il me faut étre attentif a ce qui se dit et
prendre du temps pour formuler correctement mes réponses, sinon je suis perdu.
Aussi, je me concentre sur la premicre question de la série et laisse perdre le reste.
Maureen s’en moque du moment qu’elle parle. Elle parle tout en riant. Elle rit de
me voir gauche a parler anglais. Au contraire, Bob lui, ne dit rien. Il écoute.

Nous sommes assis autour de la table du carré devant une tasse de café arrosé
au whisky. La gnole fait de ’effet et rend mon langage plus fluide. Je ne cherche
plus mes mots et, au bout d’un moment, je me rends compte que je me suis glissé
dans ’accent de Maureen, charmé sans doute par sa verve. Je parle avec plaisir.
J’ai méme adopté son timbre de voix. Bob s’est animé lui aussi, mais il n’a pas
I’accent a couper au couteau de sa femme.

Avec I’euphorie de la rencontre favorisée par 1’alcool, on se sent doué pour les
langues. Dit-on des choses intéressantes et sensées ? Rien n’est moins slr. Mais
tant pis, on est si bien ensemble !

Bob et Maureen sont en vacances d’été, ils parcourent les chenaux entre les
Hébrides : « The Hebrides » que Maureen prononce « Di Héblidiz ». Ils n’ont pour
tout document nautique qu’une carte routiere et n’ont pas de régle pour tracer leur
route et calculer leur cap. D’ailleurs, ils n’ont pas de compas non plus. C’est une
maniére d’étre qui leur va bien ; elle est, ma foi, sans danger majeur, s’ils se
cantonnent aux Hébrides intérieures. Le reste de I’année, ils vivent sur leur bateau
dans le port d’Oban et travaillent tous deux a la poste.

Nous avons parlé de mon voyage depuis la France, de Loch Spelve et de bien
autres lieux déserts qu’ils connaissent et qui me font envie. Mais je crains de ne
d’autres 1 déserts qu’il t et font M d
pouvoir m’y rendre cette année.
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Puis ils ont voulu visiter Jaoul.

Je leur ai fait des crépes flambées au rhum. Ils sont ravis et Jaoul leur plait.
Avec le logement de I’arbaléte dans le vaigrage du rouf, je suscite la curiosité
comme avec 1’annexe chambre a air.

Mon tour est venu de les questionner sur leurs projets. La dessus, ils sont plus
réservés que moi. Surtout Bob. La vie vagabonde a laquelle je me destine lui fait un
peu peur. C’est pour ¢a qu’il se refuse pour ’instant a envisager une navigation
hauturiére. Lui, ce qui le fait vivre, c’est plutot les vieux gréements avec toute la
magie nostalgique qui les accompagne. Tandis que Bob parle, Maureen se tait. Je
sens bien qu’elle a d’autres envies en téte, mais il est sirement trop tot pour en
parler.

Mes amis ont regagné leur bord. Curlew et Jaoul, désaccouplés, ont repris leurs
distances. Le silence retombe lentement comme un voile jeté en I’air. Puis je
m’occupe a des choses machinales comme la vaisselle et le rangement afin de
continuer a gouter les impressions laissées par la rencontre. Ensuite je calculerai la
route a faire demain pour gagner Arinagour sur I’ile de Coll.

Ce matin, la pleine mer est de bonne heure. C’est le moment que j’ai choisi
pour profiter du jusant. Il fait frais. Tobermory est calme. On entend juste le
camion du laitier qui fait sa tournée et le véhicule de quelque personne obligée a se
lever t6t. Comme le port est encore endormi, je le quitte sur la pointe des pieds.

— Adieu Tobermory, adieu Bob, adieu Maureen, mes amis d’un soir blottis
insouciants sous la couette... Enfin, c’est ce que j’imagine, car a peine ai-je
murmuré ces paroles qu’une silhouette sort de Curlew. Un type nus pieds avec un
pantalon gris et un maillot de corps trop grand, gris aussi. C’est Bob ! Il sort pour
pisser. Il m’a vu et fait de grands signes d’amitié en se cramponnant au galhauban
d’artimon. Je lui réponds tandis que je coince la barre entre mes cuisses pour garder
le cap.

Tobermory s’amenuise, puis disparait d’un coup quand j’arrondis la pointe
nord de I’1le de Mull. Alors, la tranche de vie vécue ici se détache et vient se ranger
toute seule au rayon des souvenirs. Elle laisse mon esprit vide ; elle laisserait aussi
une nostalgie a mon cceur si je tardais a me donner a ce qui vient, a cette petite
traversée de quelques heures.

A la sortie du Sound of Mull, je touche un peu de vent. J’établis les voiles. Un
petit nord-nordet froid, d’a peine force deux, suffit a déhaler Jaoul tranquillement et
permet de couper le moteur. Je gotite au plaisir du silence retrouvé. Le temps est
beau. Derriére moi, des lambeaux de brume tralnent encore au loin, entre Morven
et Ardnamurchan, 1a ou le loch Sunart sépare les deux presqu’iles et débouche dans
le Sound of Mull. Je mets le cap sur la pointe nord de Coll.

Coll et Tiree sont deux iles sceurs qui s’étirent suivant la ligne générale des
Hébrides, sud-ouest, nord-est. Elle sont séparées entre elles par le Gunna Sound et
sont exposées a la houle océanique sur leur cote nord-ouest, par vent de sud-ouest a
ouest. Coll est la plus septentrionale.
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Jai traversé le détroit entre Mull et Coll au vent de travers. Je suis maintenant
proche de la cote et j’abats. Jaoul glisse le long de I’ile au vent arriére. Avec sa
dérive centrale relevée et celle de ’arriére abaissée, il est comme sur des rails.
Comme on est au plus fort du jusant, le courant est a sa vitesse maximum ; le vent
se renforce a I’approche de la cote. Avec vent et courant aux fesses, Jaoul file plus
de huit nceuds sur le fond. A cette allure 1a, dans un quart d’heure vingt minutes on
sera devant I’entrée du Loch Eatharna (ou Lochnan Eathar). J’ouvre I’ceil dés
maintenant afin de ne pas étre pris au dépourvu et risquer de la rater.

Le portulan sur les genoux ouvert a la page d’Arinagour, le village au fond du
Loch Eatharna, je repasse dans ma téte la succession des amers a repérer pour
reconnaitre ’entrée du loch et I’alignement a prendre pour I’embouquer.

Il s’ouvre au sud-est : ¢ca ne m’arrange pas trop a cause du pres serré¢ qu’il me
faudra tenir dans son chenal d’acces étroit. Par précaution, je démarre le moteur et
le tiens au ralenti. Il est prét a donner de la puissance au cas ou je me ferais dépaler
si le vent refuse dans le chenal. J’abaisse la dérive centrale et reléve 1’autre.
Pendant ce temps, la cote rocheuse défile et 1’anxiété monte.

Puis la cote s’évanouit brusquement et s’ouvre sur le loch. C’est le moment de
reconnaitre les amers : I’hdtel blanc, I’ilot central, la bouée devant qui marque
I’entrée du chenal en parant des roches affleurantes.

L’hotel blanc disparait derriere 1’ilot central puis réapparait.

— Et la jetée en pierres ? Ou est la jetée en pierres ? Et Iautre jetée ? Il doit y
en avoir deux...

Voici la jetée en pierre, la-bas. L autre est beaucoup plus a gauche.
Jaoul court toujours plein vent arriére.

Une fois tout repéré, je sais que je peux négocier I’entrée du loch et je me
détends un peu.

Voici la bouée qui pare les roches affleurantes. Elle arrive vite. Quand je I’ai
par tribord arricre, ¢a y est, c’est le moment de lofer : pousser la barre, reprendre
rapidement de 1’écoute au palan de grand-voile, lacher la barre, border le génois a
la volée, puis tourner 1’écoute au cabestan et ... han!... han! souquer a la
manivelle, puis reprendre la barre.

La manoeuvre s’est faite en un clin d’ceil.

Pour entrer dans le loch, il y a un alignement a prendre. Pour I’instant, il est
encore ouvert. Je laisse porter...

La jetée en pierres se rapproche de I’hotel blanc. Puis 1’hétel vient se mettre
au-dessus de la jetée. Ca y est, je suis dans I’alignement. Je n’ai plus qu’a remonter
le chenal en gardant soigneusement 1’hotel sur la jetée en pierres, au droit du
musoir. Le vent est moins nord que je ne le pensais et le pres se tient bien. Ce qui
me donne de la marge pour lofer sans risquer de déventer.

L’autre jetée a gauche, en ciment celle-ci, n’est pas encore franchie quand le
vent mollit et finit par tomber tout a fait, comme ¢a arrive souvent a 1’abri d’une
cote. Je roule le génois, j’affale la grand-voile tandis que moteur ronronne
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doucement au point mort. Dans le chenal, le courant sortant n’est pas fort. Jaoul
dérive a peine. Je peux ralentir mon rythme sans crainte et relacher complétement
la tension que nécessitait I’approche du loch. Je ferle la grand-voile tranquillement.
Pendant ce temps, je peux contempler I’endroit.

C’est une cote rocheuse et basse qui tranche avec les montagnes des Hébrides
intérieures. Le relief bosselé est couvert d’herbe rase ou la roche apparait par
endroits. En bordure du loch et au fond, des espaces plats herbus et marécageux
laissent voir des échancrures noires, du varech je crois, 1a ou la mer vient
régulierement les couvrir.

Je remonte la dérive et mets quelques tours d’hélice. La jetée de pierre
approche. Elle est trop petite pour y accoster Jaoul. Il prendrait toute la place.
Derriére elle, le fond du loch. Je fais un tour pour voir ou mouiller sans géner les
bateaux qui viennent ravitailler I’ile. Mais pas trop loin du débarcadére, non plus !

Fond de sable de bonne tenue : c’est ce que je vois a I’ceil nu, et il n’y a pas
plus d’un métre d’eau sous la coque. La sonde dit un métre quatre-vingts. Moins
quatre-vingt-dix centimetres de tirant d’eau, le compte y est ! A basse mer, Jaoul
devrait poser sur le fond pendant une heure ou deux.

L’ancre tombe, un coup de moteur en arriére pour étaler la chaine et voici
Jaoul mouillé.

Cette petite navigation attentive m’a donné faim. Apreés le bateau, c’est le
moment de s’occuper du capitaine.

Une fois repu, je céde a I’envie de basculer sur la couchette pour me livrer a
une bonne sieste réparatrice, sans prendre la peine de débarrasser la table
auparavant...

J’aime me sentir glisser lentement dans une semi-conscience. J’aime quand
I’esprit s’engourdit suffisamment pour se reposer mais pas trop pour permettre de
gouter au délicieux flottement entre les eaux et de s’y maintenir. Parfois je
m’endors : rarement plus d’un quart d’heure. Je prolonge souvent ma sieste par une
réverie, mais la sieste, en elle-méme, ne dure jamais plus d’une heure. J’en sors
naturellement reposé avec un esprit neuf...

Aujourd’hui, ¢a ne se passe pas comme d’habitude. En fin de glissade, alors
que je commence a sentir la béatitude me gagner, brusquement voila qu’elle
m’échappe. Une raison inconnue me fait sortir prématurément du bienheureux
flottement et ¢a me fache. Je me dresse sur la couchette pour tenter de trouver une
explication. Je ne percois plus ’ambiance douillette de Jaoul. Quelque chose a
changé. L atmosphére est devenue moins accueillante, plus dure en quelque sorte.
Je ne sens pas Jaoul comme d’habitude, il me semble lointain, comme si il lui était
arrivé quelque chose, comme s’il ne vivait plus. Il est inerte... Inerte ? ce mot
précipite le sens.

— Bon Dieu, mais c’est normal qu’il soit inerte ! Il ne bouge plus, puisqu’il est
posé sur le fond du loch !
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J’avais oublié¢ que Jaoul allait se poser. Il I’a fait sans bruit et maintenant il est
immobile. Le doux balancement rassurant auquel je ne prétais plus aucune attention
s’est fait reconnaitre par son absence.

Je n’avais pas I’intention de débarquer aujourd’hui mais puisque ma sieste est
compromise, je décide d’aller faire un tour a terre.

L’annexe est ficelée sur le pont, préte a ’emploi. Je ne mets pas longtemps
pour la glisser a I’eau...

C’est agréable d’échapper a la corvée d’extirper I’encombrant objet du poste
avant et de le gonfler. En effet, quand je fais de courts trajets, je ne prends pas la
peine de ranger 1’annexe, je me contente de la ficeler sur le pont sans la dégonfler...

J’ai descendu dans 1’eau pour gagner la rive. Je traine I’annexe derriere moi
dans vingt centimétres d’eau puis je la monte sur la jetée en pierres et je 1’attache.
Derriére, sont échouées des barques tenues par de tres longues et fines amarres. Un
chemin de terre méne a 1’hotel en passant devant quelques maisons. Il est bordé
d’un c6té par un muret de pierres qui le sépare d’un petit marais. Il se prolonge au
sud jusqu'a la jetée en ciment, qui est plus adaptée que celle-ci au débarquement
des marchandises et des passagers.

Je suis allé jusqu'a I’hdtel en flanant puis je suis revenu m’asseoir sur un banc.
D’ici on voit tout le mouillage. Jaoul n’est pas seul : quatre voiliers sont ancrés plus
loin en aval.

Un constant va-et-vient régne sur le chemin : des gens se promenent a pied,
d’autres circulent a vélo; parfois un tracteur passe en cahotant, la remorque
chargée de casiers. On aurait pu s’attendre a ne voir que de rares habitants au vu du
petit nombre de maisons baties sur 1’1le, mais I’été amene son lot de vacanciers.

Je sors mon réchaud du sac et je me fais chauffer une chicorée sur le banc.

Je suis en train de siroter mon jus tout en goltant la douceur du temps qui
passe quand une vielle dame s’approche de moi en souriant. Elle pointe son doigt
en direction de Jaoul et me dit en anglais avec le méme délicieux accent que celui
de Maureen :

— C’est a vous le bateau ?

— Oui.

— Ce n’est pas un bateau en fibre de verre ?

— Non ! dis-je, amusé. Puis j’attends la suite...

Souvent ce genre de question cache un curieux qui n’ose pas se dire. Alors je
le laisse se débrouiller seul en attendant qu’il poursuive.

Ca m’est arrivé plusieurs fois avec les Britanniques, ce genre de dialogue !
Jaoul les intrigue a cause de sa coque a bouchains vifs en toles d’aluminium brut et
aussi parce qu’il n’a pas de quille. Ils veulent en savoir davantage sur ce drole de
bateau rustique qui ressemble a un tronc d’arbre mal équarri mais ils n’osent pas
demander franchement. J’ai I’impression qu’au Royaume Uni, on ne connait pas le
dériveur intégral en alu...
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La suite ne vient pas. Devant le silence un peu géné de la vieille dame, je suis
géné a mon tour parce que je ne m’attendais pas a ce que la conversation
s’interrompe ainsi, a peine commencée. Mais comme j’ai envie de parler avec elle,
je me dépéche donc de combler sa curiosité et j’explique.

Sur le moment, la vieille dame parait satisfaite. Mais son sourire inquisiteur et
ses petits yeux bleus, qui pétillent derriere ses grosses lunettes, disent qu’elle
souhaite en savoir plus. Je I’invite donc a visiter Jaoul et je lui offre de partager
mon petit déjeuner. La vieille dame est ravie. Nous convenons d’une heure pour le
lendemain.

— Je m’appelle Louise, Louise Mc Leod ! dit-elle avant de s’éloigner en
faisant un petit signe de la main.

Je rentre a bord heureux comme un pape d’avoir rencontré quelqu’un du pays.
Je prendrai la dame devant chez elle demain matin a huit heures.
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Chapitre 11

L’lle de Coll

J’avais mis le réveil a sonner tot pour préparer le petit dé¢jeuner avant d’aller
chercher Louise. J’ai fait cuire des croissants au four a partir d’une pate en
conserve. J’ai golité : c’est acceptable. En attendant mon retour, je les garde dans la
chaleur du four éteint.

Pour I’occasion, je sors I’annexe neuve : c’est une toile de caoutchouc tendue
sur une structure en fréne. Elle se déplie comme une capote. On peut y installer une
dérive et un mat pour marcher a la voile.

L’annexe touche a peine 1’eau quand je vois apparaitre Louise sur la jetée. Il
n’est pas encore huit heures. Le temps est gris, un petit suroit vient saupoudrer les
iles d’un fin crachin. Louise a mis les bottes et le ciré.

Apres quelques coups de godille et des regards derriére pour contrdler la
trajectoire, j’approche de la jetée.

— Good morning, Louise !

— Morning !

Je lui lance I’amarre. Elle la passe dans un anneau et me la redonne. Je la fixe
au banc et plaque le flanc de I’annexe le long du mur a ’aide de la godille. Je la
maintiens en saisissant a la main un autre anneau le temps que Louise embarque.
Comme I’annexe est en contrebas, Louise s’assoit au bord de la jetée et se glisse
dedans. Elle détache le bout et nous voila partis. De toute évidence, Louise sait
embarquer et malgré son age, elle est d’une remarquable souplesse.

Jaoul nous accueille avec une odeur chaude comme celle qui traine en France,
le matin dans les cafés quand on vient prendre un petit créme avant de démarrer la
journée.

Cafg, lait, chicorée, pain, beurre salé, confiture, croissants disposés qui sur des
ronds de joncs tressés, qui dans des bannettes ou des ramequins et une petite
serviette en papier a fleurs plié sous le couteau prés de I’assiette. Je ne me
reconnais pas, moi qui suis d’ordinaire si peu regardant a I’étiquette. Mais
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je recois une dame et le vagabond se civilise pour
I’occasion.

Devant la table, les yeux écarquillés, Louise a joint les mains. Elle ne dit mot.
Elle reste un moment immobile, comme un gamin devant une vitrine de Noél, puis,
toujours silencieuse, elle se défait du ciré et des bottes avant de s’asseoir.

Tandis que je sers, j’observe Louise. Je ne ’avais pas vraiment vue hier sur le
banc. Elle a d’épais cheveux blancs lisses roulés en dessous. Son visage est fin, ridé
comme une pomme, avec un petit nez retroussé et des petits yeux bleus enfoncés.
Elle les dissimule derriere des lunettes a monture large et épaisse en plastique

125



transparent, un modele démodé en France depuis trente ans ; en cela Louise est
britannique. Sinon, elle porte un joli gilet de grosse laine a motifs torsadés vert
foncé, avec un col et des manchettes beiges, et un pantalon de toile bleue de bonne
coupe. J’ai pu voir, en venant, sa silhouette fine et élancée, son allure souple et
discréte, un tantinet juvénile. Je lui donne soixante dix ans environ. C’est une
grande femme en regard de celles de sa génération.

Apres la réserve naturelle des premiers instants, 1’atmosphere se détend et le
petit déjeuner s’anime. Nous découvrons que nous aimons parler et nous parlons
beaucoup malgré nos difficultés a nous dire dans la langue de 1’autre. Louise me
questionne sur le choix de mon bateau, sur mon programme, sur ma vie a bord. Je
lui raconte mon voyage, mes envies de vagabondage et de liberté. Parfois, ses
questions sont si pertinentes que je la soupconne de bien connaitre la navigation.
Quand je I’interroge, elle me dit qu’elle a souvent navigué dans sa vie, elle aime ¢a.
Elle a commencé jeune avec son pere a Glasgow, puis elle a continué avec son mari
au début de leur mariage, sur un petit voilier de péche qu’ils avaient bricolé pour le
rendre habitable. Il lui arrive encore d’aller sur 1’eau quelques fois avec un voisin
pécheur, retraité comme elle, quand il va poser des lignes ou relever des casiers
dans le Gunna Sound.

Puis Louise revient sur ma vie. Elle m’interroge longuement, ¢a 1’intéresse.
Elle cherche a cerner le personnage qu’elle a en face d’elle, a comprendre ce qui
anime le bonhomme. Je me préte volontiers au jeu.

Il y avait quatre croissants dans la bannette. Je n’en ai pas encore mangé un
seul quand Louise tend la main pour se saisir du dernier. Elle fait c¢a si
naturellement que je ne trouve rien a redire. Mais j’ai le sentiment que si je n’avais
pas voulu la laisser faire, elle n’aurait pas insisté, j’en suis sar. Je lui fais quand
méme remarquer aimablement son faible pour les croissants. Elle sourit, son visage
s’illumine puis, aprés un court silence, les yeux perdus au loin, elle se met a
évoquer un voyage a Paris qu’elle fit dans sa jeunesse a la fin de ses études...

Elle mangeait des croissants chaque matin a la terrasse des cafés ; c’était 1’été,
il faisait beau... Elle s’arréte pensive puis de douces réminiscences l’invitent a
poursuivre et son visage s’illumine de nouveau. Elle plonge dans ses souvenirs et
tente de les dire en frangais avec une jolie voix douce, claire, au timbre haut perché
et a ’accent délicieux. Les mots n’ont pas servi depuis longtemps. Au début, ils
peinent a sortir. Puis, avec le souvenir ravivé et le désir de retrouver la langue
qu’elle aima, ils s’enhardissent. Méme si parfois le sens a été perdu, il reste la
musique et les mots viennent a la bouche de Louise un peu en vrac. Je 'aide a y
mettre de 1’ordre.

Au bout d’un moment, la fluidité vient pour mieux traduire les émotions
d’autrefois...

Charmé par son récit, je vois son visage se transformer : il est plus lisse, plus
détendu et semble rajeuni. Les rides et les marques de I’age ont disparues, ses
cheveux prennent une jolie teinte blonde. Puis je vois surgir les trottoirs de Paris en
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1946, je vois une jeune femme heureuse qui les arpente bras dessus bras dessous
avec son amoureux...

Ces secretes confidences ressuscitent la jeune femme qu’elle fut : ses vingt ans
sont devant moi.

— C’¢tait des moments heureux ! dit-elle. J’étais jeune et la guerre venait de
finir, tout était possible... Oui, tout était possible avec ce frangais! J’en étais
tombée amoureuse. Il avait travaillé a la BBC pendant la guerre et parlait bien
I’anglais. Il était beau, attentif et calin. Notre relation ne dura que le temps de mon
sé¢jour et les lettres que j’écrivis ensuite restérent sans réponse... C’était mon
premier amour ; André Maucomble, il s’appelait ; je n’ai pas oubli¢ son nom.

Prise par I’émotion, Louise s’arréte 1’ceil embué. Une larme s’échappe et roule
sur son visage.

Ses confidences m’émeuvent et m’emplissent d’un sentiment de gratitude
devant la confiance qu’elle me fait en me dévoilant son intimité. Je suis un peu
géné aussi, parce que, tout a coup, je me demande ce que j’ai bien pu donner pour
recevoir ces choses précieuses en retour. Saurais-je me montrer digne de cette
confiance ?... J’ai tort de m’inquiéter car j’ai bien été le premier a raconter mon
histoire sans retenue et Louise s’est plongée dedans avec intérét, m’invitant a tout
dire.

Ce petit moment de doute et d’émotion passé, nos ames continuent de
s’épancher avec délectation. Nous sommes 1'un devant 1’autre, ouverts et sans
retenue, mais sans exubérance non plus. L’intimité que j’ai avec Louise parait sans
limite, comme celle qu’on peut avoir avec un ami de longue date. J’aime cette
spontanéité, cet échange de ressentis et de points de vue sans préjugé ! Oui c’est
vraiment ¢a que j’aime et qu’il est souvent difficile d’obtenir dans une vie
sédentaire. Avec les gens de rencontre, c’est facile : on n’a pas de passé, pas de
futur non plus puisqu’on ne reste pas, et donc pas le temps de percevoir les
petitesses de 1’autre, alors on peut plonger dans la vie de chacun sans craindre de
raviver d’anciennes blessures. Ce sont des moments magiques que seul le voyage
procure.

— Louise, pourquoi me dis-tu tout ¢a ?
— Parce qu’avec toi, je peux ; c’est facile et ¢ca me fait du bien !
Elle dit :

— Je sais qui tu es, sinon je n’aurais pas cherché a te rencontrer. Je t’ai
reconnu hier lorsque tu étais sur le banc !

Je suis surpris.

— Comment peux-tu savoir qui je suis ? C’est de la connaissance immédiate,
ou quoi ?

Elle rit et dit :

— Non, ce n’est pas de la connaissance immédiate. C’est que j’ai I’habitude de
reconnaitre les gens avec lesquels je m’accorde. Je t’ai vu arriver avec ton bateau,
j’ai eu le temps de t’observer aux jumelles depuis ma fenétre. Tu t’es mis a 1’écart
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mais pas trop : c’est le signe que tu n’es pas un vrai solitaire comme ces grognons
qui fuient le monde. J’ai observé ton attitude ouverte, calme et flaneuse, parfois
concentrée sur une pensée ou une sensation ou bien sur un détail du paysage. Je t’ai
vu sur le banc étre toi-méme en train de préparer ton café. Tu sais, personne ne fait
ca quand il est seul !... En groupe oui, mais pas seul !... Et puis j’adore le « tube »
qui te sert d’annexe !... Je t’ai reconnu parce que je me suis reconnue dans ta fagon
d’étre et j’ai su que je pouvais me laisser aller avec toi sans que tu t’en sentes géné.

— Oh Louise, tu sais pas combien ¢a me touche, ce que tu dis 1a ! dis-je en
essayant de retenir mon €émotion.

J’ai envie de me précipiter dans ses bras, de la serrer de 1’embrasser, mais je ne
le fais pas. Maladroitement, je tends la main et serre la sienne tendrement... Elle se
laisse faire.

Nous sommes si bien ensemble que le temps passe sans qu’on y préte
attention. Dans les cafetic¢res, les restes sont depuis longtemps refroidis. Jaoul
clapote un peu. Il est presque midi, nous n’avons pas faim, seulement envie de
bouger. Louise se leve, puis me demande de lui donner mon linge sale. Je suis
surpris. Je bafouille en disant un « c’est pas la peine » un peu convenu mais elle
insiste pour aller le laver chez elle dans sa machine. Je rassemble mon linge dans
un sac poubelle et le lui confie. Elle m’attrape par le bras et dit :

— Roger, ce soir, ¢’est moi qui t’invite !
— Mais... Mais, je ne m’appelle pas Roger !

— Mais si! je crois que tu t’appelles Roger, dit elle en souriant. Roger-
Rabbit !... C’est comme Jeannot-Lapin en frangais ! Tu m’as bien dit que tu
t’appelles Lapin quand tu parles a toi-méme, n’est pas ? Eh bien, Roger, c’est mon
petit nom tendre pour toi !

J’ai reconduit Louise au débarcadere et je suis de nouveau seul. Tandis que je
fais un peu de ménage, je repense a hier et je ne me souviens plus vraiment quand
c’était. J’ai 'impression que c’était il y a trés longtemps quand j’étais un marin
solitaire entre ciel et eau, la téte pleine d’océans, de vent, de terres lointaines
arrivant pour faire un tour d’une journée ou deux sur I’ile de Coll.

Aujourd’hui me semble si différent d’hier que je me demande s’il a pu
vraiment commencer ce matin.

Aujourd’hui, j’ai le sentiment de n’étre venu ici que dans le seul but de rendre
visite a Louise, comme si c¢’était une amie de toujours. J’ai envie de lui dire tout
naturellement : « Ca fait si longtemps qu’on ne s’est vu ! »

Et je pense que mon séjour va étre long tant nous avons de choses a nous
raconter.

L’aprés-midi a passé vite. Je suis prét pour aller diner chez Louise. Elle habite
la deuxiéme maison aprés le muret de pierre sur le chemin qui méne a 1’hotel. C’est
une petite maison en toles posée sur un soubassement en magonnerie avec un toit
en toles aussi. Elle est au milieu d’un jardinet soigneusement clos pour empécher
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les moutons qui paissent libres dans la lande de pénétrer. Je pousse un petit portail.
Rappelé par un ressort, il se referme derriére moi en claquant. Une courte allée,
quelques rosiers. Je n’ai pas sitot frappé a la porte qu’elle s’ouvre en grand. Louise
guettait mon arrivée ; elle s’efface pour me laisser entrer.

Du vestibule, je pénétre dans la salle de séjour, la seule grande piece de la
maison. Une large baie vitrée, percée d’une porte-fenétre sur le coté, donne sur le
Loch. D’ici on voit Jaoul et quelques barques a I’échouage. Plus loin d’autres
voiliers flottent encore. Sous la baie vitrée une table fait toute la longueur. Dessus,
des feuilles de papier coloriées, des esquisses, des cartons a dessins empilés, des
crayons et des pinceaux dans des pots.

Louise me fait visiter le reste de sa maison. C’est vite fait : une toute petite
chambre, une petite cuisine, une salle de bain, des toilettes. Ce n’est pas trés grand
chez Louise.

— Mais c’est suffisant, dit-elle.

Tous les murs de la maison sont faits de lames de bois bouvetées et emboitées
horizontalement, peintes de couleurs pastel. Une couleur pour chaque piéce ; le
séjour-atelier est jaune pale pour mieux accrocher la lumiére.

Revenu dans la salle, je m’approche des dessins : le trait est épuré, les couleurs
harmonieuses. Manifestement, j’ai affaire a quelqu’un qui sait dessiner et qui le fait
avec talent sirement depuis des années. Mais je ne peux m’empécher de poser une
question idiote.

— Alors tu dessines ?

Louise ne répond pas. Un silence s’installe, j’en éprouve de la géne. Mais elle
me fixe avec un ceil malicieux et elle attend...

Ca y est, je devine ce qu’elle a dans la téte. Elle est en train de me faire un
coup semblable a celui que je lui ai fait hier quand elle me demanda si Jaoul était
en fibre de verre : aprés avoir répondu non, je 1’avais laissée en plan avec son envie
d’en savoir plus. Elle prend un malin plaisir a me rendre la monnaie de ma picce.

Nous éclatons de rire, puis elle poursuit.

— Jillustre des livres pour enfants. Je fais ¢a depuis presque trente ans mais
beaucoup plus sérieusement depuis que je suis en retraite. Je travaille pour une
petite maison d’édition de Glasgow. Elle me fait parvenir des textes que j’illustre
ensuite. Parfois, j’écris moi-méme I’histoire.

Je saisis un carton a dessins qui n’est pas ficelé. Sur la couverture, un titre :
«Ma meére n’est pas comme tout le monde ». J’ouvre. Les dessins sont beaux,
coloriés a I’aquarelle avec des contours en lignes brisées ; les personnages typés
sont croqués avec tendresse et affublés de détails amusants. C’est 1’histoire d’un
enfant qui n’ose pas inviter ses amis chez lui parce qu’il a une mere différente.
C’est une sorciére, mais une sorciere sympathique, un peu dans la lune ; elle ne fait
pas trés attention a ses sortileéges et il arrive des choses bizarres.

Plus loin sur la paillasse, une histoire en cours, inventée par Louise, celle-1a :
« La coccinelle qui a perdu ses points » ; le titre n’est pas définitif. Une jeune
coccinelle attirée par la vie au dehors, désobéit a sa maman et sort de I’abri familial
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sous une feuille. Le soir venu quand elle veut rentrer, sa maman ne la reconnait pas
parce qu’elle a perdu les six points noirs qu’elle avait sur le dos. Elle la chasse.
Désolée, la petite coccinelle erre ¢a et 1a pleurant. Elle arrive ainsi sur le montant
d’une fenétre. Un petit garcon lui ouvre et, ému par son chagrin, il redessine ses
points avec un pinceau.

Le conte est touchant a raconter aux tout-petits.

Il émane une grande tendresse de ces histoires et par-la méme, je percois celle
de Louise et ¢a me touche encore plus. Puis quand je vois son trait sir, ca
m’émerveille. Comme je 1’envie de savoir dessiner !

Louise apporte un plat fumant sur la table : une potée de Iégumes et de viande
de mouton bouillie.

Nous mangeons. C’est bon. Pendant un instant, on n’entend plus que le bruit
de nos machoires. Mais ¢a ne dure pas. Nous reprenons notre conversation, poussés
un peu par le Bordeaux des caves de Jaoul qui sait si bien délier les langues, mais
aussi et surtout, poussés par le désir de tout savoir I’un de 1’autre.

Je me sens bien avec Louise. Quand elle parle de ce qu’elle fait, de ses envies,
de ses rapports avec le monde, avec la vie, je me sens chez moi. Je sens qu’a son
contact ma vie s’¢élargit. Je n’ai pas I’'impression d’avoir devant moi une dame agée
tellement je me sens proche d’elle. Elle pourrait étre ma mére, et pourtant je
n’arrive pas a la voir comme ¢a. Elle est ma sceur, mon amie... peut-étre plus
encore, comme un autre moi-méme que je découvre au fur et 2 mesure de nos
échanges. Aussi suis-je impatient de connaitre son histoire pour savoir comment
elle est arrivée a voir les choses de maniére si simple, si ouverte.

Et Louise raconte...

Elle passa son enfance dans la banlieue de Glasgow avec une mére absente et
un pere ambitieux mais timide qui, a cause de sa sceur plus agée toujours malade,
avait reporté sur elle toutes ses ambitions décues. Elle vécut une jeunesse avec des
aspirations trop grandes. Les rencontres avec les hommes furent souvent difficiles.
Son mariage ne dura guére et c¢’est seule qu’elle éleva ses deux enfants grace a son
travail de laborantine a la British Petroleum...

Sa vie défile devant mes yeux...

Apres I’échec de sa vie sentimentale, elle passa les vingt années qui suivirent a
tenter de reconnaitre ses désirs personnels et a se défaire des volontés de son pere
qu’elle croyait siennes. Ces volontés faisaient échouer ses entreprises en lui laissant
le sentiment douloureux de vivre une vie fragmentée. Sa vie prit ensuite tout son
sens quand elle fit la découverte de ses golts artistiques auxquels elle put donner
libre cours aprés le départ de ses enfants...

Louise s’arréte. Elle a parlé durant deux heures entrecoupées de silences
pendant lesquels elle rassemblait sa pensée.

A présent, je comprends mieux pourquoi elle me parait si proche. Epurée par
une profonde vie intérieure que les épreuves 1’ont obligée a pratiquer, Louise sait
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aller a I’essentiel. C’est pour ¢a qu’elle ne s’embarrasse pas de chichis et va droit a
ce qui fait I’authenticité d’une personne.

La journée s’avance, le crépuscule s’installe lentement et semble s’éterniser
comme chaque soir dans ce pays a cette époque de I’année. C’est comme si la nuit
avait décidé de suspendre sa venue. Nous sommes assis sur le canapé. La baie
vitrée du sé¢jour encadre un tableau vivant d’une étonnante présence. Au bas du
tableau, a travers la porte-fenétre, un bleu marine soude au paysage déja dans
I’ombre, le profil des bateaux au fond du loch. En haut, des langues de gris, de
bleus turquoise et d’outremers flottent dans un ciel qui se répand sur le relief en
nimbant tout de rose. En arriére plan, de I’or vif éclate sur les bateaux mouillés. 11
jaillit des hublots de Plexiglas, sous 1’effet des derniers rayons d’un soleil rasant.
En travers du tableau, les points verts et les points rouges des bouées du chenal
s’allument par intermittence.

Tandis que nous nous emplissons de cette beauté magique qu’un invisible et
génial peintre vient refaire chaque soir, sauf quand il pleut, ’atmosphéere de la
picce se fait plus 1égere et mon ame se dilate a ses dimensions en englobant Louise.
La picce, Louise et moi ne faisons plus qu’un... Tout est suspendu. Le temps
semble aboli. Sentiment d’unité. Seule subsiste la sensation d’étre 1a et rien d’autre,
avec juste en mon cceur une délicieuse brilure.

Puis le temps reprend brusquement son cours quand je sens la téte de Louise se
poser sur mon épaule et sa main se glisser dans la mienne. Assis sur le canapé
aupres d’elle, je me sens gauche. Je ne sais que faire de cet élan inattendu. Elle fait
comme avec un amoureux...

Un doute me traverse I’esprit. J’ose a peine penser... Louise, amoureuse ?
Louise serait amoureuse... euh... de moi ? Non, ce n’est pas possible ! Pour vérifier,
je tente de regarder Louise sans trop bouger afin de ne pas lui révéler mon trouble.
Mais elle 1’a senti bien avant moi. Aussi s’écarte-t-elle pour me faire un sourire.
Elle me regarde tendrement. Je pergois un brin de malice dans son regard. Puis elle
fait un mouvement de lévres vers moi en fermant les yeux et repose sa téte
doucement sur mon épaule. Si j’ai bien compris, elle m’aime. Oui, c’est ¢a ! Elle
m’aime !... Et elle vient de me dire sans parole : « Lapin, laisses-toi aimer, c’est pas
dangereux ! »

Je me détends. J’ose enfouir mon nez dans ses cheveux blancs et respirer son
parfum.

C’est bon la tendresse.

Puis la nuit se décide a tomber. Le tableau fonce et la féerie s’éteint. La
contemplation est terminée. A part la guirlande des bouées, le tableau n’est plus
animé que par le passage du rai lumineux du phare ; il restera ainsi jusqu'a I’aube.
Louise me pose un baiser sur la joue et se léve. Je me Iéve & mon tour et prends
congg.
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Je suis de retour au bateau. Louise voulait que je dorme chez elle, mais je
préfere me retrouver seul. J’ai besoin de mettre de 1’ordre dans mes pensées. Il s’est
passé tant de choses en si peu de temps !

Je ne tarde pas a m’endormir.

Le lendemain matin, a peine ai-je ouvert les yeux que me voici saisi d’une
étrange impression. Je ne me léve pas, je reste allongé parce que j’ai le sentiment
que les objets qui peuplent le carré ont quelque chose a me dire et réclament mon
attention.

D’abord c’est la trappe dans le vaigrage au-dessus de ma couchette préte a
s’ouvrir pour laisser voir I’arbalete cachée derriere, puis la lampe a pétrole au verre
noirci suspendue au plafond... Et le panneau en plastique transparent de la
bibliothéque vissée a la cloison du carré avec mes livres derriére, jaunis a 1’endroit
ou je les tiens pour tourner les pages, serrés avec les disques qui chantent en silence
mes chansons préférées... Ensuite ce sont les chaussettes sur le plancher et les
bottes en vrac, puis la pédale de la pompe a eau de mer, solide, épaisse et garnie
d’un caoutchouc noir strié en carrés de chocolat...

Il émane de chacun d’eux, quelque chose de familier. Parfois, une idée qui
passe, ou une considération pratique vient se glisser parmi leur silencieux discours
sans toutefois réussir a I’interrompre. Ainsi sur la cuisinicre, la vieille casserole
cabossée dans laquelle je fais chauffer mon jus me fait dire : « Je ne manque pas de
casserole, mais c’est elle que je préfére. On a vécu tant de choses ensemble. » Il y a
le torchon pendu a son clou prés de 1’évier qui me fait penser : « Tiens ! je ne le
voyais pas si sale, j’aurais du le donner a laver a Louise. » Et les rideaux bleus
confectionnés avec amour par ma vieille maman : « Tiens ! j’ai oublié¢ de les tirer
hier soir sur les hublots. »

Objets familiers qui me caressent les yeux. D’ordinaire, je les vois si peu,
méme quand je les regarde !

Avec une main sur le bord de la table du carré et 1’autre sur celui de la
couchette du haut, je passe les doigts sur la surface lisse et un peu froide du bois
verniss¢. Impressions familieéres qui forment avec les objets un monde personnel :
mon monde. Bien que ce monde soit en apparence inerte et muet, voire
insaisissable quand je reste a la surface des choses, il est pourtant bien présent ; il
me contient et me dit. Je ne suis jamais senti autant chez moi qu’a cet instant.

J’ai toujours su combien c¢’est important d’avoir un chez soi pour se retrouver
et repartir dans le monde avec de nouvelles forces, mais je ne savais pas qu’il
pouvait parler de lui-méme doucement pour dire : « Lapin, reviens chez toi, tu en a
besoin, parce qu’avec Louise, la vie s’est mise a tourner un peu trop vite ! »

Je me léve rasséréné avec ’intention d’occuper ma journée autrement qu’en
me précipitant chez Louise.

— Et sij’allais a la péche, hein?
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J’ai sorti le matériel pour confectionner une palangre. C’est pour prendre des
soles. L’eau est si claire qu’on en voit nager de place en place et s’enfouir dans le
sable. Je me vois déja en train d’en déguster une. Une belle, cuite au beurre!

J’avais d’abord pensé les chasser sous 1’eau au fusil-harpon, puis j’ai opté pour
une péche depuis la plage. C’est plus tranquille. Mais bon! il faut voir avec
I’annuaire des marées ; comme la sole se prend la nuit, le mieux, c’est de poser la
palangre a la basse mer du soir et de la récupérer le lendemain a la basse mer
suivante.

Avec les marées qu’on a, il n’est pas possible de la poser avant demain soir au
plus tot.

Et aprés-demain, ¢a devrait me tirer du lit vers les cinq heures du matin si je
veux étre vers les six heures sur place ou un peu avant.

Je réle un peu a cause de I’heure trop matinale pour moi. C’est qu’a cette
heure, je dors encore et qu’ensuite, j’adore me prélasse au lit & la poursuite d’un
réve nocturne qui n’en finit pas de s’étaler.

L’idéal, c’est de poser une palangre vers dix heures du soir et de la récupérer le
lendemain en fin de matinée. Mais la marée ne sera pas dans cette configuration-la
avant une semaine. Sept jours !... Une éternité pour un vagabond comme moi qui
ne sait s’il n’aura pas dérapé d’ici la.

— Et mon envie de sole alors ? C’est pas en pleine mer que je vais en attraper,
des soles, hein ?

Ah'! pour en voir une frissonner dans la poéle, je vais quand méme faire
I’effort de me lever tot. Tant pis pour la grasse matinée, je me rattraperai plus tard.

L’aprés-midi est déja bien entamée lorsque je noue sur la ligne le vingtiéme et
dernier avangon garni d’un hamecon numéro trois. Puis je m’étire avant de lover
soigneusement la palangre dans un seau.

Il était temps que ¢a se termine car j’ai le dos endolori. Maintenant, je file chez
Louise pour lui demander ou récolter des esches.

Je passe devant la baie vitrée : Louise est l1a qui peaufine un dessin. Elle léve la
téte et me fait signe d’entrer par le c6té de la maison.

Jentre et j’explique a Louise mon intention de récolter des vers pour pécher la
sole. J’ai bien de la peine a formuler ma demande en anglais. Comme Louise ne
comprend pas, je prends un papier et je dessine les déjections de 1’arénicole, ces
tortillons de sable qu’on trouve sur les plages a marée basse. Je lui dessine aussi un
ver genre mille-pattes, une néréide.

— Ah, oui ! je sais ce que c’est. Il y en a plein ici, mais le mieux c’est d’aller
la-bas, dit elle en montrant la rive nord du Loch a ’opposé du débarcadére en
pierre.

Louise est contente de me voir ; aussi me prend-elle la main en me la caressant
et se penche vers moi. Elle me dit a ’oreille : « J’ai lavé ton linge, il est prét ! »
Puis elle va me le chercher. J’apprécie son attention.
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Elle revient avec le sac poubelle et mon linge en vrac dedans. Je suis surpris.
Elle s’en apercoit et dit :

— Cane vapas ?

— Si, si ! dis-je embarrassé.

Je m’attendais stupidement a voir mon linge soigneusement repassé et mis en
pile. Je m’en faisais une joie. Je ne pouvais imaginer qu’il puisse en étre autrement
puisque ma mere, ma femme et les autres femmes de la famille considéraient que
rendre du linge non repassé, c’est manquer de respect envers la personne qui I’a
donné a laver et que ¢a reléve, par conséquent, d’'un manque d’éducation.

Aussitdt, je me rends compte de mon inconséquence et pour me rattraper, je la
prends dans mes bras et je lui fais un gros baiser :

— Merci Louise !
Elle est contente. Elle veut que je reste un peu pour prendre le thé.

Je prends donc quelques minutes pour manger quelques biscuits et boire une
tasse de thé bien chaude, puis je file avec une fourche qu’elle m’a prétée et un cul
de bidon en plastique découpé en vitesse. Je prendrai le linge plus tard.

A marée basse, j’ai récolté une bonne dizaine d’arénicoles et autant de néréides
de vase. C’était quasiment devant Jaoul. J’ai rejoint mon bord en marchant sur le
fond du loch, dans peu d’eau, tout en prenant garde de ne pas m’emplir les bottes.

Je mets les néréides dans de 1’eau de mer afin de les garder vivantes et, d’un
coup d’ongle, j’ouvre les arénicoles que j’éviscére en appuyant dessus pour les
conserver jusqu'a demain soir. Pendant ce temps, la mer n’est pas restée inactive et
je m’apercois que je suis a présent prisonnier de Jaoul parce que j’ai laissé I’annexe
neuve au débarcadére. J’ai encore la possibilité de regonfler la chambre a air, mais
par flemmardise je ne le fais pas. Je n’irai donc pas rendre la fourche a Louise ce
soir, ni récupérer mon linge.

Ce matin, le ciel gris est peu engageant : il crachine a moitié. On a plutot envie
d’aller se recoucher que d’aller a terre. Les esches ont bien passé la nuit. Je les
avais mises dans un seau couvert d’une planche pour éviter qu’elles ne régalent les
mouettes. Et quant a la chambre a air, je suis quand méme obligé d’y donner
quelques coup de pompe, afin qu’elle se tienne raide pour me porter a terre.

J’ai remis la fourche dans I’appentis. Je n’ai pas vu Louise, elle n’était pas
chez elle. Je m’en vais reconnaitre I’endroit que j’ai choisi sur la carte pour y poser
ma ligne.

J’ail a peine dépassé la jetée en ciment a I’entrée du Loch pour prendre un
sentier qui monte sur la droite que j’entends siffler derriere moi puis appeler
« Roger ». C’est Louise. Elle vient de retirer les provisions qu’elle a commandées
au magasin sur le quai. D’une main elle tire un caddie plein, de 1’autre elle me fait
signe de venir.

Sa fagon de siffler surprend : elle siffle comme un homme de peine habitué a
héler ses compagnons. Ca en impose et ma foi, ¢a me plait bien. Tandis que Roger,
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ca me plait moins. Elle pourrait m’appeler Lapin, mais j’ai peur qu’avec son accent
ca fasse « Lapine » et je n’y tiens pas. Je ne tiens pas non plus a ce qu’elle
m’appelle « Rabbit » : c’est un coup a faire rigoler les gens du coin a mes dépends.
Alors, méme si Roger ce n’est pas 1’idé€al, j’accepte faute de mieux.

J’ai rejoint Louise.

— Ou vas-tu par-la avec ton seau ? dit-elle.

— Je vais chercher un endroit ou poser ma ligne.

— Je viens avec toi. Attends-moi 14, je vais déposer mes courses a la maison.

Et Louise de se dépécher.

— Louise ?

Elle se retourne.

— Tu ne veux pas que j’aille avec toi ?

— Si ! dit-elle avec le sourire, en lachant le caddie. Je veux bien.

Je m’approche d’elle et prends son chariot. Elle me croche I’autre bras et dit
comme pour s’excuser :

— Je n’ai pas ’habitude, ¢a fait trop longtemps que je vis seule.

Le temps de ranger les provisions, Louise de chausser ses bottes et nous voila
repartis sur le sentier que je commengais a emprunter quand elle m’a sifflé.

Aprées avoir franchi une barre rocheuse peu élevée, nous arrivons de 1’autre
coté du loch a une petite crique en pente douce, garnie de sable fin. L’endroit,
abrité et peu fréquenté, convient parfaitement.

Louise boétte une bonne partie des hamegons et moi le reste. Nous tendons
ensuite la ligne entre les deux pieux en bois que j’ai enfoncés dans le sable a I’aide
d’une grosse pierre ; elle tenait le piquet avec confiance tandis que je cognais avec
la pierre.

La palangre est bien tendue. Mais malgré cela, les esches du milieu trainent par
terre. Pour éviter que les crabes ne les mangent, je fixe un flacon vide en plastique,
en guise de flotteur. Une fois sous I’eau, il tirera la ligne vers le haut.

Notre travail est terminé. On est un peu apres basse mer. L’eau remonte. Puis
nous partons deés qu’elle vient soulever le flotteur.

Le lendemain, quand le réveil sonne, il est quatre heure et demie. C’est tot,
mais dehors il fait déja clair. Je secoue Louise qui dort dans la cabine avant. Elle a
tenu a venir relever la palangre avec moi et c’était plus facile qu’elle passe la nuit
sur Jaoul.

Du thé, du café, dans des Thermos préparées la veille pour ne pas perdre de
temps a faire chauffer ’eau, un morceau de pain trempé dedans puis nous voila
dans I’annexe a nager dans soixante centimétres d’eau. Il n’y pas une ridule, hormis
les tourbillons que j’envoie se défaire au loin a chaque coup de godille. Le calme,
le silence de I’endroit et I’heure aussi, font qu’on se sent obligé malgré soi a ne pas
déranger les dieux qui dorment. Je me surprends a faire attention a ne pas
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introduire d’air dans 1’eau avec 1’aviron, ce qui aurait pour effet de produire un
bruit de succion tout a fait incongru a cette heure. C’est curieux cette invite au
recueillement, a la précaution, alors que 1’endroit est si désert qu’on ne craint pas
de réveiller quiconque. Louise aussi respecte le pacte sans que nous nous soyons
concertés. Nous ne nous sentons pas autorisés a rompre le silence ; si le vent, le
ressac ou les oiseaux nous avaient précédés, il en serait autrement. Mais ¢a se fera
tout seul vers sept ou huit heures, je pense, quand les premiers tracteurs arriveront
pour fournir en nasses et filets les trois bateaux de péche sagement amarrés le long
de la jetée en ciment.

Nous débarquons avec délicatesse puis nous nous échappons furtivement par le
sentier de la veille. Une fois rendu sur 1’autre versant, Lochnan Eathar disparait vite
et leve du méme coup I’interdit du silence. Sans nous nous en rendre vraiment
compte, nous nous remettons tout naturellement a parler plus fort et & manifester
bruyamment notre désir de faire une bonne péche jusqu'a ce que nous arrivions sur
les lieux.

Nous sommes en avance, les pieux qui tiennent la ligne ne découvrent pas
encore. Il fait froid. Nous nous asseyons sur la plage. Mais comme Louise frissonne
un peu, je I’invite a s’asseoir dans le fauteuil que je forme avec mes jambes pliées
en tailleur puis je I’enlace pour la réchauffer. Ensuite elle défait le sac pour prendre
une Thermos et me donne a boire par-dessus son épaule.

J’ai le menton sur son épaule, mon nez dans I’écharpe qui I’emmitoufle et je
somnole tout en nous bercant légerement. Au bout d’'un moment, Louise, qui
scrutait I’endroit d’ou la ligne doit émerger, me sort de ma torpeur en s’écriant :

— Je vois la bouteille!... La !

Puis elle se léve, enthousiaste. Moi, j’ai plus de mal a cause de mes jambes
engourdies sous le poids de Louise.

Nous attendons que la ligne découvre complétement pour nous avancer dans
I’eau. Nous sommes impatients de découvrir les prises tout en craignant qu’il n’y
en ait aucune.

N’y tenant plus, je m’avance doucement jusqu’a la limite d’emplir mes bottes,
mais je dois attendre encore... Bon Dieu, qu’elle est longue a descendre ! Louise est
restée sagement sur le bord et quand la mer est suffisamment descendue, elle est la
premiere sur les lieux. Je ne sais pas comment elle a fait ; ¢a ne servait vraiment a
rien que je me précipite !

Trois belles soles se débattent a la limite de [’asphyxie dans quelques
centimétres d’eau. Louise les décroche a I’aide d’un dégorgeoir tandis que
J’inspecte la palangre. Il y a une autre sole mais trop petite pour étre mangée. Je la
remets a 1’eau ainsi qu’un petit congre qui fait des difficultés pour reprendre sa
liberté tant il se débat.

Quand nous avons fini de déboetter ce qui reste autour des hamegons puis de
lover soigneusement la palangre au fond du seau, nous prenons le chemin du
retour, heureux d’avoir réussi a nous procurer les bases d’un bon repas a si peu de
frais.
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Plus tard, les deux briileurs de la cuisiniére a cardans de Jaoul ronflent sous les
poéles. Sole a la Normande et sole au beurre noir, c’est moi qui invite ! Louise
émet des réserves quand elle voit noircir le beurre. Elle le jetterait si ¢’était elle !

— Tu es fou, c’est pas bon pour la santé, c’est un poison, dit-elle, tu vas nous
faire avoir le cancer !

— A ton age, tu ne risques pas grand chose, réponds-je.

Ca m’est venu d’un coup, sans réfléchir, ¢’était trop tentant amené comme ¢a
sous mon nez ! Maintenant je crains d’avoir vexé mon amie. Mais elle dit
simplement, en haussant les épaules :

— T’es béte...
Puis aprés quelques secondes :

— Remarque, je te I’ai servi sur un plateau. Tu as eu raison d’en profiter, j’en
aurais fait autant... Et puis, c’est vrai, a mon age, je ne crains plus rien... En plus, je
me conduis mal alors que tu m’invites a gouter les recettes de chez toi.

— Je suis content que tu prennes bien la plaisanterie, Louise. Tu sais, je ne
provoque que les gens que j’aime !

— Moi aussi « MON LAPIN », dit-elle trés distinctement en for¢ant sa voix
pour parler sans accent. Puis elle me plante un baiser sur la joue.

Je ne sais comment elle a su que « Roger-Rabbit » me déplaisait puisque je ne
lui ai rien dit ; elle a d le lire sur mon visage. Cette délicatesse me touche si bien
que je suis pris par un élan en retour. Je laisse la poéle et je me glisse derriere elle ;
je la prends dans mes bras, je la serre fort. Tandis qu’elle se préte & mon célin, elle
répéte avec tendresse: « Mon lapin!.. Mon lapin !..», tout en continuant de
s’affairer sur la table du carré.

Les soles étaient délicieuses. Elles nous ont offert un copieux repas qu’il
convient de digérer un peu avant de passer a autre chose. Louise va s’allonger dans
la cabine avant tandis que je m’installe dans le carré pour la sieste. J’ai a peine
déroulé mon duvet qu'un sentiment de solitude et d’ennui m’envahit soudain. Sans
prendre le temps de réfléchir, j’entre dans la cabine et je m’allonge auprés d’elle. Je
me blottis contre elle et, au lieu de me repousser, elle se colle contre moi ; cette
attitude acheve de me rassurer...

Ce qui m’empéchait d’entrer dans la cabine de Louise, c’est I'image de la
vieille dame avec le tabou qui lui est attaché : la respectabilité. Il fait croire qu’on
ne peut étre intime avec une vieille dame ; ¢a ne se fait pas. Il a donc fallu que je
coupe court a cette suggestion mentale qui tentait d’effacer I’image de la vraie
Louise. Mon sentiment d’ennui venait du non-respect de mon envie d’étre avec
elle...

Quand je m’éveille, Jaoul est Iégerement agité. Un ciel gris parcouru de nuages

pressés se dessine sur le capot qui éclaire la cabine. Louise contemple le spectacle
sans rien dire.
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— Louise, j’ai envie de te parler... Je suis heureux d’étre avec une femme
comme toi. Avec toi, tout est si simple, si léger. J’ai fait un réve ce matin qui vient
confirmer ¢a : je suis allongé en 1’air, tu me tiens par les épaules et tu me déposes
délicatement au sol. Avec toi, je suis léger et c’est bien agréable. Moi qui ai
toujours souffert du poids, j’ai travaillé a alléger ma vie des choses matérielles et
des obligations qui I’encombraient, j’y suis parvenu et je poursuis avec bonheur
dans cette voie, mais toi, tu m’ouvres la porte en grand et je découvre a la fois qu’il
reste encore beaucoup de chemin a faire et qu’il peut se parcourir rapidement... Si
j’ose, toutefois, me débarrasser des pensées et des attitudes qui me coupent de mes
sentiments. Tout a I’heure, j’ai failli passer I’aprés-midi sur ma couchette a
m’ennuyer, a attendre que tu te réveilles, parce que je n’osais pas me coller contre
toi a cause de ton age. J’ai dans la té€te qu’une vieille dame, c’est obligatoirement
respectable. Intouchable plutot !

— Lapin, je suis une vieille dame respectable et la respectabilité, c’est bien
agréable. Ca permet d’économiser mes forces en sollicitant les services que les uns
et les autres s’empressent de me rendre avec beaucoup de bienveillance. Ca permet
aussi de tenir a distance ceux qu’on n’a pas envie de voir en prétextant une fatigue
ou un malaise passager. Ca a aussi ’inconvénient de tenir a distance ceux dont on
voudrait étre proche, n’est-ce pas Lapin ?

— Tu veux dire que je ne suis pas proche de toi ?

— Exactement !

— Comment ¢a peut se faire, puisque je désire vraiment étre proche de toi ?

— Tu te sers de mon age pour ne pas te laisser aimer.

— Bien toi alors, tu avances de ces trucs ! dis-je mal a 1’aise. Je voudrais que
tu m’en dises plus.

— A plusieurs reprises, j’ai eu des ¢élans envers toi.Tu m’as repoussée et ce
n’est pas a cause de mon age, parce que tu es capable de dépasser les préjugés de
I’age et de voir ce qui fait vraiment une personne, mais je crois que c’est parce que
tu te sens envahi, ou bien tu crois qu’il te faut rendre I’équivalent a 1’autre et ca te
devient pesant, ou quelque chose comme ¢a. Tu vois ?

— Tu sais, Louise, je ne m’en rends pas compte. C’est vrai, quand on fait
attention a moi, j’ai tendance a ne pas aimer ¢a parce que je me sens incapable de
rendre la pareille sans me forcer. Tu sais, je ne suis pas un grand sentimental.

— Lapin, permets moi d’en douter. La fagon dont tu envisages la vie, la fagon
que tu as de vivre les choses en profondeur et de les raconter montre 1’inverse.
Mais évidemment, si tu prends I’attention de 1’autre envers toi-méme comme une
contrainte, tu te coupes non seulement de son sentiment en ne le recevant pas mais
encore de celui que ton ame touchée pourrait émettre en retour. Et c’est
précisément cela qui te fait croire que tu n’es pas un sentimental.

Ce que vient de dire Louise fait mouche. Elle a mis le doigt sur quelque chose
d’important...

Puis aprés, le temps que j’assimile ses paroles, elle ajoute :
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— C’est pas compliqué, Lapin, ne t’occupe pas de mon attention envers toi,
c’est mon affaire et je suis assez grande pour la mener seule.

Tout ce qu’elle me dit en ce moment est en train d’¢largir la bréche qui avait
commencé de s’ouvrir dans mes défenses le soir ou elle me fit sentir qu’il n’est pas
dangereux de se laisser aimer. Je n’ai plus qu’a laisser faire... Mais quand méme,
quelque chose me fait penser que je ne peux pas me lacher complétement avec elle.

Louise s’est tue. Nous arrivons maintenant a bien parler de choses fines et
subtiles malgré nos langues différentes. Elle s’exprime en frangais, moi en anglais.
On s’est aper¢u que ¢a allait mieux dans ce sens plutét qu’a I’inverse ou méme
quand nous adoptions ensemble 1’une ou I’autre langue. J’éprouve de plus en plus
de plaisir a parler anglais. Tout ce que j’avais appris a 1’école est revenu. Et plus
encore car Louise m’aide a acquérir du vocabulaire. Je fais de méme pour elle.

Nous sommes toujours étendus la main dans la main a contempler les nuages
qui passent, a I’image des pensées dans nos tétes, quand Louise rompt le silence.

— A quoi penses-tu MON GROS LAPIN ? dit-elle avec tendresse.

— Je pense a notre rencontre, a ce que tu peux bien trouver chez un homme tel
que moi ? lui dis-je au lieu de parler de I’embarras que j’ai devant I’amour qu’elle
me porte.

— Je pense la méme chose que toi, tu sais bien !
— Peut-étre, mais j’aimerais que tu m’en dises un peu plus.

— Je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. J’ai ’impression qu’avec toi,
je suis en terrain connu... que je peux enfin poser mes valises. Je cesse d’étre un
vilain canard, je cesse d’étre celle qui n’est pas comme tout le monde, celle qui
pense autrement. Avec toi, ce n’est pas dangereux de penser autrement, ¢’est méme
un plaisir qu’on partage. Avec toi, j’ai un vrai rapport d’égalité, ce n’est pas
comme avec les autres hommes que j’ai connus et qui ne me comprenaient pas.
Tous attendaient de moi un comportement conforme a I’idée qu’ils se faisaient de
la femme et ¢’¢était insupportable.

C’est curieux Lapin ! Quand j’ai rencontré André Maucomble, j’ai senti avec
précision ce que j’avais envie de vivre avec un homme et, comme ¢a ne c’est pas
fait avec lui, j’ai oubli¢. Depuis, personne ne m’a montré combien ce que j’ai senti
alors était important, que c’était méme la chose la plus importante de ma vie, et
qu’il aurait fallu que je m’attelle en premier a cette tache : trouver ’homme avec
qui j’aurais pu faire une vie pleine et enrichissante.

Lapin, tu es I’homme que j’aurais aimé rencontrer quand j’avais vingt ans.

Je ne sais pas encore comment prendre cette déclaration. J’en suis heureux et
géné a la fois. Je réponds :

— Louise, si la chose avait été possible, tu ne m’aurais pas reconnu. A vingt
ans, je n’étais pas comme je suis maintenant. Tu ne m’aurais pas supporté. J’étais
un beau parleur, je n’étais pas encore passé aux actes et je m’en gardais bien ; il
m’a fallu, a moi aussi, en passer par la souffrance pour m’apercevoir que j’étais a
coté de mes chaussures. Je n’aurais pas reconnu ton amour pour moi et tu en aurais
été tellement désolée que rompre aurait été la seule solution pour ne plus souffrir.
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Je suis slr que cet André Maucomble était I’homme de ta vie, ¢ca ne fait aucun
doute. Mais a I’évidence, il n’était pas prét a le voir. Et pour lui ouvrir les yeux, il
aurait fallu que tu ailles vivre a Paris et que tu engages toutes tes forces pour le
convaincre. Tu lui aurais révélé sa vraie personnalité et tu aurais consolidé la
tienne. Alors deux étres auraient vécu une vraie vie de couple... Et ¢a, sans exemple
ou sans appui familial, bien peu de personnes sont capables d’une telle
détermination a 1’age de vingt ans.

Nous sommes redevenus silencieux. Puis Louise dit :

— Qu’est-ce que tu as envie de faire les jours qui viennent ?

Je réfléchis longuement parce que je ne sais pas trop discerner ce qui me fait
envie comme ¢a, a brile-pourpoint. Et puis si je répondais trop vite, je n’oserais
pas revenir en arricre.

Apres avoir passé en revue les choses possibles, je réponds :

— Je voudrais visiter 1’1le avec toi.

— Oh ! ¢a c’est une bonne idée. Ca me plait, dit Louise.
— Oui, mais j’ai envie de faire ¢a a pied sur plusieurs jours en bivouaquant en
pleine nature. Est-ce que ca te conviendrait ?

— Oh oui, oh oui ! ¢ca me plait, j’aime coucher sous la tente et me réveiller
avec le bruit du vent qui court sur la lande !

— Mais tu sais Louise, 1’le fait vingt kilomeétres de long et quatre de large, ¢a
risque d’étre dur pour toi ?

— Ce n’est pas un probléme, mon Lapin. Je ferai chaque jour ce que je peux,
le temps qu’on mettra n’a pas beaucoup d’importance. Et puis, j’ai un téléphone
portable. Quand j’estimerai en avoir assez, j’appellerai un ami qui viendra nous
chercher avec son tracteur. Tu vois ? il n’y a aucun probléme.

Nous terminons 1’aprés-midi a nous mettre d’accord sur les choses a emporter
pour la randonnée. Puis elle rentre chez elle. En passant, elle va donner a sa voisine
la sole qui reste. Je la rejoindrai plus tard.

J’ai passé ma nuit chez Louise, ¢’était plus pratique. Je n’ai pas réussi a
m’endormir dans son canapé, j’ai préféré m’allonger sur le plancher et ma foi, j’ai
bien dormi et je me sens en pleine forme.

Le petit déjeuner est vite avalé. Je sors les sacs a dos dehors pour éviter qu’on
débarrasse une table ou une étagere de ses bibelots sans le vouloir en pivotant avec
le sac sur le dos, c’est si étroit chez Louise.

Elle tourne la clé¢ qui ferme la porte d’entrée. Je I’aide a mettre son sac. C’est
un petit modéle : il ne contient que son couchage et ses effets personnels. Moi, je
suis plus lourdement chargé car j’ai la tente, le réchaud, les victuailles et I’eau en
plus. Mais la répartition est équitable. Je la laisse passer devant tandis que je
maintiens la barriere ouverte. Quand je la lache, elle se referme toute seule.

Nous voila partis. L’air doux du matin nous emplit les poumons et nous
profitons de notre ardeur toute neuve pour frapper allégrement le sol du talon. Nous
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marchons d’un bon pas. Les derni¢res maisons du village sont vite dépassées et
nous voici déja dans la lande.

C’est une lande peu ¢levée ou la roche affleure partout et découvre largement
par endroits. Cette roche piquée de lichens jaunes et verts est bienvenue pour poser
les fesses au sec quand on veut s’arréter pour boire un jus. En dehors de la roche, il
faut bien se garder de s’écarter du chemin pour ne pas mettre le pied dans un trou
d’eau que les joncs ou les plantes grasses dissimulent. Je retrouve ici la spongiosité
du terrain qui bordait Loch Spelve.

Je croyais que j’allais I’attendre et devoir la ménager mais c’est I’inverse qui
se passe. Louise gracile gambade devant, s’arréte, revient, me prend la main pour
cheminer & mes cotés puis s’¢loigne de nouveau tandis que j’avance plus
réguliérement qu’elle mais avec un pas beaucoup plus court et pesant.

Parfois, quand elle a disparu de ma vue depuis un bout de temps, je la retrouve
juchée sur une roche, carnet d’esquisses et crayon a la main. Je passe devant elle
sans dire un mot et je poursuis mon chemin ; plus tard, elle me rejoint.

Mais cette fois-ci, quand je passe a sa hauteur, elle me fait signe de grimper sur
le monticule ou elle se tient. En haut, le regard embrasse presque toute 1’ile. C’est
un paysage sombre et désolé, sans arbres, fait de bosses pelées et de creux
bourbeux. Ce coté sinistre est accentué par un ciel bas €pais et noir qui pése sur nos
tétes tandis que les lointains clairs font scintiller la mer. On distingue les sommets
d’Ardnamurchan, de Mull et de Skye, puis la pointe de Barra ou de Vatersay. Plus
proche de nous, les rivages de Coll, les trous d’eau et les étangs luisent en contre-
jour.

Louise a déja tracé les lignes de forces du paysage sur son carnet et je la
regarde travailler. Mais au bout d’'un moment, j’ai I’impression que quelque chose
est en train de changer en elle. Son visage semble s’allonger. Son menton et son
nez deviennent plus pointus. Cette tendresse et cette légereté qui lui sont
coutumieres semblent disparaitre au profit d’'une gravité que je ne lui connaissais
pas. Le regard posé au loin, comme fig¢, la main suspendue au-dessus du dessin,
Louise ne bouge plus. Elle n’est pas comme d’habitude et ¢ca me trouble un peu.
Strement quelque chose d’important qui réclame silence et concentration. Mais
rien de grave, j’espere ! Elle reste immobile un bon moment puis soudain elle dit
simplement :

— L’abstrait, Lapin !... C’est ’abstrait ! Et son visage s’adoucit, ses yeux qui
¢taient devenus séveres se remettent a pétiller. Elle continue :

— L’abstrait, Lapin, tu vois ?

— Oui je vois, réponds-je rassuré de la voir revenir a quelque chose de plus
humain.

— Et comment sais-tu ¢a, toi, alors que tu n’as jamais dessiné ?

— C’est treés simple, dis-je fier d’avoir 1’occasion d’étaler ma science. Il y a
dans la vie des émotions si particuliéres, si nouvelles qu’on ne peut pas les traduire
avec quelque chose de connu, il faut trouver autre chose, une maniére de faire ou
d’étre qui corresponde mieux. Avec l’art abstrait, c’est possible. Tu pars de
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I’émotion vécue et tu essaies de la recréer dans une combinaison de formes et de
couleurs. Parfois ¢a peut partir sur autre chose mais 1I’important c’est ce que tu vis
dans D’acte créateur. On ne verra pas forcement le lien entre le paysage et ta
création mais ¢a n’a aucune importance. Parce que le lien, c’est la joie que tu
¢éprouves. Et la joie, ¢a n’a pas besoin d’explication.

J’ai dit ¢a comme ¢a. Elle a écouté et ¢a lui plait. Mais pour exprimer a la fois
son plaisir d’avoir rencontré quelqu’un qui sent les choses comme elle et
I’é¢tonnement devant le coté hautement improbable de cette rencontre, elle dit
seulement :

— Bah alors toi !... Bah alors toi !
Elle réfléchit un moment et poursuit :

— Lapin, je ne peux plus continuer a illustrer des livres pour les enfants
comme je I’ai toujours fait, la lande d’Ecosse est magnifique, j’aime ce pays d’iles
et de hautes terres, c’est un pays rude et sauvage, c’est le pays de mes ancétres. Ils
sont 1a, je les porte en moi... Enfin, je devrais dire : « ...portais en moi. » Je les
sentais si bien qu’a chaque mouvement du relief, je m’attendais @ me trouver nez a
nez avec un ancien Gaél, un Saxon en armes ou bien a voir une princesse Viking
sortir d’une tourbiére, blonde jusqu'a la ceinture. Il y avait aussi les Trolls et les
Elfes qui couraient sur la lande a la tombée de la nuit ou quand le vent soufflait fort
I’hiver ou bien quand un drame se nouait chez les hommes. Maintenant c’est fini,
ces formes anciennes ne vivent plus en moi, elles se sont retirées. Je ne peux plus
les dire dans mes contes, méme en les adaptant a la mentalité moderne, et peut-&tre
que je ne peux plus dire de conte du tout ; de méme que je ne peux plus dire le
paysage comme je le vois, mon bras s’y refuse. Il faut que je trouve autre chose. Il
faut que je parte de I’émotion pure et que je m’en nourrisse, puis que je laisse venir
les formes et les couleurs sans les arréter ou les contraindre de quelque maniére que
ce soit. C’est ¢a que je veux dire en disant « abstrait ». Mais apres tout, ce n’est
peut-étre pas de 1’abstrait qui va surgir ? J’en sais strictement rien.

— Ah Louise ! C’est sympa de partager toutes ces émotions avec toi. Je vis ce
que tu vis et j’aime ¢a !

Et puis pour manifester ma joie, je la prends par la taille et je I’entraine a
danser en rond en haut du monticule. Nous sommes a la vue de tous a des
kilométres a la ronde, les fermes au loin, mais nous nous en contrefichons. Louise
vient de sceller une nouvelle alliance avec la vie et moi de renouveler la mienne.
Alors nous fétons cela en prenant un jus.

Puis nous rejoignons le chemin.

Nous marchons a présent, collés I’un a I’autre, pour mieux étre ensemble. Sa
hanche bouge contre la mienne ; nous réglons notre pas pour conserver ce contact
délicieux par lequel on ressent le corps de ’autre en mouvement et la chaleur qui
s’en dégage. Nous sommes proches... si proches! Puis elle se met a raconter
comment les événements de sa vie et le questionnement qui en a découlé ont
concouru a ce dénouement sur le monticule.
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Depuis plusieurs mois, Louise éprouvait une lassitude grandissante a faire ses
dessins, a tel point qu’elle s’était sérieusement interrogée sur la suite a donner a sa
vie. Elle avait d’abord pensé qu’elle avait terminé sa tache sur terre et qu’il était
I’heure de se préparer a mourir...

Cette question de la mort lui venait souvent depuis la maladie qui lui avait
révélé ’existence d’une fragilité¢ cardiaque. Les médecins ’avaient prévenue que
¢a pouvait arriver a tout instant ou a 1’occasion d’une grosse émotion. Elle n’était
pas effrayée car elle savait désormais quel était son lot et qu’elle n’aurait pas a
souffrir une longue agonie. Cela la rassurait plutdt, et elle portait cette éventualité
comme un événement auquel il fallait se préparer pour y assister. Ce qui lui
importait par-dessus tout, ¢’était d’étre 1a quand ¢a se produirait.

Alors, elle s’était arrétée de peindre et de dessiner pour guetter le moindre
signe qui aurait pu annoncer sa mort. Elle avait méme pensé aller en maison de
retraite. Puis, comme sa santé ne déclinait pas, elle se remit péniblement au travail
pour terminer les illustrations qu’on lui avait commandées...

— Le reste, tu connais ! dit-elle. Tout s’est dénoué quand tu es arrivé dans ma
vie. A partir de ce moment, j’ai senti qu’un surcroit d’énergie m’était donné ; je vis
plus intensément depuis que tu es 1a, mon gros Lapin, et I’idée d’étre présente pour
mourir m’a quittée définitivement.

— Louise, je ne vois pas en quoi ma venue peut changer quoi que se soit dans
ton art ? dis-je, perplexe.

— Mais si ... Mais si ... insiste-t-elle en m’agrippant par le col pour me faire
mieux comprendre combien ma venue peut transformer sa vie.

— Mon GROOS LAPIN, mon TREES Gros Lapin, dit-elle en faisant trainer la
premicre voyelle de son mot tendre. Ah, God! Je Le remercie pour ta venue,
continue-t-elle. Tu te souviens de ce que tu m’as dit le premier jour dans ton
bateau ? Qu’il fallait supporter les tensions intérieures et ne pas céder aux solutions
faciles jusqu'a ce qu’advienne quelque chose de nouveau, jamais congu ni imaginé
jusqu’alors. Eh bien! ¢a m’a trotté dans la téte et, 1a haut, j’ai repensé a ma
difficulté de continuer a peindre et a dessiner et j’ai vu aussi que je ne pouvais y
renoncer. Je me sentais dans une impasse quand d’un seul coup, j’ai su que je
devais lacher mes illustrations. Alors j’ai retrouvé I’envie de peindre. J’ai dit
« abstrait » mais c’est une peinture qui reste a inventer, et je suis sure que ¢a va étre
une aventure passionnante. Grace a toi, Lapin !... Oui, grace a toi !

Nous sommes arrétés en plein milieu du chemin, les sacs toujours aux épaules.
Elle est pendue a mon cou et me regarde tendrement. Je ne sais ou nous sommes ni
depuis combien de temps nous sommes plantés 1a. Je suis tellement touché par son
visage de jeune fille amoureuse. Faut voir la lumiére qu’il y a dans ses yeux !... Et
en méme temps, il y a toujours ce trouble que j’éprouve et que je n’identifie encore
pas. Elle s’en apercoit et dit :

— Lapin, tu ne recois pas mes ¢élans.

Ce qu’elle vient de dire me glace complétement. Je me sens jugé. Je n’ai
soudain plus de tendresse envers elle et je ne suis plus pris que par une seule envie :
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déguerpir, me sauver, la laisser en plan, regagner mon bord et lever I’ancre. Mais
au lieu de m’enfuir, je reste figé en plein milieu du chemin...

Puis, je me décide a dire, tant pis si je la blesse.

— C’est trop pour moi.

— Quoi trop ?... Trop d’amour ?

— Oui !

— Mais on n’a jamais trop d’amour, dit-elle stire d’elle-méme.

— Louise, je ne suis pas André Maucomble et tu n’as plus vingt ans, dis-je
d’un trait.

— Je sais, je sais ! répond-elle avec ’allure de quelqu’un qui ne veut pas
perdre la face.

— Bien siir que tu le sais, mais tu me vois comme ton amoureux d’autrefois et
bien que je t’aime, je ne peux répondre a ton attente. Je n’ai pas envie de toi,
Louise. Je ne savais pas comment te le dire sans te blesser. Et puis ton visage
lumineux de femme amoureuse fait tant plaisir a voir !

J’ai réussi a sortir ce que j’avais sur le cceur depuis un moment et j’en suis
soulagé, mais elle s’est dépendue de mon cou pour aller s’asseoir sur une pierre. Le
visage dans les mains, elle pleure.

Je suis soulagé, c’est slir, mais je ne sais pas comment ’accueillir avec sa
tristesse. Je me défais du sac a dos, puis je vais m’asseoir aupres d’elle. Je la prends
par le cou et j’attends, silencieux...

Au bout d’'un moment, elle se mouche, puis se I¢ve et me tend la main. En me
regardant avec un regard triste mais plein de tendresse, elle dit :

— Tu m’aimes quand méme, n’est-ce pas ?

— QOui, je t’aime. J’aime me blottir prés de toi, te faire des baisers, j’aime ta
recherche artistique, j’aime ta liberté¢ d’étre, mais quand cette liberté¢ d’étre va trop
loin avec moi, d’un seul coup, je ne t’aime plus. Alors je suis décidé a ne pas te
laisser franchir les limites qui sont les miennes afin de te garder mon amour. Je ne
désire pas étre ton amant, Louise. Seulement ¢a, je ne veux pas. Tu peux
comprendre ?

Elle acquiesce doucement sans rien dire. Puis nous reprenons notre chemin. Il
crachine un peu. Je ne sais pas depuis combien de temps. Elle a les cheveux collés
et moi aussi. Nous sommes trempé€s, mais ¢a ne fait rien.

Depuis notre halte mouvementée, nous avons marché la main dans la main
sans dire une parole, un peu comme des somnambules, jusqu'a ce que le chemin
s’ouvre sur une belle plage et nous sorte de notre réverie. On est sur la cote
occidentale de I’ile et la houle y est plus présente qu’a 1’est. Bien que la mer soit
calme, elle balance sur le sable un petit rouleau qui brise a intervalle régulier. Doux
bruit qui berce et apaise : sans doute une réminiscence des temps premiers de la
vie, bien avant la naissance.
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Le soleil, en revenant, achéve de nous sécher. L’endroit est désert, c’est le licu
qu’il nous faut pour poser les sacs et manger un peu.

Les sacs a dos sont a terre et je suis en train d’enlever mon blouson quand
I’envie de me baigner me prend d’un coup : envie de sentir I’air et la fraicheur de
I’eau sur mon corps, envie de me défaire de la fatigue et d’éprouver une nouvelle
vigueur, envie de m’offrir a ’océan. Alors je continue a me débarrasser de mes
vétements jusqu'a me retrouver nu.

Je n’ai pas sitot fini d’enlever ma derniére chaussette qu’en levant la téte, je
vois Louise qui court vers I’eau, toute nue elle aussi. J’en reste coi. Voir Louise
toute nue... Voila une chose surprenante ! Qu’elle soit la premicre arrivée dans
I’eau ou bien qu’elle soit en train d’accomplir un désir que je croyais étre le seul a
avoir eu spontanément, je m’y suis habitué et je ne m’en lasse pas; €tre en phase
avec une femme de facon si étroite me comble d’aise, mais la, son comportement
dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer venant d’une femme de son age.

Tandis qu’elle s’achemine en trottinant vers la mer, j’ai le loisir de contempler
sa silhouette. Je suis agréablement surpris par ses petites fesses et par son corps qui,
quoique plissé par le temps, lui conserve une allure de jeunette. Toute nue, elle est
mignonne a croquer.

Se baigner ensemble, nager en faisant le phoque ou le marsouin, faire les fous
dans ’eau, c’est agréable, c’est retrouver un moment d’enfance mais ¢a ne dure pas
trés longtemps pour Louise qui fatigue vite. Elle remonte pour se sécher au soleil.
Je reste seul dans I’eau a gotter le plaisir de la fraicheur sur ma peau.

L’eau est vraiment froide et je suis surpris de la supporter sans finir par claquer
des dents. Je crois que cette résistance est due aux kilos de graisse que j’ai
accumulés au cours de ces derniéres années. Bien que j’aie envie d’aller m’allonger
aupres de Louise qui se fait dorer en haut de la plage, je ne peux encore m’y
résoudre tant j’ai besoin de cet embrassement avec la nature, tant j’ai besoin
d’éprouver la rude caresse des éléments sur ma peau.

J’arpente la plage en marchant dans peu d’eau pour sentir 1’air circuler entre
mes cuisses, pour sentir sur moi se mélanger la douceur du soleil et la fraicheur des
gouttes salées suspendues a mes poils. Je passe mes mains dans mes poils sur la
poitrine. Mes mains humides, blanches et propres, la peau de mes doigts toute
plissée, mes ongles lavés : du rose et du blanc. L’eau, I’air, la lumiére ; moi, le
paysage et sa caresse.

Je marche pour mieux savourer le plaisir d’étre nu comme a |’aube de
I’humanité et mon esprit se met a penser...

Je mesure la fragilité de I’homme nu dans la nature et je pense aux indiens des
rivages de la Terre de Feu, les Yaghans et les Alakalufs qui vivaient ainsi méme
I’hiver, il n’y a pas si longtemps de cela, le corps simplement enduit de graisse de
phoque avec juste un carré de peau de béte sur I’épaule exposée au vent. Ils se
nourrissaient de moules que les femmes cueillaient au fond de 1’eau en plongeant,
ainsi que de viande de phoque et de céleri sauvage...

Je suis encore dans ces pensées d’homme vierge dans une nature vierge quand
je rejoins Louise.
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— A quoi tu penses ? dit elle.

Et je mets a lui parler des indiens nomades en canots comme les Alakalufs. On
ne peut imaginer plus grande simplicité. Puis nous parlons de ’homme moderne
qui ne peut plus revenir a cette simplicité a cause de son trop grand nombre et de la
raréfaction des ressources de la vie sauvage qui en découle.

— Je suis slir que si nous vivions seuls tous les deux sur cette plage a longueur
d’année, nous n’arriverions pas a nous noutrir, dis-je en soulevant machinalement
un peu de sable avec mon gros orteil.

En parlant de nourriture, je m’apercois que j’ai faim. Louise a déja mangé. Elle
a grignoté je ne sais quoi qu’elle a pris dans mon sac a dos.

Je rassemble quelques brindilles que j’allume pour faire chauffer de I’eau.
J’aime utiliser ce que donne la nature mais je suis bien loin des Fuégiens puisque
I’eau chaude ne va servir qu’a faire gonfler des flocons de pommes de terre
déshydratés que je vais accompagner de dés de jambon prédécoupés sortis d’un
emballage sous vide.

Nous décidons de rester sur cette plage pour y passer la nuit. Nous nous
rhabillons avant de monter la tente.

La tente est montée dans un creux de la dune et je suis ravi de camper dans ce
bel endroit. Mais, vers sept heures du soir, je suis pris soudainement par des
démangeaisons qui deviennent vite insupportables et je change d’avis. Je suis
assailli par des milliers de minuscules moucherons qui tourbillonnent et me collent
au visage. Je me gratte pour me soulager. Et je m’apercois que plus je me gratte
moins ¢a s’arrange. Je me donne alors des claques pour chasser les bestioles. En
vain.

— Mais Louise qu’est qui se passe ?

— Ce sont les « midgees », dit-elle, c’est la saison. Mais elles ne viennent que
le soir et s’en vont a la nuit.

La sympathique petite baie, notre petit paradis ou nous déambulions dans le
plus simple appareil devient un enfer. Nous resserrons nos cols. Mais ¢a ne suffit
pas. Sous le regard narquois de Louise qui parait ne pas souffrir de la présence de
ces foutus insectes, je perce le sac qui tient mon duvet enroulé, de deux trous pour
les yeux et je I’enfile par la téte. Louise éclate de rire.

Peine perdue : les « midgees » entrent par les trous et se collent autour des
yeux. Je ne tiens plus. J’enléve le sac et je pars en courant. Et 1a, 6 miracle, les
sales bétes cessent de me harceler : je crois qu’elles ont les ailes trop courtes pour
pouvoir me rattraper. Au bout d’'un moment, je me rends compte qu’il suffit de
marcher un peu vite pour que les « midgees » lachent prise. Mais il ne s’agit pas de
s’arréter car, attirées par la chaleur du corps, elles s’agglutinent de nouveau. Me
voila donc condamné a I’errance jusqu'a la nuit : ¢’est a dire sans répit avant onze
heures du soir. Ces saloperies ! on dirait qu’elles ont été congues rien que pour
m’empoisonner 1’existence. J’en veux presque a Louise de m’avoir amené ici.
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Aprées avoir pissé presque en courant, chose qui n’est pas facile, je décide de
rentrer sous la tente me calfeutrer dans mon duvet et de n’en plus sortir jusqu’au
lendemain. Louise, qui ne souhaite pas rester seule au dehors, en fait autant. Elle se
met a courir, & son tour, pour se débarrasser des « midgees » avant de pénétrer dans
la tente. Elle est a peine entrée que je referme vite. Par chance, les mailles de la
moustiquaire sont suffisamment serrées pour laisser les bestioles a I’extérieur.
Nous les voyons qui collent a la paroi de tulle pour tenter de se nourrir de la
chaleur humide de nos haleines qui filtre a travers. Je suis méme obligé de boucher
le petit trou qui subsiste a la jonction des trois glissieres de la fermeture, a I’aide
d’un bout de sparadrap. Nous estourbissons celles qui ont réussi a pénétrer.

Nous sommes un peu serrés dans la tente. Nous avons laissé nos sacs et nos
chaussures dehors, enveloppés dans les capes de pluie.

J’al fini par m’endormir, mais je suis réveillé plusieurs fois sans savoir
pourquoi. Je soupgonne Louise de me secouer pour m’empécher de ronfler. Je lui
demande en faisant le bruit du ronflement parce que je ne sais pas le dire en
anglais.

Oui c’est bien elle qui me réveille de la sorte. Et puis, je suis coincé contre la
toile. C’est qu’elle prend ses aises, la madame ! D’un coup de fesses, je la renvoie
dans son coin. Elle rale un peu, mais elle s’y tient.

Quand je m’éveille, le jour inonde déja I’intérieur de la tente. Cette luminosité
matinale donne toujours 1’agréable impression qu’il fait soleil dehors. Mais s’il y
avait du soleil, on ne tiendrait pas longtemps a I’intérieur a cause de la chaleur.

Je sais donc qu’il fait gris dehors et je ne suis pas pressé de me lever. Je préfere
m’imaginer qu’il fait beau en restant allongé dans la douce chaleur du duvet a
guetter les petits bruits.

Un souffle Iéger feule par instant sur les buissons bas qui entourent la tente en
les faisant crépiter un peu, puis quelques grains de sable soulevés retombent en
pétillant dans le lacis des brindilles et sur les feuilles réches. Parfois, c’est le bruit
mat d’un insecte étourdi qui heurte la toile ou le grattement furtif d’un petit rongeur
qui fait son trou.

\ J4

Pourtant, ces bruits minuscules ne parviennent pas a réduire 1’épaisseur du
silence qui régne malgré tout. En tendant encore plus ’oreille, je me rends compte
qu’on n’entend plus les criailleries des mouettes et des goélands, ni le bruit du
ressac. L’idée me vient que c’est marée basse. Avec le jusant, la mer s’est trop
¢loignée pour qu’on I’entende clapoter et les oiseaux sont a terre, bien trop occupés
a chercher leur nourriture dans le sable humide pour crier...

Le temps du réveil est toujours délicieux quand on campe. C’est un moment
calme pendant lequel on pergoit les mille petits bruits de la nature comme si on
était dehors, alors qu’on se prélasse au lit. C’est vraiment le moment ou on peut en
profiter car bientdt, les petits bruits seront couverts par le bruit de nos
occupations...

Louise dort encore ou du moins fait-elle semblant pour prolonger le moment
délicieux ou I’on flotte entre sommeil et veille. Je me penche sur elle, ses cheveux
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blancs sont étalés sur 1’oreiller autour de son visage. Elle est plus jolie sans ses
affreuses lunettes. Je lui donne un baiser sur la joue. Elle n’ouvre pas les yeux. Je la
soupconne de ne pas dormir et de profiter de la situation. Au bout d’'un moment,
alors que je I’observe toujours, elle sort son bras du sac de couchage et me désigne
sa joue pour un autre baiser.

— Je le savais, je le savais que tu ne dormais pas! dis-je en la secouant
pendant que je me penche pour lui faire une grosse bise. T en profites, hein ?

Elle ouvre les yeux en riant, m’attrape par le cou et colle ses lévres contre les
miennes... Son nez contre ma joue, elle me tient serré ; son souffle chaud sur ma
joue, sa respiration courte, hachée, presque haletante en disent long sur son
bonheur. Sa langue douce et charnue caresse doucement la mienne... La joie
qu’elle éprouve a se donner a moi dans ce long baiser me gagne peu a peu.
Maintenant coll¢ a son corps surprenant de souplesse, j’hésite un instant puis je
décide d’abandonner mes derniéres réticences.

J’ai fini par sortir de la tente, les « midgees » ont disparu et me voila dehors
tout nu a courir dans la brume vers la mer pour me sortir de la bienheureuse torpeur
qui suivit notre étreinte. Piquer une téte dans 1’eau froide, ensuite se frotter le corps
pour faire circuler le sang : bon Dieu, ¢a réveille ! ... Puis, je remonte. Ma toilette
est achevée.

Tandis que je m’habille, Louise est sur la plage a faire chauffer I’eau pour le
petit déjeuner. Puis nous faisons trempette dans nos moques. Une fois rassasiés,
nous levons le camp.

La légere brume qui flottait sur I’eau commence a se dissiper. Une belle
journée s’annonce.
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Chapitre 12

L’lle de Coll (fin)

Hier soir, j’ai retrouvé mon vieux Jaoul comme je I’avais laissé, le nez tourné
vers la sortie du loch. Quant a Louise, elle est rentrée chez elle, ravie.

Ces quelques jours de randonnée furent bien remplis. Nous avons fait le tour
de Coll par le sud en suivant le rivage. La deuxiéme nuit, nous avons camp¢ en face
de I’ilot Gunna. Les « midgees » ont ét¢ moins voraces que le premier soir grace au
vent qui s’était levé. Puis nous sommes revenus a Arinagour par la plage ou nous
péchions la sole.

Louise, qui gambadait le premier jour, a accusé le coup les jours suivants.
Nous n’avons pas fait beaucoup de kilometres. Nous nous sommes arrétés souvent
pour se baigner, se caliner, flaner et faire des dessins. C’était bien.

Vivre avec Louise adoucit vraiment la vie ! Elle sait si bien s’y prendre dans
les petits problémes de la vie ordinaire ! Quand j’étais énervé par une chose qui
n’allait pas comme je voulais, elle arrivait avec sa légereté, qui ne ressemble que de
loin a de la désinvolture et, aprés seulement trois mots dits avec 1’air de rien, je
sentais ma tension intérieure disparaitre ; ma mauvaise humeur se trouvait fauchée
d’un coup. J’accédais alors a une facilité¢ d’étre qui me ravissait. Avec une telle
femme on ne peut jamais se sentir seul. Par contre, elle est d’une sentimentalité si
aigué qu’elle se sent blessée quand ses élans ne sont pas recus comme elle le
souhaite. Je suis quand méme parvenu a la rassurer et a canaliser cette
sentimentalité qui ne m’effraie plus du tout.

Ce temps passé ensemble m’a donné la certitude que nous aurions pu former
un vrai couple.

Ah ! Louise ? si nous avions pu faire une vie ensemble.

Ce matin, quand je me Iéve, j’ai encore la téte pleine des bons moments vécus
ensemble. Ca me berce jusqu'a ce que, vers le milieu de la matinée, la question de
la fin de mon séjour a Coll me vienne a I’esprit ; j’ai alors les mains dans la farine,
je suis en train de faire le pain de la semaine...

Tout bien réfléchi, il semble que je n’ai plus rien a faire ici puisque Louise
souhaite se consacrer pleinement a sa recherche artistique.

Je pense continuer seul mon excursion dans les Hébrides, contourner Skye par
le Sound of Sleat puis mettre le cap sur Harris ou Lewis et redescendre en suite le
long des Hébrides extérieures, jusqu'a Barra ou Mingulay. Mais non. J’en ai marre
de multiplier les escales, méme si 1’on peut y rencontrer des gens merveilleux
comme Louise. J’ai plutot envie de retrouver le grand large.

Quand je mets la miche a lever dans le grand saladier en plastique, ma décision
est prise : je pars. Je quitte I’Ecosse pour reprendre mon téte-a-téte avec la mer.
J’annoncerai ¢a a Louise, demain.
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Ce matin, alors que je godille debout dans ma barque en toile pour aller chez
Louise, je me laisse doucement gagner par les impressions de ce pays que je ne
reverrai sans doute jamais: Arinagour au fond du Lochnan Eathar (ou Loch
Eatharna), ces noms qu’elle a maintes fois prononcés et que je ne suis pas foutu de
dire correctement.

La décision de partir me fait voir I’endroit comme une premicre fois, avec des
yeux neufs. L’air est doux, tiede et frais a la fois comme lors des premicres belles
matinées de printemps quand le soleil réchauffe la terre encore froide de I’hiver. Il
est chargé d’effluves qui viennent de la terre : odeurs d’étables ou de bergeries, de
laine en suint mélées a celles du varech et de la vase. J’arréte de godiller le temps
de humer I’air, de m’en imprégner longuement. Puis, je reprends. Sur ma peau nue
sous la vareuse, I’air circule. J’ai le secret désir d’emporter avec moi un peu de
cette contrée de paysans marins.

Je noue la barque a ’anneau du mdle en pierre, puis je prends le chemin de
terre qui passe devant chez Louise.

Quand je frappe a sa porte, je n’attends pas qu’elle vienne ouvrir. J’entre sans
cérémonie. Elle est a ses pinceaux et s’empresse de me montrer ce qu’elle a
entrepris.

— Regarde, j’ai commencé !

C’est un vaste tableau de la dimension d’une carte marine avec des formes et
des couleurs qui ne sont encore qu’ébauche.

— Tu sais Lapin, dit-elle, j’ai tourné la page. Je suis dans ma nouvelle tache.
J’ai envoyé a mon éditeur les illustrations qu’il m’avait commandées ainsi que
I’histoire de la coccinelle, avec une lettre aussi. Dedans, je dis que j’arréte mon
travail d’illustratrice. Comme ¢a, je vais pouvoir me consacrer & mon oeuvre. J’ai
fait mes comptes, j’ai quelques économies : assez pour m’acheter des toiles et des
couleurs pendant plusieurs années. Pour le reste ma pension suffira...

Je me tiens derriere Louise penchée sur son tableau et heureuse de me le faire
voir. Elle laisse son pinceau, se redresse et se colle a moi sans se retourner. Elle
frotte ses fesses contre moi et, les bras levés en arricre, elle tente de me prendre la
téte dans ses mains. Je lui passe un bras autour de la taille, 1’autre autour du cou et
je la serre tendrement, je lui fais un long baiser dans le cou, elle se préte. Je la
caline...

— Louise ! ... Je t’aime, lui dis-je tout bas a I’oreille... Je t’aime et je m’en
vais...

Elle ne dit rien, elle se contente de se retourner et de m’embrasser a son tour,
tendrement, trés tendrement comme elle sait si bien faire. Elle est douce. Ses
caresses sont douces et calmes. Elle aime caresser. Elle n’est pas triste parce
qu’elle m’aime et elle sait que je I’aime. Elle sait que son amour pour moi ne me
fait plus peur. Elle sait qu’elle peut aimer sans crainte de ne pas étre recue et c’est
la premiére fois, malgré son age, qu’elle vit cela avec un homme.
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Elle se décolle de moi lentement. Elle me prend par la main et m’entraine sur
le canapé. Nous nous blottissons 1’un contre ’autre et je la caresse a mon tour ;
c’est agréable, elle aime ¢a. Puis aprés un moment quand I’effusion retombe un
peu, elle dit :

— J’ai une faveur a te demander.
_9

— Reste...
— Mais Louise ! ...

— N’aie pas peur, mon Gros Lapin chéri, je ne te demande pas de rester vivre
avec moi. J’ai seulement besoin que tu restes encore deux ou trois jours, le temps
de terminer ce tableau. Je suis en train de mettre dessus tout ce que nous avons
vécu ensemble. J’ai envie que tu le voies avant de partir.

— Oui, je veux bien. Tu peux finir ton tableau.

Comme je ne pouvais rester planté la plusieurs jours sans rien faire, j’ai pris
Jaoul. Je suis allé I’échouer sur une plage de Mingulay pour nettoyer la caréne.
Ensuite, je me suis rendu a Bernera, un ilot désol¢ a I’extréme pointe sud des
Hébrides ; il n’est habité que pendant I’entretien du phare. J’avais envie de voir
I’océan. Pas une mer intérieure tout juste agitée d’un mauvais clapot, mais le grand
océan avec sa respiration ample et souple qu’aucune terre ne géne.

Je suis monté au sommet de I’ilot rocheux puis, aprés avoir longuement
contemplé le paysage, j’ai dit en tournant sur moi-méme le doigt pointé sur
I’horizon :

— La bas: I’Islande... La bas: le Groenland... La bas : le Labrador, Terre-
Neuve et le golfe du St Laurent... La bas : I’Amérique... Et 1a tout pres : I’Irlande.
Mais je voyais aussi, par dela I’Irlande : les Acores et puis I’Espagne, le Portugal et
la grande descente vers 1’ Afrique et I’ Amérique du Sud...

Quand je suis redescendu, j’étais content.

Ensuite, je suis allé a Tobermory pour y faire des vivres frais pour la descente
vers la France. Curlew, le bateau de Bob et de Maureen, n’y ¢était plus : ca m’a fait
quelque chose.

Quatre jours ont passés et me voici de retour a Arinagour. C’est plus que ce
que Louise réclamait pour achever son ouvrage.
Je suis impatient de voir son tableau.

J’entre chez elle. Le tableau trone au milieu de la piece sur un chevalet. Elle
est dans la cuisine. Elle me laisse regarder.

Je vois des formes douces, d’autres plus fortes, des lignes brisées avec de la
couleur et des variations de couleurs mais surtout du beige, du bleu. Je ne reconnais
pas ce qu’on a vécu mais je ressens seulement des impressions. Surtout la 1égéreté
de Louise, la rudesse du paysage aussi. Puis quelque chose qui pourrait ressembler
a Jaoul. Oui c’est bien Jaoul. Mon Jaoul avec ses lignes brisées, son allure rustique,
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solide et bon enfant. La, dans le bleu, une ondulation au-dessus du beige et des
tortillons beiges aussi, c’est la nage souple de la sole et sa bouche de travers, sa
péche a I’arénicole. Et 13, je reconnais la silhouette de Louise, enfin je crois. Mais
si je me laisse aller sans chercher une interprétation, oui c’est bien elle avec sa
taille fine ; élancée et gracile, elle ne pése pas plus qu’une petite mouche.

A premiére vue on pourrait voir des éléments posés la sans lien apparent, mais
quand on se recule pour considérer 1’ensemble, on dirait que ¢a cause comme dans
une conversation.

Tandis que je continue de regarder le tableau, elle vient prés de moi et me
prend la main.

— Louise, c’est notre conversation ! dis-je, ému.

— Et 1a, Lapin, peux-tu me dire ce que c’est que cette forme épaisse, douce,
présente comme un rocher ?...

Elle n’attend pas ma réponse et dit :

— C’est un rocher a calins ! dit-elle en m’embrassant.

Et 14, touché, je m’effondre en pleurs. Je viens de me reconnaitre. Je ne m’étais
jamais vu comme ¢a. Je ne savais pas qu’on pouvait me voir ainsi avec tant
d’indulgence... Je ne savais pas que quelqu’un pouvait poser un regard si doux sur
moi...

Décidément cette femme est un gros loukoum magique. Elle transforme tout ce
qu’elle voit : le dur en doux, le raide en souple, I’insensible en amoureux...

— Louise ! Tu as réussi ton tableau, il est beau. Mais quand tu ’exposeras,
comment feras-tu pour expliquer ce qu’on a vécu ensemble ?

— T’es pas un petit peu béte, Lapin ? Tu sais bien que c’est toi-méme qui as
dit ce qu’est I’art abstrait...

Bien oui, ¢a m’arrive de dire les choses sans réfléchir, je reconnais, je fais
I’enfant... C’est bien siir au visiteur de se laisser aller aux émotions en regardant le
tableau et de faire des liens avec sa propre histoire.

— Et puis je ne I’exposerai pas, puisque je te le donne !
— Mais Louise ?...
— Ca me fait plaisir de te I’offrir !

— Je sais. Mais cette fois-ci, c’est a ton tour d’étre bébéte, ma Louise ! 1l est
bien trop grand ton tableau pour que je le mette au mur dans mon bateau !... Je
veux un tableau de toi. Oh oui, j’en veux un ! Mais pas plus grand que ¢a, dis-je en
montrant avec mes mains la dimension d’une carte marine pliée en quatre. Tu
I’enverras chez ma fille, ¢’est mon relais a terre.

Et nous éclatons de rire a nous voir tous les deux en train de faire 1’enfant.

Puis je rentre a bord faire ma navigation et préparer mon départ : c’est pour
demain onze heures, au moment du plain. Ca nous laissera presque la matinée pour
nous dire adieu.
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Ce matin, c’est le grand jour : le dernier. Je sais que je ne reviendrai sans doute
jamais ici, je sais aussi que je ne reverrai probablement jamais Louise. Aussi pour
clore cette tranche de vie commune qui avait commencé avec des croissants, j’ai
prévu de la recevoir avec des croissants au petit déjeuner.

Quand tout est prét, je vais la chercher avec 1’annexe neuve.

Le petit déjeuner ne ressemble en rien a celui du premier matin. Nous avons
bien du mal a avaler. En fait rien ne passe et nous quittons vite Jaoul pour aller
nous promener sur la gréve vers I’entrée du loch. Nous marchons silencieusement
en nous tenant par la main, le coeur gros, comme deux adolescents a la fin des
vacances.

Au bout du loch, nous nous asseyons sur un rocher. Puis nous laissons notre
regard se perdre au loin. Dans peu de temps, je vais passer 1a devant & moins d’une
encablure. J’imagine Jaoul sous voiles se déhaler sans bruit devant nous avec moi a
la barre et s’¢loigner doucement...

Je suis dans mes pensées quand je sens sa téte se poser sur mon épaule. Elle dit
doucement :

— Lapin, tu ne sais pas a quel point ta venue fiit providentielle pour moi ! Tu
es venu mettre en place la derniére piece de mon puzzle, une piéce qui me
manquait depuis I’enfance. C’est a Paris, en quarante six, que j’ai su ce qui me
manquait. J’ai vécu ensuite presque soixante années avec ce creux en moi que je
cherchais a combler a tout prix ou bien a faire comme s’il n’existait pas. Ce qui me
manquait, Lapin, c’était de pouvoir exprimer mon sentiment amoureux sans
craindre de blesser I’autre et sans redouter d’étre dévastée en retour parce que mon
amour faisait peur aux hommes, Lapin ! Il faisait peur, tu comprends ?

— Oui, je comprends. Parce que moi aussi, j’ai eu peur de ton amour. Ca
m’arrangeait de mettre entre nous 1’image de la vieille dame respectable. Ensuite,
aprés avoir enlevé cette défense, je me suis senti parfois coupable de ne pas
pouvoir te rendre ton sentiment, tellement je voyais énorme chez toi cette tendresse
a donner. Donc je me coupais de toi pour ne plus sentir cette culpabilité. Tu
comprends ?...

Bien siir qu’elle comprend et ¢’est pour ¢a qu’elle ne répond pas. Parce que
j’ai réagi comme les autres hommes. La seule différence, c’est que je me suis laissé
apprivoiser parce qu’elle est une femme formidable et que j’ai vu en elle le
loukoum magique. Un loukoum magique, bon Dieu ! ¢a ne se trouve pas sous le
pas d’un cheval et quand on en tient un, on ne le lache pas de sitot.

Peut-étre ai-je parlé trop vite puisque je la quitte ? Mais non, si elle reste a
Coll, moi j’emporte le loukoum magique. Je ne la dépossede pas pour autant car ce
loukoum a la faculté de se dédoubler : il vient habiter celui qui y gotte. La seule
chose qui pourrait arriver, c’est d’oublier de faire appel a lui quand les choses se
mettent a devenir pesantes. Et a force de ne pas servir, il risquerait de disparaitre a
jamais.
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Pour ne pas que j’oublie, elle m’a confié, tout a I’heure dans Jaoul, un tout
petit tableau peint sur une planchette. Je I’ai vue galopant légere sur la plage et j’ai
ressenti le golt du fameux loukoum.

— A chaque «cessation de joie séculiere » Louise, je te promets de
contempler ton minuscule tableau afin d’y puiser la force de transformer le lourd en
léger.

Elle n’a pas besoin de connaitre la citation de William Law pour comprendre :
elle sourit, m’attrape par le cou et m’embrasse amoureusement.

— Je n’ai pas voulu te le donner tout a I’heure dans Jaoul, dis-je, mais moi
aussi j’ai un cadeau pour toi.

Je sors de ma poche un galet en creux avec un bateau et un marin a la barre
peints a I’intérieur...

J’ai trouvé le galet sur Mingulay et j’ai peint Jaoul, et moi a la barre vétu en
marin, avec de la peinture que je réserve a la caréne de Jaoul et au menu
bricolage...

Louise est émue. Elle le prend délicatement et dit en pleurant :

— Le rocher a calins !... Tu sais, Lapin, je le prends dans ma poche et quand je
serais prise par I’envie de survoler les choses au lieu de les prendre a bras le corps,
je le caresserai pour peser sur elles de tout mon poids de vie. Tu vois Lapin, comme
c’est formidable, hein ?

Tout est dit a présent. Nous prenons le chemin du retour a Arinagour. Nous
marchons en silence en nous tenant par la taille. Je la sens marcher, c’est bon ! Le
ciel est gris, pas vraiment engageant et le vent s’est levé. Il vient de I’ouest et va
stirement apporter la pluie. Mais, je crois qu’il va surtout me permettre de quitter le
mouillage au portant et je vais pouvoir lui offrir un départ sous voiles. J’avoue que
I’idée de partir au moteur ne me convenait pas. Le bruit isole. Il couperait nos liens
avant méme que Louise ne disparaisse de ma vue apres la sortie du loch.

Nous sommes a présent sur la jetée en pierres, debout. Je la serre dans mes
bras. Son visage est levé vers le mien. Je lui enléve les lunettes. Je prends son
visage dans mes mains et je I’embrasse. Je la couvre de baisers. Je la respire. Je la
hume...

Des baisers partout. Et encore. Et encore...

Avec mes lévres, je grave a jamais dans ma téte, les contours du visage de ma
Louise ; je fixe son empreinte, son odeur...

— Adieu Louise, je t’aime !

— Moi aussi, Lapin, moi aussi !...

Puis, je grimpe dans I’annexe. Je défais le lien qui I’attache a la jetée et je pars
en godillant.

La mer est pleine et 1’air est doux. L’odeur de la ferme et de la laine en suint...
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L’appareillage de Jaoul : le temps de plier I’annexe et de la ranger dans son
coffre, de dégonfler et de remiser ’autre dans le poste avant, de baisser la dérive
arriere puis de hisser la grand-voile, le temps de remonter le mouillage au guindeau
jusqu'a pic, de jeter un coup d’ceil pour voir si tout est clair, de dérouler le génois a
flotter au vent, puis le temps de lever 1’ancre et de courir jusqu’a la barre... le temps
de faire toutes ces choses pour bien partir et, voila ma Louise ! je suis prét pour te
voir une derniére fois.

Elle s’est rendue a la jetée en ciment pour mieux me voir passer.

Jaoul cule barre a contre. A reprendre du génois, il pivote en s’inclinant
légérement. Je tire la barre a moi et Jaoul abat lentement. Je choque. Il commence a
prendre un peu de vitesse. Louise sur la jetée fait des signes de la main... Jaoul
glisse sans bruit et passe devant elle.

— Salut Lapin !
— Salut ma Louise !

La silhouette de Louise, sa fréle silhouette, s’éloigne tout doucement.
Lentement, lentement Louise rapetisse et,sans bruit, sort de ma vie.

A la sortie du loch, je reprends un peu de génois. Le cliquetis du cabestan court
sur I’eau. L entend-elle ? Jaoul lofe. La cote masque ce qui reste d’elle...

Louise disparue, je reste seul...

Ca me fait drole de me retrouver comme ¢a en mer, a lover quelques bouts, a
regarder comment les voiles prennent le vent, 8 m’occuper, somme toute, des mille
choses qui font la vie sur un bateau. Renouer le fil interrompu des jours sur 1’eau
tente de me faire reléguer au rayon des souvenirs lointains tout ce que je viens de
vivre avec cette femme, voire méme de me faire douter de son existence et de la
réalité des instants que nous avons vécus ensemble. Si je n’y prends pas garde, ¢a
pourrait méme me suggérer que j’ai inventé cette rencontre ou bien que je ’ai lue
dans un livre ?

Cette idée me révolte. Je la chasse en repensant a Louise avec tendresse. Puis
des paroles de la chanson de Renaud me reviennent :

...sur une bitte d’amarrage elle pleure...

Un sanglot se bloque en travers de ma gorge, ma voix vacille. J’ai du mal a
poursuivre...

...son homme qui la quitte
la mer c¢’est son malheur !

Je pleure. C’est I’émotion ! Le souvenir de Louise... Je pleure encore. Puis je
me ressaisis en criant avec force le refrain face au vent :

Des que le vent soufflera, je repartira.
Des que les vents tourneront, nous nous en allerons... de requin.

Dans le sillage, 1’1le s’enfonce. Je craignais la pluie. Elle n’est pas venue.
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Chapitre 13

Des Heébrides au Golfe de Gascogne

Je file plein sud depuis une heure, les contours de Coll et de Tiree ne se
fondent pas encore dans les nuages sur I’horizon quand me prend soudain 1’idée
d’aller voir Staffa.

Le temps de recalculer ma route et me voilad piquant sur 1’1lot rocheux a travers
les iles Trainish. C’est juste un petit détour.

J’avais entendu parler de Staffa et de ses orgues basaltiques, je ne voulais pas
quitter I’Ecosse sans voir a quoi il ressemble.

J’approche de I’1lot... On dirait un gros gateau cotelé posé en pleine mer, genre
charlotte au chocolat a cause des murailles sombres. Mais la créte blanche qui ourle
sa base malgré une mer belle, montre & qui sait voir qu’il ne fait pas bon s’en
approcher si on tient a la vie.

Du coup, la vision patissiére et bon enfant que j’avais de prime abord bascule,
I’endroit révele soudain toute son austérité : Staffa est un inaccessible chateau fort
naturel, majestueux et lugubre, un repaire de mauvais génies gardé par les oiseaux
de mer qui tournoient au-dessus en permanence. Je ne m’y attarde pas.

Le temps d’une photo... Et le voila déja qui s’¢loigne.

A minuit, la pointe ouest d’Islay est par le travers babord. Je suis content, j’ai
bien marché. Mais ¢a ne dure pas, le vent refuse en m’obligeant a border les voiles
jusqu’a tenir un pres serré. L’allure de preés donne toujours I’impression que le vent
est plus vif et la mer plus creuse. Mais au bout d’un moment, ce n’est plus une
impression. La mer se creuse vraiment et le sifflement dans les haubans a monté
d’un ton. L’air chaud laisse deviner la venue d’un temps perturbé. Pour m’en
assurer, je descends dans le carré voir ce que dit le barometre... Il a dégringolé. Au
passage, le tableau de Louise m’apparait dans le faisceau de la lampe électrique. Il
agit comme un rappel a la facilité. Je ne tergiverse donc pas. Prévenir un gros
temps, c’est rouler le génois, établir la trinquette et prendre trois ris dans la grand-
voile.

Evidemment avec cette réduction de toile trop rapide, Jaoul manque de nerf et
se vautre. Mais tant pis, je préfére assurer mon confort avant que la manoeuvre ne
soit rendue longue, pénible et risquée par 1’état de la mer.

Trois heures du matin. Le coup de vent est bien établi et Jaoul a maintenant la
toile du temps. La mer est creuse, terriblement hachée. Des lames escarpées
viennent éclater sur I’étrave. Jaoul encaisse d’abord puis léve un peu avant
d’encaisser de nouveau tandis qu’a contretemps, la volée d’eau salée s’abat avec
force en gouttes épaisses et lourdes dans le cockpit. J’ai a peine le temps de tourner
la téte pour ne pas la prendre en pleine figure. Sous le poids, le ciré me colle a la

157



peau tandis que I’eau ruisselle. Parfois, je tente un regard vers ’avant pour
surveiller la route espérant passer entre deux volées. Ca ne marche pas tout le
temps. Comme je ne vois rien, j’essaie de percevoir les rythmes et d’anticiper. Mais
le clapot est si hargneux et confus qu’il est impossible de repérer un ordre
quelconque. Le vent souffle du sud-suroit voire sud en m’obligeant a tirer un bord
vers le Sound of Jura. Il faut que je fasse attention a ne pas me coller trop sous la
péninsule de Cantire.

Jaoul dérive beaucoup. C’est un mauvais bateau pour ce genre de navigation...
Tiens ? Je me surprends tout & coup a médire sur mon bateau.

— Je te charge mon Jaoul, pardon ! Je sais que tu es un bateau lourd, que tu
passes en force, par ton poids tu exploses les vagues. Certes, elles me rincent
copieusement, mais tu ne tangues pas assez pour qu'un mal de mer me terrasse
jusqu’a me donner I’irrésistible envie de débarquer sur le champ. Mais un bateau
léger ne passerait pas non plus le Mull of Kintyre dans ces conditions de temps
avec un courant contraire. J’imagine facilement 1’état de 1’équipage d’un tel bateau,
lequel, comme un bouchon, suivrait avec exactitude le contour de chaque vague :
séjour dans un shaker, interminable rodéo, I’équipage serait anéanti de fatigue et de
nausées.

En fait, nul navire de petite taille n’arriverait & embouquer le North Channel
(passage entre le Mull of Kintyre et I’Irlande) a contre courant par ce temps-la. Il
faut attendre que les dieux veuillent bien.

Quelques vagues plus trapues montent a bord et s’abattent sur moi en
emplissant le cockpit aux trois-quarts. J’ai juste le temps, a chaque fois, de baisser
la téte pour laisser passer le déluge. Bien que les dalots évacuent un fleuve, je
crains toujours que l’intervalle entre deux déluges ne suffise pas pour vider la
baignoire.

J’ai dans un coin de ma téte 1’idée de modifier Jaoul pour pouvoir faire des
quarts plus confortables.

Le jour est 1a, des nuages bas courent avec le vent sur une mer gris-vert
hérissée de lames courtes dont le tranchant s’émousse en dentelles blanches et
cristaux d’argent. La danse continue. Jaoul donne dans la vague et fait des bords
plats. On ne gagne pas un mille vers le sud, mais tant pis, c’est beau et le spectacle
qui se joue sur la scéne immense efface bien des fatigues de la nuit.

Vers neuf heures, les voiles faseyent. Le vent qui commengait a tourner a
I’ouest, s’est évanoui; je m’en suis rendu compte quand Jaoul s’est mis a se
dandiner anormalement dans la mer désordonnée en claquant des écoutes. Puis vers
onze heures, voila le vent qui se remet a souffler de plus belle en revenant au sud-
suroit. A part deux ou trois gateaux a 1’orange un peu €cceurants que j’ai eu du mal
a extirper de la Cellophane aluminée qui les tenait en chapelet, je n’ai rien mangé
d’autre depuis hier soir a cause de la nausée qui me gagne a chaque fois que je
descends pour tenter de me faire cuire un repas.
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Malgré le somptueux spectacle qui m’est offert devant le Mull of Kintyre, je
commence a étre las de me faire lessiver et secouer de la sorte tout en restant le
ventre vide. Je renonce donc a I’idée de franchir le North Channel aujourd’hui.
J’avise de maniere a opérer une honorable retraite en mettant d’abord Jaoul a la
cape.

Quand il s’immobilise travers a la lame, la furie se calme. Penché, il clapote et
fait I’ascenseur sur les vagues mais pas assez pour que j’attrape la nausée. Je peux
enfin descendre me faire a manger.

Je me fais cuire un sachet de riz a la cocotte minute... Une fois, le couvercle
refermé, j’attache la cocotte sur le feu de la cuisiniére avec des ressorts pour lui
couper ’envie de bondir.

Pendant que c¢a cuit, j’en profite pour voir ou je peux me mettre a 1’abri. Le
mieux, c’est le sound d’Islay a dix milles au nord. Je perds dix ou quinze milles et
peut-étre une demi-journée de navigation mais je gagne en tranquillité. C’est la
premiére lecon du loukoum magique...

Ca vient, ¢a vient, la douceur envers moi-méme ! Mais c’est pas encore ¢a, car
j’aurais pu mieux faire si j’avais écouté les prévisions météo avant de partir de
Coll. Jaurais attendu la fin du coup de vent a 1’abri. En compagnie de Louise,
pardi !...

J’ai versé le sachet de riz cuit dans un bol, puis j’ai ajouté un gros morceau de
beurre salé. Il fond en colorant les grains en jaune. Avant de monter sur le pont
avec le bol, je hume le fumet qui s’en dégage. L’odeur du riz Basmati mélangée a
une légere effluve de vache normande me ravit. Une fois assis dehors, je mélange
avec la cuillere.

Hmmmm ! C’est bon de manger chaud dans cette débandade d’eaux agitées
que nul navire ne parcourt hormis le mien ! Ca passe bien... La faim se calme et
I’ame se réchauffe.

(a filait hardi petit, il ne m’a suffit que d’une heure pour embouquer le sound
d’Islay au vent arriére. Ensuite, j’ai fait téte pour tout affaler, j’ai mis le moteur
pour aller voir la cote de pres et j’ai mouillé dans une crique minuscule peu apres
I’entrée avec assez d’eau pour ne pas échouer.

Voila ! La manceuvre est réussie ; je suis au calme, a présent, malgré la rumeur
des ¢éléments qui m’occupe encore 1’oreille.

Je m’offre une sieste bien méritée.

Saisi par une bienheureuse torpeur, j’ai prolongé ma sieste jusqu’a ce matin et
je me réveille en pleine forme. Je me suis levé hier soir, juste le temps de manger
un autre bol de riz avec du corned-beef, puis je me suis rendormi trés vite.

En montant sur le pont, la fraicheur de I’air me saisit. Le ciel est bleu avec du
soleil. Un vent froid de noroit ride la surface de I’eau, c’est le coup de balai qui
dégage le ciel et rétablit le calme, il faut en profiter.
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Deux heures plus tard au portant, comme sur des rails, je double le Mull of
Kintyre que je salue en brandissant une moque de thé fumant, un Darjeeling
Himalaya, le thé préféré de Louise, avant de le déguster a petites gorgées.

A midi je suis devant Belfast quand, chose curieuse, une odeur d’étable vient
me chatouiller les narines. Le soir, je double 1’1lle de Man que je ne vois pas plus
que Belfast d’ailleurs. Puis, dans la nuit le vent mollit jusqu'a tomber
complétement. Au petit matin, mer d’huile et soleil en grand.

Je roule le génois qui pendouille tristement le long de 1’étai, je garde la grand-
voile bien bordée pour éviter qu’elle ne claque puis je m’offre le petit déjeuner en
terrasse avec vue sur la mer, tout nu pour profiter de la caresse du soleil sur ma
peau.

Apres les temps durs qui parfois me font songer a renoncer a la navigation,
voici le temps « dolce vita » qui réconcilie le marin avec sa vocation.

J’en profite pour me baigner, mais je remonte vite car I’eau est froide. J'y
retourne avec la combinaison de plongée et la ceinture de plomb pour brosser les
parties de la caréne auxquelles on n’accéde jamais autrement qu’en plongée : c'est-
a-dire la semelle sur laquelle Jaoul pose ainsi que les dérives. Je me baigne
utilement, cette fois-ci. Auparavant, j’ai passé un cordage sous la coque, sorte de
main courante pour me tenir d’une main tout en grattant et brossant de 1’autre.

Je me glisse sous la semelle et j’enléve la végétation qui s’y accroche. C’est du
sport car tout travail sous 1’eau doit étre souvent interrompu pour aller reprendre de
I’air. Je me tiens au cordage, mais c’est quand méme difficile de se maintenir dans
cette sorte d’apesanteur liquide.

Entre deux inspirations, je n’arrive a nettoyer qu’une toute petite surface. Je
pense qu’avec le temps, je deviendrai plus endurant et donc plus efficace.

Vers midi, j’ai terminé. Je me rince a 1’eau douce a 1’aide du pulvérisateur de
jardin, puis je déroule le génois pour recueillir les quelques friselis qui se répandent
a la surface de I’eau. Cette manne me fait grignoter ainsi quelques milles mais deux
heures plus tard, la brise me lache définitivement.

Le soleil tape dur. C’est un temps a tout sortir, & ouvrir les capots en grand
pour aérer, a sortir la literie, a sécher les vétements et méme a faire un brin de
lessive.

J’ai fait tout ¢a et, quand la journée s’achéve, il faut tout rentrer.
Le soir, la brise revient au pres bon plein et dure une bonne partie de la nuit. Je
ne dors pas. La nuit est claire, magnifique et pleine d’étoiles.

A pisser dans I’eau, j’en fais naitre d’autres, des étoiles ! Des gerbes d’étoiles
filantes, des étincelles humides, de méme que Jaoul en fendant ’eau. Parfois,
comme un postillon de la bouche d’un bavard, un grain de lumiére s’échappe de la
moustache qu’il roule a 1’étrave, atterrit dans la voile et reste a luire faiblement tout
en s’éteignant doucement. Ca ne dure pas plus d’'une minute. C’est le plancton qui
produit cette étrange lumiére quand on ’agite lorsque le temps est calme et chaud.
C’est le plancton qui luit dans le sillage et forme cette image étrange et fascinante
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d’une queue de lumicre froide ondulant derriere comme une sorte de Voie Lactée
ou comme un mystérieux serpent de mer phosphorescent mordant Jaoul a la poupe
et ne le lachant qu’au matin.

Le vent aussi nous a laché au matin. C’est une deuxiéme journée de « dolce
vita » qui s’annonce. Je quitte la baie de Carnavon pour celle de Cardigan. C’est
une fagon de parler car depuis le Mull of Kintyre, je n’ai pas aper¢u un brin de
cote. J’imagine seulement les choses en tracant la route sur la carte.

Jaoul a parcouru a peine cinquante milles en vingt-quatre heures, c’est peu et
pour pallier le manque de vent, il m’arrive parfois d’imaginer qu’en tendant les
bras de chaque coté, je puisse saisir la cote sans la voir et me déhaler dessus.

A midi, la réverbération du soleil sur I’eau immobile est a son comble et les
voiles ne donnent plus d’ombre. On baigne dans une soupe d’enfer, une mer de
lumicre et de chaleur insoutenable. Je ne tiens plus, les cuisses et les épaules me
cuisent. Je descends me couvrir.

Avec ce temps, j’apprécie les lunettes noires et le chapeau de paille que
d’habitude, je n’aime pas porter.

Au bout d’un moment, cette calmasse me tape sur les nerfs. Je n’ai rien a faire.
Alors pour m’occuper, je grimpe en téte de mat vérifier I’'usure des haubans et celle
des drisses au portage du réa. Quand je redescends, je suis calmé pour un quart
d’heure, pas plus. Alors je vais a la table a cartes regarder I’écran du positionneur
par satellite pour constater que ¢a n’avance pas beaucoup.

Et je recommence 1’opération, j’y retourne cinq ou six fois. Je vois que non
seulement on n’avance pas mais on recule. C’est normal quand la mer monte. Ce
n’est pas trop inquiétant puisqu’elle descendra d’autant a la marée suivante. Mais
en allant consulter le positionneur a tout bout de champ, je suis pris d’une sorte de
frénésie comme si j’étais persuadé qu’a force de le regarder, I’appareil intimidé
allait cesser de faire la mauvaise téte et finirait bien par indiquer une vraie
position : celle qui me montrerait une progression sensible vers le sud.

J’arréte ce cirque parce que je deviens dingue.
— Bon, calme toi Lapin ! et réfléchis...

J’ai bien pensé a continuer d’avancer au moteur, je retrouverais un peu de
mouvement, ¢a me ferait du bien, mais je m’y refuse. C’est trop facile et comme
c’est parfaitement inutile en plein océan a cause des distances énormes, alors autant
m’habituer tout de suite a vivre sur un bateau encalminé. Mais comment occuper ce
temps de désceuvrement ?... Je passe en revue plein de choses a faire comme lire,
écrire ou dessiner, mais rien ne me tente. Je suis prét a renoncer a trouver une
solution quand quelque chose me traverse 1’esprit : les revues de mots croisés. Je
revois une pile de cahiers de mots croisés.

— Ah oui ! je me souviens...

C’¢était a Fécamp, avant de partir. J offrais un pot de départ aux copains de
ponton, un gars que je ne connaissais pas beaucoup s’était joint a nous. Il était
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I’ami d’un autre et sur sa requéte, je I’avais invité. Pour me remercier, il m’offrit un
paquet de cahiers ou de revues, ficelé. Quand je reconnus les mots croisés, je fus
pris de géne envers ce type qui m’offrait généreusement quelque chose qui ne
m’intéressait pas. Je ne savais qu’en faire, sinon en faire peu de cas. Aussi, je me
forcai a paraitre satisfait de son cadeau, mais une fois rentré a bord, je jetai le
paquet au fond d’un coffre...

Au fond de quel coffre ?... J’ai beau me remuer les méninges, je ne me
souviens pas. Et si je I’avais vir¢ ?

— Oh non ! Ce serait trop béte !

Pour en avoir le ceeur net, je n’ai plus qu’a fouiller tous les coffres et tous les
équipets.

Je commence par la cabine avant. Je fouille méthodiquement en revenant petit
a petit vers I’arriére. Et c’est sous ma couchette habituelle que je découvre le
paquet, coincé sous des bidons d’eau douce. Il n’est pas trés frais. Les numéros du
dessous sont collés par un liquide brun qui se balade au gré des mouvements du
bateau, un mélange d’eau de mer, de fuel et de je ne sais quoi, qui croupit la parce
qu’on a du mal a éponger complétement les fonds.

En défaisant le paquet, je m’apercois que les cahiers sont classés par ordre de
difficulté croissante. Ca part de force un jusqu'a force six ou sept comme sur
I’échelle de vent de Beaufort. Je pense a cet homme délicat qui les classét ainsi. Je
me suis conduit comme un mufle a son égard. Vraiment, je suis un bougre
d’imbécile. Je m’excuserai auprés de son ami des que je toucherai terre.

Je décolle une a une les pages souillées puis, a 1’aide de pinces a linge, je mets
les cahiers a sécher sur une filiére a I’ombre.

Je prends le cahier du dessus et je range soigneusement le reste dans le pupitre
de la table a carte. Puis je remonte sur le pont. Je roule la trinquette dans mon dos
et je m’allonge confortablement sur le banc du cockpit a I’ombre, un crayon a la
main.

Ville de Chaldée en deux lettres ?...

Je me souviens, chez mes parents, apres le repas du soir, quand ils faisaient les
mots croisés, tous les deux penchés sur le journal, j’entendais ces définitions :
arrose Gravelines en deux lettres ; ou bien : coule en Irlande en quatre lettres ; ou
des mots comme : usnée, Erié, Ases, Iséo ou iléon. J’aimais entendre ces mots
nouveaux sortir de la bouche de mon pere et trouer le silence de la piéce que le tic-
tac du réveil au-dessus du buffet rendait épais. J’aimais leur poésie, et je me
réjouissais du mystere qui entourait leur signification...

— Ur ! C’est de cette ville qu’est parti Abraham pour aller en pays de Canaan.

Déesse des moissons en cinq lettres ?

— Céres.

Ca va vite. J’ai presque tout rempli !

162



Au bout d’une demi-heure, j’en suis déja a la moiti¢ du cahier « Force un ».
Méme si c’est la force de 1’air qui se déplace en ce moment (c’est difficile de parler
de vent), il faut que j’attaque plus haut. Allons-y pour force trois.

L’ombre des voiles s’étire sur I’eau tandis que le soleil décroit en se faisant
plus doux. La journée s’acheéve sans vent. Huit milles depuis ce matin, c’est peu,
mais les mots crois€és m’ont sauvé de 1’ennui...

Dire que je considérais ce jeu, et les autres jeux d’ailleurs, comme une perte de
temps et que je préférais aller me promener, discuter, ou lire un bon bouquin pour
me détendre ou pour m’instruire ! Mais quand on ne peut pas discuter avec
quelqu’un, quand on se proméne depuis un moment et que le paysage ne change
pas ou bien quand on a plus rien d’intéressant a lire, eh bien ! les mots croisés
tombent a pic, et c’est bien...

Le soir venant, ¢’est le moment de détendre les force six et sept qui s’ouvrent
en éventail sur la filiere pour les ranger en bas. Les pages seéches sont toutes
gondolées, leur nouvelle couleur sépia n’est pas trop génante pour remplir les
grilles.

11 fait nuit et toujours la calmasse. Je hisse une lampe tempéte dans la mature,
comme ¢a on voit que je suis 1a si par hasard un bateau venait a passer dans le coin.

La lampe en place, paré pour la nuit, je m’allonge sur le pont et m’enroule
dans la trinquette. Dans les calmes, je ne m’inqui¢te plus de mon sommeil parce
qu’on entend a des milles a la ronde et comme je sais maintenant me réveiller au
moindre bruit anormal, j’ai supprimé les tours de veille. Je m’abandonne donc avec
confiance, je me détends, puis je sens mon corps s’enfoncer dans le pont, je le sens
faire corps avec lui et, par deld, avec la mer; dans un demi-sommeil, j’ai la
sensation agréable d’appartenir a un Grand Tout organisé. Et je m’endors.

Je suis réveillé par un courant d’air frais qui me court sur le visage. Il est
presque quatre heures du matin et il fait encore noir.
Je me 1éve pour constater que Jaoul pointe vers le nord-est, une direction qui n’est
pas bonne du tout ; quand le vent de nordet s’est levé, Jaoul s’est planté le nez
dedans. J’améne la lampe a pétrole et je remets Jaoul sur son cap. Je m’offre méme
le luxe d’établir le spi pour ramasser le plus de vent possible afin de gagner dans le
sud.

Le jour ne point plus de si bonne heure comme en Ecosse, le changement de
latitude commence a se faire sentir, 1’avancée en saison aussi.

Le jour se léve sans que le vent s’effondre. Le courant d’air qui pousse Jaoul
ne commence a mollir que vers dix heures et a midi tout est fini. Encalminé de
nouveau. Mais, j’ai quand méme obtenu une avancée de cinquante trois milles.

Vers une heure, j’apercois le phare des Smalls. Ouf ! C’en est fini de la baie de
Cardigan et du Canal St Georges. A nous la traversée du Canal de Bristol.

163



En principe, I’Irlande a disparu a tribord. La carte confirme. Je n’ai plus de
soutien a droite. Je ne me tiens plus qu’a la Grande Bretagne.

Mais pourquoi est-ce que je me colle a la Grande Bretagne comme si je ne
voulais pas lacher la rampe par peur de m’aventurer seul dans le vaste océan en
direction du Cap Finisterre ? Mais, je me fous du Canal de Bristol, ce n’est pas la
ou je vais !

Je révise ma route et donne un nouveau cap au barreur, c’est-a-dire au
régulateur d’allure s’il veut bien le tenir. Direction Bishop Rock.

Par vent faible, le régulateur marche mal voire pas du tout et ¢ca m’énerve.
Alors je viens de décider de me procurer un petit pilote électrique pour barrer a ma
place dans le petit temps. Je note ¢a dans mon cahier des achats a faire pour Jaoul.

Bishop Rock a I’ouest des iles Scilly, dans cent vingt milles. C’est une marque
qu’il faut serrer sauf en cas de coup de vent d’ouest, ou déborder d’au moins quinze
milles a cause des couloirs a cargos qui passe dans le coin. J’y serai dans dix sept
heures si ¢a veut rire, sinon dans deux jours ou plus encore.

Pour I’instant ¢a ne veut pas rire du tout. Le vent est totalement tombé. J’ai
roulé le génois et je laisse Jaoul faire ce qu’il veut; je descends faire un peu de
cuisine, riz, filets de maquereaux péchés ce matin cuits au vin blanc avec des petits
oignons.

Avec ce temps-la, la cambuse en prend un coup. La ligne aussi d’ailleurs.
Comme je n’ai rien a faire, bah ! je n’arréte pas de manger.

Vers six heures du soir, le vent reprend du service. Mais il vient du sud, je I’ai
donc dans le nez. Ca n’est pas fait pour m’arranger. Je vais étre obligé de tirer des
longs bords qui ne font pas gagner beaucoup de milles sur la route. Bien qu’il me
tire au large, babord amures semble le bord qui m’¢loigne le moins de ma route.
Mais bon ! je ne me plains pas, j’en avais assez de la calmasse. Mon nouveau cap
est au deux cent trente.

La nuit est 1a, Jaoul marche bien avec toute la toile dessus. Dans la mer plate,
gorgé du soleil de la journée, le plancton attend d’étre brassé pour produire sa
lueur. Le bas du génois recueille par instants des gerbes d’étincelles qui laissent la
voile constellée de centaines de grains de lumicre.

Je me penche sur le tableau arriére par-dessous le balcon. Bien que la position
soit inconfortable, je reste comme ¢a un long moment a contempler la féerie qui
nait au cul du bateau et se perd au loin. Elle se forme dans les remous qui
s’attachent a Jaoul a I’endroit ou vient se refermer la blessure qu’il inflige a la mer
en fendant ses eaux. C’est un enchantement qui se renouvelle chaque nuit. On peu
lire sur la poupe les noms : « Jaoul, Fécamp », sans autre éclairage que celui qui
vient du dessous. Une envie folle me prend : me baigner dans cette lumiére !

J’ai soigneusement réfléchi @ ma sécurité et me voici nu dans mon harnais a
descendre le long du tableau arriere par I’échelle de coupée. J’ai roulé un peu de
génois pour ralentir et éviter de me faire tirer trop vite. Un cordage court me relie a
Jaoul, suffisamment court pour ne pas m’épuiser a remonter avec une eau qui va
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m’arriver a trois nceuds dans la figure. Au raz de 1’eau, je m’accroupis et laisse
trainer mes fesses. Comme un rabot, elles lévent un copeau d’eau entre mes
jambes. Il me remonte jusqu’au torse, parfois jusqu'a la figure et m’inonde de
lumiere. Quand je me remets debout, des lumignons restent accrochés dans mes
poils. Mes bras, mes jambes, mes mains sont garnies de poussicres d’étoile. C’est
fabuleux !

Comme la féerie ne dure pas, je recommence plusieurs fois puis, je me laisse
trainer dans le sillage, mais sans jamais lacher 1’échelle, car je m’apercois du mal
que j’ai a simplement ramener un pied pour le poser sur le premier échelon. Ca ne
me donne pas envie d’aller au-dela, c¢’est beaucoup trop dangereux. Il suffirait que
je ne puisse pas remonter en tirant sur ma longe pour que je finisse mes jours pris
au piege de mon inconséquence...

Et mon cadavre de marsouiner tristement derriére, ad vitam aeternam, faisant
de Jaoul un nouveau bateau fantome errant sans but a travers 1’ Atlantique...

L’évocation de cette fin lyrique ne me réjouit pas vraiment. Ces amusements-
la, agréables a vivre en équipage, sont folie pour le solitaire.

Je viens quand méme de vivre un grand moment, un moment si rond, si plein
que bien des piscines avec des quantités de projecteurs au fond accompagnés de
musiques suaves ne pourrons jamais recréer. Ce qui fait la puissance d’'un moment
pareil, c’est que je n’ai pas cherché cette féerie. Elle est venue a moi toute seule,
gratuitement et sans artifice ; elle m’a saisi et j’ai répondu présent tout simplement
parce que j’étais la.

C’est ¢ca ma vie sur I’eau, c’est d’étre 1a quand la vie a décidé d’apparaitre dans
sa grande beauté.

Je comprends ceux qui ne peuvent se permettre d’aller en mer, ils construisent
des réves a leur mesure, mais moi, ces trucs surfaits, ca me fait crever d’ennui...

Je suis dessalé, frictionné puis rhabillé maintenant et j’ai faim. D habitude, la
nuit je me contente d’en-cas, mais 14, j’ai une fringale qui ne va pas s’en satisfaire.
L’idée d’engloutir une bonne choucroute vient me titiller amoureusement I’esprit.

Je m’en vais consulter le livre des vivres pour voir si ¢a peut se faire. C’est un
grand livre relié a la couverture toilée noire, un livre de compte désuet, avec des
colonnes et des lignes tracées a I’encre pale. Dedans je note les entrées et les sorties
des vivres, ainsi que leur répartition dans les différents recoins du bateau. Comme
¢a, je connais exactement ma consommation et je peux estimer a tout moment
combien de temps je peux tenir au large avant d’aller avitailler de nouveau...

C’est un livre que j’avais déniché au service des fournitures 1a ou je travaillais.
I1 était encore dans son emballage d’origine et demeurait seul depuis belle lurette,
depuis que les hommes ne font plus leurs comptes a la main. Sur la couverture, j’ai
collé une belle étiquette avec son titre, « Livre des Vivres », joliment calligraphié
de ma main...

J’ouvre le livre et je lis a la rubrique choucroute : cinq boites, reste trois, dans
les fonds a babord pres du puits de dérive ; a la rubrique biére : vingt, reste douze,
dans les fonds au pied de la descente. C’est bon pour ce soir.
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A quatre pattes, la lampe frontale allumée, j’ouvre la trappe dans le plancher.
J attrape une boite qui commence a rouiller, avec « choucroute » marqué dessus a
la peinture @ méme le métal, puis une boite de bicre au pied de la descente.

Ensuite ce n’est pas sans cérémonie que je fais au crayon moins un sur la ligne
biere et moins un sur la ligne choucroute. Puis, je referme le livre.

Une casserole de choucroute fumante dans une main et la biere dans I’autre, je
monte dans le cockpit, avec juste les coudes pour me tenir. Il est presque une heure
du matin et Jaoul, calé sur son bouchain, file ses six noeuds.

C’est bon de manger avec la gamelle qui chauffe un peu entre les genoux.
C’est bon de manger sous un dais immense piqué de lumignons avec la trace de lait
qu’aurait laissé il y a peu, le sillage d’un gigantesque vaisseau. Ainsi Jaoul n’est
pas seul, il a sa réplique au ciel.

Alors la-haut, il y aurait aussi un lapin a la barre ? Mais un vrai, cette fois-ci !
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Chapitre 14

Le Golfe de Gascogne

Le soleil se leve et ses premiers rayons me réchauffent ’ame avant de pouvoir
réchauffer mon corps transi. J’entame la troisieme journée depuis les Smalls.

Je n’ai pas vu un chat sur I’eau depuis des lustres, sauf un ferry hier, au loin.
C’est hier aussi que Jaoul a recoupé son sillage fermant ainsi la boucle autour de
I’Irlande. Et ¢a me fait penser qu’il y a bient6t deux mois, je quittai Fécamp. J ai
vécu tant de choses fortes pendant ces deux mois que j’ai ’impression qu’il s’est
écoulé un temps beaucoup plus long.

Depuis les Smalls, je n’ai pas eu a toucher une seule fois au réglage des voiles,
c’est le vent qui en tournant progressivement vers 1’est, a conduit Jaoul a infléchir
sa route, sinon, on était parti pour les Agores.

Les Acgores ? J’avoue avoir été tenté d’y aller uniquement pour avoir une
dizaine de jours supplémentaires d’eau a courir devant, histoire de sentir mieux la
planéte se glisser sous la coque...

Alors, j’aurais eu le temps d’entrer dans la ronde des jours et des nuits qui font
basculer petit a petit le climat, j’aurais vu le ciel glisser et la Polaire décroitre,
j’aurais vu se dresser la belle courbe du soleil a rebours de saison et j’aurais un peu
mieux ressenti avec mon corps les notions de géographie qui me faisaient tant réver
quand j’étais gosse...

Mais bon, je vis un peu ces choses quand, depuis 1’Ecosse, je vois changer la
lumiére qui devient plus drue, quand la course invisible du soleil sous I’horizon se
rallonge faisant disparaitre I’aube qui passait au nord au milieu de la nuit.

Maintenant Jaoul fait route plein sud accroché au méridien qui passe par le
Cap Finisterre, il se déhale dessus. Dans un peu plus de deux jours, j’aurais ce cap
par le travers et dans trois, je serais a Porto amarré au quai du Douro, juste en face
des caves de Villa Nova de Gaia.

— Et vogue la galere !
Jai dit : « et vogue la galére », ¢’était pour accompagner ma joie d’étre bientot
a Porto... Et, en le disant, j’ai senti que la joie n’y était pas.

C’est bizarre quand méme ! J’ai prévu d’aller a Porto depuis que j’ai congu ce
périple. Et puis, je connais bien cette ville, je m’y suis rendu, il y a quelques années
pour compléter I’équipage d’un voilier qui remontait sur Dieppe. C’est une ville du
sud douce et agréable, une ville que j’aime...

Mais c’est aussi la ville de Bevinda. C’est la qu’elle a passé toute sa jeunesse
chez ses grands-parents ou elle habitait, rue Oliveira Monteiro au numéro... cent
trente six, je crois ? Peut-&tre bien que c’est le sept cent trente six ? Ou bien le cinq
cent trente six ?...
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Et voila, il s’est passé la méme chose quand je suis venu a Porto. J’avais laissé
mon carnet d’adresses dans le bateau et le bateau était a la marina de Leixoes.
C’était toute une affaire pour prendre le bus de Leixoes jusqu’au centre de Porto et
je ne pouvais pas retourner chercher mon carnet, la journée était bien trop avancée.
De plus, nous quittions le port le lendemain matin pour Viana do Castelo. Il ne me
restait donc qu’a me fier a ma mémoire.

Je marchais depuis longtemps déja, seul dans Porto, quand 1’idée me vint
d’aller voir ou habitait Bevinda. Je la voyais a chaque carrefour et mon cceur se
mettait a battre quand, de dos, je croyais la reconnaitre. Je ne pouvais pas continuer
d’errer dans la ville sans but avec un coeur qui chavire. Je devais donc accorder a
cette réminiscence, 1’attention qu’elle réclamait pour en étre enfin quitte.

C’est aprés Boa Vista, sur les hauts de la ville que débute la rue Oliveira
Monteiro, une rue longue, trés longue, neuf cent ou mille numéros, peut-tre.
J’avais des numéros en téte, mais comme aucun n’était le bon, je me suis arrété a
huit cents, certain d’étre passé devant la maison de Bevinda ou plutét son
immeuble, puis je suis rentré au bateau la tache accomplie.

De toute fagon, si je m’étais arrété devant le bon numéro, qu’aurais-je pu
faire ? Rien. Strictement rien. Je ne me serais pas vu sonnant a la porte en disant :
« Bonjour Madame, je suis I’amant de Bevinda, vous savez ? le francais qu’elle
connut en France, aux Cazals, il y a dix ans, et qui lui écrivait toutes les semaines
des lettres enflammées ! Celui qu’elle rejoignit a Faro trois ans plus tard, a sa
descente d’avion, pour passer une huitaine a s’aimer au pied de la Serra da
Estrela ! » ...

Je me souviens de 1’odeur des glycines qui nous parvenait par la fenétre
ouverte du train qu’on avait pris a Lisbonne. On n’était qu’au début d’avril et
pourtant la nuit était chaude : « Tu sens le parfum, Lapin ? comme c’est bon... »
Elle avait dit ca en francais avec son accent, avec son sourire qui lui creusait des
fossettes dans les joues. C’était ravissant.

Je me souviens des oranges qu’on chipait par-dessus le mur, c’était a
Pampilhosa au petit matin, on attendait la correspondance du train pour Carregal do
Sal, elles étaient améres mais on s’en fichait...

Sur le seuil de la porte, rue Oliveira Monteiro, j’aurais continué¢ de parler en
disant a la dame ou bien au monsieur qui se serait trouvé 1a : « Bien voila, je viens
reprendre le cours de mon histoire d’amour avec Bevinda ! » Ou bien ¢’est Bevinda
elle-méme qui serait venue m’ouvrir la porte. Ou bien son mari, et j’aurais entendu
les cris d’un enfant dans une pi¢ce derriére. J’aurais dit alors : « Excusez-moi, je
me suis trompé de porte ! » Et je me serais sauvé a toute vitesse pour aller pleurer
au coin de la rue, seul, hors de vue...

C’était mieux que j’eusse oublié le numéro, comme ¢a je ne regrette rien.
Je suis en plein océan et je pleure a 1’évocation de mes amours avec Bevinda.

Oui, c’est slir qu’elle a compté dans ma vie, cette femme-1a ! Et je me demande si
j’ai vraiment pris la mesure de cet amour-1a, a 1’époque...
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Je me souviens, a 1’aéroport de Faro au retour, nous attendions mon avion
ensemble. Quand ils ont annoncé I’embarquement pour Paris, je me suis levé, elle
aussi, puis elle s’est plantée devant moi le visage mangé de larmes, elle m’a saisi
les deux mains et elle a dit : « Reste ! » J’ai dit : « Non, je ne peux pas. » Comme
dans ma téte j’étais déja dans I’avion, je n’ai pas senti son chagrin...

Je me rends compte maintenant, de I’importance de cette décision. Je ne
pouvais pas, j’avais des enfants jeunes encore et 1’avenir matériel avec Bevinda me
paraissait incertain.

C’était il y a quinze ans. Je ne I’ai jamais revue.

C’est pour ¢a que j’ai dit qu’elle était venue trop tot dans ma vie, car elle aurait
aimé la mer, c’est sir ! On aurait regardé les étoiles et mis notre nez dans le vent
ensemble, on aurait... Ah! la la... On en aurait fait des choses ensemble si... Si
J’avais, tout simplement, osé vivre avec elle.

Alors aller a Porto, pour quoi faire ?... Pour avoir le coeur chaviré encore une
fois, avec des fantomes plein la téte pour m’empécher d’apprécier 1’escale et me
faire passer a c6té de rencontres intéressantes ? Non ! je n’en ai pas envie. Et je ne
vois pas comment retourner au Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une nouvelle compagne.

Et I’Espagne, les rias de Galice ? Avec les gens du bateau de Dieppe, j’ai vu
les iles Cies et la ria de Vigo, je n’ai pas été plus loin en remontant vers le Cap
Finisterre, je les ai quittés 1a parce que je n’aimais pas leur facon de naviguer, mais
j’ai pu voir que I’été, c’est plein de monde. Alors, a quoi bon aller 1a-bas si c’est
pour faire le touriste ?

J’ai décidé de continuer a suivre le méridien un jour plein encore avant de
piquer sur I’entrée de la Gironde, pour étre siir de pouvoir couper a angle droit la
route des cargos Ouessant-Cap Finisterre.

Mais pour D’instant, j’ai beau prévoir et décider, comme le vent est
complétement tombé, il ne se passe rien. C’est de nouveau la calmasse et les mots
croisés, bercés par la grande houle lisse de 1’océan.

Puis la nuit calme et douce, avec quelques loupiotes qui se déplacent sur I’eau,
des pécheurs siirement !

Ce matin, c’est encore 1’eau lisse qui ondule avec un mouvement calme et
démesuré. Mais vers dix heures, quelques frissons courent sur 1’onde. Une aubaine.
Je hisse le spi pour ramasser ce souffle naissant. C’est un petit vent du nord qui peu
a peu s’affermit et nous déhale déja a six nceuds. Ca change la vie !

Comme la journée et la nuit suivante se passent a tirer le meilleur parti du vent
et des voiles, Jaoul se permet d’aligner au loch cent quarante neuf milles en vingt-
quatre heures. Ce qui n’est pas mal du tout !

J’ai viré de bord il y a une heure, vers dix heures environ. L’étrave de Jaoul ne

pointe plus sur la Galice mais sur BXA, la bouée d’atterrage qui annonce le chenal
d’entrée dans la Gironde et ma vision des choses s’en trouve chamboulée. L’eau et
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le ciel n’ont pas changé mais c’est dans la téte que ¢a se passe, parce que derricre
I’horizon, ce n’est plus le méme pays qu’on s’attend a voir apparaitre ; méme s’il y
a encore deux jours de navigation avant de pouvoir apercevoir I’amer qui signale
I’estuaire, comme c’est le pays de la fin de mon périple qui surgira, mon cceur se
serre...

J’entends déja le bruit des voitures, je sens 1’odeur des échappements, je vois
déja la lumicre des enseignes lumineuses et la pollution visuelle des écritures
géantes qui hurlent leurs slogans, je vois la laideur des usines, la désinvolture des
habitants et... les tracasseries a venir d’une administration tatillonne... je vois les
gris... les mochetés... les...

Ah, ¢a me file le bourdon ! tiens...

— Lapin ! T’es pas un peu frappé ? Hein ! On est encore a deux jours de mer
de la cote et te voila a vomir sur toi, a répandre sur le bel océan ta négativité
malfaisante, tu es entrain de te polluer la vie !

Ah ! Bon Dieu, comme je me fais vite reprendre par mes démons quand je n’y
prends pas garde, quand je ne vois dans ce retour en France qu’un retour a
d’anciennes habitudes au temps ou je préférais maudire la vie et la société plutot
que de bouger mon derriére et vivre ma vie.

L’espace d’un instant, j’ai oublié de voir, dans une fissure du béton, la touffe
d’herbe verte qui y pousse, j’ai oubli¢ de voir que la vie est partout, qu’elle est
source d’émerveillement, j’ai oubli¢ de m’emplir du moment qui passe...

C’est vrai qu’a cet instant sur Jaoul, il fait bon se laisser bercer par la houle ;
elle le prend par la hanche, elle se glisse sous la coque et s’échappe par-devant,
doux balancement au rythme lent. Sentir respirer 1’océan, quel bonheur !

Le pire, c’est que j’avais oubli¢ que j’ai, moi-méme, choisi d’hiverner a
Bordeaux pour bénéficier de tous les avantages de la grande ville. Derriéres les
portes de I’écluse du bassin a flot de Bacalan, ce n’est pas la grisaille qui compte
mais les nouvelles possibilités qui vont s’offrir a moi.

J’ai fait ce choix parce que I’endroit est beaucoup plus vivant qu’a Fécamp. Ce
n’est pas que je m’y déplaisais, mais Bacalan, que je connaissais pour y avoir
sé¢journé a plusieurs reprises, offre plus de facilités pour un vagabond fauché
comme moi. D’abord, la place a quai colite deux fois moins cher, ensuite il y a une
petite communauté de gens qui vivent sur I’eau a I’année. Certains reviennent d’un
grand voyage, d’autres le préparent, d’autres encore restaurent de vieux navires. Et
rien que ¢a ! ¢ca vaut le déplacement. Il y a en perspective de joyeuses soirées a se
raconter les uns les autres, a échanger des idées, des astuces, en se faisant griller
des saucisses sur un feu de planches dans un tonneau sur le quai, ou bien, s’il pleut
ou s’il fait froid, en buvant un jus au chaud, serrés dans un carré, le visage a peine
¢éclairé par la lueur d’une lampe a pétrole. Puis il y aura des coups de mains et des
tuyaux a se donner pour bricoler nos bateaux a pas cher.

— Alors il n’y a vraiment pas de quoi cultiver des humeurs maussades, hein
Lapin ? méme si, en face, la base de sous-marins désaffectée est triste a pleurer,
méme si la rumeur de la ville ne s’arréte pas au panneau de descente.
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J’ai affalé le spi que je n’arrivais pas a tenir au vent de travers ; ¢’est trop pour
cette voile, elle ne fait que faire giter le bateau.

J’ai déroulé le génois et ma foi, on tient quand méme les six noeuds.

Avec la recrudescence de navires dans le coin, j’ai repris le rythme des veilles
chaque vingt minutes, la nuit et le jour pendant la sieste. J’arrive mieux a gérer ce
sommeil en tranche car j’ai acquis plus d’assurance et de confiance en mes
capacités maritimes pour m’abandonner plus facilement au sommeil. Cette vie tant
souhaitée devient mienne en fagonnant mon corps et mon esprit, les gestes et les
attitudes deviennent réflexes, je suis heureux d’y parvenir.

En fin de matinée, je passe sans probleme la ligne Ouessant-Cap Finisterre, ce

boulevard des cargos, et je suis bien content de la franchir de jour. Demain a cette
heure-ci, je ne devrais pas €tre loin de BXA.
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Chapitre 15

De [’entrée en Gironde au quai a Bacalan

BXA est en vue. J’approche un peu, mais pas trop a cause des gros « barlus »
qui attendent le pilote pour entrer en Gironde.

Je mets en panne et j’attends le flot. Puis je laisse passer deux heures pour que
la renverse soit bien établie, j’évite ainsi de me faire chahuter par les remous au
point de rencontre du fleuve et de la marée montante.

I1 fait beau, Jaoul bouchonne gentiment et comme j’ai du temps devant moi
avant de remettre en route, j’en profite pour m’offrir & nouveau une choucroute
avec une bonne biere...

Je ne sais pas trés bien ce que représente la choucroute pour moi. En tout cas,
je prends plaisir & manger en mer, ce plat de terrien continental qui leste le
mangeur... Mais oui, je sais bien siir ! Mon plaisir nait du contraste, que j’accentue

pour marquer mon choix, entre le mode de vie d’un terrien et celui d’un marin...

Puis la sieste suit, indispensable a une bonne digestion. Le dos calé contre le
radeau de sauvetage avec la trinquette pliée en coussin, je somnole un ceil
entrouvert pour guetter la moindre réduction de I’espace de sécurité qu’il faut
maintenir entre Jaoul et les gros navires. La sonnerie du compte-minutes qui pend
autour de mon cou est 1a pour me rappeler a I’ordre chaque quart d’heure si
toutefois je venais a sombrer dans une douce inconscience.

A T’heure dite, j’ai remis en route. Je franchis a présent la ligne Royan-Pointe
de Grave, qui marque 1’entrée de 1’estuaire, deux heures pétantes apres le début du
flot ; je suis fier de cette précision bien qu’elle n’ait aucune importance, et je
remonte le fleuve de bouée en bouées, celles qui marquent a tribord le chenal de
grande navigation.

La grande houle océanique n’est plus. L’eau verte et transparente fait place a
une eau beige opaque, semblable a du café au lait, avec parfois des reflets rouges.
C’est I'immense tampon de vase et de limon floculant, qui se déplace dans
I’estuaire au gré des marées.

Jaoul glisse immobile sur une eau qui frise doucement sous la brise légere.
Voiles gonflées, grand largue babord amures, le régulateur d’allure réglé au petit
poil et la dérive avant relevée, Jaoul file ses six nceuds sans sourciller auxquels il
faut ajouter la vitesse du courant que j’ignore. C’est impressionnant de voir défiler
sans cahot le paysage Médocain dans un calme souligné par un léger chuintement
d’eau régulier.

Le soleil de ’aprés-midi avive les couleurs. Malgré un début de jaune et de
roux, le vert des vignes soigneusement peignées tranche encore avec 1’eau presque
rouge du fleuve. Parmi les vignes, une tour, un chiteau avec un petit drapeau
tricolore dessus, un bouquet d’arbres, le tout bien propret comme sur un tableau

173



naif ; j’ai I’impression de naviguer entre les pages d’un livre d’enfant tandis que je
serais le personnage qui s’échappe de I’histoire pour mener sa vie propre et
converser avec 1’enfant.

A cette évocation I’enfant intérieur est touché, il ouvre son cceur et une joie
profonde m’envahit. Quel bonheur d’étre a la fois celui qui est dans le tableau et
celui qui le regarde !

La contemplation dure un moment encore.

Mais il n’y a pas que les yeux qui se réjouissent, il y a aussi le nez... Oui !
apres tous ces jours de mer, c’est un nez neuf qui recueille les odeurs de terre, de
vase fraiche, d’herbes séches, parfois de bois brilé cuisant quelques poissons sur la
rive d’en face et qui percoit jusqu’aux plus fines effluves. Je maintiens mon nez
dans le vent prenant plaisir & humer ’air et 8 nommer chaque parfum. Pour les plus
ordinaires, c’est facile mais, quand ils sont ténus ou bien quand ils passent vite,
c’est plus difficile. Parfois je poursuis I’odeur en courant sur le pont pour avoir le
temps de la sentir et de lui donner un nom. Je suis absorbé par ce jeu passionnant
quand une puanteur acre et pénétrante vient tout écraser. Les émanations d’un
épandage de fumier ou de lisier s’imposent et durent pendant un mille au moins.
C’est si fort qu’il faut un ou deux milles de plus pour me désimprégner de
I’infection et percevoir a nouveau les subtils bouquets qui parviennent de la rive.

Et les bruits de la terre ? des bruits calmes qui viennent caresser mon oreille en
lui chantant une mélodie familiére : ici, c’est un chien qui aboie, 1a une porti¢re qui
claque... des éclats de voix sautent avec le vent par dessus les peupliers ; au loin, le
ronronnement d’une machine agricole qui peine dans un champ, me parvient
assourdi.

C’est un plaisir aprés tant de jours de mer de savourer avec des sens neufs les
choses qui, somme toute, sont bien banales dans une vie ordinaire.

Le dépot de carburant avant Pauillac, puis Pauillac et son port défilent... Je me
laisse porter par le flot alors qu’il me faudrait peut-étre songer a mouiller avant la
renverse parce qu’a I’évidence, il n’est pas possible de gagner Bordeaux sur cette
seule marée ; il aurait fallu pour cela embouquer ’estuaire juste au début du flot et
méme un peu avant.

Voici Lamarque et I’embarcadére du bac, une balise marque un enrochement
qui couvre. Derriere I’enrochement, une eau calme, I’endroit révé pour mouiller a
I’abri des remous des gros navires qui croisent dans le chenal. D’un coup de barre,
j’engage Jaoul. Je fais un tour pour prendre la mesure de 1’endroit, ensuite je
remonte au vent jusqu’au faseéyement du génois puis, je ’enroule. L’ancre, parée
depuis I’embouchure, tombe dans un raclement de chaine qui ne dure pas. Jaoul
étale sa chaine. J’en rajoute une bonne longueur qu’il étale & nouveau, puis il
s’arréte. Il est six heures du soir. Ensuite, il reste a ferler la grand-voile, a jeter un
coup d’ceil pour voir comment il va éviter au début du jusant et apres, seulement
apres, ce sera le temps de la détente pour le capitaine.
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Dans la nuit, je monte sur le pont pour soulager ma vessie, mais le pipi dans
I’eau ne fait plus d’étincelle. La nuit est chaude et longue ; on est dans le midi de la
France et 1’été n’est pas fini, bien que, pour moi, les jours aient considérablement
raccourci en peu de temps ; la nuit est claire aussi, a cause de la lueur de la ville
proche qui se refléte dans les nuages. Les roseaux se découpent dans la lueur et,
quand je préte I’oreille, j’entends de furtifs froissements d’herbes ou de paille
séche. Puis vers le fleuve, le « plic » d’un poisson sautant hors de I’eau presque
sous I’étrave me surprend. Je reste dans la pénombre a scruter, a deviner d’ou
surgira le prochain bruit... Un «plouf», suivi de trois cercles concentriques
argentés qui vont s’¢élargissant. C’est sans doute un rat d’eau ou bien un ragondin,
une loutre peut-étre ? Le silence et I’'immobilité sont habités, il y a de la vie, elle est
partout. C’est bon !

Le bac a repris ses navettes tot ce matin et ca m’a réveillé. J’en ai profité pour
me faire un jus. Mais la journée s’annonce longue, j’ai du temps a tuer avant de
reprendre la route vers Bordeaux, alors j’en profite en piquant une téte dans 1’eau
ocre pour enlever le sel qui me colle les cheveux et me tire la peau du visage. Elle
est chaude comme la nuit que je viens de passer. Je me lave au limon de Garonne.
Puis, dans un seau, je fais subir le méme sort & mes vétements de mer devenus
raides. L eau douce est bonne comme une caresse et le limon ne reste pas, il tombe
au fond du seau.

Puis la journée passe tranquillement a se laisser aller aux douceurs du fleuve et
du climat de cette fin d’été en Aquitaine, jusqu'a ce qu’il soit I’heure de reprendre
le chenal pour profiter du montant.

Je ne me suis pas donné la peine d’établir les voiles pour les deux heures qu’il
me reste a naviguer avant d’arriver a Bordeaux ; deux heures a barrer un Jaoul qui
ronronne doucement.

Le fleuve rétrécit quand il se sépare de la Dordogne pour redevenir Garonne ;
le paysage change et devient plus urbain.

Quelle étrange sensation, en arrivant a Bordeaux, que de voir de loin le pont
d’Aquitaine comme une herbe tendue au-dessus d’un ru qu’emprunteraient deux
colonies de fourmis se croisant. Etrange impression tout de méme, en passant
dessous, que d’étre, ne serait ce qu’un instant, privé de ciel, avec cette idée
saugrenue que, Jaoul et moi qui conversons avec les étoiles, nous pourrions un jour
en étre privé. Heureusement ¢a ne dure pas et le ciel revient vite au-dessus du mat...

Arriver dans une ville par son fleuve, c’est pénétrer une intimité sans y étre
invité. C’est plus que regarder par le trou de la serrure, ¢’est participer aux ébats. Et
tout ¢a sans que personne n’en soit troublé. C’est le privilége du vagabond, on ne le
voit pas mais lui voit, il voit I’ordre secret des choses puisqu’il n’est pas concerné,
il vient d’une autre planéte avec des yeux neufs...

Ah ! que c’est bon d’aller a la ville comme on va a I’Etranger.

175



A Tentrée du port, la ville montre ses fesses. Sur les quais, des pieces
métalliques rouillées gisent parmi les herbes folles ; il y a de vieilles installations
désertes ou en ruines, des barges abandonnées ou qui servent peu, des pieux dans
I’eau ; un promontoire bancal avec une cabane aux planches disjointes sert de
support a un tuyau crevé venant de nulle part, qui bée au-dessus du fleuve ; le vert
des plantes grasses entre les pierres tranche sur le gris sale, le noir parfois, du mur
des quais. Une piece vient de se jouer et I’on n’a pas encore enlevé les accessoires.
Dans cet entre-deux, je me plais. C’est ’entre fesses de la ville, I’endroit que
personne ne convoite, ou ne convoite pas encore. On dit « friches industrielles ».
C’est le seul endroit dans une ville ou je me sente chez moi, avec la liberté d’aller
et de venir sans déranger quiconque, disposant de I’espace a ma guise, imaginant,
inventant des vies, des intimités, seigneur des lieux. Méme si nous sommes
plusieurs, chacun reste le seigneur des lieux, seigneur de sa propre vie, sans
revendiquer quoi que ce soit ; nous nous sommes reconnus, ¢a suffit.

Bacalan, on y est. Derriére les portes c’est un peu comme ¢a: des tas de
planches, des hangars, des types qui bricolent, vivent et dorment sur I’eau, reliés a
la terre avec juste un mince cordage. Mais pour combien de temps encore ? Quand
un promoteur sera passé et aura construit neuf et propre, on nous chassera nous les
pas rentables, les pas dans le systéme, les pas quelque chose, nous qui créons la vie
avec deux bouts de ficelle et un clou tordu.

Nous n’avons pas eu a attendre longtemps ’ouverture des portes. Je dis
«nous » parce que je ne suis pas seul, deux autres bateaux veulent sasser avec
Jaoul. Les portes se sont ouvertes en laissant échapper une drague, un de ces gros
batiments bizarrement congus qui s’ouvrent en deux par le milieu sans couler,
lachant ainsi la vase qu’ils ont aspirée auparavant.

Apres 1’écluse, nous franchissons un premier bassin désert avec des voitures
qui roulent le long d’un c6té tandis que de l’autre, I’éclusier en Mobylette se
dépéche d’aller actionner le pont tournant pour nous faire accéder au deuxiéme
bassin, celui ou je vais séjourner jusqu’au printemps.
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Chapitre 16

Jaoul avant le grand départ

Octobre. Je me sens bien ici dans cette petite communauté des gens du bassin,
ce petit peuple de I’eau. On se rencontre souvent pour des coups de mains ou bien
pour se raconter des histoires de mer autour d’une moque de café ou d'une assiette
de sardines grillées. Ca se finit parfois tard le soir, toujours en chansons avec
Laurent et sa guitare qu’il ne lache jamais ; des chansons qu’il écrit lui-méme sur
son vieux cotre aurique amarré¢ a deux bateaux de Jaoul, entre deux séances de
pongage ou de vernis.

Novembre. Le vent souffle par-dessus les hangars en secouant les tdles, il
souléve la poussieére du quai qu’il rabat sur le bassin. C’est I’inconvénient ici en
plus du bruit de la ville, parce qu’il faut souvent laver le pont a grands seaux si on
ne veut pas éroder la peinture en marchant.

J’ai presque fini les gros travaux d’aménagement que j’avais prévus. Un gars,
Raymond, un chic type qui retape un cargo (drole d’idée mais pourquoi pas apres
tout ?7), m’a appris a souder 1’alu. J’ai enlevé la bulle de Plexiglas et j’ai construit
une timonerie. Ca fait comme une casquette au-dessus du rouf de Jaoul sans trop
casser sa silhouette. En tout cas, je serai plus a 1’aise pour faire les quarts par
mauvais temps.

Début décembre. J’ai recu le tableau de Louise. Il trone au mur du carré. Il est
beau... Je ne cesse de le contempler, de me souvenir et de me nourrir de I’amour
qu’elle me porte. Ah ! Louise si tu savais... Mais tu sais, je te I’ai &crit...

— Je te I’ai dit, Louise, dans ma lettre. Quand je me suis retrouvé seul en
pleine mer aprés t’avoir quittée, j’ai su que c’était la derni¢re fois et que jamais
plus je ne naviguerai en solitaire. Alors, peu de temps aprés mon arrivée ici, j’ai
passé une annonce dans une revue nautique pour rencontrer une femme et faire ma
vie avec sur Jaoul. Je me suis décrit comme je suis : un peu ours, mais de bonne
volonté, sauvage, amoureux de la liberté, plutdt flineur que travailleur. J’ai dit tout
ca et j’ai décrit mon projet, j’ai recu une seule réponse. Mais quelle réponse ! Elle
¢tait trés intéressée par moi, elle a dit qu’elle attendait ¢ca depuis quelques années.
D’abord, je n’y ai pas cru. Depuis quelques années... des annonces pareilles ? je ne
suis pas le seul a en passer. Elle aurait pu trouver avant. Alors, j’ai acheté un
ordinateur portable d’occasion et nous avons conversé par I’Internet chez un
copain. J’ai fait numériser des photos de moi et elle m’a envoy¢ les siennes. Bon
Dieu, ce qu’elle est jolie ! Ouaouh, si je m’attendais a ¢a ! Elle me plait, Louise, tu
peux pas savoir comme elle me plait ! Et tu sais ce qui I’a tout de suite accrochée
dans mon annonce ? Hé bien, c’est ma proposition d’aller en Antarctique renifler
I’air sous le vent d’une colonie de manchots pour avoir une idée de 1’odeur. Et c’est
c¢a qui lui a plu et qu’elle attendait depuis des années. Elle avait répondu a bien des
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annonces auparavant, mais les gars voulaient une femme pour faire le tour du
monde et elle sentait qu’elle ne pourrait jamais s’insérer dans 1’histoire de ces
hommes, car ce n’était pas la sienne. Elle voulait vagabonder autour de la plancte,
c’est slr, mais pas pour faire le tour du monde, elle voulait que le prétexte a
naviguer soit un golt particulier des choses, un gotit qu’elle a reconnu dans mon
annonce.

Ah, Louise, je suis heureux et inquiet a la fois ! Je ne I’ai jamais vue et c’est
aujourd’hui qu’elle vient !

Mi-décembre. On vient de passer une dizaine de jours ensemble. Quand elle
est descendue de voiture sur le quai de Bacalan, je 1’ai tout de suite reconnue.
C’¢était bien I’Elodie de mes entretiens sur 1’Internet : une femme plutdt grande,
souple, avec un visage fin, un joli nez droit a I’aréte fine, des levres fines avec des
rides d’expression de chaque coté qui disent sa bonne humeur, des yeux clairs,
émerveillés et rieurs comme le soulignent de mignonnes et délicates pattes d’oie,
des cheveux grisonnants qui frisent et foisonnent, des joues souples et fraiches qu’il
fait bon embrasser, un menton fin... Elle était vétue d’un caban bleu marine et d’un
jean, une écharpe autour du cou, et elle portait des chaussures de sport. C’était la
premiére impression en chair et en os que je recevais d’elle. Elle est gravée a
jamais dans ma mémoire. Ensuite, je 1’ai embrassée et je I’ai serrée sur mon ceeur,
je ’aimais déja et j’étais heureux. Elle s’est laissée faire, elle était heureuse elle
aussi, ¢a se sentait.

Nous nous sommes regardés un peu bétas durant la premiére heure, puis tout a
été trés vite. Je n’ai pas eu besoin de lui présenter Jaoul, elle I’a investi sans histoire
et pris tout de suite ses aises. Il est vrai que nous nous étions déja tout dit par e-
mail, il nous restait simplement a vivre les choses, chacun selon sa nature.

Puis nous flimes invités plusieurs soirs de suite dans le cargo de Raymond ;
c’est la que le petit peuple a I’habitude de se réunir parce qu’on y tient tous. Ils
voulaient la voir, je les avais tellement bassinés avec elle. Ils furent conquis, je I’ai
vu, leurs yeux brillaient quand ils la regardaient et je sentais qu’ils étaient heureux
pour moi. Chez certains, il y avait quand méme un peu d’envie dans le regard,
surtout chez les vieux gars, ceux qui, sans le sou, avaient passé tout leur temps a
droite et a gauche a tenter de dénicher la bricole qui, assemblée aux autres, ferait
petit & petit de leur vieille coque un superbe navire. En attendant ils vieillissaient, et
aucune femme n’avait été séduite par leur entreprise. Ceux-la se demandaient en
voyant Elodie, si tous comptes faits, ils ne s’étaient pas laissés dépasser par un réve
démesuré. Mais ce n’était qu’une breve éclaircie dans leur ciel fait de labeur, de
rudesse et de froid, le lendemain ils retourneraient a leur réve sans douceur, sans
caresse et sans femme.

Malgré le temps froid et les jours si courts, Elodie a voulu naviguer. Nous
sommes allés jusqu'a I’ile de Ré et nous avons mouillé dans le Fier d’Ars. Pendant
cette virée, elle a pris en main le bateau seule et fait la navigation. Je 1’ai laissé
faire, elle s’est débrouillée a merveille. Au retour elle était contente malgré le
temps un peu dur que nous avions rencontré au sortir de la Gironde, surtout quand
il avait fallu tenir I’allure de prés le temps d’aller virer au loin pour parer le banc de
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la Mauvaise. Et moi, j’étais ravi, soulagé. Jaoul avait désormais deux personnes
pour s’occuper de lui. Quand elle était a la veille, je pouvais faire autre chose,
quand elle était a la manoeuvre aussi, mais bien souvent je m’arrétais pour la
regarder faire et je me réjouissais de la voir en action avec tantot des gestes fermes
et slirs et tantdt des gestes délicats. Quand elle s’apercevait que je la regardais, elle
interrompait son geste pour venir me faire un baiser, puis elle retournait finir ce
qu’elle avait commencé.

Oui, nous sommes devenus vite intimes et je ne suis pas resté longtemps a
coucher seul dans le carré.

Elodie, quarante sept ans, veuve sans enfants, patronne d’une petite entreprise
de commerce léguée par son mari, deux appartements a Paris qui lui assurent une
rente. Le temps de vendre son affaire et elle vient a bord définitivement, m’a-t-elle
confirmé en repartant.

— De toute fagon, je viens passer Noél et le jour de 1’an a bord. Qu’est-ce
qu’on va étre bien avec les amis de Bacalan, hein Lapin ? a-t-elle dit, joyeuse et
satisfaite.

Je ne sais quoi penser, d’ailleurs je ne pense plus. J’ai le sentiment d’avoir
gagné le gros lot du Loto. Elodie, ¢’est mon Loto a moi. Comment pouvais-je
imaginer qu’un jour je rencontrerais une femme qui me conviendrait a ce point et
dont la situation matérielle et sociale, non seulement ne poserait aucun probléme,
mais encore nous faciliterait la vie a bord ? Elodie, son entreprise vendue, I’argent
placé, est libre. De plus sa rente conséquente nous épargnera les petits boulots en
route et nous permettra quelques extras comme des séjours en marina pour voyager
a terre.

Janvier. La timonerie est complétement terminée. Elodie est venue pour les
fétes avec plein de cadeaux pour Jaoul : un radar, un pilote électrique pour les
journées sans vent au moteur, un hydrogénérateur qui fournit de 1’électricité a partir
d’une hélice qu’on traine dans le sillage.

Mars. Il fait encore froid, Jaoul est sur le quai calé en hauteur sur deux
empilements de tins. Ca permet de baisser les dérives pour ’entretien. Mais pour
entrer chez soi, il faut prendre 1’échelle. J’ai défait la cabine avant pour souder un
compartiment étanche dans 1’étrave. Ensuite, je referai la peinture sous-marine et je
réviserai le mécanisme des dérives.

J’ai fait ’acquisition d’un téléphone portable pour parler avec Elodie. Je la
tiens régulierement au courant de I’avancement des travaux. Elle a vendu son
entreprise et reste a Paris jusqu'a la fin du mois pour tout régler.

Avril. Le printemps est 1a sur le bassin. Les capots s’ouvrent en grand plus
souvent. Les gens sortent plus facilement. D’aucuns ont accroché des pots de fleurs
aux bastingages dans lesquels ils font pousser du persil ou des herbes aromatiques.
On sent dans ses tripes que le temps mauvais et froid céde du terrain. Les journées
s’allongent. On mange plus volontiers dehors.
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Elodie s’est installée a bord définitivement et Jaoul est de nouveau a 1’eau.
Tandis que je continue la préparation du bateau, elle s’occupe de I’avitaillement et
note tout sur le livre des vivres. Elle s’occupe des cartes, des formalités, des visas
et autres obligations avec une efficacité redoutable. Il reste a trouver des cartes de
I’ Antarctique. Mais j’ai idée qu’au Chili on aura plus de chance d’en trouver
d’occasion ou a copier.

Nous avons prévu le grand départ pour la mi-septembre.

Elodie et moi, nous nous entendons comme des larrons en foire. Parfois, elle
m’envoie des piques sur des traits de mon caractére, ce qui avec quelqu’un d’autre
aurait le don de m’agacer. Avec elle ? non. Elle dit ¢ca avec un tel naturel que j’ai
simplement envie de lui répondre qu’elle peut s’en donner a cceur joie avec moi,
car je suis plutot amusé de son jeu, de voir cette gentille femme tenter de faire la
méchante avec sa voix fltée et son rire prét a éclater. Quand a mon tour je tente de
la chambrer, c’est peine perdue, ¢a repart aussitot dans I’autre sens. Si j’insiste, il
faut que ¢a se termine par un calin pour qu’elle consente a ne pas surenchérir.

J’aime regarder Elodie s’affairer. Avant de ranger soigneusement un objet, elle
I’observe longuement comme si elle le voyait pour la premiére fois. Elle est préte a
s’émerveiller de sa couleur ou de sa forme plutot que de son utilité. Et moi, ¢’est de
ses mimiques et de ses yeux étonnés que je m’émerveille. Je la regarde souvent
parce que je n’en reviens pas encore d’un tel cadeau. A chaque fois, je lui trouve
des choses nouvelles tellement intéressantes que j’ai vraiment 1’impression de
contempler une femme différente.

Elodie fait de méme avec moi. Quand je suis pris par un bricolage minutieux
ou par I’étude d’une carte, elle s’arréte pour me regarder. Elle est fascinée par ma
capacité de concentration. Moi, je ne m’en rends pas compte.

Juin. Les cartes sont étalées partout, méme dans le cockpit, nous faisons et
refaisons notre itinéraire pour essayer de bénéficier a la fois de temps pour bien
profiter des escales et de conditions de vent et de saison clémentes dans chaque
hémispheére. Ma femme a tendance a privilégier 1’escale tandis que moi, je
m’occupe surtout de tracer la route la plus favorable. J’ai dit « ma femme » parce
qu’Elodie I’est depuis deux semaines...

Un soir, c¢’était au début du mois de mai, alors qu’elle lisait un bouquin sur les
Iles du Cap Vert, assise au bout de la banquette du carré les genoux ramassés, je
prenais plaisir a la regarder en silence quand elle me dit sans précaution :

— Lapin, je veux me marier avec toi.
— Heu, t’as pas une autre connerie a me sortir, hein ? répondis-je embarrassé.

— C’est pas une connerie, je veux me marier avec toi! J’ai ¢a dans la téte
depuis quelque temps et je pense que ¢’est bien.

— Eh bien moi ! j’ai pas ¢a dans la téte et je trouve que c’est une connerie.

Elle n’insista pas mais c’était dit. Elle laissa 1’idée faire son chemin dans ma
téte. Elle savait que ce n’était pas si saugrenu que ¢a et que non seulement ca
scellerait une grande rencontre, parce que nous étions tous les deux persuadés que
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c’était la rencontre de notre vie, mais aussi parce que ¢a faciliterait nos démarches
a I’étranger.

Trois jours plus tard, quand elle revint a la charge, je n’offrais déja plus de
résistance...

J’aime Elodie parce qu’elle me laisse d’abord dire « non » sans rien dire. Elle
sait que j’ai besoin de m’opposer dans un premier temps pour ensuite considérer et
bien souvent accepter sa proposition. Je fais quelque chose de semblable avec elle.
Quand j’ai une idée dont elle ne veut pas, elle se saisit d’un détail de ma
proposition et le monte en €pingle, la conversation tourne court et pour me sortir
sans encombre de la situation, je lui fais un calin. L opinion saugrenue qu’elle avait
s’évanouit comme par enchantement et, quand plus tard je le lui dis, elle s’étonne
de I’avoir eue. Parfois je la soupconne d’étre de mauvaise foi. Mais bon ! j’aime
Elodie...

Trois semaines apres, nous étions mariés. On a fait une féte du tonnerre dans
un hangar sur le quai avec mes filles et leurs maris, mes petits enfants, le frére et la
sceur d’Elodie et le petit peuple de Bacalan. Quand on a voulu s’éclipser pour
retourner sur Jaoul, ils nous ont surpris et on a fini dans les eaux du bassin a
patauger avec nos beaux habits. Et moi qui voulais les garder propres pour nos
démarches a 1’étranger !

J’avais envoyé un faire-part a Louise, il m’est revenu avec une bien triste
nouvelle. Louise n’est plus, elle s’en est allée d’une crise cardiaque devant son
chevalet. C’est le fermier qui déposait son lait devant sa porte qui I’a vue par terre.

J’ai agrippé Elodie et j’ai pleuré dans son cou. Elle a pleuré avec moi, car je lui
avais tellement parlé de Louise qu’elle lui était proche aussi. Puis nous avons
contemplé longuement son ceuvre au mur du carré. Oui, elle avait bien atteint en
peu de temps ce qu’elle cherchait, cette profondeur a laquelle elle voulait amener
celui qui regarde afin qu’il se voie, non pas comme dans un miroir, ou plutot si,
mais dans un miroir qui renverrait les mille et une facettes de son ame, surtout
celles qu’il ne connait pas encore.

Dans le tableau, je voyais Louise, je voyais Elodie, je me voyais, moi, en
rocher a calins, et je voyais combien 1’amour de Louise m’avait préparé a recevoir
celui d’Elodie.

— Merci Louise, merci !
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Epilogue

Je suis allongé sur la plage avant, enroulé dans la trinquette, la téte dans les
¢toiles. La volte céleste oscille au rythme de Jaoul. Quand je veux garder le ciel
immobile, ¢’est avec son mat qu’il tente d’y inscrire quelque chose comme ferait la
main malhabile d’un béb¢ qui tient un crayon.

C’est la fin de mon quart, Elodie ne va pas tarder a prendre le suivant.

Je la sens s’approcher plutot que je ne ’entends. Je sens un léger changement
dans le balancement du bateau, signe qu’un poids se déplace. Un hauban qui se
raidit sous sa main confirme mon impression, c’est Elodie qui vient prendre son
quart. Puis la tole sous moi fléchit. Une silhouette dressée, pleine de cheveux, se
découpe sur le ciel. Elle s’accroupit et se glisse prés de moi sous la trinquette. Elle
me prend la main et nous restons la sans rien dire a regarder les étoiles.

Je ne réalise pas trés bien encore ce qui s’est passé depuis un an. Toute cette
préparation, la rencontre d’Elodie, le départ avec les amis qui nous ont fait féte.
Certains nous ont accompagnés jusqu’a Royan. C’est le grand départ pour cinq ou
dix ans, celui auquel je n’avais pas cessé de réver et que je préparais depuis des
années.

La Gironde est dans le sillage depuis deux jours et nous allons bientot recouper
la route que je faisais il y a un an quand je cinglais vers le Portugal. J’ai le
sentiment de ne pas avoir quitté cette route, puisque c’est a Porto que nous ferons
notre premicre escale. J’ai seulement du dormir un peu et pendant ce temps un dieu
a exaucé le veeu que j’ai formulé sans bien m’en rendre compte. Je disais quelque
chose comme c¢a... Ah oui, je disais : « Et je ne vois pas comment retourner au
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs autrement qu’en vivant une
histoire d’amour avec une nouvelle compagne. » Et 14, maintenant j’ouvre les yeux,
je suis toujours sur la route du Portugal avec une nouvelle compagne que j’aime :
ma femme. S’est-il passé un an entre ces deux instants ? J’en doute.

Et puis je me souviens, au début de mon périple, quand je causais de mon
démon avec Jean-Marc, I’ennui qui me précipite a faire n’importe quoi pour ne pas
voir sa face hideuse, c’était sur la gréve de I’anse de Réville ! Eh bien, si je n’avais
pas eu un coup de pouce du destin en rencontrant d’abord Louise puis Elodie, je ne
crois pas que j’aurais pu en venir a bout. Ces deux femmes ont su alléger le poids
que je me collais sur le dos pour ne pas souffrir de I’ennui.

Eh, oui! quand on souffre, on ne s’ennuie pas. Drole de découverte, quand
méme !...

— Lapin ?
— Oui.
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— Tu vois la-bas, dit-elle en montrant du doigt un point sur la voite céleste,
c’est nous !

— Castor et Pollux ?

— Oui ! Je suis Castor, toi t’es Pollux. Tu sais le chien un peu idiot qu’il y
avait a la tél¢ autrefois ?

Ca, c’est Elodie ! et je I’aime. Elle est aussi un loukoum magique a sa maniere.
Sans elle, je le sais, il n’y aurait pas eu de grand départ.

FIN

184



Postface

Je ne sais pas si j’ai écrit un récit ou un roman.

Un récit, puisque tous les endroits visités sont réels, les émotions, les sensations
liées au paysage, a la vie en mer, tout s’est passé comme il est écrit.

Un récit, puisque toutes les réflexions de Lapin sont les miennes, ses réves, ses
attentes, sa vie passée et présente aussi.

Un récit, puisque Jaoul, le mas abandonné, existe bien au bord d’une combe du
haut Languedoc. J'’y ai révé d’une vie rythmée selon le temps qu’il fait ainsi qu’il
est dit au chapitre premier.

Un récit, puisque Jean-Marc, Robert, Bob et Maureen, Bevinda, Marie-
Christine et sa fille (elle est grande a présent) qui jouait a me fourrer des Chocos-
Pops dans la bouche, sont des personnes que j’ai rencontrées longuement,
amoureusement pour certaines. Toutes ces personnes sont réelles sauf leur nom.

Et pourtant, c'est bien un roman puisque je n’ai jamais navigué en solitaire
avant [’écriture de celui-ci. Au début des années 80, j’ai été chef de bord dans une
association. Ce sont les croisieres de cette époque, mises bout a bout, que j’ai
relatées dans cet ouvrage. Et Louise, Elodie, Angele n’ont jamais existé.

J'ai écrit ce livre pour tromper la longue attente d’un projet de navigation
nomade autour de la planéte que je n’étais pas sir de pouvoir mettre sur pied. Sa
rédaction s étend sur cing années a cheval sur le changement de millénaire.

Maintenant Jaoul est la en « coque et en mat » amarré a [’année au ponton
« N » du port de Carentan. 1l fait partie de ma vie depuis que, a Caen, le dimanche
17 décembre 20006, sur la table du carré, j’ai signé le cheque d’acompte a ses
propriétaires. C’est un voilier en aluminium de onze metres a double dérives, tres
proche du Jaoul du livre.

Un Trisbal 36, un plan JP Brouns, fabriqué par les Chantiers Maritimes de
Paimpol et Fécamp, a Fécamp méme et immatriculé dans ce quartier maritime. 11
est sorti du chantier en mai 1981. Jaoul a donc 26 ans.

Quand j’ai pris en main Jaoul au sortir du canal de Caen, je pensais que j allais
étre gagné par une joie expansive comme, il me semble, a chaque fois qu’on réalise
un réve. Eh bien non, ¢a ne s'est pas passé ainsi. J'ai plutot eu un vrai coup de
cafard. J'en avais déja eu un avant gout quand j’étais rentré chez moi apres la
signature de l'acompte. Ne m’étais-je pas précipité, était-ce vraiment ce bateau-la
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dont j’avais besoin pour aller jusqu’en Patagonie et en Antarctique ? J avais
chassé ces humeurs noires en me disant que je n’avais pas les moyens d’acquérir
un voilier mieux construit, plus récent et que celui-ci n’avait aucune raison de ne
pas pouvoir remplir le programme. Je crois que c’est comme lorsqu’on achete une
maison ancienne, on n’a pas complétement ce qu’on veut mais on sait ce qu’on
peut en faire. Jaoul est un bon bateau, bien échantillonné et c’est parce que je
n’avais pas encore inventé ma propre vie avec lui que mon dme s’est trouvée
déstabilisée. J'ai eu tort de croire que ['achat du bateau pouvait étre
[’aboutissement d’un réve alors que ce n’est que le début de sa réalisation.

Parmi ces pertes d’dmes, il y a eu des joies. Elles sont comme des bourgeons
qui percent la dure écorce, froide de [’hiver. Elles sont les prémices des joies
futures, vastes et généreuses. Voici:

Pendant cette premiere navigation en baie de Seine, Jean-Louis, [’ancien
propriétaire, était la pour me montrer les réglages du bateau. Nous avons croisé
trois dauphins au dos foncé, presque noir et vu des fous de Bassan en quantité ;
J ai été agréablement surpris, je n’en avais jamais vu tant en ces lieux. J aime étre
parmi les habitants de la mer et jouir d’elle et de sa nature comme eux savent le
faire.

J’ai aimé me servir de la cuisiniere a pétrole. Pourtant, beaucoup de gens
n’aiment pas le pétrole et lui préfere le gaz. Moi, je ne savais pas. Maintenant, je
sais. J'aime [’odeur du pétrole, j’aime ces allumages qui demandent un coup de
main particulier, un préchauffage a [’alcool qui, s’il rate, fait que le pétrole briile
mal en dégageant une fumée noire. Le pétrole chauffe beaucoup plus vite que le
gaz. Pourquoi ['odeur du pétrole? Je ne sais pas. Un goiit de vacances siirement,
de Glénan, un goit de liberté qui vient de la prime enfance, peut-étre! Mais un
gotit de liberté, de grande liberté, de joie profonde, ¢a c’est sur!...

Et me voila parti a revivre ce premier épisode avec Jaoul...

Une casserole chauffe sur le réchaud qui ronfle tandis qu’un pale soleil
s ‘immisce par le panneau ouvert de la descente et vient me réchauffer la peau. Les
voiles tirent sur les écoutes et les font grincer. L’eau clapote doucement sur la
coque. Jean-Louis s affaire sur le pont. A sa place, j imagine une douce compagne
a l'image d’Elodie dans le livre ; j’entends ses pas sourds. Le temps s arréte...
Instant d’éternite. Joie simple, mais joie. Et puis... Zip, le verin électrique du
pilote tire sur le volet, un Fletner fixé sur le bord de fuite du gouvernail. La barre
revient au centre... Zip. Le volet tourne un peu et la barre bouge encore sans aide,
sans que personne n’ait besoin de la tenir. En bas, on se réchauffe. Le radar veille
un large périmetre. Il prévient quand quelque chose le franchit. On bouquine, on
casse une crotite. De temps en temps, je passe ma téte dans la bulle de Plexiglas au
dessus de la table a carte. Rien. Le GPS dit qu’on en a encore pour une demi-heure
sur ce cap. Je retourne bouquiner. Dans ['immense baie du Grand Vey au creux du
Cotentin, [’eau grise clapote tandis que Jaoul s’immobilise dérives relevées. Pas
assez d’eau. La mer tout autour et la cote au loin. Jean-Louis mouille la grosse
ancre plate avec fracas. Un silence s ensuit tandis que Jaoul étale sa chaine sur le
fond. Puis un crépitement métallique, bref. De nouveau le silence. Et la séquence
se répete jusqu’a ce que Jean-Louis juge la longueur mouillée suffisante. Jaoul, de
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son talon de quille, tasse la vase. Jean-Louis dit qu’il n’aime pas ¢a. Je lui réponds
que la vase est molle et que Jaoul ne va pas souffrir de tosser un peu. Et puis c’est
marée montante, nous mouillons pour attendre d’avoir assez d’eau pour entrer
dans le chenal. Nous sommes arrétés au beau milieu de nulle part. On pourrait
descendre du bateau, marcher pendant un mille jusqu’au rivage avec de [’eau un
peu au dessus de la ceinture. Nous descendons nous faire un jus... Odeur de
pétrole. Etre chez soi au milieu de nulle part. Je suis chez moi, sans courir la mer,
sans aller quelque part. Chez moi au milieu de I’eau grise qui clapote autour avec
le ciel, gris lui aussi, et un vent frais qui me caresse le visage. Dedans la chaleur
du nid, dehors le temps qu’il fait et ses attouchements vifs. Et nous... Et moi allant
et venant de I’'un a ’autre et m’arrétant sur une marche de l’escalier de descente,
la téte dehors et le corps dedans comme une tortue ou un escargot qui trimballe sa
maison partout ou il va...

Moments magiques et simples. C’est pour ces moments-la que j’ai accepté
d’économiser de longues années durant et de dépenser le tout, d’un coup, dans
quelques toles en aluminium qui vont sur [’eau.

Depuis, j’ai parcouru presque onze cent milles cette premiere année avec Jaoul.
En solitaire puisque Elodie n’est pas encore la. J’ai eu quelques petites fortunes de
mer qui m’ont découragé momentanément, comme des échouements, la perte de
[’annexe neuve, la déchirure d’une voile, mais jamais plus de pertes d’ame. Je n’ai
pas éprouveé de grandes joies non plus. Des petits bonheurs, cependant. J aime étre
en mer, c’est a l’escale que ¢a se gdte. La solitude, et [’ennui qui pointe son nez.

Un deuil se fait : celui du réve de mer a la Antoine ou a la Moitessier nourri de
mes lectures passées. Autre chose nait. Quelque chose qui a commencé sans que
cela ne soit vraiment perceptible. L’ amorce d’'un changement. Une transformation.
Celle, au fond, a laquelle j’aspire. La transformation de ma relation au temps.

1l faut du temps pour changer de temps, pour passer de celui qui passe a celui
qu’il fait. Vivre le temps qu’il fait sans avoir le temps qu’il faut devant soi, c’est
difficile quand on a que les vacances pour naviguer. Ce serait impossible s’il n’y
avait pas en perspective un temps illimité qui s ’approche. Le temps de la retraite.
Dans trois ans.

Cependant une question reste en suspend... Et s’il n’y avait pas d’Elodie pour
partir avec moi autour de la planete, partirais-je quand méme, seul ?... La question
est lourde et la réponse malaisée... Oui, je crois. C’est un petit oui pour le moment,
mais j’ai encore du temps pour y réflechir. On m’a dit que je la rencontrerai en
route. Ca, par contre, je n’y crois pas. Les femmes de rencontre restent juste le
temps d’une traversée. Moi, c’est un « nous » sur la mer et jusqu’au bout de la vie
auquel j’aspire.

Granville, le 11 novembre 2007,
bloqué au port depuis cing jours
pour cause de mauvais temps.
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GLOSSAIRE

Abattre : v. intr. Eloigner I’axe d’un bateau du lit du vent. Voir arriver.
Affaler : v. tr. Faire descendre une voile.

Allure : n.f. Direction que suit un bateau par rapport au vent (dans [’ordre depuis
le vent debout : allure de prés, de bon plein, de petit largue, de vent
de travers, de largue, de grand largue et de vent arriere).

Amer : n. m. Point de repere sur une cote.

Amure : n. f. Coté du bateau qui regoit le vent (babord amures, tribord amures).

Aurique : adj. Gréement d’un navire dont la grand-voile a la forme d’un trapéze.

Aussiére : n. f. Cordage qui sert a ’amarrage, a la remorque ou au halage d’un
bateau.

Arriver : v. intr. Laisser porter. Voir abattre.

Artimon : n. m. Mat ou voile arriére d’un ketch, d’un yawl, ou d’un trois mats.

Atterrage : n. m. Voisinage ou abords d’une coOte. Premiere terre qu’un bateau
reconnait en venant du large.

Avancon : n. m. Petit crin ou fil de Nylon au bout duquel on noue un hamegon (on
dit aussi empile).

Bajoyer : n. m. Paroi latérale d'une chambre d'écluse.

Balcon : n. m. Bastingage en tube fixé a I’arricre et a I’avant d’un bateau.

Boétter : v. tr. Garnir les hamegons d’une ligne avec des appats (boéttes, esches ;
on dit aussi escher ; contr. déboétter).

Bollard : n. m. Gros fiit cylindrique en acier coulé et a téte renflée, implanté dans
un quai pour l'amarrage des navires.

Bome : n. m. Espar horizontal sur lequel est enverguée (endraillée) la partie basse
d'une voile aurique ou triangulaire.

Bon plein : loc. m. Voir allure.

Bordé : n. m. Ensemble de planches de bois, de toles, polyester stratifié, recouvrant
les membrures et qui forme la partie extérieure de la coque d’un
bateau.

Border : v. tr. Rapprocher une voile de 1’axe du bateau en I’aplatissant (contr.
choquer).

Bouchain : n. m. Angle vif ou arrondi formé par la rencontre de deux plans
longitudinaux du bord¢ d’un bateau (coque a bouchains ; contr. coque
en forme).

Cabestan : n. m. Petit treuil vertical servant a tendre une écoute ou une drisse
(winch).
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Cambuse : n. f. Magasin ou I’on stocke les vivres. Réserve.

Cape : n. f. Allure qui consiste a immobiliser un bateau avec voile d’avant a contre
et barre sous le vent.

Caréne : n. f. Partie immergée de la coque d’un bateau (euvres vives).
Caréner : v. tr. Nettoyer la caréne.
Carré : n. m. Salle ou salon d’un bateau.

Chandelier : n. m. Tube vertical dans le bastingage servant a supporter les cables
appelés filieres.

Choquer : v. tr. Ecarter une voile de I’axe du bateau. Lui donner du creux (contr.
border).

Cockpit : n. m. Creux dans le pont d’un yacht a voile (baignoire).

Coffre : n. m. Mouillage constitué d’un bloc de béton (coffre) déposé au fond de
I’eau et relié a une bouée en surface par une chaine. Prise de coffre :
manceuvre consistant a amarrer un bateau sur un coffre.

Cotre : n. m. Bateau a voile avec un seul mat et deux voiles d’avant.

Coupée : n. f. Ouverture dans la muraille ou le bastingage d’un bateau servant a
I’entrée et a la sortie du bord (échelle de coupée).

Coursive : n. f. Couloir, passage aménagé dans un navire dans le sens de sa
longueur.

Dalot : n. m. Trou dans la paroi d’un navire pour I’écoulement des eaux.

Davier : n. m. Piece métallique fixée a 1’étrave d’un bateau servant a guider la
chaine d’ancre.

Déraper : v. intr. Lever 1’ancre, appareiller.

Dérive : n. f. Déplacement latéral d’un bateau sous I’effet du vent ou du courant.
Planche ou panneau amovible sous la coque servant a empécher la
dérive due au vent.

Descente : n.f. Passage permettant la descente dans le navire.

Dog-house : n. m. Petite construction faisant saillie sur le rouf permettant d’abriter
la descente.
Drisse : n. m. Cordage servant a hisser une voile ou a envoyer un pavillon.

Ecoute : n. f. Cordage servant a border ou a choquer une voile.
Ecoutille : Ouverture dans le pont d’un navire permettant le passage.

Endrailler : v. tr. Engager une voile sur 1’étai (cable reliant la téte du mat a
[’étrave) ou sur la gorge du mat ou de la bome avant de la hisser
(contr. desendrailler).

Empannage : n. m. Manceuvre consistant a faire passer la bome d’un voilier d’un
bord sur I’autre au vent arricre.

Empenneler : v. intr. Mouiller deux ancres I’une derri¢re ’autre.
Equipet : n. m. Petit placard ou case servant a ranger des objets.
Esche : n. f. Appat qu’on fixe sur I’hamegon (aiche, boétte)
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Espar : n. m. Longue pi¢ce de bois, de métal ou de plastique du gréement d'un
bateau (mdat, vergue, bome, tangon, gui, corne, etc.).

Estran : n. m. Partie du littoral comprise entre les plus hautes mers et les plus
basses mers.

Eviter : v. intr. Un navire évite quand il pivote sur son ancre sous 1’effet du vent ou
du courant.

Faseyer : v. intr. Action d’une voile battant au vent.

Ferler : v. tr. Rouler une voile et la lier avec des cordons (rabans) sans la
désendrailler. On dit aussi rabanter.

Filiéres : n. m pl. Cables horizontaux du bastingage servant de garde-fou.
Flot : n. m. Marée montante (flux, montant)
Foc : n. m. Voile triangulaire a I’avant d’un voilier.

Galhauban : n. m. Chacun des haubans capelés en téte de mat ou a la partie
supérieure du mat (par opp. aux bas-haubans capelés sous les plus
basses barres de fleche).

Génois : n. m. Trés grand foc qui recouvre légérement la grand-voile.

Goélette : n. f. Voilier a deux mats dont celui a I’avant est le plus court.
Hiloire : n. m. Mur oblique ou vertical du rouf. Toute surface servant a défléchir
I’eau qui monte a bord.

Jusant : n. m. Marée descendante (reflux, descendant).
Largue : n. m. Voir allure.

Laisse : n. f. Espace que la mer laisse a découvert a chaque marée. Laisse de haute
mer, de basse mer : lignes de marée haute et de marée basse, limites
entre lesquelles la marée oscille. Par ext. : cordon de débris végétaux
que la marée laisse en haut d’une plage.

Laize : n. f. Bande de toile qui cousue a d’autres forment une voile.

Liston : n. m. Ornement longitudinal en saillie ou en creux, s'étendant de 1'avant a
l'arriére d'un batiment au niveau du pont.

Livarde : n. f. Voile (a la livarde) carrée ou en trapeze endraillée sur le mat et
tendue par un gui en diagonale (gréement d’Optimist).

Loffer : v. intr. Rapprocher I’axe d’un bateau du lit du vent

(monter au lof).

Loch : n. m. Appareil servant a mesurer la vitesse et la distance parcourue sur 1’eau
d’un bateau.

Manille : n. f. Piecce d’accastillage en U fermée par une vis appelée manillon
servant a relier un cable, une voile, une chaine.

Mouillage : n. m. Ensemble fait d’un cablot, d’une chaine et d’une ancre servant a
ancrer un bateau. Lieu du littoral ou I’on ancre un bateau. Bouée qui
sert a attacher un bateau.

Musoir : n. m. Extrémité d’un mdle, d’une jetée.
Neeud : n. m. Vitesse d’un mille a I’heure (1852 m/h).
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Nordet : n. m. Nord-est. Vent venant du nord-est.
Noroit : n. m. Nord-ouest. Vent venant du nord-ouest.

Oringuer : v. tr. Mettre un orin. Relier une ancre a une bouée par un fin cordage
pour permettre de la lever si elle est engagée sous un rocher.

Palangre : n. f Ligne pour la péche en mer constituée d'une corde le long de
laquelle sont attachées des empiles (avang¢ons) munies d'hamegons.

Passavant : n. m. Passage sur le pont entre le rouf et le bastingage pour aller a
I’avant du bateau.

Pavois : n. m. Partie du bord¢ qui dépasse du pont sur lequel est fix¢é le bastingage.
Grand pavois : Ensemble de pavillons que I’on hisse dans la mature
les jours de féte (pavoiser).

Plain : n. m. Marée haute. Se mettre au plain : échouer a marée haute.
Portulan : n. m. Livre contenant la description des ports et des cotes.
Prés : n. m. Prés du vent. Voir allure.

Refuser : v. intr. Le vent refuse quand il se rapproche de I’axe du navire par
I’avant.

Renverse : n. f. Moment ou le courant de marée change de sens.

Ris : n. m. Bande de toile qu’on rabante ou ferle pour réduire la surface d’une
voile.

Rouf : n. m. Petite construction sur le pont d’un navire qui ne prend pas toute la
largeur.

Safran : n. m. Piéce verticale du corps du gouvernail.
Spi : n. m. Abréviation de spinnaker. Foc ballon.
Suet : n. m. Sud-est. Vent venant du sud-est.

Suroit : n. m. Sud-ouest. Vent venant du sud-ouest. Chapeau a larges bords en toile
cirée des pécheurs terre-neuvas.

Tins : n. m. plur. Cales de bois sur lesquelles on pose un navire pour le caréner.
Tonture : n. f. Courbure des ponts des navires qui reléve aux extrémités.

Touée : n. f. Cordage servant a touer, a remorquer ou haler un navire. Longueur de
la remorque

Touline : n. f. Ligne légére munie d’'une pomme a son extrémité permettant de
lancer loin et avec précision.

Trinquette : n. f. Petite voile d’avant située entre le foc et le mat.

Vaigrage : n. m. Revétement intérieur d’un bateau formant murs et plafond pour
dissimuler les barrots du pont et les membrures.
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REGIS LESAGE

JAOUL AVANT LE GRAND DEPART

Un réve, une envie qui, tour a tour, exalte et fait douter. Un
Jour, on franchit le pas et ce n’est plus jamais comme avant.
On est alors dans sa voie, on peut se donner et tout devient
plus simple. On ne cherche plus, on fait. Et I'enfant nous
suggére de nouveaux jeux, toujours plus fins, toujours plus
subtils, des jeux qui font pétiller la vie comme les carreaux de
couleurs dans le spi de Jaoul.

Pendant trente ans, un homme se cherche. Il réve de sentir la
Terre s’arrondir au fil des jours tandis qu’elle glisse sous
I'étrave de son bateau. Mais est-il vraiment nomade ou bien
n‘est ce qu’une illusion de plus qui le laissera échoué, seul
dans un arriére port des antipodes, en proie a ses démons ?

Lapin, c’est le nom qu’il se donne quand il parle a lui-méme
avec tendresse, mais aussi par défi quand on sait que la
coutume veut que ce mot ne soit jamais prononcé a bord d’un
bateau parce qu’il porte malheur.

Il part seul faire un tour dans les lles Britanniques pour
s’éprouver comme navigateur, mais aussi pour se confronter a
lui-méme, au « vieil étriqué » comme il 'appelle, avec lequel il
se débat depuis tant d’'années. Au retour, pourra-t-il envisager
le grand départ ?
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