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    Alors, la vague géante est revenue me prendre pour 
m'emmener plus loin encore, jusqu'aux cimes de moi-
même. Avec mon bateau, j'ai entrevu là-bas des sommets 
où mon cœur semblait sur le point d'éclater comme ces 
ballons qui volent trop haut. Et dans cette immensité où 
le vent et la mer lancent des étincelles qui s'en vont dans 
le ciel et se fondent ensemble sous le grand souffle des 
étoiles, j'ai retrouvé l'Alliance. 
 
                             Bernard Moitessier 
                          - Tamata et l’Alliance - 
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Chapitre 1 

 
Jaoul avant le petit départ 

 
 
 

Une bonne odeur m’accueille après avoir poussé le capot de descente. La 
vieille bouilloire a sifflé et la chicorée finit de s’égoutter dans le pot de plastique 
dépoli. J’étais sorti pour vérifier une amarre. Il ne fait pas chaud dehors, c’est 
normal en cette saison, le vent souffle frais et les drisses font du tapage en claquant 
sur les mâts. A l’abri d’une marina, c’est comme cela qu’on sait que ça piaule. 

Le concert a monté d’un cran. Fait pas bon sortir tout de suite. Passé la jetée 
qui masque d’un seul coup les lumières de la ville, la nuit serait complètement 
noire, la mer aussi d’ailleurs. Je n’y verrais rien, de l’encre, et impossible de 
distinguer le rond du creux de la vague, sauf que je serais durement chahuté avec 
une idée fixe en tête : tenir coûte que coûte jusqu’au jour pour reprendre vie, 
manger un morceau, voir loin pour être rassuré, voir si je ne me suis pas trompé, 
voir si les cailloux sont à bonne distance... 

Non, je ne peux plus partir comme il y a vingt ans quand je louais des voiliers. 
À cette époque, j’embarquais le vendredi soir après la semaine de boulot, le bateau 
plein de victuailles et de gens. Car il fallait que chaque couchette soit occupée pour 
que le prix de la croisière ne revienne pas trop cher à chacun. Le week-end 
précédent, je prenais soin de calculer notre route. J’arrivais avec tout dans la tête, 
heureusement, sinon j’aurais été bien incapable de calculer quoi que ce soit, comme 
ça au débotté, pressé de partir. On bâclait souvent l’inventaire. On chargeait la 
nourriture sous les couchettes, puis on s’en attribuait une en posant son sac dessus. 
On partait parfois sans avoir mangé, à cause de la marée. 

Je me souviens quand je poussais le panneau de descente, c’était l’humidité qui 
m’accueillait avec son odeur de renfermé, de moisi. Un bateau qui n’avait pas été 
aéré, vide et froid... 

Maintenant, c’est différent. C’est mon bateau et dedans il fait chaud et sec. 
Assis sur la banquette tribord, les avant-bras posés sur la table du carré, je me 

chauffe les mains sur la moque qui fume, cette grosse tasse de marin en fer émaillé 
blanc avec une ancre et un liseré bleu. Elle peut valdinguer sans dommage sous un 
coup de roulis. 
 

J’ai un poêle en inox tout neuf et c’est dessus que j’avais mis la bouilloire à 
chauffer. J’ai longtemps hésité entre deux combustibles : le fioul et le kérosène. 
J’ai choisi un poêle à fioul. Je ne suis pas sûr d’avoir fait le bon choix. Enfin, je 
verrais bien à l’usage. J’ai acheté en même temps une cuisinière robuste en bel inox 
bien travaillé qui reste à l’horizontale au roulis, au kérosène celle-ci. J’aime bien 
attarder mon regard sur l’ovale du hublot de la porte du four, un four large pour 

 



 
 

cuire mon pain. Il y a aussi la barre en bois huilé qui sert de poignée et les boutons 
de laiton qui lui donnent un charme rustique... 

C’était l’année dernière au salon nautique, j’étais saturé de lumières crues et de 
plastiques rutilants, lassé du yachting ultra propre et sans défaut lorsque, tout à 
coup, je fis la rencontre de mes deux chaleureux appareils. Ils étaient au bord d’une 
allée, enkystés dans un stand d’accastillage « high-tech », et se tenaient côte à côte, 
isolés par un paravent du reste de l’emplacement. Leur circonscription me semblait 
honteuse, déplacée, humiliante. On n'avait sûrement pas pu faire autrement que de 
faire plaisir à un incontournable ami, mais on n’avait pas voulu se commettre avec 
lui. Ca me révoltait. L’homme se tenait au fond du stand et surveillait comme un 
pêcheur son bouchon. Je mordis à l’hameçon. Il me fit l’article et je pris 
commande. Mais je n’étais pas entièrement satisfait. Le couvercle en fonte du poêle 
était simplement emboîté. Je voyais déjà, lors d’un sale coup de torchon, cette 
masse de trois kilos partant à l’horizontale dans le carré, défonçant tout sur son 
passage et m’éclatant la tête. Je voulais donc que ce couvercle puisse être fixé. Il ne 
voulait pas. Singeant les irréprochables vendeurs de son stand d’accueil et des 
stands voisins, il me sortait tous les meilleurs arguments jusqu’à me faire entendre 
que je n’étais pas normal d’oser formuler un tel désir. Je m’obstinais. Je voulais ce 
poêle-là. Je lui dis que son ouvrage ne pouvait pas rester inachevé. A ce moment là, 
il s’est détendu ; j’ai dû réveiller en lui l’homme de métier car il redevint un artisan 
amoureux du travail bien fait. Nous discutâmes donc des modifications à apporter. 
Ensuite, je le quittais. J’étais heureux, je voyais bien qu’il l’était aussi. 
 

J’ai tiré les rideaux à cause des fortes lumières jaunes de la marina qui volent 
ma nuit. La lampe à pétrole pend au-dessus de la table du carré, elle éclaire mes 
mains qui tiennent la moque vide encore chaude. Le reste est dans la pénombre. De 
vagues formes, des éclats pâles subsistent ; les deux cercles de laiton de la montre 
de bord et du baromètre font deux lunettes aux yeux souriants en reflétant la 
flamme qui danse. La flamme habille mon silence et fait danser les ombres. 

Une plainte s’enfle, c’est l’éolienne. Une risée plus prolongée que les autres la 
fait s’emballer, puis elle se tait. Je me réjouis des milliers d’électrons qu’elle 
engrange pour garder mes batteries bien pleines. 
 

Je prépare ma couchette, j’étale mon duvet dans celle du haut, côté tribord. 
C’est celle que je préfère au mouillage, quand le temps est froid et la mer agitée. Je 
m’y sens bien, blotti contre la coque, une ridelle me maintient serré. 

Un petit pipi sans grande envie. C’est juste pour ne pas avoir à me relever cette 
nuit parce qu’on n’en sort pas facilement de cette couchette coincée entre le 
dessous du passavant et le haut de la banquette du carré. Je gicle dehors, je ne vais 
pas m’attarder, il ne fait pas chaud. L’épaule contre le hauban, le bateau s’enfonce 
un peu sous mes pieds. Je me penche, puis les gouttes frappent la surface d’huile 
noire en égrenant de petites notes métalliques. J’ai les pieds nus sur le pavois qui 
coupe un peu. 

Me voici claquemuré. J’ai fait vite, tout en évitant de me prendre le pied, au 
passage, dans la poupée du cabestan (ça m’est arrivé une fois, j’ai dû passer du 
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temps à me le cajoler avant de pouvoir continuer). Puis, le pied gauche sur la 
ridelle, j’agrippe la main courante du hiloire, me soulève à l’horizontale et hop... 
Dans la bannette. Enfin, je glisse mon nez froid sous le duvet. Je souffle 
doucement, il se réchauffe. 

Les drisses se sont tues, ça ne veut pas dire que ça ne souffle plus, c’est la jetée 
qui protège. La marée est basse et le vent passe par-dessus la plupart des mâts. 
Demain, je pars à la renverse pour traverser toute la baie de Seine et aller mouiller 
dans l’anse de Réville. C’est l’affaire d’une dizaine d’heures de navigation. 

Tiens, la lampe ! Je tends le bras et tourne la molette, la flamme s’éteint. À 
demain mon vieux Jaoul. 
 

Je suis dans l’anse de Réville depuis quelques jours. C’est une anse sableuse 
près de St Vaast-la-Hougue. L’endroit est désert en cette saison. J’ai tenu à venir ici 
pour finir de mettre de l’ordre dans le bateau et me mettre en ordre, moi aussi, loin 
du port, loin des copains. Situé sur ma route, c’est le seul endroit de la baie de 
Seine qui me plaisait... 

C’était difficile de les quitter, les copains de ponton, surtout ceux que j’avais 
rencontrés dès l’arrivée de Jaoul à Fécamp. Je n’avais eu aucun mal à nouer ces 
amitiés, le monde de la plaisance est un petit monde qui rêve de liberté, de grandes 
étendues salées, et un nouveau venu suscite toujours de la curiosité, un élan de 
sympathie. Une tête nouvelle, un bateau pas très commun, c’est une promesse de 
nouvelles discussions pour alimenter le rêve, le pousser plus loin peut-être ? 

Et des discussions, il y en a eu ! Elles se prolongeaient fort tard le soir. 
La chaude ambiance des copains se faisait de plus en plus pressante à mesure 

qu’approchait la date du départ. J’étais tellement bien avec eux qu’il m’arrivait, 
certains soirs, de douter de ma volonté de partir. Il me fallait m’arracher sinon 
j’aurais sans cesse ajourné mon départ. J’avais besoin de goûter la solitude, tenter 
de l’apprivoiser un peu avant de m’aventurer au large, moi qui, dans ma vie, n’ai 
jamais été seul plus de quelques heures... 
 

Je suis en train de penser à tout ça, ce matin, quand il me semble qu’on 
m’interpelle. 

— Ohé, du bateau ! 
Je vais être obligé de sortir de ma bannette bien douillette et ça me rend 

grognon. Puis, je me ravise. 
— Ohé, du bateau !  
La voix n’est pas hostile pourtant ! J’ai dû me tromper. Elle résonne plutôt 

comme une invitation. Je monte sur le pont en caleçon. L’air est froid. J’ai mouillé 
devant une maison de villégiature début de siècle, aux volets bleus, un peu à l’écart 
des autres, au bord de la plage. Un gars blond est là, gesticulant dans l’embrasure 
d’une fenêtre à l’étage. 

— C’est quoi ton bateau, me crie-t-il ? 
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Je réponds avec une voix forte, à cause du vent : « Un Patelle trente-cinq de 
chez Jasson à Carentan ! » C’est un rite, une entrée en matière, quoi ! C’est comme 
ça qu’on se renifle. Après, on peut entrer d’emblée et sans crainte dans les choses 
intimes, celles qui nous font vivre tous les deux bien que nous ne nous soyons 
jamais rencontrés auparavant. 

As-tu pris ton petit déj ? 
Non, pas encore ! 
Alors, viens à la maison ! 
On ne pourrait pas parler ensemble plus longtemps. C’est toujours comme ça 

avec le vent. Quand il est là, il veut toujours s’imposer, être le seul à parler. Sur le 
pont d’un bateau, il nous isole les uns des autres ; il nous invite au silence, à la 
contemplation ; il donne son poids à la parole, la rend concise, brève et fatigue le 
bavard. 
 

Je m’habille en sifflant et chausse mes bottes. Cette rencontre est inattendue 
dans un endroit pareil. Ici, les villas n’ouvrent guère avant Pentecôte et bien qu’on 
en soit proche, la saison est bien trop froide encore pour faire venir les familles. Je 
pense que le gars ne s’attendait pas à ce qu’un voilier vienne échouer devant chez 
lui.  

Je descends l’échelle de coupée et me voici sur le sable où quelques flaques 
subsistent ça et là. Je me réjouis d’avoir choisi un bateau dont la dérive se relève, 
comme ça je peux aller me nicher dans les endroits reculés et me poser sur la coque 
au plus près du rivage. Et puis, se retrouver à pied sec au sortir du bateau, c’est un 
luxe dont je ne me lasse pas. 

Le gars m’attend en haut de la grève. Il est en pyjama. C’est un homme jeune 
aux traits fins. Il m’exprime sa joie et me conte aussitôt ce que fût sa surprise, 
lorsque les yeux encore brouillés, il poussa les volets de sa chambre et vit Jaoul ; il 
n’avait pu l’apercevoir auparavant puisqu’il était arrivé à la villa de nuit. 
 

Nous sommes dans la maison. Jean-Marc avale vite son déjeuner et monte à 
l’étage se préparer. Il me laisse devant un bol de café au lait fumant ; un bol côtelé 
avec une bordure bleue, un bol comme chez ma grand-mère où j’admirais le bel 
ovale lisse et brillant de son creux avant qu’elle ne l’emplisse... 

Chez mes parents, les bols n’étaient pas comme ça. De couleur beige, ils 
n’étaient pas beaux. Au fond, il restait toujours des miettes qu’on n’arrivait pas à 
récupérer quand on avait fini de boire. Je buvais souvent dans celui de mon père. Je 
le préférais parce qu’il était ébréché, je posais mes lèvres à l’endroit de la brèche et 
je m’en servais comme d’un bec verseur. Puis une fois le bol vide, j’aimais frotter 
mes dents sur la faïence rêche, là où l’émail avait sauté. Ca résonnait dans ma tête... 
 

La matinée tire à sa fin. Nous sommes assis en haut de la plage, les genoux 
sous le menton, les yeux au loin. Nous parlons comme si nous étions de vieux amis 
d’enfance. Nous évoquons les grands espaces, le vent, la mer, la liberté. C’est ce 
qui nous unit. 
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Je sens ma venue sonner comme un appel chez lui, une réponse à une question 
restée en suspens depuis qu’il a traversé l’Atlantique, il y a dix ans, à bord 
d’Arsène. C’était une goélette qui portait des grimpeurs au pied de montagnes 
australes. 

Petit à petit, grignotée par la vie parisienne, sa joie de vivre avait fini par 
disparaître. C’est pour tenter de faire le point sur sa vie qu’il vient dans la villa 
familiale passer quelques jours seul. 

J’ai beaucoup de tendresse pour Jean-Marc, ce qu’il lui arrive aujourd’hui, ça 
m’est arrivé à moi aussi quand j’ai pris la décision d’orienter ma vie vers la mer et 
le voyage. Je sais la somme d’efforts et de patience qu’il faut déployer pour 
atteindre le but : partir. Et je lui raconte. 

— J’ai passé pas mal d’années à découper et coller dans un cahier les petites 
annonces des revues nautiques auxquelles j’étais abonné. Ca me donnait une bonne 
idée du marché du bateau d’occasion. Pendant ce temps, je fermais le robinet des 
dépenses pour que ma cagnotte grossisse. Quand je fus en mesure de faire des 
offres d’achat, j’entrepris de visiter les bateaux à vendre, dans les ports proches de 
chez moi d’abord, et dans les ports plus éloignés pendant mes congés, jusqu’à ce 
que je tombe sur une affaire intéressante. Deux copains vendaient un beau sloop à 
bouchains vifs en aluminium. L’un avait besoin d’argent, l’autre ne pouvait pas 
racheter la part du premier. Ils l’avaient affublé du nom de Pinard II, un sobriquet 
qu’ils avaient bricolé en prenant la première syllabe de Pierre et la dernière de 
Bernard, leurs prénoms respectifs, et aussi parce qu’ils aimaient, je crois, se 
rencontrer avec d’autres copains pour faire des fêtes bien arrosées (ça devait durer 
depuis un moment car c’était le deuxième du nom). Ce bateau avait eu trois autres 
propriétaires successifs auparavant, dont une association qui faisait naviguer ses 
adhérents. 

Un bateau de vingt-cinq ans d’âge, c’est tout ce que je pouvais me payer. Il 
n’était pas très équipé en électronique mais ça tombait bien, je souhaitais naviguer 
simplement. 

Je le ramenai à Fécamp avec un ami et changeai son nom. Il s’appellerait 
désormais Jaoul. 

Ce nom, je l’ai longtemps cherché. Un nom qui ait du sens, qui me 
corresponde, un nom porte-bonheur qui résume aussi mon projet. Je ne trouvais 
pas. Alors, j’ai cherché un nom qui fasse lien entre toutes les périodes de ma vie, 
un nom qui soit comme une flèche lancée au loin. Et « Jaoul » s’est imposé à moi. 
C’est le nom d’un mas abandonné du haut Languedoc, situé près de la bordure 
rocheuse d’une combe... 

J’ai vécu dans cette combe, il y a quelques années avec ma famille, dans une 
petite communauté agricole : les Cazals. Comme je n’arrivais pas à vivre heureux 
dans ce que propose notre bonne société d’abondance matérielle, j’étais parti goûter 
une autre façon de vivre plus proche de ma nature. Et le dimanche, ou bien quand 
la vie communautaire devenait pesante, j’allais me recueillir seul au mas de Jaoul. 
J’aimais faire revivre en moi l’époque où il avait été habité. Des gens qui avaient 
cru en une vie rythmée par le temps qu’il fait, l’avaient bâti à la fin du dix-
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neuvième siècle. Ils y avaient mené une vie dure bien sûr, mais libre, avec la terre, 
les animaux et les plantes. Puis, à peine une génération plus tard, la guerre avait 
fauché les hommes. Les femmes meurtries et découragées s’étaient repliées sur la 
ville. Depuis, Jaoul était désert. Il n’avait pas, ô miracle, été transformé en 
résidence secondaire. On pouvait encore y voir des traces sur les murs, des 
charrettes et des outils agricoles d’un autre temps, envahis par les ronces. A part le 
toit en partie défoncé, presque rien n’avait été effacé ou dérangé depuis l’abandon 
du mas. La présence de ses occupants était si forte qu’on aurait pu les voir revenir 
et reprendre le cours de leur vie. 

Cette vie qui s’était interrompue là, je la pousserai plus loin avec Jaoul, mon 
bateau...  

Après l’acquisition, j’entrais enfin dans la phase vraiment active de mon 
projet : arranger le bateau pour y habiter toute l’année, le faire à ma main, l’armer 
pour affronter en solitaire n’importe quelle mer. Alors, j’ai démonté le vaigrage et 
mis de l’isolant, refait les couchettes, cousu des voiles de gros temps, renforcé les 
haubans, mis une bulle de Plexiglas sur le capot de descente pour voir sans sortir 
sur le pont. J’ai confectionné un pilote automatique avec une girouette qui agit sur 
un petit gouvernail fixé sur le safran (on appelle plutôt ça un régulateur d’allure). 
J’ai fabriqué une barre à roue intérieure, puis mille choses encore pour rendre la vie 
agréable à bord. Enfin, je l’ai repeint pour qu’il soit beau. Ça m’a pris deux ans et 
demi en travaillant les week-ends et une partie des vacances, tandis que je 
consacrais le reste à faire découvrir la voile à des amis d’amis pour faire quelques 
sous... 
 

J’ai fini de parler. Nous sommes silencieux depuis un moment. La mer est au 
plus bas et il reste de l’eau dans la souille juste à l’entrée de l’anse. J’irai m’y 
mettre ce soir pour partir demain sans avoir à m’occuper de la marée. 
 

C’est le début de l’après-midi, nous allons à bord, Jean-Marc tient beaucoup à 
visiter Jaoul. Tandis que je fais chauffer l’eau pour le café et la chicorée, il part en 
exploration, fouille dans les équipets, ouvre les coffres, furète partout, va et vient 
d’un bout à l’autre du bateau et tire sur les haubans. Il l’investit et en prend la 
mesure. 

Jean-Marc est à son affaire, il est heureux, son visage est réjoui, mon bateau lui 
plaît. Il sent qu’il pourrait être le sien. Des choses enfouies depuis cette traversée à 
bord d’Arsène ne cessent de remonter depuis ce matin. Je sens qu’il ne pourra pas 
les enfouir de nouveau sans dommage, ça appelle trop fort en lui.  
Il me questionne : 

— Alors, ton programme, c’est quoi ? 
— Mon programme, c’est de mener une vie errante sur mer autour de la 

planète. Je sens cela comme une destinée, une œuvre à accomplir. Mais avant 
d’entreprendre la grande œuvre de ma vie, j’ai besoin de m’assurer que je suis 
d’abord capable de la mener sur une saison. Une vie errante sur l’eau n’implique 
pas forcément de naviguer en solitaire, mais je dois pouvoir le faire pour ne pas 
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avoir à dépendre d’un équipage. J’ai donc besoin de m’éprouver, d’apprendre à me 
débrouiller sans aide face aux éléments et de savoir trouver mon bonheur sur l’eau. 
J’ai aussi une affaire à régler avec mon démon. Si je ne la règle pas avant le grand 
départ, je prends le risque d’échouer démoralisé dans les derrières d’un mauvais 
port des antipodes. 

Tu sais, mon démon, c’est un être à multiples facettes dont deux me paraissent 
plus importantes que les autres, c’est la précipitation et l’ennui. Je veux en 
découdre avec lui, loin de toute obligation de la société qui, souvent, masque le 
tyran et profite de ses largesses. Je veux qu’il me rende ce qu’il m’a volé. C’est-à-
dire, la jouissance du temps qu’il fait, le goût d’une sardine entre deux tranches de 
pain mangée au petit matin après une nuit passée à veiller les cargos... Le bonheur 
des choses simples, quoi ! Je pars donc au désert et mon désert à moi, pour 
l’instant, ce sont les rivages d’Irlande et d’Écosse. Ceux-là ont su résister à 
l’avancée galopante des marinas, ce chancre moderne qui est à la mer ce que le 
supermarché est à la ville : terriblement pratique mais profondément ennuyeux. 

Tu sais, Jean-Marc, en causant avec toi, je commence à goûter mon bonheur, et 
les choses se mettent à me parler. Viens sur le pont et regarde donc ! Vois ta 
maison là-bas ! Elle aime la compagnie mais pas la promiscuité. C’est pour ça 
qu’elle est bâtie un peu à l’écart. Et ses habitants sont comme elle. Vois-tu comme 
la mer monte, silencieuse ! Le vent la fait frissonner, elle continue de s’étendre sans 
à-coups et le sable boit, boit, boit... Elle va se glisser sous la coque et soulever 
Jaoul. Il ne l’intéresse pas, elle veut seulement le sable et les pierres pour mieux les 
sucer, les envelopper, les avoir à elle seule. 

Une bouffée de joie m’envahit. Je suis heureux d’être à Réville. Je suis 
heureux d’embrasser Jean-Marc, heureux de partir demain pour m’essayer à cette 
vie nouvelle. 

— Comment vas-tu subvenir à tes besoins après le grand départ ? demande 
Jean-Marc. 

— Bien voilà, j’ai cinquante-cinq ans et j’ai assez d’argent pour faire la 
soudure avec la retraite que je ne toucherai que dans cinq ans. Je pense y arriver 
avec un budget de quatre cents euros par mois. Ma retraite sera faible parce que je 
n’aurai pas cotisé jusqu’au bout. Peut-être trouverai-je à faire un peu de charter à 
l’étranger par la suite. Mais une chose est sure, si mon entreprise devait échouer, je 
ne retournerais pas travailler. 

Tu sais, la question de l’argent m’a hanté des années durant. J’en ai lu des 
livres de tour-du-mondistes, et je n’ai jamais pu y trouver de quoi me faire une idée 
de budget. Comme je ne suis vraiment pas débrouillard pour me procurer du travail 
n’importe où et comme je n’ai pas de dons rares et recherchés, je n’ai pas osé me 
lancer dans l’aventure avant d’avoir amassé un minimum d’argent pour vivre. 
 

L’eau commence à lécher Jaoul, il est temps pour Jean-Marc de rejoindre la 
laisse de haute mer. Nous nous serrons très fort dans les bras l’un de l’autre, puis 
nous nous quittons avec beaucoup d’émotion. 
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Je le regarde s’éloigner. C’est vraiment un beau gars, il a un charme fou, les 
filles doivent sûrement se le disputer. Il m’a confié son adresse pour que je le 
tienne au courant de mon aventure. 

— Sacré Jean-Marc, je ne suis pas venu mouiller ici pour rien. Ca ne 
m’étonnerait pas de te retrouver un jour sur l’eau ! 

Je descends faire la tambouille, je mets mon réveil à sonner pour dans une 
heure quand Jaoul flottera, alors il sera temps de l’amener à l’entrée de l’anse. 
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Chapitre 2 
 

Traversée de la Manche 
 
 
 

Après deux ou trois creux qui barrent l’entrée de l’anse de Réville, me voici 
happé par le courant de jusant qui porte à l’ouest : un fort courant de vives eaux. Je 
fais du nord pendant une demi-heure pour déborder la côte puis j’abats cap au deux 
cent quatre-vingt, soit ouest quart nord-ouest. 

Je cours grand largue à sept nœuds. Avec les cinq nœuds de courant portant, ça 
en fait douze sur le fond, c’est inespéré. La côte défile. J’ai l’impression d’être sur 
un tapis roulant. Ça ne va pas durer car, dans deux heures et demie, le courant 
s’inverse. Je ne ferai alors plus que deux nœuds sur le fond, mais comme je ne 
verrai plus la terre, je n’aurai pas du tout l’impression de faire du surplace. En 
attendant, ça marche fort et je suis content, Jaoul se régale. Je règle le pilote et dans 
deux jours, voire moins, j’aurais les Sorlingues au bout de l’étrave. 
 

Les voiles sont bien réglées, j’ai le ventre plein et, comme je n’ai plus rien à 
faire, je sens pointer en moi l’ennui. Hé bien, ça promet ! A peine deux heures 
après avoir dérapé, me voici m’ennuyant à cent sous de l’heure. 

Pour tenter de me sortir de cette situation, une idée me traverse l’esprit : à 
chaque fois que je me laisse prendre par l’ennui, je mets deux euros dans un pot à 
confiture ou bien, encore mieux, un petit morceau de papier sur lequel j’aurai 
marqué deux euros (ben oui, parce que des pièces de deux euros, on n’en trouve 
pas des tonnes sur un bateau). 

Je descends dans le carré. J’en ressors aussitôt avec le pot et l’Opinel pour 
faire la fente dans le couvercle. Pas besoin de découper une lamelle, une simple 
entaille suffit. Je l’écarte un peu. Voilà les premiers deux euros dedans et quand il 
sera plein, je me paierai un bon gueuleton ! 
 

Je viens de caler ma tirelire sous un élastique taillé dans une chambre à air au-
dessus de la table à cartes et je suis de nouveau dehors, assis sur la banquette 
tribord du cockpit. 

Et puis je sens que quelque chose ne va pas Je ne me sens pas bien. Une 
humeur sombre m’envahit, comme un dégoût de moi-même... J’ai dû me rater 
quelque part... 

Ca y est, je sais ! Bon Dieu, comptabiliser les moments d’ennui ? Quelle 
bêtise !... C’est plutôt en sortir qui convient ! Et puis le gueuleton, hé bien, je me 
l’offrirai quand ça me fera plaisir. Voilà tout ! 

Bon Dieu, mais c’est pas possible ! Dire que j’attendais comme un bêta que le 
temps passe, j’attendais d’être sur le rail des cargos pour commencer à les veiller ! 
Une fois rendu, la précipitation n’aurait pas manqué d’arriver et je me serais senti 
anxieux de croiser la route de ces foutus navires, sans savoir pourquoi. 
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C’est ma première confrontation et je crois que je viens d’obtenir, de justesse, 
un premier avantage sur mon démon. La réponse à l’ennui qui me fige, c’est de 
m’occuper activement de mes affaires et de répondre à ma peur des cargos par 
l’exécution d’une navigation précise. Mais pourquoi ai-je inventé cette histoire de 
tirelire ? Ca m’apparaît tellement absurde à présent ! 

— T’es fou, Lapin. Hein ? T’es fou, dis-je en me tapotant la tempe. 
Et je me mets à danser, content d’avoir remporté cette petite victoire. 

 
C’est le rail montant que je vais croiser en premier. Ma vitesse s’ajoutant à la 

leur, elles seront vite sur moi ces murailles d’acier qui se suivent à la queue leu leu 
pour aller gaver l’insatiable Europe du Nord. Il est donc temps de m’atteler à faire 
une navigation précise.  

Je descends à la table à carte et je règle la sonnerie du compte-minutes sur un 
quart d’heure m’astreignant à faire un tour d’horizon à travers la bulle ou bien sur 
le pont, à chaque sonnerie, pour éviter une éventuelle collision avec un autre 
navire. La bulle est souvent embuée, une éponge saisie par un bout pend à 
proximité pour permettre d’essuyer la condensation... 

J’ai trois compte-minutes, avec celui que je viens de régler. Le deuxième se 
trouve au-dessus de la cuisinière et le troisième dans ma poche. Ce dernier me sert 
à ne pas brûler mes casseroles quand je suis appelé à venir manœuvrer sur le pont. 
Mais le plus puissant de ces « tire-veille », c’est mon réveille-matin. Il peut se 
coller au-dessus de chacune de mes couchettes avec du Velcro. J’ai vraiment 
besoin de ces appareils dans un premier temps, ensuite j’aimerais pouvoir m’en 
passer quand ce rythme de vie m’aura complètement pénétré. 
 

Voici le résultat de mes calculs à la table à carte faits en avance et sans 
précipitation : si le vent se maintient, dans sept heures et demie je verrai mon train 
de cargos. A présent, j’ai le sentiment d’avoir accompli un acte de respect envers 
moi-même. 

J’ai fermé le capot de descente et j’ai allumé mon petit poêle. Je me réchauffe. 
Tout est en ordre. Je peux m’allonger sur la banquette du carré, celle qui est sous le 
vent. C’est la meilleure quand on est en route. Je n’essaie pas de dormir, je n’y 
arriverai pas, je me contente du plaisir que j’éprouve à me faire bercer. La lampe à 
pétrole est animée d’un mouvement de pendule et les masses inertes de mon corps 
se baladent au même rythme. Je sens la consistance vraiment molle du corps 
humain. Ce mouvement de va-et-vient qui anime aussi le bol alimentaire, suscite 
parfois une implacable envie d’aller nourrir les poissons. C’est pour éviter ce 
désagrément que je mange peu en mer, mais plus souvent. 

Dans quelques temps la renverse sera là. Le tangage s’ajoutera au roulis à 
cause du vent qui s’opposera au courant en levant une mer hachée de vagues 
courtes et creuses. 
 

DRIINNNGGG... Je n’ai pas vu le temps passer. Après avoir essuyé la bulle, 
j’aperçois un navire au loin, il ne croise pas ma route, c’est bon. Le cap au compas 
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n’a pas changé. La vitesse a un peu baissé. Il me semble que le vent mollit. Je 
retourne m’allonger. 

DRIINNNGGG... Et ça recommence. Ce rythme de veille par quart d’heure 
m’insupporte. Il faut pourtant que je m’y contraigne. J’aimerais quand même 
prendre un acompte de sommeil pour aborder la nuit prochaine en pleine forme. Eh 
bien non, je n’y arrive pas. Sans insister, je chausse les bottes et j’enfile le ciré. 

Sur le pont, il fait froid malgré un beau soleil et un ciel bleu. Je sens moins le 
vent aux allures portantes, et encore moins lorsque je m’allonge à plat ventre. Le 
soleil a réussi à réchauffer la surface et je m’étale le plus possible pour en capter la 
chaleur. La tête sous la filière tribord près de l’étrave, je contemple les reflets 
d’argent qui filent sur l’émeraude de la surface lisse. Une moustache s’ourle au nez 
du bateau. Quand il plonge au tangage, elle grossit en rejetant des postillons vite 
avalés par l’onde fuyante et son bruissement enfle. Je pose la joue sur le revêtement 
du pont. C’est chaud. Puis, je ferme les yeux. Les mouvements font comme si 
quelqu’un me portait en marchant sur un sol inégal. Je suis soulevé un peu. Ca se 
dérobe. Et puis rien pendant quelques secondes. Ca se dérobe encore et me voilà 
soulevé de nouveau. Un trou, une sensation de vide qui n’en finit pas. Je ne sais 
plus si je continue à descendre ou bien si je suis sur un plat. 

Cette succession irrégulière finit bientôt par s’estomper. Je ne sens plus les 
bosses ni les creux que de loin en loin. Puis plus rien... Quelque chose prend 
place... quelque chose de long et de feutré qui retient toute mon attention mais je ne 
sais pas ce que c’est... 

Une caresse froide me réveille brusquement, j’ai de l’eau qui m’est entrée par 
le cou. J’étais entrain de vivre avec intensité une vie qui m’apparaissait tout aussi 
réelle que celle-ci, peut-être même plus réelle encore, mais je ne sais plus quoi, ça 
m’échappe. Dommage car je suis convaincu que cela devait être très intéressant, 
mais en même temps, je suis affolé de voir que j’ai dormi presque une heure pleine, 
je suis inquiet aussi de me surprendre à regretter mon rêve. Si je commence à 
préférer son atmosphère à ma navigation, on ne va pas aller loin. Mais pour ne pas 
me laisser gagner par la peur, je me reprends. Il s’agit de ne pas dramatiser la chose 
et d’en tirer les enseignements. 

Je me lève quand même en forme après cette petite ronflette qui m’a creusé 
l’estomac et je vais me préparer un casse-croûte tout en réfléchissant à mon 
endormissement incontrôlé. Il faut absolument que j’arrive à me rendre conscient 
de mes rêves. Quand j’y entends un bruit, sans réfléchir, je dois réussir à me 
secouer aussitôt et faire face à ce qui se présente. Cela pourrait très bien être celui 
des machines d’un cargo ou d’un navire en pêche. 

L’état de la mer a changé, ça clapote maintenant. La renverse a eu lieu pendant 
mon sommeil. C’est pour ça qu’une vaguelette a pu monter à bord pour me 
rappeler à l’ordre. 

La journée s’étire et Jaoul coupe enfin la route des mastodontes... 
Il faut voir ce qui se trimbale sur l’eau parfois ! Je me souviens, c’était à 

l’époque de mes débuts comme chef de bord. Nous étions en plein brouillard par 
vent nul quand je vis des éclairs. Je trouvai ça surprenant parce qu’il ne peut y 
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avoir d’orage dans ce type de temps. Pour en savoir plus, je coupai le moteur et 
tendis l’oreille : une machine tournait à bas régime. Soudain, un cargo surgit du 
brouillard devant nous, puis il y retourna de nouveau tout aussi rapidement en nous 
laissant juste le temps voir que les éclairs provenaient d’un type qui soudait à l’arc 
sur le pont. 

Une nuit, c’était un arbre de Noël illuminé qui se baladait au loin, au beau 
milieu de la Manche. Quand le jour s’est levé, nous approchions avec curiosité de 
cette chose étrange qui bougeait peu, c’était une immense plate forme de forage 
pétrolier avec son derrick illuminé. Et nous découvrîmes avec effroi que nous 
étions en train de passer entre la plate forme et un petit navire au loin sur bâbord, 
son remorqueur. Je voyais déjà le câble de remorquage sortir de l’eau lors d’un 
rappel brutal et nous chavirer. Nous contournâmes donc sagement le convoi 
insolite. 

Avec la plate forme de forage, le truc flottant le plus surprenant vu d’un petit 
voilier, c’est le porte-avions. Il y en avait un ancré dans le Solent. Vu en bout, c’est 
d’une finesse au niveau de l’eau et ça s’élargit ensuite tellement qu’on se demande 
comment ce gigantesque iceberg d’acier fait pour se maintenir à l’endroit ! J’avais 
le sentiment qu’il pouvait se retourner d’un moment à l’autre créant un raz-de-
marée qui nous engloutirait. J’avais donc un peu d’inquiétude en m’approchant de 
lui, alors qu’à ma connaissance aucun porte-avions ne s’est jamais retourné parce 
qu’ils sont conçus pour affronter tous les temps. 

J’ai passé le rail montant sans problème, je n’ai pas eu à me dérouter ; l’espace 
libre entre les navires était important, ce qui ne semblait pas évident vu de loin. 

Voici le rail descendant. J’aimerais voir le bateau-feu Channel, mais je suis 
trop à l’ouest. Et puis ce n’est plus un bateau-feu, ils ont mis une énorme bouée 
automatique... 

J’aimais bien sa silhouette, on aurait dit un gros jouet. C’était un navire peint 
en rouge avec une grosse lanterne posée sur une courte colonne de fer en damier 
rouge et blanc et c’était marqué « CHANNEL » en grand sur la coque. Les lettres 
blanches couraient d’un bout à l’autre sur toute la hauteur du bordé. Quand je le 
croisais, j’avais alors l’impression d’être dans un univers aux dimensions dilatées, 
sauf mon bateau et moi. Je m’attendais à voir surgir un petit enfant d’une taille 
gigantesque se saisir de Channel et repartir avec son jouet sous le bras, sa maman 
assise sur la Cornouaille lui signifiant qu’il est temps de rentrer... 

Jaoul et moi avons passé le rail descendant comme le montant, tranquillement. 
Le soir s’avance, les ombres s’allongent et la lumière jaunit. Il est temps de me 

préparer à la nuit, d’emplir une Thermos de chicorée brûlante, une autre de soupe 
brûlante aussi, de cuire des œufs durs puis d’écouter le bulletin météo qui vient de 
finir de s’enregistrer sur la cassette du récepteur radio. 

Vent de nord-est à nord trois à quatre mollissant dans la nuit pour Manche 
Ouest, pour les zones plus à l’ouest on a un vent faible et irrégulier. Pourvu qu’on 
ne se ramasse pas un brouillard à couper au couteau demain au lever du jour ! 

Comme j’ai besoin de marquer le passage à la vie nocturne, d’entrer dedans 
frais et dispos, je fais ma toilette en prenant mon temps, un temps scandé par 
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l’association de la sonnerie et du tour d’horizon obligatoire. Puis, je m’habille 
encore plus chaudement, je fourre dans mes poches de quoi grignoter ainsi que mon 
précieux compte-minutes  

Le soleil a disparu sous l’horizon. C’est le crépuscule et je me sens mal à 
l’aise, je ressens une perte d’âme, j’ai un cafard pas possible. 

Puis la nuit s’installe et le malaise disparaît. 
— Pourquoi mon âme faut-il que tu me quittes avec le soleil et me reviennes 

avec l’obscurité ? Je sens que j’ai à te soigner plus encore afin que tu restes avec 
moi. Pourtant je m’étais préparé, cela n’a donc pas suffi ? Mais je trouverai une 
attitude plus juste pour que tu restes. 

Je ne me souviens pas d’avoir vécu ce passage de détresse blême à terre, ni 
même en mer avec un équipage. Je me souviens, par contre, de l’avoir ressenti 
presque à chaque crépuscule de ma vie communautaire. Nous menions alors une 
vie frugale et nous nous éclairions à la bougie ou à la lampe à pétrole. C’est sans 
doute à cause du faible éclairement que la transition m’est sensible. 
  

Je suis dans l’encre, ballotté sur l’eau sans voir ce qui me ballotte ainsi. La mer 
n’est plus qu’un immense trou noir. J’aurais bien aimé que les ténèbres 
m’enveloppent du manteau doux, familier et bienveillant que seule l’obscurité 
totale procure. Mais ce trou noir est bordé de lumière. Je distingue encore l’aube 
qui se déplace vers le nord en diminuant, puis elle finit par se confondre avec la 
lueur qui couvre la côte anglaise pourtant sous l’horizon. Derrière, c’est pareil sur 
la France, une lueur due à l’éclairage public qui a considérablement augmenté ces 
dernières années. 

Pourquoi avoir peur de l’obscurité au point de vouloir dormir la lumière 
allumée ? Je ne comprends pas, cet outrage fait à la nuit me blesse car je sais ce 
qu’elle me donne. Et puis, quel gaspillage d’énergie pour rassurer le pèquenot ! 

  
Pas de lune aujourd’hui. Peut-être ne s’est elle pas encore levée. Je ne sais pas 

grand chose à propos de la lune, ni des étoiles d’ailleurs. Le ciel est clair et je vois 
bien la Voie lactée, je vois aussi des constellations dont je ne connais pas encore le 
nom. J’ai bien l’intention d’entrer dans l’intimité des astres, connaître leur course et 
me situer sur ma belle planète avec leur aide. 

Je m’assoupis allongé sur un banc du cockpit, calé par un coussin. J’ai quand 
même pris la précaution de m’attacher à la ligne de vie qui court à plat pont le long 
de chaque bord. Une lame d’origine inconnue peut venir rouler le bateau et me 
faire partir à l’eau. 

Le petit minuteur ne sonne pas très fort dans ma poche, je l’entends à peine. Je 
sors de ma torpeur, j’ouvre un œil et jette un regard circulaire. Rien. Je tourne le 
minuteur d’un quart de tour et m’assoupis de nouveau... 

Je suis dans une campagne plate, sans arbre, un énorme camion passe à toute 
vitesse devant moi dans un vacarme assourdissant. Le déplacement d’air me fait 
vaciller. Le bruit s’éloigne et la poussière est à peine retombée qu’un autre semi-
remorque fonce en sens inverse... 
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Bon Dieu, un abordage ! Effrayé, d’un bond je suis sur pied à scruter 
l’obscurité. Rien. Je tends l’oreille et fais lentement le tour du bateau. Rien que le 
chuintement rythmé de l’étrave qui taille la route. Fausse alerte, le quart d’heure 
n’est pas écoulé. Je suis content d’avoir su me réveiller au bruit, même s’il était 
imaginaire. 

J’ai froid malgré un surcroît de vêtements, je suis humide, Jaoul aussi. Nous 
sommes couverts d’une rosée qui se dépose avec la nuit. J’ai froid et pourtant je 
n’arrive pas à me résoudre à rentrer au chaud dans la cabine à cause du risque de 
collision. Parce que dehors mes sens s’exercent en toute liberté, je reconnais les 
bruits, je les distingue les uns des autres, je vois les masses sombres des gros 
navires surmontés de leurs petites loupiotes qui les signalent et donnent leur route. 
Tandis qu’à l’intérieur, ce n’est pas pareil, je n’entends que le clapotis familier de 
l’eau qui glisse le long de la carène et les vagues qui frappent à contretemps, ça fait 
comme un liquide qu’on secoue dans un bidon pour en évaluer la quantité, alors je 
me sens comme invité par une sirène à relâcher ma vigilance, à m’abandonner au 
bercement, je ressens le bien être d’un enfant dorloté et ça me fait peur. Comme on 
ne peut s’abandonner au chant de cette sirène que lorsqu’on est au mouillage, je 
reste donc dehors à grelotter comme un imbécile jusqu'à ce que je m’autorise quand 
même à aller me réchauffer et me sécher. Ce qui se passe, et ma peur vient de là, 
c’est que je n’apprivoise pas bien l’espace intérieur du bateau quand on fait route. 
J’aurais voulu pouvoir naviguer et veiller sans avoir à sortir dehors. Ce que j’avais 
prévu, ce va-et-vient entre ma couchette et la bulle, ne fonctionne pas. Je ne trouve 
pas le sommeil quand je retourne à ma couchette. Ce qui permet vraiment une 
veille et un sommeil alterné, c’est de dormir en position de veille, or l’installation 
sous la bulle ne me permet pas de m’assoupir, le siège est trop étroit et je ne peux 
m’y caler. Je vais y penser au retour et voir comment je peux réaliser un 
aménagement confortable. 

Je trouve donc une solution. J’alterne entre séjour sur le pont pendant lequel je 
veille et je m’assoupis tour à tour, et séjour récupération de calories à l’intérieur. 
Au bout de quelques heures, je suis satisfait : ça marche, c’est formidable ! En 
allant périodiquement me recharger en calories, je goûte des séances 
d’assoupissement et de veille mélangés, j’éprouve un plaisir nouveau à flotter entre 
conscience et inconscience en ayant le sentiment de vraiment me reposer tout en 
assurant ma sécurité. C’est une sacrée bonne nouvelle, une révolution dans ma vie 
de marin. Ca faisait si longtemps que je n’arrivais pas à trouver mon rythme en 
mer ! J’avais fini par prendre mes quarts comme on prend un médicament infect et 
par accepter de ne pas trouver le repos dans ma couchette une fois le quart terminé. 

J’ai amélioré mon système de sonnerie, j’ai fait un trou à la chignole dans le 
plastique du compte-minutes, j’ai passé un cordon dedans et noué celui-ci autour de 
mon cou. Le compte-minutes est donc plus près de mes oreilles et contre ma peau, 
comme ça j’en perçois les vibrations. Le reste de la nuit se passe dans le plaisir du 
rythme trouvé. 
  

L’aube grandit à l’est et la nuit s’achève. Le vent a encore faibli, la girouette 
en contre-plaqué ne répond plus très bien. Je la remplace par une plus grande et 
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plus légère, c’est une fine toile de Nylon aux couleurs du pavillon national tendue 
sur un cadre en alu. Puis Eole nous lâche. Les voiles de Jaoul pendent 
lamentablement. Les écoutes se tendent et se détendent en faisant claquer les 
poulies au rythme du clapot. Je m’attends à me réjouir du spectacle de l’aurore. Hé 
bien ! non, pas d’aurore. Je suis furieux, il n’y a jamais d’aurore dans ce foutu coin, 
les lointains sont toujours bouchés. D’ailleurs c’est pareil pour les couchers de 
soleil. 
  

J’ai envie de profiter de cette pétole. Piquer une tête dans la saumure rien que 
pour le plaisir, ça te dirait, Lapin ?  

— Oui, mais je vais d’abord en profiter pour me laver ! 
J’enlève vite ma peau de nuit. Me voilà à poil dans le petit matin. Je m’asperge 

le corps d’eau douce avec un pulvérisateur de jardin. Je fais mousser ensuite le 
savon. Et hop ! au rinçage dans la Grande Bleue. 

Hum… elle est plutôt grise à cette heure ! 
Je tiens mon petit bateau avec une corde pour ne pas qu’il s’en aille. Ca me 

rappelle le bassin du jardin des plantes, quand j’étais petit. La différence, c’est 
qu’on s’est trompé dans les dimensions. J’ai soixante-dix mètres d’eau sous les 
pieds, les bords du bassin sont loin et mon bateau est plus gros que moi. Mais tant 
pis, cette pensée fantaisiste me remplit de bonheur. Et puis, prendre son bain en 
plein milieu de la Manche au petit matin, c’est un luxe que bien peu de gens 
peuvent s’accorder. 

Je ne vais pas y moisir longtemps, l’eau est quand même froide. 
Une fois revenu dans le cockpit, je m’éponge avec un gant de toilette que 

j’essore souvent puis, je me repasse le corps au pulvérisateur de jardin. Je 
renouvelle l’épongeage avec le gant. Une séance supplémentaire pour les cheveux 
et me voilà propre comme un sou neuf et complètement dessalé. Tout ça avec 
seulement deux litres d’eau douce. Ca c’est de l’économie ! 

Le pulvérisateur de jardin, c’est une trouvaille que je tiens d’un ami qui tenait 
absolument à l’embarquer avec lui lors une croisière en Corse que j’avais 
organisée. 

Je prends beaucoup de plaisir à glaner çà et là des astuces qui simplifient la vie 
tout en lui conférant un certain luxe. Au fil du temps, ça finit par constituer une 
culture, un mode de vie dans lequel chaque partie de moi-même se reconnaît. En 
outre, les échanges de combines facilitent ma relation aux autres. 
  

Ces ablutions m’ont creusé l’estomac. Je vais m’offrir un solide petit déjeuner 
en terrasse. D’abord sacrifier au rituel de l’allumage du réchaud : verser de l’alcool 
à brûler dans la coupelle autour du brûleur, l’enflammer, pomper un certain nombre 
de coups pour mettre le kérosène sous pression, attendre que l’alcool soit presque 
consumé, puis ouvrir le robinet du kérosène. Le bruit de lampe à souder qui sort du 
brûleur à ce moment, me surprend toujours. 

Pendant que le lait chauffe, je me grille des tartines sur l’autre feu. Une odeur 
sympathique emplit le carré. 
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Dehors, une légère brume flotte sur l’eau, il fait beau et toujours pas de vent. 
Tant mieux. J’espère qu’il ne va pas avoir la funeste idée de se remettre à souffler 
avant que j’aie fini de manger. 

Un bol de lait chaud mélangé avec le restant de chicorée de la Thermos, les 
tartines grillées avec de la confiture, tout ça étalé sur un banc du cockpit. Je suis 
allongé sur l’autre banc, adossé au rouf. Je savoure un instant de bonheur. 

Un petit déjeuner en terrasse avec vue sur la mer. 
  

Un seau rouge avec un bout épissuré sur l’anse, je tiens l’autre extrémité du 
bout enroulée autour du poignet et je laisse tomber le seau à l’eau de façon à ce 
qu’il coule, puis, je le relève d’un coup avant qu’il ne soit trop rempli. Ensuite une 
giclée de produit vaisselle, et je procède à la phase terminale du repas. 

Mes ustensiles lavés, je vide le seau dans le cockpit, et non pas par-dessus 
bord, pour ne pas virer à la mer par mégarde l’éponge ou la petite cuillère tombée 
au fond du seau. Une seconde puisée d’eau de mer que je verse sur la vaisselle pour 
la rincer, ensuite une troisième sur les dernières miettes qui glissent à la mer avec le 
restant de mousse par les dalots. 
 

La matinée est bien entamée et la brume est toujours là. Elle paraît vouloir 
s’épaissir. Pour me dégourdir les jambes, je grimpe au mât à l’aide des échelons ; 
j’ai capelé mon harnais sur un stop-chute qui coulisse le long d’une drisse. Là-haut, 
je suis saisi par le spectacle. J’émerge au-dessus d’un voile de « barbe à papa » qui 
s’effiloche, s’ouvre et se referme, parfois me caresse et m’enveloppe. J’y reste un 
moment, captivé et silencieux. 

Après avoir appartenu au soleil, à la nuit, puis à la mer, j’appartiens maintenant 
au ciel.  

Je suis à peine secoué, là-haut. Le calme, la tranquillité deviennent palpables. 
Dans ce silence, je perçois le moindre bruit : un poisson qui sort de l’eau, un navire 
qui corne au loin. 

Un train de houle prend Jaoul par le travers. Je me cramponne tandis qu’il se 
dandine en donnant de la hanche dans la vague avec le bruit mat d’une planche qui 
frappe l’eau sur le plat. En même temps, les voiles battent et font cliqueter manilles 
et poulies. 

Redescendu sur le pont, je n’ai rien à faire. Tout est calme, reposant, très 
reposant. Je m’endors sur la plage avant l’écoute du génois autour du poignet, 
l’oreille en alerte mais sereine. 
  

Jaoul me tire par le bras, j’émerge de ma longue sieste. La brume a presque 
disparu, une légère brise donne du mouvement aux voiles. Il a l’intention de 
s’activer. 

— Bon, j’arrive, pas la peine de s’énerver, de claquer des voiles comme ça ! 
Pour garder toujours le même cap, je fais passer mes voiles sur l’autre bord, je 

baisse la dérive avant et je règle le pilote. C’est reparti au petit largue, bâbord 
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amures avec un petit sud sud-ouest faiblard. L’hélice du loch recommence à 
tourner, il affiche deux nœuds, une allure pépère. 

Je sors un autre seau à l’usage réservé, un bleu cette fois, avec une corde 
épissurée sur l’anse lui aussi, mais avec un rebord pour le confort. Une feuille de 
papier journal pour ne pas salir le fond, un peu d’eau de mer et me voici trônant au 
milieu de nulle part, goûtant la caresse du vent sur mes fesses nues... 

J’avais accepté depuis longtemps de me blesser les fesses au bord des seaux 
communs, quand j’ai dégoté celui-ci par hasard en allant chercher du pétrole dans 
une vieille boutique, une droguerie tenue par des petits vieux. Le seau de toilette, 
un ustensile qui ne tombe pas en panne, pratique, simple et pourtant il se fait rare. 
J’ai fait le sacrifice du couvercle qui ne sert pas. Les toilettes de Jaoul avec vannes 
et pompe ne servent que par mauvais temps. Et encore ! Je m’y sens trop à l’étroit. 
C’est plutôt pour les amis en visite. 

L’affaire conclue, un rinçage à l’eau de mer et le seau bleu disparaît au fond 
d’un coffre, jusqu’au lendemain. 
  

Cette deuxième journée de mer s’avance et je me sens mieux qu’hier. La 
longue transformation qu’apporte le voyage a commencé. J’ai cap Lizard par le 
travers, mon estime est bonne et je continue sur la même route sans rien changer. Je 
suis sur le couloir des cargos qui descendent le long des côtes anglaises. Ils se font 
plus discrets de ce côté-ci de la Manche. 

Le car-ferry de la ligne Le Havre Rosslare arrive à ma hauteur, c’était un point 
sur l’horizon il y a quelques instants. Il disparaîtra bientôt et je retournerai à mon 
tête-à-tête avec la mer. Pour le moment, je distingue des passagers qui s’agitent 
derrière les vitres des cabines, ils me font coucou, je leur réponds d’un grand signe 
du bras. J’aime ces rencontres furtives où le cœur est disposé à s’ouvrir grand. 

 
Cap Lizard a allumé son phare. Un éclat. Puis rien pendant trois secondes. Et 

de nouveau un éclat. Il dit : « je suis cap Lizard » et il va répéter son nom toute la 
nuit sans se fatiguer, sans même s’occuper des embarcations qui croisent au large. 
Il s’en fout. Un éclat, trois secondes... Un éclat, trois secondes... Un éclat... 

Quand les phares s’allument, c’est l’heure où les gens mettent les pieds sous la 
table et la main sur la télécommande du poste de télévision. Chacun se niche dans 
son intérieur douillet. Derrière les portes closes, je sens la chaleur du foyer, l’odeur 
du bœuf mironton qui mijote sur le coin du gaz. Des gosses sautent sur les genoux 
du papa, chacun raconte sa journée... 

— Alors Lapin, t’es où ? là ? 
Je me surprends à gamberger, à oublier de me préparer pour la nuit. 
Je me fais réchauffer un cassoulet en boîte puis je reprends le rythme de veille 

au quart d’heure. Allongé sur un banc du cockpit et calé par un coussin, je mange 
dans la gamelle. Posée sur mon ventre, elle me réchauffe. 

Mon repas avalé, je reste longtemps comme ça. 
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Ce soir, mon âme n’est pas partie avec le soleil, bien que le paysage n’ait pas 
changé depuis hier, et le cap non plus. Non, ce soir ce n’est pas pareil, je me sens 
plus fort, plus disponible, plus léger aussi. C’est comme si j’étais en train de muer. 
La vieille peau d’habitudes grises est restée dans les eaux françaises. Elle me collait 
aux os sans faire d’histoire. Enfin, presque... Je ne savais pas que j’avais ça... Et je 
ne savais pas, non plus, que je pouvais m’en débarrasser. Pourtant, je crois savoir 
comment elle s’installe : c’est précisément quand on s’installe, quand on reste trop 
longtemps à l’escale, alors qu’on n'a plus rien à y faire. Je sais maintenant 
comment elle peut s’en aller : quand on pousse une envie, un rêve, jusqu’au bout, 
même si le goût est parti et que tout nous pousse à surtout ne rien entreprendre. 
Bon Dieu ! Ce qui m’épate le plus là-dedans, c’est que c’est elle, cette peau, qui 
décide de l’opportunité de s’en aller, et même du moment où elle va le faire. 
 

Il fait nuit et les Sorlingues sont en vue ou plutôt le phare de Peninnis Head sur 
Sainte Mary, la maîtresse île. Pour ne pas risquer Jaoul dans une navigation à 
l’aveuglette, je m’approche à cinq milles et je prends la cape. Foc à contre et barre 
sous le vent, Jaoul s’immobilise. Légèrement gîté, il dérive un peu en travers des 
vagues. Le vent a cessé de siffler dans les haubans, tout est calme, il est une heure 
du matin. Dès qu’il fera jour, j’entrerai dans l’archipel. 
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Chapitre 3 
 

Les Iles Scilly 
 
 
 

Non, je ne peux plus nommer ces îles « Les Sorlingues » ! Plus personne ne les 
appelle comme ça. C’était du temps des cap-horniers... 

Au retour de leur long voyage, quand ils apercevaient les Sorlingues, les 
marins se voyaient déjà à quai dans les bras de leur belle et leur attention avait 
tendance à se relâcher. Dans la tempête, c’était souvent fatal. 

Les Sorlingues sont le lieu où errent les âmes de ces marins péris, trahis par 
une mer en furie, jalouse de leur bonheur si proche... 

Le mythe des cap-horniers ne colle pas à l’image du vagabond nautique qui 
recherche les îles pour leur beauté sauvage, pour goûter à l’âme des choses loin de 
l’agitation du monde. Ce nom-là, je le gardais pour faire plus marin, souvenir de 
lectures d’enfance, une époque disparue, comme celle des cap-horniers d’ailleurs. 
  

Un va et vient d’annexes avec leur petit moteur pétaradant, des éclats de voix 
me tirent du sommeil. Il est près de midi à ma montre, de grands traits de lumière 
filtrent par la bulle. C’est grand soleil dehors, j’ai bien dormi et je suis en pleine 
forme. Je me suis glissé au petit jour parmi les voiliers endormis et j’ai mouillé 
sans faire de bruit à Porth Cressa sur Sainte Mary. 

Debout sur une marche de la descente, les bras à plat sur le rouf et le menton 
sur les mains, j’observe autour de moi. C’est une position que j’aime et je passe 
souvent du temps ainsi. 

Le bateau le plus proche a une allure bohème avec son linge qui sèche dehors, 
ses vélos attachés au bastingage et plein d’autres objets usuels sur le pont. C’est 
une goélette en ferrociment d’environ quatorze mètres. J’ai reconnu le matériau à 
cause de l’aspect légèrement bosselé de la coque (il est vraiment difficile d’obtenir 
une surface bien régulière avec du ciment). Il bat pavillon canadien. Le capitaine, 
un gars aux cheveux bruns frisés, circule à toute allure entre les bateaux sur une 
plate à voile livarde. Il a une parfaite maîtrise de l’engin. Une fois rendu le long de 
son bord, il roule la voile avec le mât, le démanche et le met sur le passavant, puis 
il grimpe à son tour après avoir amarré la plate à un chandelier. Ah ! ce qu’il me 
fait envie. 

J’aimerais moi aussi me bricoler une plate comme celle-ci et filer dans les 
mouillages, fouiller la côte dans les moindres recoins, toiser Jaoul de loin et les 
autres voiliers, aller dans l’anse d’à côté voir si le mouillage est meilleur. Bien que 
mon bateau soit trop petit pour que je puisse en ranger une sur le pont sans qu’elle 
ne gêne pour la manœuvre, c’est une idée à retenir pour me déplacer dans les 
lagons polynésiens. 
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Tiens, pour la première fois, je parle de Polynésie ! Je m’étais pourtant refusé à 
envisager une quelconque navigation future avant d’avoir fait le bilan de celle-ci. 
C’est qu’il y a quelque chose qui pousse là dessous sans faire de bruit. 

Sur Alida, la goélette en ferrociment, l’homme s’affaire maintenant à épissurer 
un câblot tandis qu’une très jolie femme épluche des légumes et prépare le repas. 
Elle est brune aux yeux bleus, la peau hâlée, elle porte un tricot de marin rayé 
moulant et un paréo noué à la taille. Mon regard se pose longuement sur sa 
silhouette puis, quand elle disparaît à l’intérieur l’ouvrage fini, il s’en détache pour 
suivre la forte tonture du pont et contempler les arabesques qui ondoient sur la 
coque verte, jeu du soleil avec l’eau qui bouge. J’ai l’impression que ce bateau 
cherche à me parler de quelque chose d’intime ; il y a quelque chose de familier qui 
remonte et s’épanche en moi, comme une sensation d’harmonie retrouvée. Le 
sentiment que c’est ça, ce dont j’ai toujours rêvé. J’essaie de me souvenir des 
situations passées qui évoquaient en moi ce même sentiment et ça revient 
doucement... 

C’était avec des gens comme ceux-là, bohèmes, sûrs de vouloir construire une 
autre société, plus aimante, plus belle. Ils avaient pour eux l’aplomb et la 
désinvolture que je n’avais pas et ça m’attirait. On se rencontrait l’été autour d’un 
feu avec une guitare, ou dans une maison retapée, toujours dans un coin sauvage et 
ensoleillé, on était plein de bonnes idées sur la beauté des choses simples, sur le 
dépouillement. J’étais fasciné par cette représentation d’une vie idéale qu’il me 
semblait voir se dérouler devant moi... 

Je croyais ces fantasmes disparus depuis longtemps, et me voilà enjôlé de 
nouveau alors que je suis précisément en train de vivre ce retour à la nature avec 
mon bateau, loin du monde. Peut-être est-ce parce que je n’ai pas de femme avec 
moi, que mon âme se projette sur la vie des gens d’à côté ? 

Mais des femmes, je n’en ai pas manqué ! D’abord la mienne, celle avec 
laquelle j’ai eu mes enfants, depuis longtemps envolés : on s’est quitté, nos 
chemins divergeaient. Ensuite, Bevinda, ma petite fleur de printemps, celle qui 
correspondait le mieux à mon caractère, une nomade dans l’âme. C’est sûr, elle 
aurait embarqué avec moi sur Jaoul, mais elle est venue trop tôt dans ma vie, ce 
projet n’avait pas encore germé. Et puis, je ne pouvais pas me résoudre à quitter 
mes enfants encore jeunes à l’époque. Enfin, Marie-Christine. Malgré ses deux 
enfants encore jeunes que j’accepte volontiers à bord, elle n’a pas osé embarquer 
pour une longue durée à cause de son mari qu’elle ne s’est pas résolue à quitter. Il 
est vrai, je n’offre aucune garantie de sécurité matérielle, elle sait aussi que je ne 
renoncerai pas à mon projet pour aller l’attendre chaque jour à la sortie du bureau... 

L’image de ce beau couple tente de me faire cruellement ressentir la solitude. 
Oui, c’est vrai, j’aimerais avoir une compagne à mes côtés qui ait envie de vivre 
cette vie errante à laquelle je me prépare. Je ne désespère pas de la rencontrer lors 
d’une escale. 

Et puis ça n’a pas d’importance. 
Je quitte mon poste d’observation, j’ai du levain à préparer si je veux avoir du 

pain frais demain. 
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J’ai mis le levain à gonfler dans un saladier en plastique recouvert d’une 

serviette, à l’abri des courants d’air, puis j’ai eu envie d’aller à terre. J’ai tiré 
l’annexe du poste avant où je la remise à moitié dégonflée. C’est: une chambre à air 
de tracteur sanglée pour faire une étrave, avec une toile dessus, une annexe copiée 
sur celle de Moitessier. Je l’ai gonflée avec un petit compresseur que je branche sur 
la prise allume-cigares du bord. J’en ai une autre plus grande en caoutchouc à 
structure pliante, toute neuve, que je réserve pour le transport des équipiers quand il 
y en aura. 

Je godille à genoux avec une pagaie devant la proue, chassant l’eau 
alternativement de chaque côté. Les autres plaisanciers sont là à regarder l’étrange 
embarcation qui avance sur l’eau. Ils ont perdu l’habitude de voir des choses 
simples mises en oeuvre et j’ai mon petit succès. 
  

À terre, après quelques pas, on voit de l’autre côté de Porth Cressa, c’est là 
qu’il y a le vrai port de Sainte Mary, avec une jetée et des coffres partout pour 
s’amarrer, des coffres payants bien sûr.  

Le poste des carburants est en retrait de la jetée. Un bonhomme en salopette 
verte pousse un baril à roulettes surmonté de deux ampoules doseuses en verre. Il 
s’arrête et tend le tuyau à un homme debout sur son bateau accosté le long de la 
jetée. Les ampoules se remplissent et se vident alternativement sous l’effet de la 
pompe que le type actionne avec un levier. Le plaisancier paye et les billets vont 
dans un sac en cuir à fermoir métallique qu’il porte en bandoulière. Il rend la 
monnaie et, l’affaire réglée, renvoie d’un coup d’épaule son sac dans le dos puis 
repart vers le poste à carburant décidé à remplir de nouveau son fût pour une 
nouvelle délivrance. 

Le va-et-vient dure un bon moment puis s’arrête. Non pas à cause des bateaux, 
il en reste encore à servir, mais l’homme s’interrompt à l’instant même où l’heure 
de quitter a sonné. Rigueur toute britannique, je pense ! D’ailleurs, pour que 
personne ne soit surpris, les horaires de distribution sont écrits en rouge sur une 
pancarte fixée sur l’une des deux citernes du poste. 

Ce mode de distribution archaïque a quelque chose d’attachant, je ne sais pas 
pourquoi il subsiste en Grande-Bretagne. C’est agréable de voir qu’ici la modernité 
n’a pas tout recouvert de son voile uniforme. 
  

Hugh Town est la seule agglomération de l’île. C’est une rue, sur un isthme, 
qui va se perdre dans la lande, avec des maisons en granit, des magasins et un 
estaminet, un pub quoi ! Une pancarte découpée aux formes d’une sirène fixée sur 
le mur indique son nom : « Mermaid ». 

J’aime l’ambiance des pubs anglais, mais je n’arrive pas à y trouver à 
consommer une boisson qui me plaise. Une fois, dans un endroit de ce genre, j’ai 
provoqué le rire des clients en osant demander un lait-fraise. Depuis, je fais 
attention avant d’entrer. Ai-je envie d’une vodka-orange ou de quelque chose 
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comme ça ? Ma foi non ! Comme je n’aime pas la bière et qu’on n’y sert que des 
boissons alcoolisées, je ne vais pas y aller. 

Tous les équipages se retrouvent au Mermaid. J’imagine d’ici leurs 
conversations. L’un raconte sa traversée, ça rappelle à un autre un moment difficile 
qu’il a dépassé avec brio il y a deux ans en allant aux Shetlands. Un troisième saisit 
au vol l’occasion de raconter aussi son histoire : « T’es allé aux Shetlands ? Moi 
aussi ! Quel temps t’as eu ? Moi j’ai eu des vagues énormes qui montaient 
jusqu’aux barres de flèches. » Je les connais ces histoires, elles se ressemblent 
toutes et je ne déteste pas y mettre mon grain de sel pour attirer l’attention, histoire 
de sentir de près cette fraternité d’un soir. On se fait mousser, ça fait du bien mais, 
avec mon anglais médiocre, je n’y trouverais pas mon plaisir. 
  

Dans l’après-midi, tandis que je flânais sur l’île, le vent est tombé. Le soleil est 
présent. Ce sont peut-être les prémices d’un bel été chaud.  

En regagnant mon bord, je pagaie doucement dans l’eau lisse sans la troubler. 
Jaoul est là-bas, il attend sagement mon retour en tirant doucement sur son 
mouillage. Quand j’arrive prés de lui, j’attrape la chaîne d’ancre puis, je saisis 
l’étrave avec une main de chaque côté pour lui dire mon plaisir de le retrouver 
comme je saisirais mon chien pour lui faire un « boujou » sur la truffe. Mais, je me 
contente de caresser son métal rêche. Ensuite, je me déhale tranquillement le long 
de la coque jusqu’à l’échelle de coupée qui pend à l’arrière, sur bâbord. J’agrippe le 
pavois, les filières, puis un chandelier que je tiens fermement tandis que je me mets 
debout. Je reste vigilant tant que mes deux pieds ne sont pas encore posés sur les 
barreaux de la petite échelle, car le boudin de caoutchouc est joueur, il a vite fait de 
se dérober et on est parti à la patouille sans avoir eu le temps de dire « ouf » (ça ne 
fait pas plaisir, surtout quand on s’est bien habillé pour aller en ville). J’aime 
regagner mon bord, m’y blottir comme un bernard-l’ermite en sa coquille (ou 
parfois en son bouchon de flacon à shampooing, ça s’est déjà vu). 

La buée s’échappe par l’ouverture de la descente tandis que les nouilles 
s’égouttent dans l’évier. Je prépare le repas du soir. Un steak, le dernier avant 
longtemps, avec des nouilles au gruyère pleines de fils. 

Le soir tombe, le pinceau du phare de Penninis Head commence à balayer le 
ciel et croise celui de Bishop rock. En peu de temps les bouées des chenaux se sont 
toutes allumées. Ca clignote de partout sur l’eau 

Une lumière jaune filtre à travers les hublots d’Alida. Là, dans cette coquille, 
ce sont deux bernard-l’ermite qu’il y a ; chaude présence amicale que je ne connais 
pas encore. Demain sûrement. 

Plus loin, d’autres coques projettent leur pâle lumière qui frémit sur l’eau. Je 
ferme l’écoutille. 

— À table ! 
  

La nuit a passé et je suis encore couché quand quelqu’un cogne sur la coque. 
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— Bon Dieu ! Mais qu’est ce qui vient me faire chier à cette heure. Encore un 
« harbour master » qui réclame son fric. Ils ne pensent qu’à ça ces mecs-là ! J’ai 
pourtant pris mes précautions pour ne pas avoir à payer. 

Je me lève de fort mauvaise humeur. Tandis que j’enfile un pantalon, je 
prépare quelques mots en anglais pour l’accueillir fraîchement. 

— Bonjour, je viens t’rendre une p’tite visite ! Et cela dit en français avec 
l’accent délicieux du Canada. 

— J’suis Robert Latable, du vaisseau Alida ! 
Il ne manque pas d’air celui-là pour appeler « Vaisseau » son bac à fleurs en 

ciment. Je souris, il poursuit : 
— J’viens voir comment est construit ton vaisseau, j’suis pas mal intéressé par 

les coques ! 
Et la conversation s’engage sur la structure de Jaoul et de l’aluminium épais 

qui en fait un vrai bateau « tous-terrains ». Ca permet de faire du rase-cailloux sans 
se faire trop de soucis. 

Puis, il me parle de la construction du sien qui a duré cinq ans, au Québec: 
« nous étions vingt pour cimenter la coque en une seule fois afin d’éviter la 
formation de fissures dans le matériau ». 

Je perçois une grande volonté chez cet homme, un esprit d’entreprise, et puis 
aussi peut-être un besoin permanent d’activité. Il a réalisé lui-même la construction 
entière de son bateau. J’admire toujours chez les personnes de ce genre, non sans 
une petite pointe d’amertume, les qualités de résistance à l’effort, d’opiniâtreté dont 
ils font preuve et qui me font, me semble t’il, souvent défaut. Tout de même, avec 
le temps, je suis arrivé à me rendre compte, qu’avec mon tempérament nonchalant, 
par des chemins détournés j’obtiens souvent les mêmes résultats. Pour cela, je 
calcule, je réfléchis longuement pour trouver les solutions qui me coûtent le moins. 
Je fais simple et si la chose n’est pas possible, eh bien ! j’apprends à m’en passer. 
  

Robert est reparti après avoir partagé mon petit déjeuner. Je l’aurais bien suivi, 
mais il me faut cuire mon pain et préparer ma navigation entre les îles, une 
navigation minutieuse pour pouvoir fouiner entre les cailloux l’esprit tranquille. On 
se revoit ce soir, il m’a invité à son bord pour le dîner. 
  

À la brune, me voici sur ma chambre à air cinglant vers Alida, un morceau de 
pain encore chaud et une bonne bouteille de Bordeaux dans le sac à dos maintenu 
haut pour ne pas mouiller. Je suis sûr de leur faire plaisir à mes cousins de la Belle 
Province, du Bordeaux, là-bas ils ne doivent pas en boire souvent, je veux dire du 
bon. Un vilain clapot s’est établi à la faveur du flot que renforce un petit nordet un 
peu frisquet. À souquer ferme, il ne faut pas s’attarder.  

J’arrive enfin sur Alida. Je monte à bord. Je n’ai pas pu éviter d’embarquer et 
mon pantalon est trempé jusqu’aux genoux. Tant pis pour la présentation. 

Il a du pied dans l’eau ce bateau, il ne s’est pas enfoncé sous mon poids quand 
j’ai grimpé dessus. Mais ma présence n’est pas pour autant passée inaperçue. La 
porte du dog-house s’ouvre. 
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— Viens-t-en vite à l’intérieur, c’est pas un temps à moisir dehors ! dit Robert. 
En entrant, je suis saisi par la grande clarté qui règne. Je découvre un bateau 

vaste qui pourrait accueillir au moins une dizaine de personnes. 
— J’te présente Angèle, ma femme, Angèle Charmançon ! 

C’est bien cette jolie femme qui, de mon bord, m’a fait plonger dans des pensées 
un peu nostalgiques. Elle est quand même assez grande, pas plus de trente-cinq ans, 
de fines rides marquent son front et les côtés de sa bouche qui affiche un franc 
sourire. Ca montre une femme qui ne ménage pas sa peine. Elle a du prendre une 
part importante dans la construction du bateau. D’ailleurs, elle est encore en train 
de s’affairer, elle fait à manger et cela ne paraît pas lui peser. 

Robert me fait visiter Alida. 
La cabine arrière contient un grand lit double. Des hublots permettent une vue 

directe sur la mer tout en restant au lit. Entre les hublots sont fixées des étagères 
pleines de livres. Deux haut-parleurs ornent les deux angles arrière de la cabine 
tandis que la chaîne haute fidélité est dissimulée dans un placard. Un espace permet 
le passage autour du lit, sauf la tête qui colle au tableau arrière. La cabine est 
tapissée de jolis tissus orientaux colorés ; c’est un endroit rêvé à l’escale pour 
musarder tout en observant ce qui se passe sans être vu. 

Une porte sur bâbord ouvre sur une coursive qui débouche dans la cuisine bien 
équipée avec un congélateur, une hotte à fumées électrique au-dessus de la 
cuisinière à gaz, un réfrigérateur. 

Sur tribord, une cabine étroite avec deux couchettes superposées et un poste de 
veille confortable sous une immense bulle de Plexiglas. Cette cabine ouverte sur le 
carré se termine par un coin navigation fort bien fourni en instruments 
électroniques y compris un ordinateur de bord. 

Au milieu, le compartiment des machines avec le groupe électrogène, le 
compresseur de bouteilles de plongée, l’appareil à dessaler l’eau de mer, le 
chauffage par air pulsé. 

Puis le carré vaste et bien éclairé, des couchettes superposées sur bâbord. 
Viennent une soute à voiles et un atelier, un cabinet de toilette et, en face, une 

cabine de douches avec eau chaude. 
Ensuite une grande cabine à lit double aussi douillettement garnie que celle de 

l’arrière. Enfin, le compartiment destiné au mouillage se referme sur l’étrave. 
Je suis surpris de ne pas entendre le bruit du clapot sur la coque. Pourtant il y a 

du clapot, j’en sais quelque chose. Ce doit être le bordé en béton qui protège du 
bruit. 
  

Un pot-au-feu, voilà ce que nous mangeons ce soir grâce au congélateur et au 
savoir-faire d’Angèle. Il vient rompre mon rythme à trois temps : riz, nouilles, 
patates. L’air marin a creusé nos estomacs. Affairés à les remplir, nous n’entendons 
plus que le bruit des fourchettes. 

Quand les assiettes sont vides, la conversation reprend. Les langues se délient 
et vont bon train aidées par ce goûteux Bordeaux. Chacun raconte son histoire, 
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comment il en est venu à naviguer. J’apprends que Robert est professeur de 
mathématiques en congé sabbatique pour plusieurs années, Angèle est journaliste. 
Ils financent leur voyage en écrivant dans des revues nautiques du Québec. Ils ont 
aussi créé un site Internet sur lequel ils racontent leurs pérégrinations avec des 
reportages sur les pays visités à destination des écoles du Québec qui se sont 
associées à ce projet pédagogique. Je comprends mieux pourquoi ils sont si bien 
pourvus en appareils gourmands en électricité qui sollicitent beaucoup les réserves 
de fioul du bord ; leurs revenus doivent être confortables pour leur permettre de 
passer souvent à la pompe. 

Demain, ils partent vers l’Écosse puis vers les côtes de Norvège, la mer 
Baltique et Saint-Pétersbourg. Ensuite ils descendront le long des côtes de 
Hollande, de Belgique, de France, d’Espagne peut être, et franchiront l’Atlantique 
pour gagner les Antilles ou bien le Brésil. Combien de temps pour faire tout ça : un 
an, deux ans ? Ils ne savent pas. « On verra bien ! » disent-ils. 
 

La soirée est bien avancée et l’alcool de poire des parents de Robert commence 
à nous égayer sérieusement. 

Ce n’est pas tout ça, mais il faut que je rentre, j’ai de la route à faire, moi ! Et 
j’ai besoin de toute ma vigilance pour ne pas rater Jaoul. C’est que ça souffle frais 
dehors : un vent qui porte à terre fort heureusement. Au pire, si je n’arrive pas à 
étaler, je suis bon pour passer la nuit sur la plage... 

Si le vent portait au large, je ne risquerais pas l’aventure pour me retrouver en 
pleine mer au petit matin, seul sur ma chambre à air. Je demanderais sûrement à 
coucher sur place ou bien je demanderais qu’on m’assure avec un câblot noué 
autour de la taille depuis Alida... 

Je pense à tout ça tandis que je me prépare à quitter cette chaude ambiance 
pour me replonger dans le froid, l’obscurité et l’humidité. J’ai besoin de courage 
pour m’arracher d’ici. 

Prendre congé de mes amis sans plus attendre et me plonger dans l’action. 
 

Bon ça y est, j’ai réussi à attraper Jaoul. La traversée a été remuante. J’ai du 
appuyer sur les pagaies sans relâche, monter au vent pour me laisser rabattre sur 
Jaoul. Je suis trempé jusqu’à la ceinture, le bas de mon chandail est trempé aussi. 
Les Dock-sides ? n’en parlons pas. Ces chaussures de pont vieilles de deux 
décennies ne connaissent presque jamais le sec. Elles sont pourtant toujours en bon 
état, malgré leur couleur passée. 

Je suis de nouveau seul et j’ai froid, même après avoir mis des vêtements secs 
et allumé le petit poêle. Jaoul me paraît bien petit. Il fait trop sombre avec la 
lumière de la lampe à pétrole. Il bouge avec l’eau agitée. J’ai un vieux coup de 
cafard... Ca ne viendrait pas de mon coup d’annexe humide ? Non, c’est la solitude 
sûrement... Oui la solitude... Mais la solitude a bon dos, elle n’explique pas tout. Il 
y a sûrement autre chose, quelque chose de plus subtil, de plus insidieux aussi. Je 
cherche... ça me revient... Ah oui ! je crois savoir... je sais maintenant ce qui s’est 
passé. 
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— Ô mon Jaoul, j’ai été subjugué par les gens d’Alida et je t’ai trompé ! Leur 
belle aisance, leur assise sociale, leur beau couple, leur... Ah ! comme leur réussite 
m’a fasciné. Et je n’ai pas fait attention, je me suis fait embarquer par une vision 
romantique que j’ai confondue avec la réalité, une habitude ancienne, une nostalgie 
de jeunesse qui souvent me détourne de mon chemin. La réalité de ceux d’Alida 
n’est pas la mienne ! Moi c’est autre chose, nom de Dieu, et ça a autant de 
valeur pourtant ! 

Je suis triste, j’ai le sentiment d’avoir trahi mon âme et mon projet, je ne me 
suis pas respecté. C’est trop pénible à vivre. J’ai besoin de réparer pour aller mieux. 

L’idée de me livrer à un rituel d’expiation me traverse l’esprit... Non, pas 
d’expiation, quel vilain mot ! C’est de réconciliation dont j’ai besoin avec Jaoul, 
avec ce que représente ce voyage pour moi. 

Puis l’absurdité de la chose m’apparaît. Un rituel, moi le sans religion ? Le 
simple accueil de l’idée me fait me sentir mieux. J’hésite pourtant... Le côté farfelu 
de la mise en scène à laquelle j’envisage de me prêter finit par me séduire et chasse 
mes réticences. Mais je ne veux pas tomber non plus dans l’exaltation que promet 
une bouffonnerie. Je veux rester calme, retrouver mon centre, m’enraciner 
davantage dans mon aventure personnelle et unique avec Jaoul. C’est ça le but du 
rituel que je vais mettre en pratique. 

Je prends un bol que j’emplis d’eau minérale, puis me saisissant de la 
balayette, je monte sur le pont et je fais le tour de Jaoul en l’aspergeant. 

Je rentre, soulagé, avec une envie de rigoler en prime. Toutes mes sombres 
humeurs sont parties. 

Je m’enfouis dans la bannette étroite, celle sous le passavant, avec la ridelle, 
pour me blottir mieux. Avant de m’endormir, je ne peux pas m’empêcher de penser 
à l’acte que je viens de faire, c’est ce qu’on appelle un acte sacré. L’image de 
Jeanne d’Arc me vient à l’esprit, je comprends désormais le besoin qu’elle a eu de 
sacrer Charles VII roi de France. C’était pour croire plus en son aventure et 
emporter l’adhésion des gouvernants de l’époque. Drôle d’histoire quand même ! 
 

Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure et de bonne humeur parce que 
j’attends Angèle. Elle m’a dit qu’elle tenait à visiter Jaoul avant de lever l’ancre. Je 
lui ai préparé un bon café avec des tartines beurrées au beurre salé et de la 
confiture. Du beurre salé ? J’en ai cinq kilos dans un bocal en polyéthylène 
étanche, recouverts de saumure pour ne pas qu’il rancisse. 

Attendre une jolie femme comme Angèle, suis-je présentable ? Trop tard ! 
Jaoul s’enfonce sous le poids d’Angèle qui grimpe à bord. 

— Salut l’ami. T’as bien digéré mon pot-au-feu, hein ? 
— Oui, très bien. 
Je la prends par les épaules et je l’embrasse. J’avais envie. Elle ne semble pas 

gênée. Ses joues sont fraîches et douces. Elle regarde partout. Je sens que Jaoul lui 
plaît comme ça, d’emblée. Je lui montre le système de double dérives qui permet 
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une excellente stabilité de route à toutes les allures, puis le gouvernail extérieur et 
son système de barre automatique ; on en avait parlé la veille. 

Dans la cabine, elle fait glisser sa main sur les emménagements. La décoration 
lui plaît, j’accompagne son regard : des cloisons blanches bordées de montants en 
bois naturel clair, un vaigrage en lattes de PVC, blanches aussi, facile à nettoyer. 
Avec Angèle, c’est comme si je voyais mon bateau pour la première fois. C’est vrai 
qu’il est beau mon bateau. Pour la surprendre, j’ouvre une trappe dissimulée dans 
le vaigrage du rouf. Elle laisse apparaître une arbalète en deux morceaux que je 
m’empresse d’assembler. 

— C’est pour quoi faire qu't’as emmené ça ? dit-elle. 
— C’est pour chasser quand j’en aurai l’occasion, quand je serai dans des 

contrées sauvages. 
— Pourquoi qu't’as pas pris un fusil ? 
— Non, j’aime pas les fusils, ça fait trop de bruit. J’ai plutôt envie de rester 

discret. Et un fusil, ça rouille à l’air marin et ça demande de l’entretien, il faut 
acheter des cartouches, tandis qu’avec une arbalète, je peux récupérer les carreaux 
une fois tirés, voire même les fabriquer facilement. 

Nous nous asseyons devant nos bols fumants. Je poursuis : 
— Tu sais, j’ai une envie profonde de subvenir à mes besoins en utilisant de 

préférence ce que dispense la nature sauvage, mais je veux pas être un prédateur 
boulimique, inconscient et bruyant comme l’homme moderne. Non, je veux être 
autrement, je veux être un prédateur parcimonieux, je veux affûter mes sens à l’art 
de la chasse et rendre ainsi à la nature, toute la reconnaissance et le respect que je 
lui dois. 

Elle reste silencieuse, la tartine en l’air à demi mangée, l’empreinte de ses 
dents en demi-cercle. Moi aussi, je me tais à présent. Elle plonge le reste de la 
tartine dans le café tout doucement et avance l’autre main, caresse la mienne et la 
retire aussitôt. 

— Ca me touche c’que tu dis là. J’ai des racines Amérindiennes, tu sais ! 
Le repas se poursuit dans un silence un peu gêné, rempli d’émotion. Puis, la 

conversation reprend sur des sujets sans grande importance, parce que nous nous 
sommes rencontrés sur l’essentiel et que nous voulons en rester là ; parce qu’il y a 
la vie et qu’on ne peut pas en changer le cours à chaque fois qu’un sentiment 
profond nous habite. 

Elle se lève pour partir, je me lève aussi. Elle se tourne vers la descente et se 
ravise visiblement émue. J’ouvre mes bras. Nous nous étreignons doucement. 

Ma bouche sur son cou, au creux de son épaule, sa peau fine et hâlée au goût 
de sel, mon nez qui respire son abondante tresse. Ses seins contre ma poitrine, son 
ventre contre le mien, ses cuisses, ses genoux. Mes mains veulent garder le contour 
de son corps. Je la serre tendrement, un délicieux miel coule de mon cœur... 
Angèle !... 
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Puis elle s’écarte délicatement. Elle dépose un tendre baiser sur mes lèvres et 
lentement sort sans rien dire. 

La voilà, avec la plate, qui file sur l’eau. Une grâce et une précision qu’elle n’a 
pas à envier à Robert. Je la regarde monter à bord d’Alida. Elle me fait signe du 
bras avant de disparaître à l’intérieur de son bateau. 

Je suis sous le coup de sa visite. Son odeur, sa présence, ses gestes emplissent 
encore le carré. Combien de temps a duré cette étreinte ? Quelques secondes, pas 
plus, mais ça m’a paru long, long. Le temps s’était arrêté. 
 

Je n’ai pas pu rester là à les voir partir, j’ai levé l’ancre avant eux et Jaoul tire 
des bords dans St-Mary’s Road. Les voiles bien bordées lissent le vent. Au 
virement, le cabestan s’emballe en cliquetant quand j’embraque l’écoute. Vite 
tournée au taquet, elle se tend en craquant. Il fait bon s’activer après un temps 
d’escale. Jaoul paraît satisfait, il croche dans l’eau et tient son cap. Mon pantalon 
flotte au vent, mes cheveux aussi, ça revigore le bonhomme. Un ciel bleu, des 
cumulus de coton blanc qui défilent ; le soleil aveugle et la mer scintille... 

Puis l’idée d’arrêter le bateau pour grimper au mat. 
Jaoul est à la cape et là-haut je m’emplis du spectacle. La transparence de la 

mer, les nuances des couleurs allant du bleu au vert en larges ocelles, turquoise, 
émeraude, outremer parfois ; du varech accroché à quelques roches perçant le fond 
sableux fait des taches d’un vert très foncé, presque noir. Et le semis de cailloux 
des îles ? Les plus grandes sont vertes d’herbes, cernées de sable blanc, quelques 
maisons basses se blottissent dans les creux pour se garder du mauvais vent 
d’hiver. 

Gavé d’air et de lumière, je remets en route et m’en vais échouer entre les îles 
de Tresco et de Bryer. 
 

J’ai porté la chambre à air hors d’atteinte du flot, comme ça je pourrai rentrer à 
bord sans attendre la prochaine marée basse. Puis, je m’allonge sur le sable presque 
chaud, racle avec le talon, m’enfouis les pieds, les mains et laisse les grains fluides 
me couler entre les doigts tandis que des images me reviennent : ce matin, ce 
moment si intense, Angèle... 

Angèle, Robert, où sont-ils à cette heure ? Au près bon plein, Alida gagnant 
dans le nord. 

Les enfants du Québec pianotent sur leur ordinateur et découvrent avec 
bonheur les images et les textes d’Angèle. Ils rêvent devant ces mers lointaines, ces 
îles et ces rivages inconnus. Une image se fige à l’écran : c’est Robert qui pêche et 
Angèle, les cheveux barrant sa bouche, brandit une étoile de mer. 

Des enfants, Angèle en a-t-elle laissés au Québec ? Je lui ai même pas 
demandé. Ah, je lui en aurais bien fait, moi, des enfants ! 

Angèle et moi, avec nos deux têtes blondes qui jouent avec des bébés crabes, 
penchées sur un seau à moitié rempli d’eau de mer, sur un Jaoul plus grand... 

— Lapin, t’es où? là encore... 
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Angèle dans les mers du Sud, belle comme tout, nue sous le soleil. Comme elle 
est belle ! Angèle. 

Un pâté de corail, Alida éventré dessus. Non, pas ça ! Angèle, ma chérie, ne 
t’occupe plus de moi je t’en prie, continue ton voyage. Va donc avec Robert ! ton 
solide compagnon... 

Je me lève, je vide mes chaussures ensablées et secoue mes affaires. Un sentier 
mène à une ferme que je dépasse et je poursuis ma marche vers Samson Hill pour 
découvrir la vue sur le Sound et sur Tresco de l’autre côté. Des « gigs » sont 
mouillés. Ce sont de jolies barques très fines qui permettent aux jeunes de chaque 
île de se mesurer à la course à la rame. Marcher me détend. Je renoue avec la terre 
ferme et avec ce paysage sans arbre fait de chemins sans revêtement, de petites 
maisons au toit de tôle ou de carton goudronné, et de petits jardins propres et bien 
délimités où poussent les légumes des habitants. Plus loin, c’est la lande jusqu’au 
sommet de l’île. 
 

Je termine l’escale aux Scilly par un petit retour à Porth Cressa. J’ai passé les 
deux derniers jours à sillonner l’archipel, à en raser les cailloux, à en prendre la 
mesure, puis à l’entourer de mon sillage pour le faire mien, et je suis rassasié. 

Il faut me préparer pour la prochaine traversée, c’est-à-dire : dégonfler 
l’annexe, ranger le bateau, verrouiller les planchers, puis tracer sur la carte la route 
à l’estime vers l’Irlande. La prochaine escale, c’est Baltimore. 
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Chapitre 4 
 

La Mer d’Irlande 
 
 
 

J’ai levé l’ancre vers neuf heures et demie ce matin, et je suis passé au nord de 
St-Mary pour embouquer Crow Sound. C’était pour le plaisir de voir une dernière 
fois les couleurs du lagon, les franges de sable blanc, et tirer des bords histoire de 
défroisser les voiles (c’est souvent ce qu’on dit quand on veut se mettre en jambes 
avant un long bord ou bien pour sortir de la mollesse de l’escale). 

J’ai maintenant les Scilly dans le sillage, cap au trois cent dix. Le pilote est 
réglé, les voiles aussi. Jaoul se déhale gentiment à presque huit nœuds au grand 
largue, bâbord amures. Je n’ai plus qu’à me la couler douce et si tout se passe bien, 
j’arrive demain. 

 
A midi, je m’offre un petit colin pêché hier à la traîne. Il est tout raide et se 

détend dans la poêle, avec des oignons, du persil et deux bonnes cuillerées de 
crème stérilisée. 

Ah ! le délicieux petit colin savouré en plein air, les doigts de pied en éventail. 
  

Les Scilly ont fini par disparaître et maintenant il n’y a plus rien, pas même un 
bateau. Je suis seul avec le soleil, le vent, la mer et les nuages, des compagnons qui 
suffisent à mon bonheur. Il coule en moi comme un jus de fruit alcoolisé, c’est frais 
et c’est fort, et je sens sourdre de petites bulles d’intime contentement. Je m’arrête 
presque de respirer pour qu’elles ne s’échappent pas sans moi. Moment délicieux 
qui file quand je tente de le garder plus longtemps. 

Le soleil a infléchi sa course et je n’ai pas vu le temps passer, à vivre chaque 
instant, chaque reflet sur l’eau, ivre de lumière et de vent. J’en ai le visage qui me 
brûle. 

Qu’est-ce qui me pousse soudain à mettre la main en travers entre le soleil et 
l’horizon quand, avec quatre doigts, elle en comble exactement l’intervalle ? D’où 
sais-je tout à coup que ce qui reste au soleil pour disparaître sous l’horizon, c’est 
précisément le temps dont j’ai besoin pour me préparer à la nuit ? 

Qui donc prend soin de moi mieux que moi-même ? Ça m’informe ou me 
donne forme sans se faire connaître. C’est sûrement le même qui anime les étoiles 
et trace la course du vent, pousse le phoque à se jeter à l’eau, fait désirer l’homme 
et l’aiguillonne de souffrance. 

Pourquoi ai-je besoin de solitudes salées, de ciels tantôt sombres et tantôt 
clairs, de grands espaces sans limite pour sentir que je suis connu ? Pourquoi n’est-
ce pas arrivé avant, dans mon existence obscure de fonctionnaire ? 

— Pourquoi, pourquoi. ? Voyons Lapin, fais donc attention ! À vouloir saisir 
l’insaisissable, tu tombes dans la plainte sans même t’en rendre compte et les 
humeurs maussades ne vont pas tarder à assombrir ton esprit joyeux. 
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C’est vrai, je m’en rends mieux compte maintenant, j’ai une fâcheuse tendance 
à vouloir faire perdurer les moments intenses, à reprocher à la vie qu’il n’en fût pas 
ainsi par le passé et à ne pas profiter des dons qui me sont faits. Aujourd’hui, par 
exemple, je suis en train de gaspiller le temps qu’il me faut pour me préparer à 
passer la nuit avant d’être plongé dans l’obscurité. Je sors donc de mes pensée pour 
m’activer un peu. 

Je prépare une bonne platée de nouilles filantes à souhait, des en-cas et les 
Thermos, et j’écoute le bulletin météo du soir recueilli sur la cassette. Il dit qu’on 
va se ramasser un coup de vent dans la nuit. Je le réécoute pour l’avoir bien en 
tête : avis de grand frais à coup de vent force huit de sud-ouest à ouest pour les 
zones Ouest Irlande, Mer d’Irlande, Sud Irlande, virant au nord-ouest en fin de nuit. 

Bon, pas de panique. D’abord se poser. Finir de manger tranquillement puis 
faire la vaisselle. Ensuite tout ranger, bloquer les coffres, les équipets, les tiroirs. 
Rien ne doit être projeté sur un coup de gîte. Et les vannes fermées. 

J’établis la trinquette, elle portera mieux dans la brise que le génois enroulé 
aux trois-quarts, mais pour l’instant, elle ne sert pas à grand-chose, le génois la 
masque. J’enroulerai celui-ci complètement le moment venu pour que la trinquette 
entre en service. Je m’y prends toujours ainsi pour éviter faire le zouave à 
endrailler la trinquette au dernier moment quand la plage avant est balayée par des 
paquets de mer et Jaoul pris par une danse de St Guy. Puis, je prends un ris dans la 
grand-voile et prépare le second. 

Tout est clair sur le pont. Jaoul moins toilé se traîne un peu. J’ai calé une 
Thermos dans un équipet du cockpit pour ne plus avoir à descendre. D’ailleurs, j’ai 
fermé la descente pour que l’intérieur reste au sec. Avec ciré, bottes et harnais 
capelés, en-cas dans les poches, me voilà fin prêt. 
 

La nuit est vraiment noire, pas une seule lumière ni devant ni derrière, pas de 
lueur ni de lune ni d’étoiles. Ça siffle fort dans les haubans et je sens la mer se 
creuser. Mais je ne m’en rends pas bien compte. Dans l’obscurité, l’imagination a 
souvent tendance à grossir les perceptions. Pour l’instant, Jaoul ne bronche pas. Je 
fais donc un tour de pont pour apprécier la situation. Devant, ça mouille, le coup de 
vent annoncé est bien là. 

Le vent a forci en montant un peu plus à l’ouest. Il ne fait pas froid, l’air est 
même un peu chaud. J’ai roulé complètement le génois et la trinquette porte à 
présent. J’ai pris un deuxième ris et Jaoul ne dit rien. J’ai encore du mal à apprécier 
l’efficacité de mes réglages de voiles car c’est un bateau lourd aux réactions lentes. 
Cet inconvénient est largement compensé par un grand confort à la mer grâce à ses 
mouvements doux. 

Je m’occupe à suivre la règle apprise à l’école de voile : lofer en montant la 
vague, abattre en descendant. Dans le noir, ce n’est pas simple, je ne distingue pas 
très bien le dernier palier de la montée après lequel Jaoul bascule dans la descente. 
Je finis par le laisser se débrouiller tout seul. 
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Ça souffle vraiment fort. Jaoul supporte bien sa toile, mais je prends un 
troisième ris par précaution, pour me rassurer, pour pouvoir finir la nuit sans avoir 
à manœuvrer de nouveau. Puis de temps en temps, je me lève pour faire un tour de 
pont, assuré par mon harnais qui est relié à la ligne de vie par un bout muni d’un 
mousqueton. 

Je me tiens debout entre les haubans au vent, c’est là que je sens mieux l’état 
réel de la mer et la vraie force du vent. C’est du gros temps mais tout va bien. Je 
suis à nouveau joyeux. Des giclées d’eau salée fouettent mon ciré avec un bruit 
mat. La toile de caoutchouc de la capuche vient se coller à ma joue sous la 
pression. Jaoul taille sa route consciencieusement, vague après vague. Un dos rond 
se glisse sous mes pieds et se dérobe ensuite. Je suis aspiré par l’abîme, puis c’est 
de nouveau ferme, Jaoul reprend son ascension. Je distingue parfois des formes 
blanches en hauteur et j’ai peur qu’elles ne m’engloutissent, mais elles s’effacent 
avant d’avoir atteint l’étrave. Je sens comme une danse avec son rythme principal 
lent, puis d’autres secondaires plus rapides, et une mélodie. Quand je crois avoir 
saisi, un contretemps se fait sentir et me désoriente. Je cherche un nouveau rythme. 
Ca me rappelle mon apprentissage de la danse... 

Quand je comprenais enfin les pas, la musique avait changé. Rabroué par ma 
partenaire, mon bonheur s’arrêtait net. J’aime danser mais j’ai renoncé à le faire 
depuis longtemps parce que j’ai du chagrin à décevoir, ensuite je me sens déplacé... 

Danse Jaoul, danse la mer, je renonce désormais à chercher un ordre dans tout 
ce charivari. 
  

Le vent tourne et Jaoul au plus près ne suis plus son cap. Mais ce n’est pas 
encore le moment de virer de bord, il faut attendre que le vent soit au noroît. 
Quelque fois je m’allonge dans le fond du cockpit pour goûter un peu de calme. Le 
vent furieux me passe alors au-dessus de la tête et les averses d’eau de mer se font 
plus rares. Dormir ? je n’y arrive pas. L’obligation d’un tour de veille, chaque vingt 
minutes, m’en empêche. Je bois de temps à autre un peu de potage pour me 
réchauffer, mais pas trop pour ne pas avoir à pisser souvent. 

Car pisser est une entreprise compliquée quand on est harnaché pour le gros 
temps. D’une main, il faut se cramponner à un hauban et anticiper le mouvement 
des vagues pour ne pas partir à la baille, de l’autre, il faut tenter de faire franchir 
toutes les épaisseurs de tissu à une bistouquette saisie par le froid, puis la maintenir, 
sinon elle se rétracte et l’opération est à reprendre. Ensuite, il faut détendre le 
sphincter et éviter de se pisser sur les doigts. Mais c’est pas fini, il arrive parfois 
qu’on n’arrive pas à pisser parce qu’il y a trop de choses à penser en même temps : 
se cramponner et se détendre à la fois apparaissent souvent comme des actions 
incompatibles. Quand on arrive à pisser, ce n’est pas gagné pour autant car il ne 
faut pas la lâcher avant d’avoir terminé sinon elle repart à toute vitesse dans ses 
profondeurs moites, laissant au passage une trace humide et chaude qu’il faudra 
nettoyer. 
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Le jour est venu, gris mais pas blafard, avec les yeux qui piquent à cause du sel 
et peut-être bien aussi à cause du manque de sommeil. Un ciel gris souris avec une 
mer plus claire, laiteuse, gris vert, ourlée de panaches d’écume blanche. Quelle 
beauté ! Pourvu que le coup de vent dure encore un peu pour que je puisse me 
repaître du spectacle magnifique. M’en fourrer jusque-là ! 

J’ai envie de fêter ça. Je descends fouiner dans les fonds et ne tarde pas à en 
extirper une bouteille de pastis. J’en verse un peu dans un flacon que je complète 
avec de l’eau, je saisis des cacahuètes et un gobelet puis, je sors vite pour éviter 
d’attraper la nausée. J’avais enlevé ma capuche, et voilà que le vent n’a de cesse de 
vouloir la gonfler. Je la roule donc dans mon col pour avoir la tête découverte et 
sentir le vent me fouetter le visage de ses embruns, pour sentir sa caresse comme 
une main glacée qu’on me passerait dans le cou.  

— Ça réveille nom d’un chien ! 
Une rasade pour le bonhomme. Et hop, par-dessus bord, une autre pour la mer. 

Ma copine, pour trinquer avec toi ! 
Je chante à tue-tête un air de Carmen, le Toréador, en version populaire, la 

gouaille convient mieux à ce moment qui est aussi un moment de décharge des 
tensions de la nuit. Le hurlement du vent couvre ma voix, elle se perd emportée au 
loin dans cette immensité agitée. Il est huit heures du matin et je n’ai rien dans le 
ventre qu’un pastis au goût de sel. Jamais je n’ai pris autant de plaisir à boire un 
petit jaune.  

Mon désir de fête cède la place à une douce torpeur à laquelle je m’abandonne 
délicieusement, malgré la furie qui m’entoure. 

La température a sérieusement baissé, le front froid est sur nous et le vent est 
passé au noroît sans faiblir. Je ne suis plus sur ma route, il est temps de virer de 
bord. 

La danse reprend de l’autre côté, ça paraît plus impressionnant encore. Quand 
Jaoul est sur la crête de la vague, je domine le monde, je vois loin, de très loin les 
bosses de ce champ immense, c’est le plaisir du conquérant. Puis il dévale l’autre 
versant sans retenue, prend tellement de vitesse que je ne le crois plus capable 
d’arrêter sa course au bas de la pente. Je m’attends à ce que la mer s’ouvre pour lui 
laisser passage pour un inconnu que je soupçonne effrayant. Mais ce n’est pas ce 
qui arrive, c’est franchement l’inverse : nous sommes accueillis au creux de la 
houle, dans un pays sans vent et la mer se fait câline, attentionnée même, c’est le 
plaisir du blottissement. L’instant d’après, nous voilà de nouveau propulsés à la 
première place. Et puis ça recommence. À chaque vague c’est la même chose et 
c’est différent à la fois. Aucune vague n’est pareille. Les impressions furtives 
laissées par l’une, la suivante les ravive et les enrichit. 

Le temps passe sans que j’éprouve de l’ennui tant le spectacle offert est 
captivant : voir ces énormes masses d’eau en mouvement qui s’érigent et se défont 
dans l’instant. 
  

Sans vraiment que je m’en rende compte, les conditions de mer ont changé. Ca 
ballotte, ça cliquette de partout et je ne sens plus la pression du vent sur mon 

 42



 
 

visage. Jaoul n’avance plus. Pourtant la mer est encore grosse, mais les coiffes 
d’écume blanche ont disparu. Je largue les ris et renvoie toute la toile. Malgré cette 
manœuvre, Jaoul ne réagit pas beaucoup. C’est quand même étonnant de ne plus 
avoir de vent après ce bon coup de torchon ! 

Après une heure de cet infâme bouchonnement qui use le matériel et me donne 
la nausée, je décide de démarrer le moteur. Jaoul retrouve du nerf. J’ai de nouveau 
du vent sur le visage, un vent qui n’est pas du vrai vent, c’est une apparence créée 
par le seul déplacement du bateau. Le pilote qui ne fonctionne qu’avec le vrai vent 
ne sert plus à rien, je dois barrer moi-même. 

Dans les lointains bleutés se dessinent des formes trop brisées pour qu’on 
puisse les prendre pour des nuages. Je crois bien que c’est l’Irlande. Je descends 
vérifier ma position. 

Oui, c’est bien l’Irlande. Mais pas là où je pensais arriver. Je suis bien plus au 
nord. J’ai beaucoup dérivé avec ce coup de vent. Il aurait fallu que je vire de bord 
bien avant mais je ne pouvais pas savoir combien de temps le vent se maintiendrait 
à l’ouest avant de tourner au noroît. 

Ça me fait râler quand même, ça fait de la route, et au moteur en plus ! 
  

De la fumée s’échappe par la descente. D’un bond je suis en bas et je coupe le 
moteur. Pas de feu, de l’eau grasse clapote au fond, la pompe de cale électrique 
s’est enclenchée. J’inspecte le moteur pour découvrir la panne. Le tuyau souple qui 
relie le collecteur d’échappement au passe-coque s’est rompu, la fumée et l’eau de 
refroidissement du moteur se sont répandues à l’intérieur. L’odeur est désagréable, 
j’espère qu’elle ne va pas imprégner le bateau durablement.  

Bon, il faut réparer et relancer le moteur au plus vite pour ne pas moisir dans 
cette mer pourrie. 

Je n’ai pas de tuyau de rechange, il va falloir le couper et mettre un manchon 
pour rabouter les morceaux. Pour le manchon, il faut trouver une combine. Je 
réfléchis. Je retourne tous les planchers pour tenter de trouver ce qu’il me faut, 
comme une boîte de conserve par exemple. 

Une boîte de sauce tomate fait l’affaire. Par chance, elle est du bon diamètre. 
Je découpe les deux fonds et je récupère la sauce dans un bol. Je n’ai plus à me 
casser la tête pour assaisonner mes trois ou quatre prochains repas  

Les mains prises par les outils et le tournevis entre les dents, je me glisse les 
bras en avant derrière le moteur sous la baignoire du cockpit, en rampant. L’endroit 
est exigu, s’y maintenir est pénible. 

— Bon Dieu, j’y vois rien, j’ai oublié la lampe frontale ! 
Et de ramper de nouveau, à l’envers, cette fois-ci. Ça me fait râler : « On veut 

faire vite et on se fait piéger avec ces foutues mécaniques que messieurs les 
ingénieurs mettent toujours dans des endroits impossibles pour qu’on oublie leur 
présence, sans penser au clampin qui va s’empoisonner l’existence pour faire une 
réparation toute simple. Merde alors ! »  
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Je laisse passer cette colère et je reprends. Bon ! ne pas s’énerver, respirer 
longuement. Ensuite, se préparer attentivement pour réussir cette nouvelle plongée 
sous le cockpit. Je passe en revue toutes les actions à accomplir, les gestes à faire 
dans l’ordre avec la vis et l’outil qui convient. Puis, je retourne à l’ouvrage en 
rampant. 
  

La réparation s’est bien passée. Je suis satisfait, d’autant plus que j’ai réussi à 
rester calme. Elle tiendra plusieurs semaines avant que la boîte de conserve ne soit 
bouffée par la rouille. Avant de remettre en route, j’ajoute une ligne sur le registre 
du matériel à acheter pour Jaoul dès que possible, avec les caractéristiques du tuyau 
à remplacer. 

Dans l’après-midi, je commence à distinguer Cape Clear devant et, sur bâbord, 
le célèbre rocher du Fastnet avec son phare. Ça me fait quelque chose d’être là, 
comme si d’un seul coup je franchissais un nouveau seuil dans ma vie de marin. 
  

La mer s’est calmée et derrière l’Ile Clear, Jaoul pénètre silencieusement dans 
la baie de Baltimore, moteur au ralenti. C’est plein de petits dériveurs qui filochent 
dans tous les sens avec des mômes à bord. Il y a des coffres disponibles partout, 
mais je vais mouiller sur ancre pour ne pas devoir la taxe d’amarrage. Je fais un 
tour pour voir et choisis mon endroit un peu à l’écart. J’ai oringué pour relever 
facilement l’ancre si, toutefois, il lui prend la fantaisie de s’engager sous une 
chaîne qui traîne au fond du port. 
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Chapitre 5 
 

Le Kerry 
 

 
 

Je finissais de préparer mon repas quand le « harbour master » a pointé la 
visière de sa casquette par l’ouverture du capot de descente. Oh ! je savais bien que 
c’était lui quand une plate motorisée est venue prendre fermement Jaoul par le 
flanc droit. C’est fou ce qu’un type tout seul peut déranger, anéantir la quiétude du 
moment tissée des mille petits bruits singuliers du mouillage perçus à travers la 
coque et qui deviennent si familiers, quand il se sent investi de la « Puissance 
Publique ». C’est, me semble-t-il, le nom que les hommes civilisés donnent au dieu 
qu’ils ont mis au-dessus d’eux pour tenter de se protéger de la peur qu’ils 
éprouvent les uns envers les autres. 

Il a même failli confisquer mon pinard ! Le con ! Ensuite, il voulait rassembler 
les bouteilles dans un coffre et mettre les scellés dessus jusqu’à ce que je sorte du 
pays. Ils sont vraiment timbrés ces mecs-là ! Ils s’imaginent peut-être que mes 
vingt-cinq bouteilles sont le début d’un juteux trafic international ? C’est vrai qu’un 
porteur d’uniforme peut difficilement imaginer ce que signifie « remercier ». Pour 
cela, il faudrait qu’il ait un cerveau. Einstein disait que pour marcher au pas, seule 
la moelle épinière suffit. L’énergumène qui vient de sortir en laissant aussi les 
traces noires de ses brodequins sur la peinture blanche du pont, a dû en perdre 
l’usage ! de son cerveau. C’est sûrement dû à une pratique trop gourmande de 
l’ordre serré dans la cour de sa caserne. 

Oui mon vin, c’est pour remercier, remercier la vie pour chaque moment 
intense qu’elle me donne, remercier l’ami de l’accueil qu’il me fait. Faire la fête, 
c’est remercier. 

Il est resté vingt minutes et mon repas est froid. Je n’ai pas le cœur à le refaire 
chauffer, je reste troublé, sans appétit. Je suis affecté, j’ai des idées noires sur 
l’arbitraire administratif. Pour renouer avec le temps d’avant sa visite, j’ai besoin 
d’un acte de rupture. Il faut qu’il soit efficace. 

Je me déshabille. A poil sur le pont, j’enjambe rapidement la filière et je pique 
une tête dans la rade. Je remonte à bord aussitôt. Glaciale ! qu’elle est l’eau ici. 

J’allume le petit poêle pour me sécher ainsi que le réchaud pour réchauffer 
mon repas. J’ai fermé les écoutilles pour garder la chaleur. 

Il est six heures du soir et je mange avec appétit. J’ai refermé l’accroc fait par 
l’intrus à ma toile de quiétude joyeuse. Le souvenir, désormais nettoyé de son 
empreinte désagréable, va se ranger sur l’étagère des anecdotes prêtes à alimenter 
la discussion entre copains. 

La fatigue à laquelle je n’avais pas prêté attention jusqu’ici, m’écrase d’un 
coup. J’ai juste le temps de préparer ma couchette et de me glisser dans le duvet 
avant de m’effondrer de sommeil. 
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Ce matin, j’ai profité de la marée haute pour aller à quai, le long du môle. Je 
ferme le bateau puis je pars flâner dans Baltimore. C’est une petite ville au style 
britannique avec ses maisons basses aux murs de pierre. D’une cabine publique, je 
téléphone à ma fille Nelly pour lui donner de mes nouvelles, prendre des siennes 
aussi, et de ses deux adorables pitres : mes petits-enfants. Ma balade terminée, je 
reviens sur le môle. 

Le revêtement est en plaques de granit brut soigneusement jointoyées, le pas 
s’y assure mal mais l’effet est agréable à l’œil. Il y règne maintenant une certaine 
effervescence. Des gosses, peut-être une quarantaine, attendent leur embarquement 
dans le canot pneumatique qui les conduira à bord de leurs petits bateaux à voile. 
Ils sont tous impeccablement ficelés dans un ciré jaune surmonté d’une brassière de 
sauvetage orange aux marques du « Baltimore Sailing Club » : les couleurs sont si 
pétantes qu’on ne risque pas de les perdre. 

Au loin, les minuscules voiliers sont rangés en plusieurs chapelets bien étirés 
dans le lit du vent. Deux canots pneumatiques font la navette entre le môle et les 
embarcations. Tandis que l’un prend les enfants au bas des marches, l’autre les 
dépose un à un dans chaque bateau en commençant par celui de queue, puis le 
moniteur défait la corde qui le lie au précédent. C’est juste le temps qu’il faut au 
gamin pour dérouler la voile et le voilà parti rejoindre les autres pour se livrer à des 
combats navals, pour jouer au découvreur de terres lointaines, ou bien pour 
incarner un grand coureur des mers moderne en régatant avec un copain. 

Sur le quai, ceux qui ont renoncé à s’impatienter ont trouvé d’autres 
occupations : quelques-uns ont pris des cailloux plein leurs poches et s’en vont au 
musoir pour se mesurer au lancer ; devant moi, trois gosses s’exercent à faire tinter 
sur la pierre, un anneau d’amarrage en le retournant avec force. 
  

Quand tout ce petit monde a fini de s’égayer dans la baie, le môle a retrouvé 
son calme. Je descends préparer ma navigation. 

Sur la carte, j’ai repéré un trou dans le dessin de la côte de la baie d’à côté, 
c’est Crookhaven. Il a bonne allure et je songe à y passer la nuit. Mais auparavant, 
j’ai envie d’approcher le Fastnet pour le contempler, m’imprégner de lui. 

Je largue les amarres et bientôt je dépasse le petit monde sur l’eau. Après le 
coup de vent de la veille, j’apprécie le petit temps : peu de vent, du soleil pour le 
moment. Jaoul ne force vraiment pas ses voiles et se déhale sans bruit. Un temps de 
demoiselle pour approcher le témoin d’une effroyable tempête qui fit une quinzaine 
de morts lors de la course du Fastnet de1979. 

Le phare est là, sur son rocher exigu, flanqué d’une grosse bâtisse. C’est une 
colonne dressée vers le ciel qui s’évase brusquement vers le bas pour avoir une 
assise confortable, la tête est coiffée d’un petit dôme rond. Il est là comme un 
phallus doux et rassurant pour célébrer mon passage de l’état d’homme encore lié 
par les idées du monde à celui d’homme libre, celui-là même dont il est dit que 
toujours il chérira la mer. Saurai-je me montrer digne de l’honneur que ce dieu 
blanc me fait ? 
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Cette pensée me rend fier et plein de crainte à la fois. À quatre jours de mer de 
ma terre natale, je pénètre dans un nouveau royaume et me dois de tenir mon rang. 
 

Crookhaven est le petit port dans lequel je vais me nicher. Il y a du monde et 
pas de place à quai. Au fond, la grève est parsemée de pierres qui ne permettent pas 
l’échouage. Je suis donc obligé de mouiller en eau profonde et je n’échapperai donc 
pas au gonflage de la chambre à air si je veux aller à terre. 

Sur le port, quelques maisons. Une ou deux sont délabrées, il y a deux grosses 
maisons blanches, puis une plus petite qui attire l’attention, et de loin. Ses murs 
sont fraîchement peints de couleur jaune citron. Je ne sais pas pourquoi, je ne 
trouve pas ça choquant. Peut-être faut-il être britannique (pardon pour mes frères 
celtes) pour savoir mettre en oeuvre de semblables couleurs. 

J’ai hissé l’annexe sur le quai et je me dirige vers la maison jaune. C’est une 
petite boutique de souvenirs et de vente de produits artisanaux de la région. Au 
fronton, une amusante inscription en grandes lettres noires donne le nom des 
propriétaires et leur degré d’implication dans l’affaire : « Annie’s and sometimes 
Tony ». Ce genre de franchise me les rend d’emblée sympathiques, mais je n’aurai 
pas l’occasion de les connaître car la boutique est fermée aujourd’hui. 

L’endroit est beau. La petite route qui sort du port passe derrière une jolie 
chapelle en pierres du pays. Son clocher est un mur étroit et mince qui se termine 
en une pointe que protègent quelques lauzes au scintillement argenté sous la 
lumière rasante de cette fin d’après-midi. Une fenêtre en plein cintre en évide le 
centre et montre sa cloche au passant. 

Ensuite la route, scintillante elle aussi à son début, bordée de bas murets de 
pierres plates, vire à droite en grimpant au flanc de la colline. Je l’emprunte un 
moment jusqu’à ce que, m’essoufflant, je ne trouve plus d’intérêt à continuer. Je 
m’assois au bord et contemple le splendide paysage de la « baie de l’eau 
rugissante ». C’est comme ça qu’elle se nomme dans sa traduction française, une 
grande baie bien découpée avec promontoires et îles : les unes au loin, trapues et 
élevées, d’autres plus proches, petites, basses et vertes d’herbe rase. 

Puis Jaoul en contrebas sagement posé sur l’eau avec ses compagnons 
d’escale. Je m’allonge dans l’herbe et ferme les yeux : Les bruits montent d’en bas, 
adoucis. 
 

Ce matin, comme je suis resté sur l’impression de la veille avec un paysage 
riant sous le soleil, je suis pris à contre-pied quand, à peine sorti des limbes de la 
nuit, je risque un œil par l’ouverture du capot de descente : il pleut. Non pas une 
pluie avec des gouttes qui tombent en faisant du bruit, mais une espèce de 
poussière d’humidité qui colle au visage et vous dégouline rapidement dans le cou. 
On ne voit pas à cent mètres et ce qu’on voit un instant disparaît ensuite. 

Brouillasse, brumasse, dégueulasse, poisse. Je n’ai qu’une envie, c’est de me 
replonger dans mon sac de couchage encore tiède. 

J’avais prévu d’aller explorer la baie de Bantry et ce temps bouché m’oblige à 
revoir le programme de la journée. Ça me rend de mauvais poil. L’idée de me 
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recoucher, aussi tentante soit-elle, ne me paraît pas être bonne car j’ai peur de 
sombrer dans l’apathie et de plus pouvoir décoller d’ici. Chercher une troisième 
voie qui soit comme une caresse faite à soi-même. 

Ce n’est pas facile, il faut y penser mais ça finit toujours par venir à l’esprit... 
Bien voilà, j’ai trouvé. Fis donc du sale temps ! Je vais m’offrir un petit 

déjeuner copieux, soigné, avec de la confiture, en prenant tout mon temps.  
Avec un peu de musique, Pink Floyds par exemple : The Wall ! 
Je tourne autour de la table et je me laisse bercer par cet air qui me renvoie à 

ma jeunesse en restituant intacte l’émotion et l’espérance de ce temps-là. Un baume 
sur le cœur, un bain de tendresse que je m’octroie et me voilà joyeux et léger, le 
temps bouché n’a plus d’importance. Suis-je donc en train de devenir un 
« changeur de temps » en transformant ainsi du sale temps en temps heureux pour 
soi ? Je me sens novice en la matière, pourtant il me semble que c’est là que je suis 
attendu. 

L’air de « The Wall » dans la tête, je décide de lever l’ancre. Des nappes de 
crachin passent. Entre deux nappes, le temps se dégage suffisamment pour faire 
route. 

En tirant des bords, je finis laborieusement par doubler Mizen Head. Je 
retrouve l’océan, vaste, généreux, avec sa houle, puis j’abats. Jaoul reprend vie. 
  

En fin d’après-midi, j’embouque le passage entre Bere Island et la côte. On 
passe sans transition de la mer agitée à l’eau la plus lisse. Habitué toute la journée à 
anticiper les mouvements du bateau pour rester en équilibre, je suis surpris que ça 
ne bouge plus. Le vent tombe aussi et l’air se fait plus doux. Je peux desserrer les 
cordons de ma capuche, me découvrir pour apprécier sa douceur sur le visage. 
J’enlèverais bien mon ciré pour retrouver une liberté de mouvement, mais 
l’atmosphère est encore lourdement chargée d’humidité. Je n’avance plus, le 
courant a commencé sa renverse. Je mets le moteur et ferle les voiles. 

J’arrive de nuit à Castletown. La bruine, les hauts quais noirs, la lumière 
orange des lampadaires ne me rendent pas l’endroit sympathique. Après avoir noué 
une amarre à un coffre libre, je me calfeutre à l’intérieur et tire les rideaux. Le petit 
poêle, la lampe à pétrole recréent une chaude ambiance. Qu’il fait bon vivre dans 
mon petit bateau ! 
  

Ce matin, j’ai quitté Castletown de bonne heure pour aller au fond de la baie de 
Bantry. Le plafond des nuages s’est relevé, la visibilité est bonne, il ne pleut plus. 
Jaoul se glisse entre les flancs verdoyants de Bere Island et la côte. Personne, pas 
une voile. Un silence apaisant tout juste souligné par instant par le bruit d’un filet 
d’eau qui décroche de la coque. On entend à peine le bruit du moteur qui tourne au 
ralenti. 
 

Glengariff , au fond de la baie de Bantry. Je voulais aller fouiner dans le fond 
d’un fjord du Kerry pour voir de quoi ça a l’air, je supposais quelque chose de 
sauvage ou de pittoresque et je suis déçu. Glengariff, ce sont des jardins des plantes 
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parfaitement entretenus, des pelouses tondues qui descendent jusqu’à l’eau avec de 
riches villas dessus. Avec interdiction de débarquer bien entendu. 

La baie de Bantry est une impasse ouverte aux vents dominants qui soufflent 
vers la terre dans le sens de la longueur du fjord. Je vais donc être obligé de tirer 
des bords au prés serré et pour Jaoul, ce sera laborieux. J’en ai pour des heures à 
sortir de là. 

Je me console de cette déconvenue avec les phoques. Ces vieux copains 
moustachus font la sieste sur un rocher. Ils ont une bonne tête. Je m’approche et 
mets en panne. Ils ne semblent pas troublés par ma présence. Sans doute savent-ils 
que par ici, ils ne seront jamais chassés. 

Commence ma longue série de virements de bord. Je ne m’y astreins que pour 
limiter mes dépenses de gasoil. 

Au bout de quelques heures et après de nombreux virements, je n’ai parcouru 
que deux milles sur le fond. Tant pis pour la caisse du bord, je mets le moteur. 

À peine suis-je en vue de l’entrée du passage à terre de Bere Island que le 
brouillard tombe d’un seul coup. 

Mais avant, il y a Adrigole Harbour. Il fait comme une verrue d’eau salée qui 
aurait poussé sur Bantry Bay. À tâtons, je cherche le trou dans la côte, sur la 
droite. Y nicher Jaoul serait agréable. Cette envie m’est venue ce matin à l’aller, en 
passant devant. Car pénétrer en catimini par la mer l’intimité de la terre et assister 
recueilli à leur douce rencontre, emprunter un sentier à peine tracé et surprendre le 
pays, voir sans être vu, faire l’indiscret en écoutant aux portes, voilà ! la meilleure 
part du voyage. 

Je tends l’oreille. Nul bruit. Pas même le flip-flop d’un poisson frappant de sa 
queue le miroir de l’eau. Le silence, aussi épais que cette purée de pois, paraît 
retenir ses bruits. Dois-je m’attendre à voir surgir de la ouate un navire tonitruant ? 
Puis-je encore faire confiance à mon oreille ? L’atmosphère est lourde, inquiétante, 
il ne se passe rien. Alors, on imagine le pire ! forcément. 

Adrigole, je n’ai aucun moyen d’en repérer l’entrée, ma carte n’est pas assez 
détaillée pour me fier aux lignes de sonde, ni au point du positionneur par satellites. 

J’ai du dépasser l’entrée depuis le temps, à cause du courant qui porte 
maintenant vers Bere Island. 

Une masse noire sort de la brume, j’ai un peu peur mais je suis vite rassuré : 
c’est une bouée cardinale qui marque la pointe est de l’île. Coup de barre pour la 
laisser à bâbord, elle défile à toute allure et soulève un bourrelet d’eau qui s’écarte 
et se referme derrière elle en creusant la surface.  

Grâce à la bouée, je sais que je suis dans le chenal de Bere Island. J’appuie sur 
tribord pour tenter d’attraper la côte, pour m’y tenir comme à une rampe, puis 
avancer à tâtons.  

Le brouillard se fait moins dense ; je vois par instant l‘autre rive du chenal. 
Puis graduellement la visibilité s’améliore jusqu’à ce que toute la brume ait 
disparu. 
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Hier, avant d’arriver à Castletown, je suis passé devant une crique très fermée 
pas plus grande que quelques places de parking : Dunboy. C’est là que j’ai envie 
d’aller garer Jaoul. Je mets le moteur au point mort et descends rapidement à la 
table à carte pour ressortir avec la description du mouillage. 

La barre sous le jarret, je tiens le cap. Ou à peu près. Un œil étudie le 
document tandis que l’autre tente de surveiller alentour. 
  

Dunboy, c’est un endroit bordé d’arbres sur un côté, l’eau y est ambrée comme 
du thé à cause des feuilles des années passées qui achèvent de s’y décomposer. La 
pelouse d’un ancien domaine vient jusqu’au bord. Le château en ruines témoigne 
encore de l’arrogance des riches Anglais qui tenaient le pays sous la contrainte. 
C’est devenu un terrain de camping pour tous, ou presque : il n’y a qu’une voiture, 
une caravane et une tente serrées ensemble, grelottantes sous un ciel bas dont les 
lambeaux déversent leur poisseuse humidité. 

Je vais voir le château histoire de me dégourdir les jambes. Des façades en 
ciment moulé pour imiter la pierre et faire cossu cachent des murs en briques 
creuses. Des poutrelles métalliques portaient les planchers. Une imitation d’ancien 
qui ne remonte guère au-delà de mil-neuf-cent-vingt. 
  

Je suis rentré à bord. À la lueur de la lampe, je prépare la navigation de 
demain : Kenmare River, le fjord suivant. Tandis que j’étale la carte, une grande 
fatigue m’envahit. Avec la règle-rapporteur et un crayon gras, je trace la route 
péniblement. Un dégoût me prend. Je sens que ça me coûte, chaque soir au 
mouillage, de préparer la navigation du lendemain. Sans m’en rendre compte, je 
fais toujours la même chose, je cherche des anfractuosités dans la côte pour y 
nicher Jaoul. J’ai l’impression de rentrer dans une routine. Demain sera donc 
comme aujourd’hui, et après-demain, et les jours suivants... 

J’ai le sentiment d’être pris par une précipitation inconsciente, comme si je 
voulais, aux jours qui passent, faire succéder d’autres jours pour dévider toute la 
pelote du temps, arriver à son terme, en finir avec lui. Mais ce n’est pas seulement 
le temps, c’est comme si je voulais aussi explorer tous les trous de la côte afin de 
n’en oublier aucun. Faire ça méthodiquement. Ça devient frénétique. 

Comment sortir de cette connerie qui altère mon envie de liberté ? Qu’est-ce 
qui pourrait égayer ma navigation ? Je ne trouve pas. Ça doit être la solitude. Oh ! 
elle a bon dos, la solitude. Non, je sais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Parce que 
la solitude, ça n’existe pas. Non ! ça n’existe pas. C’est seulement un sentiment qui 
naît d’un manque à vivre, ça j’en suis sûr ! Il semblerait plutôt qu’on veuille me 
mettre à l’épreuve. Qui montre son visage ainsi ? Est-ce une déesse jalouse d’une 
liberté qu’elle voudrait garder pour elle-même qui a confisqué ma joie parce que je 
prétends vouloir vivre une vie belle et dense ? Soit, je relève le défi. J’accepte les 
humeurs cafardeuses qu’elle m’envoie, mais je ne changerai pas d’un poil mon 
programme de navigation. 
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J’ai préparé le repas laborieusement, je n’arrive pas à manger. Je suis trop 
fatigué, un poids énorme me pèse sur les épaules. J’ai des douleurs dans le dos qui 
deviennent insupportables. Je souffre. 

— Lapin, ne crois-tu pas que tu t’égares ? Défier une déesse ? Ah, c’est beau, 
c’est lyrique, romanesque et tout, mais tu te prends pour qui, hein ?  

Je n’en peux plus, j’ai envie de pleurer. Je me rends bien compte que je 
m’oblige à vouloir faire quelque chose qui ne correspond pas à ma nature et ça 
bloque. Oui mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi sauter de crique en crique 
c’est aller contre ma nature ? 

Je laisse choir l’affaire et monte sur le pont pour changer d’air. La nuit n’en 
finit pas de tomber. Dans le chenal, les pêcheurs profitent du flot pour rentrer à 
Castletown. L’anse est bien trop fermée pour que l’eau qu’ils déplacent fasse 
bouger Jaoul. 

Peux pas rester debout, il faut que je m’assoie. J’ai besoin de réfléchir. Je 
laisse aller mes larmes et je m’autorise à sangloter bruyamment puisque je suis 
seul. 

Poursuivre le soleil au-delà de l’horizon, retrouver le grand large, l’océan vaste 
sans limite. Bon Dieu c’est ça ! Là, ma solitude est habitée. Là, je me sens aimé. À 
penser cela, ça se détend en moi, la crispation s’en va. Je rentre me blottir sur la 
banquette bâbord du carré pour donner libre cours aux pensées qui viennent. 

Je suis calé contre la cloison, un oreiller dans le dos et les genoux ramassés 
sous le menton. Le dernier chalutier s’éloigne tandis que le silence retombe... 

Je cours l’océan ; le soleil, les embruns, la succession des jours puis des 
climats et la mer, toujours la mer, les dauphins, les albatros. Un tour du monde sans 
escale en dehors de tout exploit, rien que pour le plaisir, c’est gonflé quand 
même !... 

Mon âme chante prise par l’émotion. Devient-elle excessive en retour ? C’était 
donc ça qui voulait venir au jour et gueulait à mon insu ! Et moi qui m’enferme 
dans des idées et veux les maintenir croyant ainsi faire preuve de persévérance. 
Mais il me semble que cette envie de grand large n’est pas à mettre en œuvre tout 
de suite, elle est à ranger dans un coin de ma tête pour qu’elle y mûrisse 
doucement. 

Il a recommencé à pleuvoir. Je me tasse au fond du duvet. À présent, je 
n’éprouve plus de réticence à visiter Kenmare River demain. 

  
Ce matin, à peine suis-je sorti de la baie de Bantry que la prégnance des 

sensations et des émotions que j’ai vécues en ce lieu s’évanouit comme 
s’évanouissent dans le sillage les taches d’écume et les algues qu’on voit glisser le 
long de la coque, immobiles à la surface de l’eau... 

Ça me fait le coup à chaque fois, depuis que je suis en Irlande, chaque escale 
passe brutalement de l’état de réalité à celle de souvenir sitôt la dernière bouée 
virée, comme si on passait l’éponge sur un tableau dessiné à la craie. Ça bascule 
dans le passé sans qu’on ait pu s’y préparer et ce qu’on vivait là il y a si peu de 
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temps, ne subsiste plus qu’à l’état de traces à partir desquelles il est bien difficile de 
reconstituer ce qui a été. Et si on se met à penser au futur, bah ! tant qu’on n'est pas 
rendu à l’escale suivante, on ne peut pas vraiment se le représenter. Lui aussi 
apparaît d’un coup, il n’entre dans la réalité avec toutes ses possibilités que 
lorsqu’on a le musoir de la jetée par le travers ou bien la pointe de la levée de terre 
qui fait abri. Que reste-t-il donc pour concevoir la vie quand on est suspendu entre 
deux escales, est-ce le présent ?... En pleine mer le présent apparaît comme une 
succession de gestes vite faits, si peu pensés avant leur exécution qu’ils sombrent 
vite dans l’oubli. Le présent, c’est une marbrure d’écume immobile sur l’eau verte 
qui, à peine entrevue, disparaît à jamais, tandis qu’une autre lui succède, nouvelle, 
différente, et qui ne peut jamais remplacer la précédente. Pourtant ces formes 
évanescentes ont besoin d’être vues pour exister, et on ne peut toutes les 
contempler tant elles sont innombrables. Si on décide de fixer son attention sur 
quelques-unes unes d’entre elles pour s’en souvenir, on n’y arrive pas, comme on 
n’arrive pas non plus à se décider d’en retenir une plutôt qu’une autre. Alors, on est 
bien obligé d’abandonner l’idée du souvenir. À ce moment-là quelque chose en soi 
se retourne. On s’aperçoit qu’on ne peut concevoir la vie parce que c’est plutôt elle 
qui nous conçoit. De la vie, on n’en est qu’éclat et mouvement. C’est à ce moment-
là seulement que le présent prend place en pleine mer et devient palpable. Bien 
qu’il ne puisse se dire, on peut le dire quand même par un dessin, un poème ou une 
chanson, ou même par un petit pas de danse. Et si on ne sait rien faire de tout ça, on 
peut quand même inventer un geste qui dise à la vie : « je t’aime ». Et ça suffit ! Ça 
suffit amplement pour dire sa joie. Ah, oui !... 

À penser toutes ces choses, ça m’émeut. J’ai la larme à l’œil et le cœur tout 
chamboulé. Alors, je descends chercher une bouteille dans les fonds, une de celles 
que je garde pour remercier, un St-Estèphe à quinze euros la bouteille. Du bon ! 

— Ah ça oui, c’est du bon ! dis-je en claquant la langue de plaisir. 
Puis j’en verse un verre pour ma sœur la mer : 
— Tiens ma belle ! 
Je penche le verre au-dessus de l’eau. Le filet se tord à la sortie du verre, puis 

se fragmente en petits grenats sombres qui pointillent la surface de jade en formant 
un invisible chapelet que le défilement des eaux étale. 

— Et un verre pour toi aussi Jaoul ! 
Je verse le vin délicieux dans le verre, puis du verre sur son gros œil en 

Plexiglas. Avec la main, j’étale les coulures. Ensuite, à grands coups de seaux 
d’eau, je dilue le vin pour le faire pénétrer entre ses molécules afin qu’il sente 
mieux la joie intime qui m’habite et qu’il en soit fortifié. 

À voir comment il vient de soulager à cette vague plus grosse que les autres en 
ne déviant pas de son cap, je sais qu’il est plus fort désormais et plus déterminé que 
jamais à tailler sa route sans se laisser distraire. 

À vivre toutes ces bonnes choses, le temps a passé et Bantry Bay en a profité 
pour sortir du paysage. 
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Un vent d’ouest roule au ciel des nuages gris. Jaoul, au travers du vent, déroule 
son sillage qui ondule avec la belle houle atlantique. Au loin, droit devant, deux 
énormes rochers en forme de pyramide comme jetés au milieu de l’eau par un géant 
courroucé. C’est Great Skellig et Little Skellig. Je suis encore loin de les atteindre 
quand j’abats pour entrer dans Kenmare river. Un trou dans le ciel laisse passer un 
rai de lumière et s’élargit : le paysage commence à sourire. Je longe la côte nord 
bordée de falaises pour repérer la crique que j’ai choisi d’explorer. La côte 
s’affaisse soudain pour laisser la place à une dépression envahie par la mer. 
L’entrée étroite est gardée par des roches qui affleurent. J’affale et mets le moteur 
pour négocier la passe en suivant scrupuleusement l’alignement des perches. Je 
serre les fesses tandis que je fais marcher Jaoul en crabe pour compenser l’effet du 
courant qui porte à l’est sur les roches. Une fois la passe franchie, je relâche mon 
attention et l’ancre tombe peu après. 

L’endroit est superbe. La côte est basse et la lande, dévalant des collines 
jusque dans l’anse, devient marais. Encombrés d’herbes grasses, des ruisseaux 
viennent adoucir l’eau de mer. Quelques roseaux, des joncs ; une brise qui a viré au 
noroît les agite. Elle ride par moment la surface argentée de l’eau qui se met à 
scintiller avec le soleil revenu. Tout est silence ici. 

Plouf ! Un ragondin quitte la berge et disparaît presque ; de lui on ne voit plus 
qu’un museau poussant deux rides d’eau formant chevron. Des tadornes se fourrent 
le bec sous l’aile, d’autres nagent. Je suis pris d’une envie folle d’aller barboter 
avec eux ; j’enfile ma combinaison de Néoprène, les palmes, ajuste masque et tuba 
et me glisse sans bruit dans l’eau derrière Jaoul. 

Me voici, ragondin poussant l’eau du museau. J’écarte doucement une plante 
aquatique. Je m’approche sans me faire voir, puis je m’élance franchement en 
battant vigoureusement des palmes et deviens canard pour jouer avec eux ; ils ne 
l’entendent pas ainsi et disparaissent dans les hautes herbes. 

Alors je fais le tour du mouillage à toute allure, fonce sur une touffe de 
roseaux, vire au dernier moment, plonge et saisis la vase du fond à pleines mains, 
me glisse sous Jaoul (l’espace est réduit, il touchera un peu avant le bas d’eau). 
Qu’il est bon de faire jouer son corps ! d’onduler comme un marsouin, d’évoluer en 
trois dimensions en goûtant l’absence de pesanteur, de reprendre une goulée d’air 
et de plonger à nouveau ! 
 

J’ai débarqué avec l’annexe. J’emprunte un vague sentier qui monte vers une 
route en contre-haut. Le terrain spongieux tend à vouloir garder mes bottes. La 
route est déserte, des haies basses de fushias en fleurs la bordent, de même que les 
champs alentour. Plus loin, une masure solitaire aux murs de pierres blanchis, au 
toit de tôles galvanisées neuves et rutilantes ; un tas de briques de tourbe empilées 
s’adosse au mur du bout. Elle est close. 

Il commence à pleuvoir, je rentre. Depuis la route, je vois mon bateau. Il est 
posé sur le fond de l’anse sans être complètement au sec. Les tadornes tournent 
autour en se demandant qui est ce compagnon immobile aux dimensions 
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gigantesques. Je reprends le sentier qui garde les bottes et je regagne mon bord 
avec l’annexe. 
 

J’ai repris la mer. Je voyais les Skellig depuis plusieurs jours, ils sont 
maintenant par le travers bâbord. Le plus proche est énorme ; le sommet est blanc 
de fientes de fous de Bassan qui tournoient autour ; les parois, verticales au niveau 
de la mer, se laissent sucer par la houle dont le ressac étouffé fait un bruit sourd. 

Ces grands oiseaux au masque parfaitement dessiné sont de formidables 
voiliers. Ils planent haut dans les airs puis se laissent tomber les ailes à demi 
repliées, plongent loin sous la surface, en ressortent longtemps après, un poisson 
dans le jabot. Parfois ils volent au raz de l’eau et disparaissent derrière une vague. 

Jaoul se dandine poussé par un petit suroît. J’en profite pour tenter de belles 
photos : saisir un fou en vol dans une attitude intéressante, traduire au mieux les 
couleurs de son plumage impeccable et la nuance bleue de son bec. 
 

Les Skellig ne sont pas restés en place et s’amenuisent dans le sillage. J’ai mis 
le cap un peu à l’ouest de Dingle pour ensuite me laisser dépaler par le courant le 
long de la côte et voir apparaître ainsi l’entrée de la passe sous le nez du bateau.  

Voici la côte, une falaise assez haute et abrupte. Je me laisse dériver avec le 
courant de flot, un plateau rocheux affleure droit devant et ça moutonne dessus, 
derrière s’ouvre la passe. Il s’agit d’être vigilant, de négocier le passage délicat 
avec précautions pour qui ne connaît pas. 

La mer se tait tandis que Jaoul se glisse au vent arrière entre les 
impressionnantes murailles. Puis on débouche sur une vaste baie intérieure calme 
au rivage bas. Et tout au loin, Dingle, à plus d’un mille devant ; on ne distingue que 
son clocher. 

Jaoul file deux nœuds. Ça me donne le temps d’arriver, de sentir l’endroit. 
Dingle grossit. C’est un gros bourg autour d’une église et puis rien, pas un 

arbre, rien que de la prairie rase qui court jusqu’en haut de la colline en arrière 
plan. 

Tranquillement je prépare mon arrivée : mettre l’ancre au davier parée à 
mouiller, sortir les amarres des coffres, disposer trois défenses de chaque coté de la 
coque, rouler le génois, ferler la grand-voile et lancer le moteur. 

— Bon Dieu, une marina ! 
Je n’ai pas prévu ça, mes documents nautiques n’en disent rien, ils sont trop 

vieux. J’espère qu’on ne va pas m’obliger à y entrer, je n’ai que faire des 
commodités offertes à des prix inaccessibles pour un vagabond de mon espèce ! 

Je me sens gêné comme un type qui entend frapper à sa porte et s’élance, ouvre 
confiant et se trouve nez à nez avec un représentant de commerce qui veut lui 
vendre quelque chose dont il n’a pas l’utilité. Il n’arrive pas à s’en débarrasser 
calmement. Le représentant insiste. Il n’a d’autre solution que de se mettre en 
colère, ce que je fais. 
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— Y en a marre de ces obscènes parkings normalisés qui infestent les rivages 
de la planète, instruments à fric, qui donnent aux bourgeois en vacances le 
sentiment factice d’être des marins. Vous les bétonneurs de côte, les avides de 
profit, mais aussi les frileux, les bien-pensants, les « assis-sur-leur-cul-par-peur-de-
vivre », les « je-fais-chier-tout-le-monde-avec-mon-petit-pouvoir », les régisseurs 
de l’entrecuisse des autres, les normalisateurs, les étatiques, les sous-fifres qui sont 
toujours du côté du manche pour ne pas avoir à penser par eux-mêmes, je vous 
hais, je vous vomis, je vous tiens pour seuls responsables de tous les génocides de 
la planète, celui des Amérindiens surtout et de la plupart des peuples nomades qui 
vivaient depuis des millénaires dans le respect de la Terre et de tout ce quelle porte 
comme formes de vie. Mais nous, les nomades, les Gitans, les libertaires, les 
économiquement faibles par destinée reconnue et choisie, qui n’avons plus que la 
mer pour célébrer la fondamentale beauté du vivant et porter témoignage que nous 
appartenons à cette nature et non l’inverse, que va-t-il nous rester quand tous les 
abris seront organisés, administrés, policés, aseptisés ? Condamnés à l’errance 
perpétuelle au grand large ? Mais je suis sûr qu’il y aura des barbelés sur l’océan le 
jour ou vous serez capables d’en exploiter les grands fonds. Ne dites pas non, vous 
le ferez ! Mais vous oubliez une chose : nous sommes issus de vous, obligés par 
nature à incarner les valeurs de ceux qui sont morts à cause de vous ; quand vous 
aurez éliminé tout espace de liberté, nous mourrons. Et vous nous suivrez de peu. 

Ouf ! J’ai vidé mon sac et je me sens mieux. Maintenant je peux débarquer. 
Je flâne sur le môle, les mains dans les poches de mon pantalon de toile bleue, 

les pieds nus à l’aise dans mes vieilles chaussures aux trois couleurs, bleu, rouge et 
blanc, passées depuis longtemps et ma vareuse en grosse toile épaisse raidie par le 
sel. J’aime le contact un peu rude de ces vêtements amples et robustes. Je sens mon 
corps marcher à l’intérieur libre de ses mouvements, souple. L’air circule entre le 
tissu et la peau ; il fait un peu frais mais je n’ai pas froid. 

La marina n’occupe qu’un côté du môle, l’autre côté sert à l’accostage des 
bateaux de pêche. J’ai mouillé Jaoul côté pêche à bonne distance pour permettre 
aux navires de manœuvrer. 

Cet endroit me plaît malgré la présence de la marina. C’est à cause des 
pêcheurs. 

Des casiers sont empilés, certains sont là depuis des lustres et achèvent leur 
intégration au paysage. Des bouts, des morceaux d’aussière, de vieux filets, des 
cordages usés font de même. Pour ajouter au caractère pittoresque de l’endroit, 
traînent ça et là quelques ferrailles tordues  et de vieux bidons, accessoires en voie 
de perdition... ou de recyclage. J’en profite pour chercher un manchon en Inox pour 
mon tuyau d’échappement, mais rien ne convient. 

La fin de journée se fait douce et câline quand les hommes cessent le travail. 
L’air s’immobilise et le soleil retient ses rayons pour ambrer le paysage. Les bruits 
se font plus rares et parviennent à l’oreille, distincts. Les chalutiers et fileyeurs 
déserts tirent sur leurs amarres qui grincent. Quelques plaisanciers attardés quittent 
la marina en jetant un dernier regard sur leur bateau. La Souarde, un gros ketch 
école français vert et blanc, est amarrée à quai. Les cirés sont étalés, mis à sécher 
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sur les bômes et les filières. Ils ont l’air d’être nombreux là-dedans. Une douzaine 
peut être ? Avec la gaieté qui paraît régner, monte par la descente une bonne odeur 
de cuisine. 

Mon annexe, cette vieille chambre à air de tracteur, tient par un bout noué à 
l’échelle faite de barreaux en U scellés au droit du quai près du musoir. Elle a belle 
allure, avec son caoutchouc noir et son nom en lettres blanches, peint dessus : 
« JAOUL Axe ». J’aime récupérer les vieux objets et leur donner une nouvelle vie. 
Je descends les barreaux. Au pied du môle, une troupe de mulets broute les touffes 
d’algues vertes qui ondulent doucement. Je dénoue l’annexe et rentre à bord. 
 

Le lendemain, un soleil radieux filtre à travers la bulle et emplit la cabine 
d’une grande clarté. 

— Debout, Lapin ! 
La matinée est sûrement bien avancée mais je n’ai pas envie de le savoir pour 

ne pas entacher de culpabilité le plaisir gourmand que j’ai pris à tirer ma flemme. 
Le rendormissement en seconde partie de nuit me procure toujours un sommeil 
voluptueux et réparateur. Merci les pêcheurs...  

Parce qu’il n’était pas plus de quatre heures du matin quand j’ai du me 
cramponner au bord de ma couchette pour ne pas tomber. Ah, ils n’ont pas fait de 
détails en quittant le quai moteurs à fond, les pêcheurs ! Le mouillage agité comme 
une soupe qu’on passe au mixeur et Jaoul dansa la danse de St-Guy. Puis le calme 
revint sans que je m’en rende compte, j’étais déjà rendormi. Heureusement, ce 
charivari n’a pas duré longtemps. 
 

J’ai débarqué. Je me balade dans Dingle, le sac au dos pour faire provision de 
vivres frais. J’ai envie d’un bon bifteck avec des pommes de terres rissolées, de 
yaourts onctueux, de fruits sucrés et juteux, mais ne rêvons pas. Ici, la gastronomie, 
ce n’est pas la préoccupation première. D’ailleurs j’en ai eu une petite 
démonstration quand je suis entré dans un estaminet (je ne sais pas encore nommer 
leurs différents débits de boissons) pour commander un Irish-coffee. 

J’ai commandé et j’ai eu mon Irish-coffee. Mais la serveuse, avec un délicieux 
sourire, plongea une petite cuillère dans la tasse et se mit à touiller vigoureusement. 

Nom de Dieu, c’est pas possible! Sacré foutue conn... de bonne femme ! J’ai 
cru un instant qu’elle le faisait exprès, rien que pour me déplaire. Touiller l’Irish-
coffee ? Ils sont débiles là-dedans ou quoi ? 

Alors que l’art de sa préparation, c’est justement de verser dans la tasse, ou le 
verre c’est mieux, le whisky sucré et chaud en premier, puis le café et la crème 
Chantilly par-dessus en prenant soin d’éviter le mélange des liquides qui ne se fera 
que dans la bouche. Au moment de la dégustation, on prélève un peu de chaque 
substance avec une paille pour apprécier le contraste des saveurs. 

Ah, c’était bon quand même ! Bon comme un café au lait avec de la gnôle 
dedans, quoi ! mais ce n’était pas un Irish-coffee. 

Les trottoirs de Dingle sont défaits. Il y a bien longtemps que les bordures de 
granit ne sont plus alignées. Certaines ont une arête en l’air. Je m’amuse à marcher 
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dessus en tenant l’équilibre quand j’entends parler français derrière moi. C’est un 
groupe de jeunes gens joyeux. À entendre leurs propos, il ne fait pas de doute que 
ce sont ceux de la Souarde. 

Nous faisons connaissance. Ils m’invitent à déjeuner. Je suis ravi. Je me réjouis 
déjà du bon moment que je vais passer avec eux. 
 

Après l’apéritif, il fait déjà chaud dans le vaste carré de la Souarde. Je ne sais 
pas trop ce que je mange parce que nous sommes partis à rigoler et les bons mots 
fusent de toutes parts. C’est venu d’une envie spontanée d’être bien ensemble, de 
faire la fête pour partager la joie que nous avons de vivre la mer. Je ne me retiens 
pas, c’est bon. La rencontre d’autres équipages, c’est la récompense du navigateur 
solitaire. 

Ils sont tous sympathiques, les pommettes et le nez luisants de coups de soleil. 
Ils ont entre dix-huit et trente ans et sont en école de croisière avec Jean-Lou, le 
gars aux cheveux blonds, frisés, décolorés mêmes et si noués qu’on dirait du feutre. 
Il a le visage creusé par les croisières qui se succèdent toute l’année ; ils ont beau 
être douze à bord, c’est lui seul qui assure l’enseignement, la manœuvre et la 
sécurité du groupe, la cuisine aussi. Fatigué, il roule sa cigarette en silence au bout 
de la table. Il l’enflamme avec un briquet à essence qu’il allume en frottant la 
mollette sur la jambe de son pantalon. Pas très loquace le Jean-Lou. Il débarrasse 
déjà la table et se prépare à faire la vaisselle. 

Un coup d’œil machinal à ma montre. Il est déjà cinq heures du soir. Comme 
le temps a passé vite ! Heureusement qu’il est là, Jean-Lou, pour veiller aux choses 
concrètes, en silence, comme ça. Je pense qu’il ne le fait pas pour nous rappeler à 
l’ordre, parce qu’un type qui mène sa barque seul n’attend pas qu’on lui prête la 
main, même s’il est en compagnie. Et pourtant, voyant Jean-Lou, chacun se met à 
s’activer, moi le premier. Un vieux fond de culpabilité dont je n’ai pas encore su 
me débarrasser prend encore la place d’un vrai sentiment de compassion envers cet 
homme dévoué. 

À treize autour des seaux sur la jetée, il n’y a pas de place pour tout le monde. 
Après les avoir remplis avec le long tuyau jaune qui sert aux pêcheurs, je laisse ma 
joyeuse compagnie accroupie, les mains dans la mousse. 

Je regagne mon bord afin de me préparer à les recevoir en retour. Ils sont 
tellement curieux de savoir comment c’est fait chez moi. 
 

Hier soir, j’ai attendu les copains de la Souarde en faisant des pommes au four 
caramélisées et flambées au Calvados. J’ai fait deux tournées puisqu’ils sont venus 
en deux bordées de six, et j’ai bu, sans m’en rendre compte, deux fois la dose que 
je m’octroie habituellement pour rester gai. Résultat : j’ai un mal de crâne pas 
possible. Ça me fait comme un cerceau autour de la tête dont on réduirait 
progressivement la circonférence. 

Et cette nuit, je n’ai pas échappé à la St Guy des pêcheurs. Mais cette fois-ci, je 
n’ai pu me rendormir. Sur le matin, mon mal de tête était devenu tellement 
insupportable que j’ai dû me bricoler une bouillotte dans un morceau de chambre à 
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air de voiture ; j’en garde toujours en réserve pour confectionner des élastiques. J’ai 
solidement noué un bout du tube en caoutchouc, mis de l’eau chaude dedans puis 
noué l’autre bout. J’ai eu du mal à faire tenir la saucisse sur ma tête. J’y suis quand 
même parvenu en la mettant dans le fond de mon passe-montagne. Mais comme la 
laine tricotée est trop souple, j’ai dû brider l’ensemble pour éviter que la bouillotte 
ne glisse avec un chiffon noué sous le menton et un autre en bandeau frontal. 

Pour le concours d’élégance, c’est réussi. J’ai une allure croquignolette à 
souhait.  
 

La Souarde a dérapé depuis un bon moment, juste au plein d’eau pour sortir de 
la baie de Dingle en profitant du jusant. Elle est repartie vers la Bretagne, vers St 
Malo son port d’attache. 

Moi j’ai pris mon temps, je n’ai besoin que de deux heures de courant portant 
pour aller au bout de la péninsule. Là, j’attraperai le début du flot qui me poussera 
alors tranquillement dans le passage à terre des îles Blasket.  

Je réussis quand même à lever l’ancre sans faire chavirer l’attirail sur ma tête 
malgré son ballant. 

Jaoul se déhale au moteur. L’échappement crachote au tableau arrière tandis 
que Dingle s’éloigne doucement. Il n’y a pas un pet de vent. 
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Chapitre 6 
 

Des Blasket aux Iles d’Aran 
 
 
 

À l’entrée du chenal des Blasket, le courant portant est au rendez-vous. Je 
coupe le moteur. Il fait un temps magnifique. J’établis le spinnaker pour récupérer 
un petit souffle qui vient de l’arrière... 

Le spi, c’est un copain qui me l’a donné. Il était dans un triste état, il avait des 
trous. Rayé noir, orange et blanc, en laizes horizontales de trente centimètres, il est 
un peu trop petit pour Jaoul. En haut, le dôme rayonne aussi ses trois couleurs 
depuis le point de drisse. Comme je les trouvais tristes, j’ai raccommodé les trous 
avec des pièces qui jurent pour égayer : des carrés et des rectangles de dimensions 
diverses, bleus, rouges, verts, des pièces de tissu taillées dans des lambeaux de spis 
explosés que j’avais récupérés auprès de la Société des Régates de Fécamp... 

Sous spi, il a fière allure, mon Jaoul. Ce n’est pas le bateau de tout le monde, 
c’est Jaoul le vagabond au spi rafistolé ! On le reconnaît de loin. 
 

À la pointe de la péninsule, je suis passé devant un cargo échoué sur le flanc. Il 
n’avait plus aucune trace de peinture sur la coque ; une touche de couleur rouille 
dans ce paysage de roches rosées, ce n’est pas vilain du tout. 

Ce n’est pas la première fois, ici en Irlande, que je remarque une épave de 
cargo rouillée, vautrée sur les rochers. Il semble que chaque pointe rocheuse ait la 
sienne. Étrange coutume. 

Je ne peux vraiment pas m’empêcher de voir avec d’autres yeux que ceux du 
drame que constitue une fortune de mer. Je suis comme un enfant qui voit les 
choses pour la première fois, j’ai les yeux de l’émerveillement ; je peux, mon mal 
de crâne est parti. 
 

Sur Great Blasket, on parle toujours le gaëlic. Quelques fermes subsistent en 
élevant des moutons. A l’instar de Great Skellig, qui fût un ermitage des premiers 
temps du christianisme, des hommes sont venus ici pour vivre dans la solitude et le 
dépouillement. À quel feu intérieur se sont-ils nourris pour durer face à la mer, au 
vent, aux hurlements des tempêtes d’hiver ? J’imagine qu’ils ont puisé à la même 
source que moi. Je me sens si proche d’eux ; je ressens la même joie profonde 
qu’ils éprouvèrent, sans doute, à mettre en œuvre cette vie dont ils avaient rêvé... 

Un rêve, une envie qui, tour à tour, exalte et fait douter. Un jour on franchit le 
pas et ce n’est plus jamais comme avant. On est alors dans sa voie, on peut se 
donner et tout devient plus simple. On ne cherche plus, on fait. Et l’enfant nous 
suggère de nouveaux jeux, toujours plus fins, toujours plus subtils, des jeux qui 
font pétiller la vie comme les carreaux de couleurs dans le spi de Jaoul... 
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Je ne sais si c’est l’enfant émerveillé qui a fait fuir mon mal de crâne ou bien 
mon mal de crâne qui, en s’en allant, a permis l’arrivée de l’enfant. En tout cas, le 
rustique attirail médical que je m’étais collé sur la tête m’a soigné efficacement. 
Même si personne ne peut se moquer de moi parce qu’il n’y a pas un chat à des 
milles à la ronde, ce n’est pas une raison pour le garder plus longtemps. Il est temps 
que je m’en débarrasse. Je l’enlève et je me sens tout de suite plus léger. Mais je ne 
m’arrête pas là, dans mon élan j’enlève ma vareuse, mon tee-shirt, mon pantalon et 
même les chaussures. Et le slip, tiens ! 

Nu, je me sens encore plus léger tandis que les îles Blasket s’éloignent. Le 
soleil et l’air sont doux et caressants sur la peau. 

J’ai mis à l’eau une ligne de traîne pour la pêche. Je profite de la petite allure, 
deux nœuds seulement, pour tenter d’attraper quelque chose. Je n’ai pas attendu 
bien longtemps. La planchette japonaise, qui maintient, en se dandinant, le bas de 
ligne à quelques mètres sous l’eau, a fait surface. C’est le signe qu’une prise, ou 
bien un paquet d’algues, est accroché à l’hameçon triple de la cuillère en bout de 
ligne. 

À tirer sur la ligne pour la ramener, je sens bien que c’est un poisson. Ce n’est 
pas inerte au bout, ça bouge. 

La planchette se retourne et croche à nouveau dans l’eau : ça devient dur. Peut-
être est-ce le poisson en sondant qui l’a fait se retourner ? Ou bien s’est-il 
décroché ? 

La planchette refait surface. Je vois plusieurs traces sur l’eau. Il y a deux 
poissons, peut-être trois. 

La ligne est rembobinée jusqu’à la planchette. Deux maquereaux sont pris aux 
hameçons de la mitraillette, un plus gros a mordu à la cuillère. Penché par-dessus le 
balcon arrière, je prends garde aux hameçons. Je décroche un à un les poissons que 
je dépose dans un seau. Ils sont vigoureux et gesticulent dans tous les sens pour 
échapper à l’asphyxie.  

Trois c’est trop. Les deux petits retournent à la mer, je garde le gros que 
j’estourbis. 

Je prépare une bonne sauce moutarde, une moutarde avec des grains, tandis 
que le maquereau en filets rissole dans la poêle. J’ai revêtu un tablier en toile cirée 
pour parer les projections d’huile bouillante sur la peau. 

Les Blasket sont loin derrière et l’évocation de la vie érémitique loin dans ma 
pensée. Je suis à présent tout entier occupé à manger mon poisson. À chaque 
bouchée, je trempe un morceau de pain dans la sauce. C’est délicieux. J’aime 
écraser quelques grains que je pousse de la langue sous les dents de devant. 

— Gourmand, Lapin ! T’es un GOURMAN-AN-AN-AN-AND ! dis-je tout 
haut dans un gloussement de contentement. 
 

La côte s’est éloignée, aucun navire à l’horizon, je suis toujours à poil sous le 
soleil et la jolie bulle du spi tire Jaoul au trente, trente cinq, c’est à dire : nord-est 
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quart nord selon la rose des vents de l’ancienne marine. Les îles d’Aran sont la 
prochaine escale. 
  

La journée s’est écoulée comme ça : farniente et dolce vita. Ma bulle de 
couleur s’est effondrée plusieurs fois faute de vent. Puis, quand j’ai senti le soleil 
me mordre à l’épaule, je me suis rhabillé. 

Avec le soir, vient la fraîche. Je descends mettre une veste chaude et j’en 
profite pour écouter le bulletin météo recueilli sur la cassette... 

Bon Dieu ! Si je m’attendais à ça ? Un gros système dépressionnaire est en 
train de s’installer sur l’Atlantique Nord pour plusieurs jours, avec à la clé, un 
« gale warning » comme ils disent par ici : un avis de coup de vent de sud-ouest en 
début de nuit.  

 — Voilà ! Lapin t’es prévenu.  
Je me précipite pour amener le spinnaker en m’élançant à l’avant du bateau 

sans précautions, mais je me ravise. Je retourne capeler mon harnais par crainte de 
partir à la baille ; c’est ce qui risque d’arriver quand on a les deux mains prises à 
décrocher le tangon et rien à quoi se tenir. 

Pour l’instant, le vent reste faible : force deux ou trois, pas plus. Mais dans 
deux heures, il grimpera à huit degrés Beaufort (l’échelle en compte douze et à 
force douze, c’est le cyclone). Je prends d’emblée deux ris dans la grand-voile. 
J’établis la trinquette. Je roulerai le génois plus tard sinon Jaoul, sous-toilé, va se 
mettre à bouchonner. Je change la girouette du pilote pour le petit modèle et 
j’immobilise les pales de l’éolienne. Puis ranger l’intérieur du bateau, fixer les 
planchers, préparer les en-cas, noter les périodes des phares, faire une estime de 
l’heure d’atterrissage sur Aran. 

Je suis prêt, harnaché comme lors du précédent coup de vent et j’attends. Je 
suis content car je me suis préparé pour la fête qui s’annonce, tranquillement, sans 
précipitation ou presque. Pas de doute, c’est le métier qui rentre ! 

Je vais assister à mon premier coup de vent de l’arrière avec Jaoul. Je vais voir 
comment il se comporte. Une chose m’embête un peu : c’est encore un coup de 
vent nocturne, donc il n’y aura pas de spectacle. 
  

La mer s’est mise d’abord à onduler, puis le vent est venu avec la nuit comme 
la météo l’avait annoncé. 

J’ai roulé le génois en montant au lof pour le déventer. Sous régulateur 
d’allure, Jaoul embarde d’un bord sur l’autre mais reste sur sa route. Il a l’air de 
bien se comporter. Mais j’ai peur de l’empannage. S’il embarde trop, le vent risque 
de prendre la grand-voile à contre et d’envoyer la bôme sur l’autre bord à toute 
vitesse balayant sur son passage tout ce qui s’y trouve. Ma tête peut s’y trouver et 
cette perspective ne m’enchante guère. Je grée donc une retenue de bôme.  

J’ai pris la barre pour sentir vivre mon bateau. La mer est grosse à présent. On 
n’y voit rien mais je sens avec les fesses. Jaoul soulève d’abord son gros derrière, 
puis la vague le pousse, le nez en bas. Il frémit, accélère en dévalant la pente de la 
vague comme s’il se sentait soudain pousser des ailes. Ensuite elle se glisse dessous 
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et il ralentit, puis elle s’échappe par-devant en soulevant l’étrave. Il reste alors sans 
vitesse pendant quelques instants. Enfin, il tend de nouveau son derrière pour une 
nouvelle glissade avec la vague suivante. 

J’aime ce grand balancement. À la barre, j’essaie de maintenir le bateau le plus 
longtemps possible dans la glissade, pour profiter de l’élan : on va parfois jusqu’à 
douze nœuds et ça mousse aux flancs de Jaoul. J’aime l’ivresse des glissades sans 
cesse renouvelées. 

Des fois, en regardant derrière, je vois une crête blanche qui roule. Prête à 
envahir le cockpit, elle s’efface toujours avant d’atteindre la poupe. 

Je suis content d’être là à jouer dans la nuit plutôt que de ronfler sur ma 
couchette. 
  

J’ai déjà le phare de Loop Head par le travers tribord. Il marque l’entrée de la 
rivière Shannon qui mène à Limerick... 

Quand j’ai choisi le parcours de cette virée, j’ai été tenté par la remontée de 
cette rivière. L’envie refait surface maintenant. J’imagine la navigation d’approche 
de l’embouchure, puis ce qu’il y a derrière le phare : une campagne verte au petit 
matin quand la brume traîne encore sur les champs, le calme de la rivière qui 
succède au chahut de la mer, les parfums de la terre humide. Puis Limerick au 
détour du fleuve, avec ses maisons peintes au bord du quai de pierre. Une bière 
prise au comptoir du pub du port... 

— Hé Lapin, tu sais bien que tu n’aimes pas la bière ? 
— Bon, une assiette avec un œuf au plat, alors ! Avec du bacon grillé. 

Hmmmm, l’odeur du bacon !... Puis un petit bol de corn-flakes et du café. 
Hmmmm, l’arôme du café qui fume dans la tasse ! 

Au bout d’un moment l’évocation perd de sa force et finit par s’évanouir, alors 
le tumulte, le vent et le grand balancement reprennent leur place. 

J’ai la tête mouillée. Peut-être pleut-il ? Ou bien est-ce les embruns ? Je 
descends dans le bateau chercher mon suroît, le chapeau en toile cirée des terre-
neuvas. 

Avec le suroît, on est moins bien protégé qu’avec la capuche du ciré mais on 
entend mieux les grondements, les sifflements, les chuintements, les grincements 
du gréement et le clapot sur la coque. J’ai besoin de tout entendre pour discerner la 
fausse note qui peut se glisser dans le concert et annoncer un mauvais coup. 
  

Le jour se lève sur les trois îles d’Aran dont j’avais reconnu les feux depuis un 
bon moment. L’étrave pointe sur le détroit entre Inishmore, la plus grande et 
Inishmaan, celle du milieu. L’autre, plus à droite, s’appelle Inisheer. À tribord au 
loin, les imposantes falaises de Moher. 

Un petit matin gris qui va s’éclairer quand le soleil aura pris un peu de hauteur. 
Parce qu’avec ce vent, les nuages se rassemblent dans un coin en faisant la course. 
Alors ça dégage le ciel. 
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Je voulais passer par ce détroit pour aller mouiller dans l’anse de Killeany sur 
Inishmore. C’est le chemin le plus court, mais je change d’avis. C’est trop risqué. 
La mer et le vent de l’arrière paraissent moins forts qu’avec une allure de vent 
debout, mais c’est quand même du gros temps. Il peut y avoir du ressac entre les 
îles à la remontée des fonds. Je décide de contourner Inishmore par l’ouest et je 
manœuvre en conséquence. 

Enlever la retenue de bôme, reprendre de l’écoute de grand-voile et de celle de 
trinquette, abaisser la dérive et me voilà au vent de travers dans la houle filant sept 
ou huit nœuds. 

Autre allure, autres sensations. Là, c’est l’ascenseur. Jaoul ne roule ni ne 
tangue, il monte et puis descend en restant parfaitement horizontal. Sauf la gîte 
bien sûr. 

En haut de la vague, je vois la côte au vent de l’île : des falaises sur toute la 
longueur, abruptes et battues par la houle qui vient briser au pied.  

En bas de la vague, la montagne liquide me cache le paysage. 
 
Deux heures plus tard, j’arrondis largement la pointe d’Inishmore pour parer 

les pavés qui nichent dans l’écume. Je laisse arriver jusqu’au virement vent arrière 
qui se passe sans empannage intempestif. Je me retrouve de nouveau au vent de 
travers, mais tribord amures cette fois-ci. 

Sur ce nouveau bord, tout change. Je passe sous le vent de l’île et il n’y a plus 
de chahut. Le vent souffle toujours aussi fort. Il frise la surface de l’eau claire en 
soulevant de petits éclats métalliques. Le ciel est d’un bleu pur. Au loin le soleil 
fait luire les brisants, les lames à contre jour émaillent la scène d’un beau vert clair 
transparent. 

Ça souffle dur, bon sang ! Je crois bien que ça forcit. Je serre un peu plus le 
vent à mesure que j’approche de l’abri. Le rond de chute de la grand-voile se met à 
vibrer fortement : une latte, qui tient la toile tendue, vient de s’extraire de son 
gousset et part à l’eau emportée par le vent. 

À noter sur le livre des travaux à effectuer : tailler une latte de grand-voile et 
coudre un lacet pour mieux fermer le gousset. 

Me voici sous le vent de Kilronan, le petit port d’Inishmore. C’est un vent fort 
qu’il faut remonter pour aller mouiller. Jaoul ne peut pas louvoyer par ce temps-là. 
Je mets le moteur en route, j’affale et je ferle les voiles consciencieusement pour 
être tranquille, pour qu’elles ne se défassent pas avec le vent furieux. 

Moteur au ralenti, je laisse la barre pour aller préparer le mouillage. Jaoul, sans 
voile, cule, se met en travers du vent et dérive. J’ai prévu d’empenneler. Vaut 
mieux par ce temps-là. Je sors l’ancre à bascule de son coffre : une grosse Britanny, 
avec ses dix mètres de chaîne dont je relie l’extrémité avec une manille au diamant 
de l’ancre « soc de charrue » du mouillage principal. J’attache les ancres 
provisoirement avec un bout pour qu’elles ne mouillent pas sans mon autorisation 
et je reprends la barre pour effectuer ma manœuvre d’approche. Que c’est beau ici ! 
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L’anse de Killeany, ouverte au vent de nord-est, est abritée des vents d’ouest. 
Fond de sable en pente légère. Au nord-ouest de l’anse, c’est Kilronan et son môle.  

Je mouille les ancres l’une après l’autre à une encablure du rivage par trois 
mètres d’eau. 

Le temps que Jaoul cule en étalant toute sa longueur de chaîne, ça me permet 
de souffler un peu. Je commence à me détendre. 

Enfin arrivé ! 
Un bateau de transport de passagers vient de s’amarrer au môle. Les gens en 

sortent penchés en avant pour lutter contre le vent ; des petits autocars les 
attendent. Les camionnettes, c’est pour les bagages, les bouteilles de gaz et le 
ravitaillement. 

Il me semble impossible de débarquer aujourd’hui. Je ne peux ni échouer Jaoul 
ni rejoindre la rive en annexe. Dans le premier cas, si une saute de vent au nord-est 
survenait, il me serait alors impossible de prendre le large pour échapper au ressac. 
Dans le deuxième cas, rejoindre la rive avec l’annexe, avec ce vent, je risque de ne 
jamais l’atteindre et de finir en pleine mer. Le mieux à faire, c’est de fermer les 
écoutilles, d’allumer le poêle, de se faire un goûteux petit déjeuner pour sombrer 
ensuite dans un grand somme réparateur. Après vingt quatre heures de veille, j’ai 
bien gagné mon repos. 
 

Je ne me suis pas sitôt calfeutré que j’entends la chaîne faire un potin du diable 
en raclant sur le fond et sur les bords du davier. Ça résonne tellement à l’intérieur 
que ce n’est pas supportable. Jaoul est comme un cerf-volant qui gigote au bout de 
sa ficelle, il balade sa chaîne d’un côté puis de l’autre comme s’il voulait continuer 
à tirer des bords. Je ne peux pas faire autrement que de ressortir dans le vent en 
tenue légère et faire vite pour aller mettre un terme à ce raffut. Ça me fout en 
rogne. 

— Y a pas à dire, sur un bateau, on n’a jamais fini sa journée, on ne peut pas 
être peinard bien longtemps et s’abandonner à la flemme sans être dérangé, hein ! 

Tout en râlant, je pense à ce qu’il faut faire. Il faut gréer une aussière sur la 
chaîne d’ancre pour en reprendre la tension. 

Je fais vite parce qu’avec ce vent, on est transi en deux minutes. J’ai noué un 
bout de l’aussière sur un maillon, je titre comme un sourd pour mollir la chaîne et 
je tourne l’autre bout au taquet. La chaîne fait une boucle qui pend sous le cordage 
tendu et ne transmet plus de bruit à la coque. Cette fois-ci, je vais pouvoir dormir 
tranquillement. 
  

Il est quatre heures de l’après-midi quand je me réveille, avec peut-être, 
l’intention de me lever... 

Me lever, ça me coûte. Je ne le fais que pour aller pisser et encore, je prends la 
précaution de ne pas me réveiller tout à fait ; juste ce qu’il faut pour ne pas pisser à 
côté du seau et je replonge avec délices dans le duvet tout chaud pour renouer le fil 
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(le film, devrais-je dire) de mon rêve. Je ne sais pas vraiment de quoi je rêve, mais 
je veux surtout savoir comment ça finit. Mais ça ne finit jamais, un rêve ! 

Ce n’est que lorsque j’éprouve de la difficulté à le poursuivre que je décide de 
me lever... 

Et là, c’est le cas. Mais je ne me lève pas pour autant, les mains sous la nuque, 
j’écoute allongé sur ma couchette. J’écoute pour savoir ce qui a changé. L’état de la 
mer a changé : ça clapote encore plus aux flancs de Jaoul. Il se dandine. Le vent 
aussi a changé : il paraît souffler plus fort. Les drisses ne claquent pas parce que je 
les maintiens toujours éloignées du mât à l’aide d’un sandow, mais le sifflement 
dans les haubans semble plus aigu. L’île protège moins bien et Jaoul est plus 
exposé. J’en déduis qu’on est à pleine mer. 

Tiens, je n’entends pas le ronflement habituel de l’éolienne ? j’ai dû la laisser 
bridée. Par contre, j’entends tourner les machines d’un navire, j’essaie de deviner si 
c’est la navette qui était à quai ce matin. Est-elle en train d’arriver ou de partir ? 

Le bruit qui paraissait lointain s’enfle tout à coup, j’imagine que le bateau 
passe en ce moment au droit de Jaoul et qu’il s’est mis à battre en arrière pour 
casser son erre. Il faut toujours de la puissance pour casser l’erre. Donc il arrive.  

C’est la curiosité qui me fait quitter le lit douillet. Pour vérifier, je me lève et je 
jette un coup d’œil par la bulle. La réalité est un peu différente de celle que j’ai 
imaginée. Le bateau navette s’éloigne de l’île ; il est sorti de la baie à petite vitesse 
et vient de lancer ses moteurs à plein régime, maintenant qu’il a pris son cap vers 
Galway. C’est pour ça que j’ai cru qu’il était proche. Quant à la marée, c’est ça : 
elle est haute et bat son plein. Ce qui fait que l’île paraît moins grande et plus 
basse ; le rivage s’est éloigné. Et puis j’imaginais Jaoul toujours à la même place 
que ce matin. Hé bien non ! Il regarde le môle à l’ouest à présent, là d’où vient le 
vent. 
  

Je suis debout maintenant, et je me sens désœuvré. Je sens l’ennui pointer son 
nez. Il en sera ainsi tant que je n’aurais pas envisagé la suite à donner à ce morceau 
de journée. Il est quatre heures de l’après-midi. Et un morceau de journée, c’est 
difficile à occuper ! 

J’ai envie de me recoucher puisqu’il est impossible d’aller à terre. Ou bien 
résister et oeuvrer quand même. Faire du pain ? Je n’en ai plus. Faire quoi ? Des 
petites réparations, lire, écouter de la musique ? 

Je me recouche sans entrer dans le duvet, c’est trop dur de choisir de faire 
quelque chose et c’est trop dur aussi d’entrer dans le duvet. Je me contente de le 
poser sur moi. Je me croise les mains sous la tête, je me croise les pieds aussi. 

Alors les pensées viennent et ça me détend. Je ne connais pas ces pensées. Ça 
pense en moi tout seul, sans que je sache ce qui se dit. Bien souvent, quand ça ne 
s’arrête pas, je finis par m’endormir. Là, ce n’est pas le cas, une pensée s’arrête : 
c’est une idée de corn-flakes trempés dans du lait froid avec de la compote 
d’abricot. 

Une autre idée s’impose en même temps : pisser un coup. 
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J’ai décidé de me lever et tandis que je pisse, je pense toujours... 
L’idée qui me vient, c’est que je fonctionne d’une drôle de manière. J’aurais 

pu dire : « J’ai faim ! » Ou bien : « J’ai envie de pisser ! ». Et trouver ensuite 
comment satisfaire mes envies. 

Hé non ! Je ne fonctionne pas comme ça. Parce que moi, les sensations, les 
nécessités du corps, je les prends pour des emmerdements, des obligations à 
remplir. Alors pour me rendre ces choses agréables, l’enfant intérieur les habille de 
pensées. Des pensées drôles, des pensées qui ont du goût... 

Ben oui, je m’empêchais de faire venir la sensation de faim parce que je n’ai 
plus de pain. Il faut que j’en fasse et ça me coûte. Et c’est le souvenir d’un pétale 
de maïs qui croustille sous la dent, qui a restitué ma faim. 

Pour pisser, ce qui m’a fait lever, c’est l’idée de pisser dru sur la paroi interne 
du seau pour faire retentir le son mat du plastique. 

Je pisse dru, le seau tinte : grave vers le fond, plus aigu à mesure que je 
remonte vers le bord. 

Je suis joyeux comme un môme. 
  

J’ai fini mon bol de corn-flakes. Je m’en suis fourré jusque là ! J’émets un 
énorme rot de satisfaction que j’accompagne jusqu’au bout par des modulations. 
Un bon rot sonore. J’éclate de rire à l’idée que ce bonheur simple constitue une 
provocation dans le monde des gens bien élevés. 

C’est parce que j’ai accepté de me recoucher au lieu de m’activer comme le 
font les gens dynamiques que l’enfant est venu. À penser cela, un sentiment de 
reconnaissance m’envahit. Puis un sanglot se bloque dans ma gorge. Je pleure. Je 
pleure toute la tendresse que j’ai oubliée de m’octroyer. Mon Dieu que c’est bon ! 
C’est bon la tendresse ! C’est bon de s’aimer un peu ! 
 

La lumière du jour a faibli, mais pas le vent. J’ai fait du levain ; le pain, ce sera 
pour demain. Il est temps d’allumer la lampe à pétrole si je veux continuer de lire. 

Je lis Luis Sepulveda, « le Vieux qui lisait des romans d’amour ». J’ai presque 
fini. Mais je reviens souvent à la première page. Ça commence ainsi : « Le ciel était 
une panse d’âne gonflée qui pendait bas, menaçante, au-dessus des têtes... ». 

Une phrase comme ça, au début d’un livre, ça éveille en moi des sentiments, 
des émotions, ça me rend plus sensible à ce qui fait la vie comme des petites 
touches de couleurs, de saveurs et d’odeurs qui prennent place et qui partent en 
laissant une impression durable, c’est une promesse que l’auteur va me faire 
toucher l’âme des choses. Et il tient sa promesse. 

Des livres, j’en ai emporté avec moi ! Des bons livres uniquement. Les bons 
livres pour moi, ce sont ceux qui m’aident à mieux vivre ma propre vie, ceux qui 
élargissent ma vision du monde en me donnant un supplément d’âme. Je sais qu’ils 
sont bons parce que je les ai tous déjà lus. Et j’aime leurs auteurs. Un bon auteur, 
c’est quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui met son poids d’humanité dedans. 
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Francisco Coloanne et la rude description de la vie dans le grand Sud chilien. 
Je ne manquerai pas d’y goûter à ce grand Sud, c’est prévu ! 

Sallinger, Russel Banks, Hemingway... Ah, le Vieil Homme et la Mer ! C’est 
mon préféré. Un chef-d’œuvre ! Comme j’aurais aimé écrire un livre pareil, si 
simple, si vrai, si profondément humain ! 

Mais, je ne parle que des auteurs étrangers. Et les auteurs de langue française ? 
Oh, j’avais oublié ! 
Pierre Rahbi, « Du Sahara aux Cévennes », « L’offrande au crépuscule », un 

amoureux de la terre, un poète de l’agriculture avec des moyens simples. 
Et puis il y a tous les voileux comme Bernard Moitessier, mon ami, mon frère, 

dont je n’ai jamais connu le visage de chair, mais qui inspira des quantités de 
vagabonds comme moi. Et la famille Meffre ? qui me fait parfois regretter de 
n’avoir pas une vagabonde auprès de moi. 

Bon, il n’y a quand même pas beaucoup d’auteurs français. J’ai essayé d’en 
dénicher, ils sont nombreux pourtant, mais trop sérieux, trop compliqués, ils se 
prennent la tête... Mais j’oubliai Philippe Djian : « Trente sept deux le matin ». Il 
ne se prend pas la tête, mais c’est un amoureux et, le pauvre, à cause de ça il se 
prend des portes avec les femmes ; il le dit sincèrement, il accepte qu’il en soit 
ainsi. Et ça c’est touchant ! 

Ces livres à bord de Jaoul, ces auteurs sont comme une famille aimante autour 
de moi, ils m’aident à tenir dans les moments difficiles. Chaude présence rangée à 
tribord à côté des disques et des cassettes, au-dessus de la banquette, à l’abri des 
projections d’eau. 

Je pense à tout sauf à ce que je lis. Je laisse le livre et je me retourne pour 
dormir. Dehors le vent continue sa sarabande, mais je ne l’entends plus que de loin 
en loin. 
  

Il est neuf heures quand je m’éveille. J’ai dormi d’une traite. Je risque une 
sortie pour sentir le vent, pour voir si je peux aller à terre aujourd’hui. Bon, ça 
souffle aussi fort qu’hier et la météo n’a pas prévu d’accalmie. Encore une journée 
à passer au chaud dans le ventre douillet de mon bon Jaoul.  

Je fais le pain et après sa levée, je le cuis. Entre-temps, je lis. 
J’ai fini «  Le Vieux qui lisait des romans d’amour ». C’est beau, c’est fort, ça 

invite à se conduire comme les Shuars, ces indiens d’Amazonie qu’on appelle aussi 
Jivaros, afin de ne pas peser sur la Terre. Ô ! combien suis-je touché par leur 
attitude si respectueuse de la vie et que l’homme occidental ne peut pas encore 
adopter à cause de sa cécité. 

Je suis de nouveau pris par l’émotion joyeuse que suscite une telle lecture. 
L’enfant intérieur ne m’a pas quitté. Il joue. Il joue une musique suave sur 
l’instrument que je suis. J’en éprouve un sentiment d’expansion, de gratitude. Je 
perçois en moi un accord entre toutes les parties de moi-même, un accord entre 
moi-même et les choses. J’éprouve le sentiment de participer activement au chant 
du monde. 
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J’ai coutume de dire pour raconter ces moments délicieux que je suis à la fois 
celui qui est dans la carte postale et celui qui la regarde. 

Puis le moment de bonheur s’estompe et disparaît. J’ai laissé partir cette 
intensité si agréable sans en être chagriné. Aujourd’hui, j’ai pu le faire et j’en suis 
satisfait. 
  

J’ai passé la journée à lire, à relire et à noter aussi. J’ai noté des mots, des 
phrases qui m’ont semblé beaux, chargés de sens. Ça me donne l’envie d’écrire à 
mon tour. 

Un petit creux manifeste sa présence. Le temps de préparer deux tartines de 
beurre avec de la confiture, de les tremper dans une moque de chicorée puis, je 
retourne à mes pensées sur l’écriture... 

Ecrire, c’est revisiter avec attention ce qui a été vécu parfois trop vite, ou 
même à notre insu. J’écrirai ce qui se vit en moi maintenant, pendant ce périple. 
Oui, j’écrirai. Mais quand ? Dès mon retour en France, je dois me consacrer à la 
préparation de mon grand départ autour de la planète. Quand aurais-je le temps ? 

Peut-on écrire et vivre à la fois ? Non, il me semble qu’écrire c’est vivre à 
temps plein. Il n’y a de place pour rien d’autre. Alors ça sera pour une autre vie. Ou 
bien quand je serai vieux, mais alors très vieux... 

Au moment où je sors de mes pensées, l’obscurité a déjà commencé à envahir 
le carré. Comme je suis déjà sur ma couchette, je n’ai plus qu’à allonger les jambes 
dans le duvet et glisser dans les bras de Morphée. 
  

Ce matin, je suis réveillé vers sept heures par rien de particulier. C’est 
simplement une fin naturelle de sommeil. D’habitude, je trouve que ça fait tôt, mais 
aujourd’hui je me sens en pleine forme. Ce n’est pas étonnant avec ce repos forcé ! 

Je tire le panneau de descente et j’enlève les planches de fargue qui ferment 
l’entrée de Jaoul pour aller vider mon seau de nuit par-dessus bord. Il me semble 
que le vent a faibli. 

 Oui il a faibli. Le moment est venu de tenter le coup d’aller à terre. 
  

J’ai mis l’annexe à l’eau. Comme je ne suis pas sûr du temps, j’assure mon 
retour à bord avec une touée. Dans le balcon avant, j’ai gréé un touret de deux cents 
mètres de Nylon de six relié à l’annexe. Il se dévide au fur et à mesure que je 
m’éloigne en pagayant. En haut de la plage, j’enfouis solidement le grappin afin 
que l’annexe, avec le vent, ne retourne à l’eau sans moi. Pour regagner mon bateau, 
il me suffira de haler le Nylon. Comme ça, même avec un vent fort, je ne risque pas 
de le rater. 

J’ai troqué mes « Dock-sides » pour des chaussures plus confortables à la 
marche et mon ciré contre un vêtement de pluie plus léger. Je marche bon pas, sac 
au dos, sur le chemin qui longe la plage pour rejoindre le village et son petit port. 
Le cœur léger, je pars à la conquête de l’île. 
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Kilronan. Quelques maisons, un hôtel, la cale du bateau de sauvetage. En haut 
de la cale, le hangar dans lequel il s’abrite, fixé sur son chariot de mise à l’eau. 

Le petit port. Déambuler sur le quai : un vrai plaisir, comme sur tous les quais 
de tous les ports, d’ailleurs. J’aime ça !  

Des boules rouges alignées avec un nom marqué au feutre noir dessus, les 
bouées d’amarrage des bateaux. La plupart sont vides. D’autres tiennent une 
barcasse en laisse. Celles qui sont près de la plage commencent à s’échouer. Elles 
traînent un bouchon d’algues vertes au ventre. Il se colle à la chaîne qui relie la 
bouée au fond, puis s’étale comme une chevelure, se rassemble à nouveau au 
rythme de l’eau qui balance. 

J’aime m’attarder à regarder les pêcheurs quand ils se préparent à la pêche ou 
bien, quand ils en reviennent ; j’aime surprendre les conversations, écouter les 
mille petits bruits du port que le vent apporte. 

Mais le moment s’y prête mal. On est en cours de jusant et les bateaux ont déjà 
pris la mer. Il n’en reste qu’un seul à partir, un canot avec une cabine étroite 
comme une guérite. A bord, deux  gars. L’un se tient debout dans une salopette en 
forte toile cirée jaune recouvrant de grosses bottes noires, des bottes qui relèvent du 
bout ; il porte un gros pull de laine brune, usé au col et les manches retroussées 
laissent voir des gros bras couverts de tatouages. Il tire une dernière fois sur sa 
cigarette et, d’une chiquenaude, il l’envoie à la mer avant de continuer à fourbir ses 
apparaux de pêche. Son collègue, penché au-dessus d’une poubelle en plastique, 
dispose soigneusement les lignes pour éviter que les hameçons ne s’accrochent. 
Des gestes lents et précis. 

Au-delà du môle, quelques voiliers au mouillage dansent. Et mon Jaoul au 
loin ? Sage. 
  

Au détour de la rue principale, je suis tombé sur une armée de vélos bleus bien 
rangés qui attendent le chaland. J’en ai loué un et me voici pédalant à toute allure 
dans la campagne, retrouvant comme en mer, le goût du vent qui siffle aux oreilles. 

L’arbre se fait rare ici. Par contre, la pierre y est abondante. Elle est empilée en 
murs de pierres sèches qui forment un quadrillage serré autour de petits lopins de 
terre : une terre faite d’algues accumulées par des générations de marins paysans au 
cours des siècles. Récoltées sur l’estran, on mettait les algues à dessaler à la pluie, 
puis on les faisait pourrir avant de les étaler dans les lopins. Peut-être les gens d’ici 
le font-il encore ? 
  

J’ai posé mon vélo le long d’un calvaire et je me suis assis au bas d’un muret 
pour souffler un peu. D’ici, on voit une bonne partie de l’île. Le ciel est bas, 
sombre, presque obscur. La lumière vient des lointains sur la mer. On dirait une 
mise en scène tragique, un drame qui n’en finit pas de se nouer et qui n’arrive pas. 
Ici, ce qui finit par arriver, c’est la pluie. Elle vient comme un épais rideau qui 
masque tout et met un terme à la contemplation ; il n’y a plus qu’à se rentrer. Mais, 
par chance, il ne pleut pas. 
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Étrange pays. Ruines d’abbayes, restes de fortifications en pierres sèches. Une 
atmosphère ancienne, moyenâgeuse ou peut-être celtique, invite à la rêverie. Elle 
me saisit et je m’y laisse aller de si bon gré que je ne tarde pas à voir des revenants 
sur la lande... 

Une femme blonde aux cheveux tressés, sort d’une masure basse, une 
chaumine. En jupe longue de drap grossier, elle tient son marmot sur la hanche. 
Aux pieds, elle a des chaussures faites dans un morceau de cuir épais avec un 
laçage croisé qui remonte au-dessus des chevilles. 

Derrière la maison aux murs sans fenêtre, juste des meurtrières qu’on peut 
occulter avec un tissu ou un bouchon de paille, il y a un enclos avec deux cochons 
noirs ; devant, c’est un tas de fumier avec des poules dessus. Je m’approche. Un 
simple rideau de toile brassé sur le côté sert de porte. À l’intérieur il fait sombre, 
mais je distingue d’un côté, des moutons sur une litière de genêts ou bien d’ajoncs 
secs, de l’autre, une pierre plate qui sert de table. Des gamins courent autour en 
piaillant. Tout au fond, des banquettes de pierres sur lesquelles, le soir, on étale les 
paillasses. L’âtre sans cheminée, est surmonté d’un trou dans le toit par où sort la 
fumée. De la tourbe y brûle pour cuire un modeste repas. 

Sur le chemin, un peu plus loin, un homme aux cheveux longs et roux. Il porte 
de grosses moustaches et marche d’un pas lent, avec peine. Il conduit une paire de 
bœufs aussi roux que lui, attelés à une charrette de goémon aux roues pleines. Un 
enfant d’une dizaine d’années, juché sur le tas, invective l’attelage de sa voix 
fluette pour jouer au conducteur.  

Plus loin encore, un hameau. Des guerriers s’entraînent sur la place, ils ont un 
bâton au lieu d’une épée. On entend leur soupir à l’effort et le bruit du bois qui 
s’entrechoque. Ils portent un kilt comme les Écossais, de couleur verte mais unie... 
  

Je ne sais pas combien de temps je suis parti sur les ailes d’une « celtitude » 
dont je doute de l’authenticité historique. En tous cas, cette rêverie m’a fait du bien. 

Je suis toujours assis en tailleur au bas du muret qui me garde du vent, hormis 
le haut de la tête (mais avec une capuche, ça va) et j’ai faim. Je sors les provisions 
du sac à dos : une boîte de thon au naturel, du pain, un petit pot en plastique plein 
de beurre, une pomme, une barre de chocolat. 

Je mange de bon appétit. Je n’entends bientôt plus que le bruit du Nylon de la 
capuche qui se froisse sous l’effet de l’agitation de mes mâchoires. Le temps que je 
porte un nouveau morceau à ma bouche, la capuche se tait tandis que les manches 
crissent au pli du bras. Ça crisse plus fort quand je me penche à presque m’allonger 
pour saisir la gourde d’eau qui a roulé un peu trop loin. 

Le repas terminé, je défais la popote pour en extraire mon minuscule réchaud à 
gaz. C’est l’heure de ma chicorée. 

Je mets l’eau dans l’une des deux petites casseroles étroites de la popote, puis 
j’allume le réchaud qui se met aussitôt à ronfler. En tapotant, je fais glisser la 
poudre soluble d’un tube à comprimés effervescents. Le vent parfois dévie le filet 
et emporte de la poudre. Puis je fais gicler un peu de lait concentré en tube. Je lèche 
l’orifice avant de revisser le bouchon afin que la goutte onctueuse, qui n’a pas pu se 
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décider à tomber dans la casserole, ne s’étale sur le corps du tube et ne le rende 
collant. Je prends la cuillère pour touiller et goûter de temps en temps pour savoir 
quand éteindre le réchaud. Enfin, ça y est ! J’éteins le réchaud. Doucement, je porte 
à mes lèvres la casserole étroite. Le métal du récipient est toujours plus chaud que 
le liquide qu’il contient. C’est donc avec prudence que je commence à boire. Je 
souffle sur le bord, j’attends que ça refroidisse en tournant la gamelle entre mes 
mains. Pendant ce temps, mes mains se réchauffent et ça fait du bien ! 
  

La chicorée est bue. Des ondes chaudes m’ont traversé le corps. La gamelle 
vide finit de dispenser une dernière chaleur. 

Et puis, vite il faut rassembler les affaires éparses, les fourrer dans le sac à dos, 
ne pas s’éterniser et passer à autre chose. Cette autre chose que j’ai prévue, 
programmée et qui est de me rendre sur les falaises au sud de l’île. 

Je m’étonne de cette précipitation qui ne me paraît pas normale vu les 
circonstances, lorsque personne ne m’attend. Je m’interromps donc et avant de 
passer à autre chose, je me mets à réfléchir là dessus. J’ai envie de savoir pourquoi 
à mon âge, j’ai encore ces comportements qui me semblaient nécessaires à l’école 
primaire pour ne pas être à la traîne quand les élèves en rangs entraient en classe. 

Je reste longtemps sur la question, puis un élément de réponse arrive. C’est une 
insatisfaction ressentie à la fin de « ma chicorée »... Suit un cortège de réflexions 
en vrac et un passé qui se met à défiler dans ma tête comme un film vidéo en 
avance rapide...  

Je me souviens, il y a une dizaine d’années, je passais mes vacances à tenter de 
goûter une liberté que je ne trouvais pas au travail. J’entreprenais en solitaire de 
longues randonnées à pied et je terminais mes repas au bivouac par de la chicorée 
préparée sur ce même réchaud… 

Le film s’arrête là, sur le réchaud. J’ai beau insister, je vois que mon souvenir 
n’ira pas plus loin parce que chaque randonnée, chaque bivouac s’arrête sur la 
même séquence, celle de la chicorée prise en fin de repas, comme si un dieu 
contraignant voulait à tout prix me faire revivre la satisfaction qui se dérobe. Et elle 
se dérobait comme elle se dérobe encore aujourd’hui au même endroit… 

En reliant ensemble toutes ces séquences, un souvenir d’enfance refait surface. 
Je revois ma mère dire et proférer haut et fort qu’il ne faut pas s’attarder sur des 
impressions maussades, qu’il suffit de se lancer dans l’activité suivante avec 
détermination pour rattraper le manque précédent. Mais il n’y a pas que ma mère 
qui disait ça, d’autres personnes en qui je croyais disaient ça aussi, et moi comme 
un couillon, je m’y suis conformé parce que j’étais un enfant docile ou du moins 
j’essayais de l’être... 

J’ai randonné avec cette insatisfaction-là dissimulée, pendant trois ans. Et ça 
m’a bouffé mon plaisir. Alors, j’ai tout balancé et je ne suis plus jamais retourné en 
vacances. Je me disais : « Si je n’arrive pas à goûter la liberté, c’est parce que la 
randonnée, c’est pas mon truc. C’est le bateau mon truc ». Je me disais aussi : 
« C’est parce que j’ai pas assez de temps de vacances. Il m’en faudrait plus ».  
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Et maintenant, j’ai le bateau, les vacances à « perpète » et le phénomène se 
reproduit. 

Il faut que je sache, il faut que j’arrive à voir là où je me plante et au moment 
où ça se passe, il me faut prendre mon démon sur le fait. Je réfléchis, je fais le tri 
des pensées dans ma tête et je finis par percevoir qu’un sentiment est passé très vite 
pendant que je buvais ma chicorée tout à l’heure, c’est le sentiment d’être un 
« pépère » avec mes petits objets, ma petite dînette, ma petite chicorée. 

— M.A  P.E.T.I.T.E.  C.H.I.C.O.R.E.E.E.U.E.U.E.U.E... dis-je en singeant le 
personnage qui m’habite. 

— Pourquoi pas ma « petite » camomille, mes « petits » cachets, mes 
« petites » gouttes pendant qu’on y est, hein ! Bien obligé de constater que je suis 
un pépère engoncé dans sa petite routine, sous des airs de vagabond ! C’est un vieil 
homme étriqué (un vieux con, oui !) qui m’habite. Alors la joie de vivre ne manque 
pas de s’en aller. Forcément ! 

Il n’y a que l’enfant qui puisse me tirer de là, celui cher à Moitessier, celui qui 
terrasse le Dragon avec son lance-pierres. 

Et je laisse l’enfant aller en moi. Alors, il se met à crier : « T’ES UN PEPAI-
REU... T’ES UN PEPAI-REU... ». Il ne se moque pas en disant cela, il est 
simplement content de me dire comment il me voit. 

Ça me fait redéballer mon sac à dos et le réchaud avec ses deux gamelles que 
je dispose autour de moi, séparément. 

Le réchaud sonne comme une cymbale, les casseroles comme des tambours, 
tandis que je frappe dessus en rythme avec la cuillère et l’Opinel, pour 
accompagner l’enfant : 

— T’ES UN PEPAI-REU... T’ES UN PEPAI-REU... 
Je tape et je gueule pendant un moment. Puis, soulagé, tandis que je range à 

nouveau tout dans mon sac, des images d’enfant me reviennent, gaies et 
plaisantes... 

C’est dans un passage de « La gloire de mon père », un livre que j’ai lu de 
bonne heure, quand le petit Marcel Pagnol grimpe sur les genoux de son grand-père 
pour lui coller des haricots dans les oreilles. J’aurais voulu voir la scène, ça devait 
être marrant ! 

Puis, c’est la fille de Marie-Christine, la plus jeune. Elle avait trois ans. J’étais 
assis dans un fauteuil bas, au salon. Elle trimballait une boîte de céréales soufflées 
enrobées de chocolat, pour son goûter, quand elle avait entrepris de m’en fourrer 
dans la bouche. Surpris, amusé par sa spontanéité, j’avais eu envie de me laisser 
faire. 

Elle avait pris délicatement un « Choco-Pop » entre deux doigts, et me l’avait 
enfoncé entre les lèvres avec le pouce, puis elle avait recommencé. Elle était calme 
et très concentrée sur son travail. Quand elle avait trouvé que ma bouche était 
suffisamment remplie, elle avait dit : « Manze ! » Et j’avais mangé. 

Elle avait répété l’opération plusieurs bouchées de suite, jusqu’à ce que, 
regardant dans sa boite, elle eût estimé que ça suffisait comme ça. Ensuite, elle 
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avait frappé dans ses mains, ravie. En avançant sa bouille pleine de chocolat, elle 
avait dit : « Tout manzé ! "» Et elle avait tourné aussitôt les talons pour trottiner 
vers la cuisine en traînant le paquet sur le sol... 
 

J’ai fini de ranger mon sac et je sais à présent plus clairement sur quoi je 
faisais l’impasse en me précipitant de la sorte à ranger pour passer à la suite du 
programme que je m’étais fixé, c’est sur la fantaisie et le jeu, sur l’imprévu. Quelle 
leçon de vie je viens de prendre là ! Dans ce rendez-vous sacré avec ma chicorée, 
j’ai vu mon histoire se répéter, celle où je veux rentrer dans une routine, un ordre 
des choses immuable, pour être bien docile, bien comme il faut pour ne pas 
déranger, pour ne pas passer pour celui qui n’est pas comme tout le monde et 
risquer le désamour, le désamour des parents bien entendu, puisque ces choses là se 
sont engrammées dans la petite enfance. Mais, j’ai vu aussi que par des choses 
simples comme le jeu, on peut changer sa destinée. 

Changer la destinée en tapant sur des gamelles ? Oui mais j’ai le sentiment que 
c’est une petite réponse et qu’elle ne va pas suffire. 
 

Je suis en haut de la falaise au sud de l’île. Le vent vient droit dessus, remonte 
et fait un invisible remous dont les goélands profitent pour jouer. Ils se 
maintiennent presque immobiles, allongés dans les filets d’air et se toisent du coin 
de l’œil. Ceux qui s’en vont, lassés, sont vite remplacés par d’autres qui viennent 
de je ne sais où. D’autres encore, qui aimeraient bien faire cesser le jeu ou garder 
l’espace rien que pour eux, se contentent de grands «  KAÏ ! KAÏ ! » réprobateurs. 

En contrebas, l’océan en grandes ondes vient battre le galet. Le ressac s’écrase 
comme un sac de ciment jeté à terre : « VAOUUF ! » Un calme s’installe, reposant, 
pendant que l’écume, lancée à toute allure, s’étire, s’étale et ralentit. Puis, au 
retour, suçant le cailloutis qui frémit et dévale, le rouleau rassemble ses eaux, pour 
tenter un nouveau jeté. 

Ce lent mouvement prend corps en moi au point d’effacer toute pensée, tout 
sentiment. Temps suspendu, vie suspendue. Détente. 

Au loin, au-delà de la remontée des fonds qui fait plisser la houle, je cherche la 
trace de mon bateau. Je revois son sillage des jours passés qui disparaît à gauche 
derrière le trait de terre si fin à l’horizon : la péninsule de Dingle. Je revois le 
Kerry, la mer d’Irlande, les Scilly, l’anse de Réville, la baie de Seine et Fécamp. Je 
refais ensuite le trajet mentalement dans l’autre sens jusque là devant, à quelques 
encablures du rivage, puis je le fais contourner l’île à droite et revenir derrière, 
jusqu’au mouillage de Killeany. J’imagine encore une fois dans un aller et retour, 
les traces que Jaoul a laissées dans le paysage, comme si je voulais graver son 
parcours dans ma tête pour l’avoir présent à l’esprit et n’être plus obligé de 
consulter la carte pour m’en souvenir. 
  

Je m’écarte du bord de la falaise pour m’allonger dans un creux du terrain. Le 
vent passe au-dessus de moi ; du ressac je ne perçois plus qu’un grondement 
assourdi et ample qui semble venir des profondeurs du sol. Au bout d’un moment, 
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pris par son rythme et ses variations, j’ai l’impression que la Terre a entrepris de 
jouer avec moi. Après chaque grondement suit une longue période de silence, c’est 
pour me laisser le temps de répondre à son invite. Et moi je lui réponds par un 
rythme plus rapide que le sien, bien sûr, mais plus complexe aussi, c’est le rythme 
croisé de ma respiration et des battements de mon cœur. Quand on arrive à 
s’accorder, c’est bon ! 
 

Quand j’y pense, depuis mon départ de Fécamp, il ne s’est écoulé que quatre 
semaines. Pourtant j’ai l’impression que le voyage me possède depuis beaucoup 
plus longtemps, tellement j’ai vieilli en mon âme. Il m’est devenu si familier qu’il 
me semble même n’avoir jamais fait autre chose que de voyager. Le temps me 
paraît à la fois distendu et contracté. Le temps du voyage est un temps dense qui 
coule. 

Cette sensation agréable de temps distendu par le voyage ne dure pas 
longtemps. Un autre temps vient tout recouvrir, un temps qui ne s’écoule pas. Il est 
le même depuis toujours. C’est un temps figé qui prétend être le seul vrai temps 
avec ses valeurs de contrainte, de discipline, d’obéissance et d’oubli de soi ; il dit 
que l’autre, celui du voyage, n’est pas sérieux, qu’il est seulement fait pour 
l’amusement et la détente. 

C’est quand même étrange que je ne puisse pas goûter bien longtemps au 
plaisir du voyage, mais avec ce jugement qui vient tout sabrer, ce n’est pas 
étonnant ! Ah, je reconnais bien là les insinuations du vieil étriqué, quand il dit que 
le voyage ce n’est pas la vraie vie ; le « pépère » de tout à l’heure, ce vieux 
compagnon rabat-joie ! Ah, il a du mal à me lâcher les basques et il essaie par tous 
les moyens de jeter le discrédit sur mon entreprise ! Je savais qu’il ne tarderait pas 
à revenir. Comme il daigne montrer son nez, je vois mieux son jeu et si j’arrive à le 
contrer bien avant qu’il ne fasse des dégâts, je crois que ses jours sont comptés. 

Contre le vieil étriqué, l’enfant intérieur ne peu pas faire tout le boulot, il est 
trop petit, il a besoin d’un solide coup de main et il faut trouver autre chose que de 
taper sur des gamelles. 

Une phrase me revient, une citation de William Law que j’avais écrite en 
épigraphe du journal intime de mes dix-neuf ans : « À combien d’inventions 
d’aucuns sont contraints de recourir à chaque cessation de joie séculière, jusqu’à 
ceux qui vont se pendre ?    » 

Non, je ne vais pas me pendre. Je vais convoquer les dieux intérieurs. Je vais 
les entendre longuement, réfléchir et négocier, mais je ne les laisserai plus écraser 
l’enfant. 

Voici ce que je vais faire : je vais prendre le contre-pied de l’empêchement, 
mais pas trop, et tâcher de donner à l’étriqué l’ampleur qu’il réclame. 

J’ai une petite idée de l’ampleur. Seulement, elle me fait un peu peur. C’est de 
prendre le large avec mon bateau et naviguer, naviguer en ne touchant terre que 
rarement. Rarement ?... Il me semble que pour cette saison, ça va être difficile. Je 
pense qu’il vaut mieux examiner le genre d’escale qui conviendrait à la fois à mon 
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besoin de compagnie et à celui de distance. Ce serait un petit port animé, sans 
marina, comme Porth Cressa aux Scilly ou bien comme Dingle ou Baltimore. 

Et mes envies de poissons grillés sur une plage déserte, le canard tiré à 
l’arbalète et le lapin pris au collet ? Il semble bien que j’en ai à faire le deuil. Du 
moins tant que je serai seul ou bien tant que le vieil étriqué ne sera pas hors d’état 
de nuire. 

Je prends la décision de réserver la journée de demain à l’examen minutieux 
d’une nouvelle route, voir comment y mettre de l’ampleur. Et je me lève du creux 
dans la lande, transi, mais heureux de commencer à obtenir les moyens d’accéder à 
une nouvelle liberté. 

Les lointains clairs et dégagés se sont fermés. Il fait gris, mais il ne pleut pas. 
Les goélands ont cessé de jouer sur le dos du vent. J’ai froid. Il est temps de rentrer. 
J’enfourche le vélo et je file vers le port pour le rendre. Après je regagnerai Jaoul. 

L’ampleur, voilà le maître mot qui peut transformer ma vie ! 
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Chapitre 7 
 

De l’Irlande à l’Ecosse 
 
 
 

Après ces quatre jours d’escale, j’ai repris la mer ce matin de bonne humeur 
malgré le temps gris et la pluie qui menace. 

Hier, j’ai préparé soigneusement ma route en prenant tout mon temps. Pour 
mieux vivre ce périple dans les Iles Britanniques, j’ai mis en pratique ma nouvelle 
liberté en préparant l’espace dont elle a besoin. 

J’ai prévu d’abord une étape de trois ou quatre jours pour filer plein nord et 
arrondir l’Irlande vers l’est, embouquer le Sound of Jura et faire escale à Loch 
Crinan. Ensuite des escales dans des petits ports sympathiques comme Tobermory 
sur l’île de Mull, Portree sur l’île de Skye, Arinagour sur l’île de Coll. Après, je 
redescends plein sud avec une grande envie de traverser le golfe de Gascogne pour 
aller jusqu’en Espagne et au Portugal. Mais bon, on verra ! J’ai fait l’impasse sur 
Galway à cause de son port commercial et de sa ville trop grande, sur le 
Connemara trop sauvage pour moi, sur le Donegal et le nord de L’Irlande parce que 
je ne possède pas les cartes détaillées de ces coins-là.  

Le rond de chute de la grand-voile porte bien avec la nouvelle latte que j’ai 
taillée hier. Elle ne s’échappera plus de son gousset, j’ai cousu un lacet qui le 
maintient fermé. 

J’ai tracé ma route de manière à me tenir bien à distance de la côte et de ses 
îles. Grâce au point automatique par satellite, on n’a pas besoin d’aller reconnaître 
un phare ou un amer remarquable, on entre les coordonnées des points de 
changement de cap et l’appareil affiche la distance et les différents caps à suivre 
successivement. C’est au poil !  

Pour l’instant, la rose du compas oscille entre le trois cents dix et le trois cent 
quarante. Ce qui fait un cap moyen de trois cent vinqt cinq. Jaoul est au près avec 
ce vent d’ouest ; ce n’est pas sa meilleure allure, mais je compte bien sur le courant 
portant pour compenser la dérive due au vent qui lui fait perdre au moins cinq 
degrés en cap. Sinon je ne pourrai pas doubler Slyne Head sur un seul bord.  

Après une heure de route, je fais le point. Le courant prévu ne compense pas 
complètement la dérive due au vent. Je doute qu’on puisse doubler Slyne Head sur 
ce bord-ci. Si le vent tourne progressivement au nord-ouest, je risque de me faire 
coincer sous la côte du Connemara. Vaut mieux tirer un grand bord au large tout de 
suite pour me dégager, plutôt que d’avoir à le faire en catastrophe tout à l’heure en 
tirant des petits bords rapprochés, car la succession rapide des manœuvres de 
virement fatigue et de la perte de temps en découle. 

Il me semble que le bateau est suffisamment dégagé de la pointe nord-ouest 
d’Inismore et de ses dangers pour virer maintenant. J’entreprends la manœuvre. Au 
coup de barre, Jaoul monte au vent en s’inclinant davantage. Dès que le génois se 
dévente, Jaoul paraît se redresser. Je libère l’écoute du taquet, la voile claque. Jaoul 
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se redresse. Il opine de l’étrave, hésite à franchir le lit du vent. La grand-voile 
tremble. Puis, il se décide et s’incline doucement sur l’autre bord. C’est le moment 
de faire passer le génois sur bâbord. Il passe. Le cabestan cliquette follement tandis 
que j’embraque l’écoute avec de grands gestes amples. La grand-voile a repris du 
vent la première. J’abats un peu pour que le génois porte à son tour. Jaoul reprend 
un peu de vitesse. Ensuite, je lofe un poil et là, au toucher de barre, je sais qu’il est 
sur son cap. 

Une heure sur ce bord-là devrait suffire pour virer à nouveau et reprendre enfin 
ma vraie route, celle qui fait gagner des milles dans le nord. 
 

Le vent a bien tourné au nord-ouest comme je l’avais soupçonné mais pas trop, 
de quelques degrés seulement. Puis il est revenu à l’ouest-sud-ouest en amenant la 
pluie, une bruine collante comme ce pays sait si bien faire. 

Slyne Head est doublée. Je reste au cap initial deux heures de plus pour mettre 
de la distance entre Jaoul et la côte. Je me sens mieux au large, j’ai plus d’espace 
pour respirer. 

La nuit tombe à présent. Ce n’est plus un moment de passage à vide comme 
lors de la traversée de la Manche, mais je me sens toujours préoccupé malgré les 
précautions que je prends. L’inquiétude est toujours là avec l’idée de survivre 
jusqu’au jour. Je n’arrive pas encore à me détendre, à faire confiance à Jaoul, à 
faire confiance à mon instinct. La nuit n’est pas trop longue en cette saison, 
heureusement ! Elle a même tendance à se réduire au fur et à mesure que je gagne 
en latitude. Je me souviens d’une tombée de nuit qui ne m’avait pas angoissé, 
c’était entre les Blaskets et Aran, l’envie de vivre le coup de vent n’avait pas laissé 
de place à l’inquiétude. Tandis que là, sans savoir pourquoi, j’ai tendance à 
imaginer des contrées inconnues, sombres et inquiétantes, avec des bateaux prêts à 
me couper en deux. 

En progressant vers le nord, sur le toit de l’Irlande, j’ai le sentiment de quitter 
le monde des hommes pour entrer dans celui des forces aveugles. C’est une vision 
inquiétante qui se trouve sûrement renforcée par le temps crasseux et la mer grise. 
En réfléchissant bien, je me rends compte que je n’ai pas étudié cette côte sur les 
cartes. Je ne la connais donc pas et je ne me sens pas rassuré. C’est ça qui me fait 
venir ces images sombres à l’esprit. 

Il n’est pas juste de me laisser aller à des idées qui ne correspondent pas à la 
réalité. Cette côte du nord ouest de l’Irlande qui est habitée avec des villes et des 
villages comme partout en Europe, n’est pas plus inhospitalière qu’une autre. 
D’ailleurs cette nuit qui commence est plutôt calme ; Jaoul au vent de travers se 
déhale gentiment à quatre nœuds et demi cinq nœuds. La houle est à peine 
perceptible dans l’obscurité qui vient ; elle s’étire avec le temps quand elle n’est 
pas entretenue par un vent vigoureux. Quant aux bateaux coupeurs de voiliers, c’est 
un danger bien réel qui ne peut se parer que par une veille sérieuse. 

Quand je rétablis la scansion du quart d’heure au compte-minutes, la confiance 
finit par revenir. 
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Dans la nuit, j’ai abattu au trois cent soixante-dix au point convenu sur le 
positionneur. Puis la nuit s’est passée sans rien de particulier, mais je n’ai pas 
dormi. J’étais, la plupart du temps, allongé dans le cockpit sous un crachin 
poisseux. Il a fini par pénétrer par la capuche malgré la serviette enroulée autour du 
cou. Je suis bien trempé. 

Je descends me changer et j’allume le poêle pour faire sécher mes vêtements. 
J’en profite pour allumer aussi le réchaud et faire griller des tartines. 

Je n’ai pas si tôt terminé que la sonnerie retentit pour mon tour de veille. 
Brutalement, je laisse ce que je suis en train de faire et je monte ou plutôt, je gicle 
sur le pont. 

J’écoute...  
Rien. 
Je redescends à mes tartines. 
Un quart d’heure plus tard, ça recommence... 
Ah, je voudrais bien prendre mon temps pour déjeuner tranquillement ! Mais 

ce n’est pas possible. À chaque interruption, j’éprouve une énorme injustice. Cette 
contrainte insupportable me saisit aux épaules et aux jambes. Si je suivais ces 
ressentis, je laisserais tomber sur-le-champ la navigation pour aller jouer aux 
dominos avec des copains au café. 

Comment faire pour que cette veille ne soit plus un problème, qu’elle soit 
simplement un élément de mon petit déjeuner, comme tourner la cuillère dans le 
bol pour faire fondre le sucre, par exemple : quelque chose de machinal en 
somme ? 

Cette « cessation de joie séculière » ne me paraissait pas si intenable lors de 
mes précédentes traversées ? Peut-être avais-je fait l’impasse dessus en me disant 
qu’avec le temps, je finirais par m’habituer à ces coupures de veille ? 

Ben non, ce n’est pas ça ! Les autres fois, il ne pleuvait pas, je mangeais 
dehors. Et les coupures n’étaient pas si sensibles puisque je jetais un coup d’œil 
alentour tout en continuant de manger. 
  

La vitesse a diminué. On se traîne au grand largue à trois nœuds. J’ai envie de 
bouger. Et comme la visibilité s’améliore, je peux prendre le risque d’établir le spi 
pour tirer meilleur parti du vent faible. 

Je m’attache soigneusement, puis j’effectue la manoeuvre machinalement, 
préoccupé par cette question de coupure qui m’inconforte. 

J’ai les bras en l’air et je n’ai pas fini de fixer le tangon au mat quand la 
réponse survient. Mais je ne peux pas en disposer, j’ai besoin de toute mon 
attention pour terminer la manoeuvre. C’est comme une lettre attendue que tend le 
facteur et qu’on fourre dans sa poche pour la lire plus tard au calme. 

Le spi se déploie correctement. Je règle le bras, puis l’écoute de manière à faire 
un léger pli au bord de la coupole du côté au vent. Je termine mon réglage par le 
pilote. 
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Pendant ce temps, gonflée par l’attente, la promesse m’exalte. J’imagine une 
somptueuse réponse qui va bien au-delà de la question posée. Elle résoudrait tous 
mes problèmes de veille sans que j’aie à lever le petit doigt. 

 
Génial, ce serait génial !        
Ca y est, la manoeuvre est terminée. Jaoul se débrouille tout seul et rien en vue 

pour gêner sa course. 
Je descends chercher de quoi recueillir la précieuse information, l’idée géniale 

que je garde au chaud depuis un moment, et je reviens me blottir sur la banquette 
du cockpit, sous le vent, le dos calé dans les sangles du balcon arrière. J’écris : « ... 
puisque je jetais un coup d’œil alentour tout en continuant de manger ». 

— C’est la réponse, ça ? 
J’avoue que je suis un peu déçu même si je m’y attendais : quand il y a de 

l’exaltation on est toujours déçu ensuite ! Le piège dans ces cas de déception, c’est 
de balancer la réponse. Avec le temps, j’ai appris à ne pas balancer et à examiner la 
réponse en mettant les émotions de côté.  

 « ... puisque je jetais un coup d’œil alentour tout en continuant de manger. » 
Mais, j’ai déjà dit cette phrase tout à heure quand je cherchais dans ma tête avant la 
manoeuvre du spi ! Ben voilà, c’est la réponse ! 

Et mis au clair sur le papier, voilà ce que ça donne : quand la sonnerie retentit, 
rester calme, finir le geste en cours pour ne pas interrompre le petit déjeuner 
(prendre quelques secondes de plus ne met pas le bateau en danger). Monter sur le 
pont la tartine ou la moque à la main, voir si un navire est en vue, croquer et boire à 
l’occasion, puis redescendre dans le carré. Remettre un quart de tour au compte-
minutes, l’oublier et continuer. 

Cette nouvelle résolution, c’est surtout pour les jours de pluie comme 
aujourd’hui, lorsque les gouttes perlent sur la bulle au point de ne rien voir à travers 
m’obligeant à sortir dehors pour la veille.  

— Alors, Lapin, t’apprends à vivre, hein ? 
  

Il est midi quand arrive le moment du changement de cap. Je suis devant Erris 
Head que je ne distingue pas bien. Ça n’a pas beaucoup d’importance, le principal 
est de se tenir à bonne distance pour parer les dangers de la côte et garder ainsi 
l’esprit en paix. 

Le nouveau cap est au cinquante sept. Pour le tenir, je change d’amure et fait 
passer le tangon du spi sur tribord. Je peaufine le réglage et Jaoul est à nouveau sur 
des rails. Quatre-vingts dix milles à parcourir sur ce cap jusqu’à Torry Island. À 
l’allure où on se déhale, on en a pour vingt-deux ou vingt-trois heures. 

— On y sera demain vers midi, hein Lapin ? 
Le ciel est gris, il ne pleut pas. Parfois un pinceau de lumière s’en détache pour 

argenter un morceau d’horizon. L’air est doux. Il vient du sud sud-ouest, sans 
vigueur. J’ai quitté le ciré avec plaisir ; on est toujours engoncé là-dedans !  
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J’ai faim. Je n’ai pas le courage de me préparer un repas. Pas envie de 
grignoter, non plus. Je veux un vrai repas. Je suis fatigué. Je vais tenter de dormir 
un peu, on verra ensuite. 
  

J’ai fait mon lit avec la trinquette pliée en accordéon sur la plage avant. J’ai 
rabattu le dernier pli sur moi et j’ai fait un oreiller en tassant en rouleau la toile 
effilée du point de drisse. J’affiche au compte-minutes la demi-heure de sommeil 
que je m’accorde timidement. 

Au-dessus de moi, l’imposante bulle multicolore tire doucement Jaoul et 
couvre mon repos. Sous moi et surtout dans mon oreille collée tout contre, le tissu 
empesé craque au rythme de mon corps qui bouge. L’eau clapote doucement et je 
finis par m’endormir. 
  

Le compte-minutes, écrasé par ma poitrine contre le pont, ne sonne pas 
vraiment, il vibre et ça suffit pour me réveiller. Un coup d’œil circulaire pour 
constater qu’il n’y a rien de nouveau et je me rendors avec délices. 

La fois suivante, le sommeil ne vient pas. J’aurais voulu dormir plus longtemps 
mais je me sens suffisamment reposé pour m’occuper du repas. 

Je n’ai pas besoin de me creuser longtemps la tête pour chercher un menu qui 
satisfasse mon appétit, ça vient comme ça sans explication : j’ai envie d’un 
maquereau en papillote. Je veux bien répondre à cette envie, mais voyons si la 
poissonnerie est encore ouverte à cette heure ! 

La ligne est à l’eau. 
— Et si ça mordait tout de suite ? 
Je fais cuire un verre à moutarde de riz parfumé dans une casserole d’eau (un 

tiers d’eau de mer, deux tiers d’eau douce) et j’allume le four à pétrole. 
Maintenant, je crois fermement ramener un poisson dans les dix minutes. 
Peut-être suis-je un peu trop optimiste ? 

  
— WOUAOUOUOU, j’en ai un !... Y en a même deux ! Dans les dix minutes, 

j’ai dit ! Dans les dix minutes ? Alors ça, ça m’épate ! Je jubile. J’ai eu raison d’y 
croire et en même temps, je n’en reviens pas. 

En plus, il ne s’est pas passé plus de sept minutes entre la sortie des 
maquereaux et leur entrée dans le four emmaillotés dans leur papillote en alu avec 
une rondelle d’oignon. 

— Plus frais, Lapin, tu peux pas ! Le luxe, Lapin, c’est ça ! Oui c’est ça, dis-je 
en dansant autour de la table du carré, tandis que ronfle le four qui balance sur ses 
cardans ! 
  

À peine ai-je fini mes maquereaux que l’envie de dormir me reprend. Je 
retourne me fourrer dans la trinquette en prenant soin d’enrouler un bras autour de 
la ligne de vie. On ne sait jamais, une vague traîtresse venue de je ne sais où, peut 
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m’envoyer par-dessus bord. Et je ne suis pas sûr que Jaoul revienne me chercher 
quand il se sera rendu compte de mon absence. 

Je sommeille, rêvasse, digère et tire ma flemme sous le grand spi rafistolé. Je 
suis dans la trinquette comme dans mon lit. Sur le dos, les mains sous la nuque, je 
contemple mes pieds qui dépassent de la voile. Ma chaussure baille à la pointe du 
pied droit ; avec mon gros orteil, je joue à élargir l’ouverture… 

Penser à la recoudre avec du fil à voile. 
  

Je m’étais assoupi dans la trinquette et je me réveille avec un drôle de rêve en 
tête. Je suis en train de jeter les arêtes des maquereaux par-dessus bord. À peine 
ont-elles touché l’eau, que les poissons reprennent vie. Puis, je me retrouve dans 
l’eau. Les maquereaux, au lieu de s’enfuir, restent auprès de moi. Ils se 
transforment ensuite en femmes : deux femmes que j’ai connues quand je vivais à 
la communauté des Cazals… 

Claudine d’abord. Elle m’a souvent impressionné par son intelligence et 
intimidé quelques fois. Je suis content de la revoir. Elle est sarcastique comme 
toujours. Elle a un enfant dans les bras qui a un œil purulent ; peut-être pas d’œil 
d’ailleurs... J’accueille son gamin comme il est et je lui souris. Son œil n’est pas si 
abîmé que ça, voire pas abîmé du tout, seulement larmoyant. Pourtant, elle se plaint 
avec amertume d’être affublée d’un môme borgne et me balance une vanne, 
comme si j’étais responsable de son désarroi. Ses propos me gênent. 

L’autre femme, c’est Chantal, impulsive, volcanique. Elle se jette dans mes 
bras follement heureuse de me revoir. Je suis content de la revoir, moi aussi. Mais 
elle a une incisive en argent que je ne lui connaissais pas… 

À chaque fois que je fais un rêve, je suis fasciné par la voix du dieu intérieur 
qui parle d’une si étrange manière. J’aime en déchiffrer le sens caché. La plupart du 
temps, pris par la flemme, je me laisse bercer par un sens superficiel. Mais, ce 
coup-ci, j’ai envie de savoir. Ce rêve-là me paraît trop important pour que je n’y 
accorde qu’une attention distraite. Il me semble utile d’en épuiser la signification. 

Je vais chercher un papier, un crayon et je retourne me fourrer dans la 
trinquette. Enroulé dedans, calé comme il faut, j’ai tout mon temps. D’autant plus 
que la météo s’y prête : le ciel est bas, pas de coup de soleil à craindre et pas de 
pluie non plus… 

Bon, j’ai à faire à deux sorcières sous les traits des deux femmes. Les 
sorcières, on les reconnaît parce qu’il y a toujours quelque chose qui cloche dans 
leur apparence : ici, c’est le gosse borgne de l’une et la dent argentée de l’autre. 
Elles représentent deux forces, deux humeurs qui œuvrent à mon insu dans deux 
directions différentes. L’enthousiasme et l’exaltation pour l’une, la critique et le 
sarcasme pour l’autre. Le mieux pour interpréter, c’est de me glisser dans la peau 
de chacun des personnages et de voir comment ça résonne en moi. 

Je commence par Claudine. 
Elle est... je suis sarcastique. Je dévalorise ce qui sort de moi, je juge imparfait 

le résultat de ce que j’entreprends, comme Claudine fait à son enfant borgne. Je fais 
cela à l’aide d’arguments avancés avec une intelligence si convaincante qu’il y a 
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peu de chance pour que quiconque, percevant mon erreur, puisse s’opposer. Je reste 
prisonnier d’un comportement qui ruine toute possibilité d’embellir la vie et de lui 
donner un sens. 

À cette prise de conscience, je suis saisi d’un refroidissement rétrospectif. J’ai 
le sentiment d’avoir laissé passer beaucoup d’occasions de vivre plus intensément 
en balayant d’un revers de main, sans en avoir examiné les enjeux, par simple 
conviction de nullité, les propositions qui m’ont sûrement été faites et que j’ai 
oubliées depuis. Ou pire encore ! J’ai du en décourager plus d’un de m’aborder au 
simple aperçu de mon attitude négative. 

Toutefois, il me semble que ce comportement est en train de changer car, dans 
le rêve, je ne trouve pas l’enfant si atteint que Claudine le prétend. Ça me rassure. 

Bon, je crois que j’ai réussi à bien cerner Claudine. Au tour de Chantal 
maintenant. 

Si je suis Chantal, je m’enthousiasme pour un rien, m’exalte pour plaire. 
Chantal aimait plaire, j’ai donc ce besoin. 

Cette idée me semble bizarre. Je me demande à qui je peux plaire ici quand il 
n’y a personne pour me regarder. Mais, si je joue la loyauté jusqu’au bout, je crois 
pouvoir dire que c’est à une certaine image de la personne plaisante que je cherche 
à correspondre... Oui, ça me semble être une bonne piste. 

Il y a un autre aspect de Chantal qui m’apparaît important, c’est son élan 
généreux vers les gens qu’elle aime. Donc j’ai ça aussi en moi... Hmmmm ! Mettre 
le doigt au passage, sur cette aptitude, me fait goûter un petit bonheur... 

Le compte-minutes me sort de cette réflexion absorbante pour me permettre de 
jeter un coup d’œil au bateau. 

Rien de nouveau. Tandis que Jaoul poursuit imperturbablement sa route, je 
replonge dans mes pensées... 

Je tente de faire le lien entre mon rêve et une attitude récente qui l’aurait 
provoqué. Peut-être est-ce tout à l’heure, quand j’ai dansé autour de la table ? Ça 
partait d’un sentiment de joie véritable, mais j’ai forcé un peu la dose comme si 
j’avais voulu le faire durer au-delà du possible. Ça m’a valu un mouvement 
d’humeur en retour qui m’a gâché un peu le plaisir du bon coup de pêche. 

Hum ! Le rêve ne semble pas coller tout à fait avec cet événement-là. C’est un 
peu trop simple car ce midi, j’ai été très conscient de la faute commise en voulant 
faire perdurer mon plaisir. C’est un péché mignon qui m’arrive de temps en temps, 
il ne porte pas à conséquences. Tandis que lorsque je revêts les formes féminines 
du rêve, je sens qu’il s’agit de bien autre chose. Sûrement des choses constitutives 
de mon être qui travaillent en coulisses depuis les premiers temps de mon 
existence. De ces choses qui conditionnent la vie, la contraignent, en infléchissent 
le cours, comme le vieil étriqué... 

Il faut que j’aille voir de plus près de quoi il retourne, ça va sûrement m’aider à 
mieux répondre aux exigences de ma nouvelle vie. Pour ça il faut du temps. Et du 
temps libre, c’est de l’eau à courir sans obstacles. 
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Je vais donc m’acquitter des soins que je dois à Jaoul pour être tranquille 
ensuite. Je fais le point. 

Bon, j’ai un peu dévié vers le nord. Jaoul a parcouru quelques milles de moins 
que prévu. Je calcule un nouveau cap et règle le pilote. Je termine en lâchant un peu 
d’écoute de spi. Et voilà ! 

Un petit coup d’œil pour voir si tout va bien, puis je vais m’installer au pied du 
mat. On y voit mieux ce qui vient devant. 
  

Je suis assis tourné vers l’avant, le dos calé contre le conteneur du radeau de 
survie et le paysage glisse lentement sous Jaoul. 

J’ai définitivement adopté la trinquette pour assurer mon confort. Je me suis 
drapé dans une partie et j’ai roulé l’autre en bouchon dans mon dos pour adoucir le 
contact avec le conteneur plastique. La mer est calme, presque lisse. Je replonge 
dans ma méditation... 

Quand je pense à Chantal, à son exaltation, à son désir de plaire pour briller et 
être reconnue, j’ai beau tourner ça dans ma tête, c’est l’image du vagabond des 
mers qui me revient tout le temps, celle de Bernard Moitessier surtout, à cause de 
son amour pour les choses belles et simples de la vie en mer relatées avec talent 
dans ses bouquins que j’ai lus et relus et que je relirai encore, ça ne fait aucun 
doute. C’est l’image du type qui se moque de toutes les conventions sociales ; il 
fout le camp pour inventer sa vie, cheveux au vent, généreux, le cœur gros comme 
ça (avant de partir, j’ai payé le resto à tous mes copains de ponton à Fécamp). Les 
femmes l’admirent, les hommes l’envient ou le haïssent. 

Qui n’a jamais pensé, ne serait-ce qu’une fois, lorsqu’il est aux prises avec les 
tracas de la vie sociale, à foutre le camp pour vivre de l’air du temps, hein ? 
Personne, je crois. Mais y penser est une chose et passer à l’acte, une autre. Bien 
peu le font, car on sait que l’air du temps ne nourrit pas son homme. En dépit de 
cela, l’image reste intacte au cœur de chacun et lorsque quelqu’un se propose de 
l’incarner, ça ravive le mythe et suscite l’intérêt.  

L’image du vagabond m’avait quelquefois rendu visite à l’époque où je louais 
des bateaux, mais je n’y avais pas accordé beaucoup d’importance, classant la 
chose comme irréaliste. Puis, un jour, quand elle a resurgi avec force exaltation, ce 
fut pour répondre aux difficultés d’adaptation que j’éprouvais dans la vie 
communautaire que j’avais choisie en venant vivre aux Cazals, près du mas de 
Jaoul. Elle me permit de quitter et m’aida à supporter le retour à mon boulot 
antérieur de petit fonctionnaire. 

Ensuite, je me suis confronté à cette image quinze années durant, jusqu’à 
aujourd’hui encore. 
  

Cette idée de vie communautaire agricole m’était venue quand je travaillais 
dans une espèce de grande bâtisse où tous les bureaux étaient pareils et tous les 
étages pareils aussi. Même les gens étaient pareils, engoncés dans leur routine, 
petites vies, petits soucis. On n’était pas une personne là dedans, on était un rouage 
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d’une immense machine qui paraissait ne fonctionner que pour elle-même. On 
fonctionnait avec elle et je m’ennuyais à mourir. Ce n’était pas une vie. 

Je m’étais donc mis en quête de cette vie différente et j’avais rencontré aux 
Cazals, des gens sympathiques qui vivaient en communauté. J’eus envie avec ma 
famille, de vivre avec eux. Nous fîmes quelques essais auparavant pendant nos 
congés, puis nous nous installâmes Pourtant là-bas, malgré la beauté de l’endroit, la 
vie fraternelle, les fêtes que nous organisions, je ne parvins pas à trouver mon 
bonheur. La semaine était scandée par les travaux des champs, les réunions. Puis 
c’était le dimanche et, désœuvré, je m’ennuyais. Le lundi venait avec de nouveau le 
travail des champs, la journée qui passe et la même chose le lendemain. J’avais 
voulu quitter une routine, j’en trouvais une autre. Je ne comprenais pas ce qu’il 
m’arrivait. J’avais pourtant passé les années précédentes à préparer cette nouvelle 
vie. J’étais persuadé de l’aimer. La réalité me prouvait le contraire. J’étais 
désemparé. 

Je ne pouvais rester dans cette souffrance morale bien longtemps, il fallait que 
j’en sorte. Alors je me soumis à un rude questionnement. 

J’aimais la vie communautaire, j’aimais cette façon d’être ensemble qui 
privilégie la personne plutôt que sa fonction sociale. Mais je n’étais pas fait pour 
être paysan. Je ne voyais d’ailleurs pas bien pourquoi j’étais fait. J’aurais voulu 
créer quelque chose, de nouvelles activités mais, d’une part mes idées gênaient tout 
le monde, d’autre part elles étaient trop floues pour que je pusse m’en saisir et 
mener bataille afin d’obtenir l’assentiment du groupe. 

En outre, l’idée de quitter la communauté pour revenir à mon ancienne vie 
m’était insoutenable. 

Heureusement, je n’eus pas à me soumettre bien longtemps à ce rude 
questionnement avant qu’une puissante idée ne survînt, une idée qui résolût d’un 
coup tous mes problèmes. 

La routine semblait être l’obstacle à mon bonheur. La seule façon d’y 
échapper, c’était de changer d’endroit souvent. Le voyage devait me permettre de 
vivre cela. 

Je fus soulagé. J’avais la réponse à ce pourquoi j’étais fait, du moins j’y 
croyais dur comme fer, j’étais fait pour être un nomade. Comme j’avais déjà été 
chef de bord, je savais que j’aimais naviguer en mer. Le lien entre l’idée du 
nomadisme et la navigation à voile se fit tout seul, en même temps que revint le 
souvenir de mes anciennes lectures de récits maritimes vagabonds. 

Je serai navigateur vagabond. « Globe flotteur » ! comme il appelle ça, 
Antoine le chanteur. 

Voilà enfin ma vraie vie, ma vocation ! L’enthousiasme me prit et avec lui 
vinrent de bien agréables images : je me voyais déjà, sur mon bateau, nu sous les 
alizés, en train de me la couler douce, ou bien en train de faire griller ma pêche sur 
une plage déserte. Ça balaya tous les miasmes qui m’empoisonnaient l’existence. 
Ce fût si fort que je ne mis pas longtemps à ramasser mes affaires et à quitter les 
lieux. Je quittai aussi ma femme et mes enfants qui choisirent de rester. 
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Pour financer ce nouveau projet, il fallait que je travaille et je ne trouvai pas 
d’autre solution que de retourner dans la grande bâtisse triste où tous les gens sont 
pareils. L’enthousiasme me fit supporter l’idée du retour. Mais seulement l’idée. La 
réalité fut autre : mon âme ne supporta pas le choc. À peine rentré, je tombai en 
dépression. C’est comme si j’avais remis un vieux costume humide devenu trop 
étroit. 

Pourtant tout se tenait, j’étais heureux de repartir sur de nouvelles bases. Je 
repartais, bien sûr, mais pas sur de nouvelles bases puisque je subissais une 
nouvelle déconvenue. Si à l’époque, j’avais pu voir dans mes rêves, j’aurais 
sûrement vu les deux sorcières tordues de rire du bon tour qu’elles me jouaient. 

J’ai mis longtemps à refaire surface. J’ai replongé quelquefois, c’était quand 
l’ordinaire étriqué de mon travail me reprenait à la gorge. Pour fuir, je m’aidais de 
lectures vagabondes, je m’imaginais en d’autres lieux plus sympathiques. Dans ces 
moments de crise, je cherchais tellement à changer ma vie que j’allais jusqu’à tirer 
sur mes rêveries pour hâter la venue du moment sublime où j’embarquerais à bord 
de mon propre navire. Quand les évocations libératrices s’épuisaient, je retournais à 
la déprime. 

Dés que je me vis en possession d’un minimum d’argent, je fus souvent pris 
par le désir d’acheter n’importe quelle vieille baille pour foutre le camp 
immédiatement au risque de n’assurer ni ma sécurité ni ma subsistance. Bien 
qu’emporté par ce violent désir, je n’y cédai jamais parce que la peur de devenir 
clochard se glissait dans mon esprit à chaque fois que je négligeais mes faibles 
capacités à pouvoir subvenir à mes besoins. 

Cette peur s’était révélée le jour où un ami m’emmena visiter Théo, un gars 
qui vivait dans un bateau sur cales, sur un quai du port du Havre. 

Le vieux Théo vivait dans des conditions de crasse innommables. Son bateau 
n’était plus en état de naviguer depuis des années ; on voyait le jour à travers la 
coque. Des tôles le protégeaient de la pluie, ce que le pont en bois pourri ne pouvait 
plus faire. Il avait mis un grillage autour du bateau et dans l’enceinte, il élevait des 
poules. Tout un fatras de vielles planches et de vieilles ferrailles venaient souligner 
le caractère « bidonvillesque » de l’habitation. 

Théo avait quitté la marine marchande pour construire un voilier et 
vagabonder. Il s’apprêtait à partir quand il perdit son bateau chéri dans un incendie. 
Ensuite, il acheta celui-ci pour ne pas rester sur un échec et pour continuer de 
nourrir son rêve. Mais l’incendie n’avait pas fait que détruire le bateau, il lui avait 
aussi fait perdre l’usage de la main droite et ravagé le visage. Plus grave encore, ça 
l’avait complètement ruiné intérieurement. Théo nous parlait de ses projets de 
navigation, de remise en état de son nouveau bateau. Il ne se rendait pas compte 
qu’il ne pouvait plus tenir un outil, que c’était une épave qui ne deviendrait jamais 
plus un bateau, et qu’il n’avait plus le sou depuis longtemps puisqu’il vivait de 
l’aide publique. La vue de cet homme pathétique et la façon qu’il avait d’échapper 
à la réalité, me donna la nausée si bien que je ne pus jamais revenir le voir. 

Plus tard, j’ai su que les autorités portuaires avaient débarrassé le quai et 
envoyé Théo à l’hospice. 
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Théo était devenu clochard parce qu’un rêve trop grand l’avait mangé. Cette 
éprouvante visite avait sonné comme un avertissement. 

Ensuite, pour ne plus soumettre mon âme à de tels soubresauts, j’entrepris un 
important travail sur moi. C’est comme ça que je devins sensible aux rêves et au 
monde des génies intérieurs. 
  

Au début de ce projet-ci, je pensais réunir assez d’argent en cinq années. 
J’étais dans la logique des navigateurs d’avant les années soixante-dix. Depuis le 
monde a bien changé. Beaucoup de gens vagabondent sur les océans aujourd’hui et 
les ports du monde entier se sont équipés pour les accueillir moyennant finances. 
La réglementation s’est accrue, le travail est devenu rare pour les étrangers aux 
pays visités et les formalités chères. Il me fallait beaucoup plus d’argent que je ne 
le pensais. Alors, je dus mettre mon projet en veilleuse le temps que la cagnotte 
s’emplisse. 

Pendant ce temps, à la faveur du travail que j’accomplissais sur moi, je me 
découvris des compétences que j’ignorais. Je devins capable d’accompagner 
d’autres personnes sur le même chemin et j’aimai ça. Je m’étais si souvent planté 
avec mes enthousiasmes, mes exaltations et mes rejets que je pus en guider d’autres 
pour leur éviter ces pièges. En pratiquant cette activité d’aide, je supportai mieux 
ma condition de fonctionnaire. Ma vie s’améliora au point d’en oublier presque 
mon projet de navigation. J’envisageai alors de m’installer en profession libérale 
dans l’accompagnement. Mais je ne réussis jamais à avoir assez de personnes 
intéressées par mon travail pour pouvoir faire le pas et quitter mon boulot. 
  

De peur d’être repris par l’exaltation, j’écartai ensuite, soigneusement l’image 
du vagabond poète à la Moitessier et je parlai peu de mon projet jusqu’à ce que 
j’atterrisse à Fécamp avec Jaoul. Je ne voulais y voir que la réalisation de ma 
vocation. Ce que, depuis les Cazals et malgré les tempêtes intérieures, je 
maintenais quand même. 

Habitant à bord en toutes saisons, je suscitais la curiosité si bien que je finis 
par exposer mon projet. C’est par les yeux de ces nouveaux amis que l’image revint 
sans que je pusse à nouveau la contenir. J’y cédai transporté d’aise. On s’intéressait 
à moi, je faisais crever d’envie ceux qui étaient obligés d’aller bosser tous les 
matins. J’étais à nouveau quelqu’un. Enfin je sortais de ces quinze années de 
galère. Je goûtais un délice qui parfois me faisait me la couler douce au lieu de 
travailler à la préparation du bateau. Mais je ne fus pas dupe. J’avais appris à me 
connaître et j’évitai le piège en m’obligeant à aller jusqu’au bout de l’entreprise. 
  

Voilà comment la sorcière, sous les traits de Chantal, femme excessive, me 
balade depuis si longtemps, d’un reflet d’argent sur une dent. 

J’ai bien cerné l’image de ces deux sorcières, j’ai vu où elles furent actives 
dans ma vie, mais pourquoi ce rêve advient-il aujourd’hui alors que je commence à 
vivre selon ma vraie nature ? Le rêve veut-il me signifier que ce que je prends pour 
ma vraie nature n’est que l’effet persistant de mon illusion ? 
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— Illusion, illusion... À prononcer ce mot, je ne peux plus continuer de 
maintenir à bout de bras l’illusion d’être un gars capable de vivre le nez au vent, 
d’être un aventurier qui... Parfois, il me semble vouloir me conformer à un rêve 
idéalisé de liberté. Peut-être bien que je me force à être quelqu’un que peut-être je 
ne suis pas ? Peut-être que je crève de solitude et que je ne veux pas me l’avouer, 
hein ? 

— Mais ce midi, quand je me suis bien réjoui du bon coup de pêche, ce n’était 
pas un plaisir usurpé, j’étais dans ma vie ça j’en suis sûr, même si j’ai tenté de le 
faire perdurer, ce plaisir ! Et pourquoi faire perdurer le plaisir sinon pour cacher un 
truc pas net qui cherche à venir au jour. 

Le truc pas net qui m’empêche de jouir complètement de mon voyage c’est... 
C’est que... Bon Dieu, j’ai une terrible envie de rentrer ! J’ai envie de tout 

plaquer, de rentrer à la maison et de me coller devant la télé en grignotant une 
tablette de chocolat... Cette fois-ci, je comprends la présence de Claudine dans le 
rêve : celle qui balance... Le bateau c’est nul, ça sert à rien. J’suis pas un nomade, 
moi ! J’ai été trop bête pour y croire ! 

Je suis envahi par un flot ininterrompu de pensées d’inutilité, de sensations de 
vide, de dégoût. J’ai envie de partir d’ici tout de suite. Je vais vendre Jaoul à Oban 
ou bien à Glasgow. Puis rentrer en train. 

Non, ça va prendre du temps, c’est beaucoup trop long. 
Après la vague de dégoût vient la colère. Je ne peux pas le supporter. C’est 

tout de suite que je veux arrêter. Je veux descendre du bateau et marcher sur l’eau 
jusqu’au rivage. Tout de suite ! 

Et je ne peux pas. Je ne peux pas parce que ce n’est pas possible. La mer, 
quelle salope ! Une fois qu’on est parti, il faut aller au bout. On ne peut pas 
négocier ! 

— Quelle salope ! Mais quelle salope ! 
Je suis debout et je trépigne, je hurle (personne ne m’entend heureusement, 

sinon j’aurais encore eu la force de me contenir), je gueule des insanités à la mer, 
au bateau, à Dieu. 

— Ça ne doit pas beaucoup le gêner, Lui, puisqu’Il est tout amour ? Il ne va 
pas se fâcher si je l’engeule, hein ? Alors je le traite de tous les noms fleuris qui 
ornent souvent les murs des toilettes publiques. Merde alors ! 

Au bout de mon impuissance et de ma colère, les digues finissent par se 
rompre. Sur mon visage l’eau dévale aussi salée que la mer mais bien plus chaude : 
les larmes. 

Ça dure un moment. Oh, oui ça dure un moment et ça fait du bien, bon 
Dieu !... Que ça fait du bien ! 

Puis la décrue s’amorce. Le torrent s’amenuise, devient ruisseau et finit par 
tarir.  

Je reprends mon souffle. 
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Tandis que quelques pleurs s’attardent à vider ce qui me reste de larmes, je me 
revois enfant, bébé même, lorsque ça me prenait tout le corps... 

Quand j’étais dans l’action de pleurer, j’en oubliais rapidement la cause et 
j’observais le phénomène qui allait en décroissant jusqu’à mon dernier hoquet. 
Ensuite, ma mère s’empressait de me dire, pour me consoler, que j’avais eu un gros 
chagrin. Je ne croyais pas que c’était du chagrin parce que je n’en éprouvais alors 
plus aucune tristesse. Au contraire je vivais ça comme un nettoyage, une délivrance 
de quelque chose que j’ignorais et qui s’était amassé... 

J’ai le sentiment que la mer se comporte avec moi comme ma mère le faisait 
en ne cédant pas à mes caprices d’enfant et je suis surpris d’en éprouver de la 
gratitude. 

À présent, me voici soulagé. Je me sens comme neuf, libéré d’une tension qui 
s’était accumulée depuis je ne sais combien de temps et dont je crois connaître 
l’origine. Cependant, cette crise n’a rien à voir avec celle de Dunboy, dans la baie 
de Bantry, quand je me forçais à vouloir explorer tous les mouillages de la côte. Je 
crois plutôt à une tension qui s’est accrue depuis mon départ de France due à la 
fatigue bien sûr mais surtout à l’effort inconscient déployé pour me conformer à 
l’image du marin que je m’étais faite pour me complaire. C’était ce que le rêve 
tentait de me dire par le personnage de Chantal. 

La crise est salutaire, elle fait se craqueler les vernis. Mon corps rechigne, mon 
âme aussi. C’est la dure adaptation à cette vie qui se fait. Il faut du temps pour 
s’habituer. 

Si j’ai choisi la mer comme terrain d’aventure, c’est qu’en aucun cas elle ne 
cède aux caprices de l’homme. Une fois parti au large, on ne peut rentrer sous 
l’effet d’une crise. Bien souvent la crise se passe avant qu’on ait pu rejoindre un 
port. 

Qu’en aurait-il été si j’avais engagé un vagabondage terrestre ? Eh bien, 
j’aurais pris le train, ou l’autocar pour rentrer chez moi. Je peux le dire pour l’avoir 
déjà fait. Et alors, adieu l’expérience de vie ! 
  

Comme si le ciel voulait me faire un clin d’œil, il se dégage pour m’offrir une 
splendeur inattendue. Une trouée de couleurs roses et bleutées, un cœur flamboyant 
qu’ourlent les rougeoyantes volutes sombres des nuages, font miroiter un lac de 
mercure bordé d’éclats d’acier bleui. 

L’enchantement s’étale doucement et dure le temps que mon âme s’emplisse 
du spectacle et perde le souvenir de la tristesse qui l’habitait. Le long coucher de 
soleil aux couleurs chatoyantes qui s’attarde jusque vers dix heures du soir, achève 
de me réconcilier avec le voyage en me restituant une joie intacte. 

J’allume la lampe à pétrole du carré pour manger un morceau. Puis je la garde 
allumée toute la nuit. 

Une lueur pâle filtre à travers les hublots en tremblotant. La nuit est claire 
d’une clarté qui vient d’en bas comme une nuit d’hiver quand le sol est couvert de 
neige. Le miroir des eaux ne s’est pas complètement éteint à cause de l’aube qui se 
déplace à l’horizon… 
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Silence dehors et chaleur confinée d’une nuit de Noël, souvenir des cartes 
naïves qu’on envoie pour la bonne année. Jaoul, maison isolée dont les fenêtres 
sont animées des éclats du feu de bois qui brûle dans la cheminée. Jaoul, lanterne 
du père Noël, lumignon perdu au milieu de l’océan qui dit qu’ici il y a de la vie, ici 
le voyageur fatigué et transi trouve chaleur et réconfort. 

L’enfant intérieur a su retrouver le chemin de mon cœur. Il s’attend à voir des 
petits lutins sortir de l’eau et, s’il tend un peu l’oreille, il entendra tinter des 
clochettes de cristal. Instant magique. 

— Jaoul, je t’aime ! 
  

Une nuit de veille s’achève sans vent sur une mer calme et tranquille à peine 
ridée par mon sillage. 

La brume s’est établie, épaisse, et le jour se lève sur un horizon bouché. On n’y 
voit goutte. Je ramasse le spi plein de rosée. Puis je déroule le génois pour faire 
joli, car les voiles pendent, les écoutes sont molles et l’accastillage cliquette de 
nouveau. Jaoul est en panne. J’en profite pour faire un copieux petit déjeuner avec 
des tartines beurrées et de la confiture par dessus. 

Vers neuf heures, la brume ne semble pas si épaisse que tout à l’heure. Le 
soleil n’est pas loin. 

Une heure plus tard, elle disparaît pour me laisser au beau milieu d’une flottille 
de pêche. On dirait un vol de canards qui dort sur l’eau, ballotté par une faible 
houle. 

Je mets le moteur pour me dégager au plus vite ; faut pas traîner parmi les 
pêcheurs, leur route est si imprévisible qu’on risque l’abordage. 
  

J’ai doublé Torry Island vers une heure de l’après-midi, puis j’ai touché à 
nouveau du vent au passage d’Inishtrahull avant la nuit. J’ai profité de la calmasse 
de cette journée pour recoudre mes mocassins. Le fil des coutures était 
complètement cuit. J’ai piqué façon sellier avec le poisseux fil à coudre les voiles, 
je suis content du résultat. Ces vieilles chaussures sont reparties pour dix ans de 
plus. 

La nuit se déroule bien, mon corps commence à se faire au rythme des veilles. 
Il ne m’est plus trop difficile de dormir la nuit avec le froid et l’humidité parce 

que je trimballe la trinquette jusque dans le cockpit pour me couvrir. Le jour, je la 
remets sur le pont pour m’assoupir dedans avec délices, l’oreille tendue. 

— Bon, ça c’est quand il ne pleut pas. Et quand il pleut, hein ! Qu’est-ce que je 
fais quand il pleut ? 

— T’as vu Lapin, dis, t’as vu ? Tu peux pas t’empêcher de penser à pis quand 
tu vis quelque chose de bien. C’est dingue ça, hein ? 

Je me reprends à temps, j’allais ternir la satisfaction d’avoir réussi à entrer 
dans le rythme de veille et de sommeil la nuit, sous prétexte que je n’ai pas encore 
résolu le problème pour les périodes de pluie. 
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Je me suis surpris en flagrant délit de balancer une réussite parce que la 
perfection n’a pas été atteinte. C’est ce comportement que Claudine révélait dans le 
rêve de sorcière et que j’ai l’habitude d’attribuer communément à l’homme 
grincheux en moi, le vieil étriqué. Ses jours sont comptés, j’ai dit aux îles d’Aran ! 
Cette fois-ci, je l’ai pris sur le fait ; il a pris un sacré coup dans le porte pipe ; il part 
en se tenant la bouche. 

Je m’en vais boire une moque de chicorée pour marquer le coup et fêter la joie 
d’avoir réussi à ne plus souffrir du rythme de mes veilles. 
  

Dans la nuit claire, la côte élevée d’Islay se détache. Quand le jour se lève, je 
suis en vue d’Otters Rock, le rocher aux loutres. La bouée cardinale sud qui signale 
la roche découvrante est encore allumée, là-bas un peu sur bâbord : six 
scintillements plus un éclat long toutes les quinze secondes. 

Quand je passe à sa hauteur, je suis en Ecosse. Je sors mes jumelles pour voir 
les loutres sur le rocher. Je suis déçu, il n’y a pas de loutres, ni de rocher d’ailleurs, 
c’est un haut fond qui ne découvre jamais ! En revanche, c’est le coin des 
guillemots. Il y en a partout. Ils nagent sur l’eau, puis ils plongent soudainement. 
Ce qui est marrant, c’est d’imaginer leur course sous l’eau et de jouer à prévoir 
l’endroit où ils vont faire surface. 

 
J’embouque le Sound of Jura. Jaoul est toujours tiré par son spi, sur la même 

amure depuis un bout de temps. J’ai juste abattu un peu de manière à remettre un 
peu de nord dans mon cap. L’endroit est impressionnant. C’est un bras de mer 
large, bordé au sud-est par la péninsule de Cantire (Mull of Kintyre) et au nord-
ouest par les îles d’Islay et de Jura. Leurs sommets arrondis, sans arbre, culminent 
quand même vers sept cents mètres puis dégringolent dans la mer, un peu 
abruptement. L’endroit est désert, froid, mais grand, fort, solennel même. 

Si le vent, malgré son peu d’entrain, veut bien se maintenir, je devrais arriver à 
Loch Crinan au début de l’après-midi et je me réjouis déjà du repos que je vais 
m’octroyer, une fois là-bas. Sinon, j’irais passer la nuit à l’abri des vents d’ouest 
sous l’île de Gigha, pour ne pas être dérangé par un coup de vent imprévu. 

Protégée de la houle par les rives du Sound, l’eau est désormais plate, tout 
juste animée d’un friselis argenté qui ne suffit pas à balancer Jaoul. 

Fini le vaste océan aux amples ondulations qui rythmaient la vie à bord et que 
mon corps habitué semble chercher. Et c’est fini pour longtemps, puisqu’en sortant 
du dédale des Hébrides, il me faudra encore descendre toute la mer d’Irlande avant 
de retrouver le souffle du grand large. 

Ah ! ce souffle, à peine l’ai-je quitté qu’il me manque déjà. 
Je reste interloqué par l’irruption d’un sentiment nouveau, cet attachement que 

je ne me connaissais pas ! Est-ce un appel à courir l’océan, à me gaver de ciels, de 
climats et d’infinis ondoiements jusqu’à ce que, rassasié, je n’aie plus qu’à rentrer 
au port pour raconter et raconter encore l’immense beauté ? 
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Soudain, j’entends racler sous la coque et Jaoul freine brutalement. Je suis 
précipité sur la cloison du rouf et je heurte avec l’épaule, la demi boule du compas 
qui fait saillie. 

— Bon Dieu, j’ai touché quelque chose ! 
Jaoul est immobilisé le spi gonflé. Je me précipite pour l’affaler. 
Tandis que j’effectue la manoeuvre, j’aperçois au loin, vers la côte de Jura, un 

bateau venir vers moi l’étrave écumante. Dessus, des types font des signes et 
trompent comme des malades. Je comprends d’un seul coup la situation : une bouée 
blanche sur tribord marque l’extrémité d’une ligne pointillée de flotteurs qui 
s’enfonce sous l’eau aux abords de Jaoul puis réapparaît un peu plus loin sur 
bâbord. Tout là-bas, vers la côte, au bout des pointillés, il y a le bateau avec les 
types qui gesticulent. Je suis croché dans un filet tendu en travers du chenal. Je dois 
être pris par la dérive arrière. Je tente de la retirer pour me dégager. Impossible, 
rien ne vient, même à tirer comme un forcené. La grand-voile porte encore. Je la 
mets dans l’axe du bateau et j’affale. 

— Zut, ça ne suffit pas pour me dégager ! Le courant portant presse Jaoul 
contre le filet. 

Le bateau de pêche se rapproche. Je veux me dégager avant qu’il ne soit là. Ça 
va très vite dans ma tête. Un coup de moteur en arrière devrait suffire... 

— Mais si j’étais croché par l’hélice, ou par le gouvernail, ça ne ferait 
qu’aggraver les choses. Vaut mieux y aller voir avant de faire n’importe quoi ! 

Le temps de me déshabiller, de mettre le masque, l’échelle de coupée, de 
m’entourer d’un bout de sécurité, et me voilà à l’eau. 

Gla-gla, mais pas le temps de m’attarder à des considérations de température. 
Bon, y’a pas de pétard ! Jaoul n’est engagé que par la dérive. Vite, je remonte 

à bord. Sans prendre la peine de m’essuyer, dégoulinant, je démarre le moteur et 
bats en arrière. Je soulage la dérive qui remonte sans peine et dégage Jaoul ; la 
ligne de flotteurs glisse sous la carène vers l’avant, puis réapparaît à l’étrave. 

Une fois dégagé, je longe le filet, contourne la bouée blanche et, je retrouve 
enfin l’eau libre. 

Les pêcheurs sont là. Ils hurlent en anglais des propos à moitié couverts par les 
bruits des moteurs. Ils peuvent s’égosiller tant qu’ils peuvent, je ne comprends rien. 
Je me contente de hurler à mon tour : « No problem, it’s OK ! » puis, je mets les 
gaz pour reprendre ma route sans chercher plus longtemps à savoir si ces gens me 
traitent de tous les noms ou bien s’ils s’enquièrent simplement de mes éventuelles 
avaries. 
  

Comme j’ai mis bonne distance entre les pêcheurs et moi, je peux mettre en 
panne pour prendre le temps de me remettre de mes émotions. Au loin derrière, leur 
petit bateau fait des va-et-vient le long du filet. On dirait une araignée qui renforce 
sa toile après avoir subi les dommages de la capture d’une proie trop grosse. 

Toujours nu dans le cockpit, je grelotte. Je descends dans le carré, j’allume le 
poêle et ferme la descente pour confiner la chaleur. 
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Mettre à chauffer une moque de chicorée sur le poêle ; sortir une tablette de 
chocolat ; calculer pour savoir si je peux laisser dériver Jaoul pendant une heure, le 
temps de me réchauffer ; dérouler mon duvet sur la couchette tribord du bas, la plus 
proche du poêle ; enfiler le duvet et me blottir en chien de fusil ; une fois ces 
choses-là faites, je cède en vrac à la fatigue. 

Je suis agité de spasmes, je tremble, je claque des dents. J’ai bien du mal à 
contrôler mes gestes pour me saisir de la moque sans la renverser. Je me réchauffe 
les doigts dessus, je souffle dessus, puis une image de type ivre me traverse l’esprit 
et me fait rire. À cause de la tremblote, c’est comme si j’étais ivre…  

II y a des mecs bourrés, quand ils remontent une avenue, on dit qu’ils tirent des 
bords, moi, si on me voyait, on pourrait dire : « ce mec-là, il a du gros temps dans 
sa moque ! » et partir à rigoler comme des baleines. Pourtant, je ne suis pas 
bourré ! Et c’est ça qui me fait marrer, c’est que j’suis pas bourré, ha, ha, ha ! Et 
pourtant, j’ai du ressac dans la moque ! ha, ha, ha... 

— J’suis pas bourré ! hé, hé, hé... Ha, ha, ho, ho ! 
Les soubresauts de l’hilarité s’ajoutent aux tremblements. La situation devient 

intenable ; comme je tiens à garder mon duvet propre, il me faut reposer la moque 
de toute urgence sinon la chicorée va joyeusement s’épandre sur le duvet !... 

Je fais un effort énorme de concentration. Le cul de la moque trémule comme 
une sonnette sur la fonte du poêle quand je la repose. Je parviens à l’immobiliser, 
puis je retire promptement la main. 

Ouf, ça y est ! il était temps. Je laisse éclater une immense rigolade ; je peux 
enfin soubresauter tout mon soûl. 

— Ha, ha, ha, ha !... Ha, ha, ha, ha !...Hi, hi, hi, hi !...Ho, ho, ho, ho ! 
C’est nerveux ! 

  
Une heure après, les spasmes ont fini par disparaître ; réchauffé, je ne tremble 

plus. Toutefois, je reste très fatigué et mon épaule me fait mal. Je m’habille, puis 
remets en route. Je n’ai pas le courage de renvoyer le spi. Je me contente du génois. 
Ça marche moins bien mais tant pis. 

Vers quatre heures de l’après-midi, la rive ouest de la péninsule de Cantire 
s’ouvre sur la petite baie de Loch Crinan. Je ne suis pas mécontent d’arriver. 
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Chapitre 8 
 

Loch Crinan 
 
 
 

Loch Crinan, une baie en eau calme ; des rochers roses arrondis, tachés de 
lichens verts et jaunes, dont certains émergent au milieu de l’eau comme des dos de 
baleines ; un velours vert qui moutonne jusqu’aux collines, quelques arbres, ensuite 
un quai, des bateaux, un hôtel et quelques maisons, de rares arbres près des 
maisons, puis un feu au bout du quai et une écluse. C’est la première d’une série de 
quinze qu’on manoeuvre à la main sur un petit canal long d’une dizaine de 
kilomètres qui traverse la presqu’île de Cantire. Il évite un détour de quatre-vingt-
dix milles aux marins de Glasgow. 
  

Tout à l’heure, quand j’accostai, il y avait du monde sur le quai. Des 
plaisanciers y attendaient la marée haute, ils m’ont amarré en un tournemain. Au 
plain, ils ont déserté le quai pour le pont de leur navire et font à présent des ronds 
dans l’eau en attendant leur tour d’entrer dans l’écluse. 
  

Quand le canal a fini d’avaler tous les bateaux, la campagne s’anime d’un 
étrange ballet. Des mâts plantés ça et là dans la verdure se mettent à bouger. Ils se 
suivent en s’étirant puis se rassemblent pour s’étirer de nouveau. Quelques-uns 
semblent animés d’une vie plus indépendante... 

J’imagine l’état de perplexité du quidam dans son auto qui, étranger à la 
région, tombe là-dessus ; comment peut-il savoir que sous chaque mât, il y a un 
bateau dans un canal que la berge dissimule ? 

C’étaient tous des plaisanciers de Glasgow qui n’avaient pas envie de rater la 
marée pour se retrouver en retard lundi matin au boulot, si bien que ce soir, je reste 
seul à quai. 

Je ne vais pas faire de vieux os tellement je suis fourbu. Cependant, je trouve 
quand même la force d’aller à pied jusqu’à l’entrée du loch, au bord du Sound de 
Jura, pour goûter au calme après toute cette agitation autour de l’écluse. 

L’heure est douce, les ruelles sont vides et les maisons sont éclairées du 
dedans. Sur le port, l’hôtel et son pub. À travers les vitres du pub, les visages sont 
animés, des éclats de voix filtrent par la porte ouverte. 

Le vent est tombé avec la nuit, définitivement. Le Sound est calme, vaste, 
silencieux et désert. Les guillemots et les mouettes l’ont quitté pour les redans de la 
côte abrupte de la rive d’en face, Jura dont la masse montagneuse se découpe noire 
sur un ciel à peine plus clair. Au loin, un fanal à l’aplomb d’une étoile, marque la 
tombée de la grande île. Plus près, quelques bouées immobiles clignotent sur une 
surface que nul vent ne plisse. L’heure est si calme que tout paraît proche, intime 
même. Le clapotis sur la grève a disparu. Reste un « PLOC » ici, puis rien. On tend 
l’oreille dans la direction d’où provient le trop bref gargouillis et c’est un « PLIC » 
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ou bien un autre « PLOC » qui arrive d’ailleurs. Parfois, il parvient après un long 
silence qui souvent fait oublier la présence de l’onde toujours prête à s’introduire 
dans la chaussure si, d’aventure, on avance le pied. 

Je ne peux goûter plus longtemps cette quiétude qui d’ordinaire demande 
qu’on s’attarde car mon corps réclame du repos. Je rentre donc me coucher. 
  

Le lendemain au réveil, je suis accueilli par un petit soleil bien sympathique. 
J’ai dormi comme une souche ; un tour complet de cadran. J’ai les membres raides 
et un magnifique bleu qui fait mal, à l’épaule droite. 

Tiens ! Jaoul a un compagnon. Un bateau à voile est venu accoster le long du 
quai ; il a le nez tourné vers celui de Jaoul. On dirait qu’ils mènent ensemble une 
captivante conversation. 

Ce petit soleil me donne l’envie d’entreprendre un grand nettoyage. Je branche 
le tuyau plastique sur la prise d’eau potable du quai et, après avoir refait les pleins, 
je fais la lessive. 

Voilà donc mon bon Jaoul transformé en bateau-lavoir ! 
Il ne tarde pas à s’orner de pièces de tissu colorées dont les formes bien 

connues évoquent l’intimité. C’est le grand pavois du vagabond, sa manière à lui de 
faire savoir qu’il a le cœur en fête. Et j’ai le cœur en fête ! 
  

Après le linge, c’est au bonhomme de passer au nettoyage. Je fais un petit tour 
d’horizon pour vérifier si je suis bien à l’abri des regards indiscrets. Puis me voilà 
tout nu dans le cockpit. 

Là, je n’ai pas besoin de prendre le pulvérisateur de jardin pour économiser 
l’eau douce, j’y vais au jet. 

— Aââââ !... Bon Dieu, ça réveille ! Surtout après cette bonne nuit. Pour les 
courbatures, ça dérouille ! 

Avec le shampooing et le savon, que je te frotte, Lapin ! Que je te frotte.  
Puis le rinçage. 
— Aââââ, ça fait du bien ! 
Je m’ébroue satisfait. La serviette... et que je te frotte encore ! puis je finis de 

me sécher à l’intérieur. 
Un temps plus tard, quand j’estime que le linge doit être sec : je vise le slip qui 

flotte au pataras, gicle dehors et l’enfile avant de savoir s’il est tout à fait sec. Puis 
pour détendre le reste, ça presse moins. 
 

J’ai décidé deux jours de relâche ! 
— Faire du pain, ranger le bateau, lover tous les bouts qui traînent, les enrouler 

en spirale à plat pont pour faire joli, aller à la supérette faire quelques vivres, tout 
en gardant la truffe en l’air afin d’apprécier la rondeur du temps d’ici, ça va bien 
demander deux jours, hein ! Lapin ? 
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Le lendemain, un peu avant midi, la soupape de la Cocotte-Minute commence 
à tourner prudemment sur son axe en sifflant. 

Après un bon nombre de tours réguliers au rythme lent d’un tourniquet 
arrosant un jardin, elle s’élance, prend de la vitesse, va de plus en plus vite, tourne 
ivre comme une folle puis, d’un coup, prise de tremblements, elle se bloque. 
Quelques instants plus tard, elle se reprend et s’essaye ensuite à de nouvelles 
rotations. 

Dehors il fait un temps doux comme hier, mais avec un soleil légèrement voilé. 
Jaoul respire par tous ses capots ouverts, la buée s’échappe par le hublot de la 
cuisine. Encore quelques tournicotis essoufflés et dans quelques minutes, les 
patates seront cuites. 

En attendant, pieds nus, vêtu d’un short et d’un tricot de peau, je vais et je 
viens montant et descendant les quatre marches de mon « duplex » : je dresse la 
table sur une planche posée en travers du cockpit et déplie un fauteuil de toile.  

Manque plus que le parasol et voilà le fier marin réduit à l’image d’un touriste 
pépère qui « géographise son quotidien » pendant les vacances ! 

J’ouvre la cocotte, ma vue se brouille aussitôt, la buée colle aux lunettes. Je 
secoue la tête. Les lunettes glissent un peu, juste ce qu’il faut pour regarder par-
dessus. 

— Aââââ ! la vacherie. Ça brûle les pattes, braille-je en jonglant avec la 
première patate à peine saisie dans l’égouttoir. 

Je décide de m’y prendre autrement. Je mets les pommes de terre à refroidir 
dans l’eau de mer... 

En les épluchant cette fois-ci de manière plus sereine, mon entrain revient. Je 
suis pris par l’envie de faire le clown, je singe un garçon de restaurant. 

— Et pour Monsieur ce sera ? 
— Un steak avec des pommes de terres rissolées, s’il vous plaît. 
— Bien Monsieur. 
Je roule une petite serviette en papier sous les couverts, puis redescend à la 

cuisine. Je fais revenir les pommes de terre dans la poêle, les dispose ensuite dans 
l’assiette avec une pincée de cerfeuil séché. Au tour du steak maintenant. 

— À point la cuisson, s’il vous plaît ! 
— Le monsieur, il boira un peu de vin, je suppose ? 
Tandis que je soulève le plancher pour accéder à « la cave », je me ravise. 
— Non ! plutôt un panaché. 
En fait, j’ai envie de goûter les boissons que j’ai achetées hier au magasin. J’ai 

pris une bouteille de bière et une autre de limonade pour adoucir l’amertume de la 
bière. Ensuite, je les ai mises à rafraîchir au fond de l’eau ; chacune au bout d’une 
ficelle nouée aux filières. 

— Comme Monsieur voudra. 
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Je monte sur le passavant, tire les ficelles l’une après l’autre. Et hop, je 
récupère les bouteilles fraîches, puis je redescends pour m’occuper du steak. 

J’arrête là ma petite facétie de garçon de restaurant, qui m’a mis en joie, pour 
me mettre à table. J’ai faim ! Tourné vers l’arrière du bateau, je profite du paysage 
et de l’animation qui règne à l’entrée du canal ; ce n’est pas l’affluence de 
dimanche soir, mais quelques bateaux entrent et sortent. 

Hmmmm !le goût du steak qui rend son jus sous la dent. Et les petites pommes 
de terre joliment dorées avec ce goût anisé du cerfeuil amolli. Hmmmm !... Un 
déjeuner en terrasse avec vue sur la mer ! Sentiment de luxe qu’avivent les jours 
passés en mer. 
  

Cet endroit me plaît. Les gens prennent le temps de faire les choses, ici. Ils 
sont attentifs les uns aux autres et soignent leurs manœuvres. Il est vrai qu’ils 
doivent se débrouiller seuls pour ouvrir et fermer les quinze écluses du canal. Ça 
oblige à pratiquer l’entraide. 

Hier après-midi, un antique navire rouge et noir à l’étrave droite comme celle 
d’une péniche, est venu ancrer dans le Loch. Il ne dépassait pas quinze mètres de 
long et tirait derrière lui un petit doris. C’était un cargo comme l’indiquait la 
présence d’un mat de charge oblique à l’avant. Il avait, lui aussi, l’intention de 
pénétrer dans le canal. 

Quand son tour fut venu, il se présenta devant l’écluse. Une petite dame âgée 
aux cheveux blancs frisés et soigneusement permanentés, sortit de la cabine à 
l’arrière du bateau. Elle se chargea tranquillement de disposer quelques pneus en 
guise de défenses le long de la coque à tribord, puis trottina jusqu’à l’avant pour 
préparer une amarre. Pendant ce temps à la barre, son mari âgé lui aussi, effectuait 
une manoeuvre d’accostage parfaite. Quand la coque fut prête à toucher le bajoyer, 
elle sauta sur la berge, fit le tour du bollard avec l’aussière et revint sur le navire 
tourner le bout libre au taquet. Après un dernier coup d’hélice qui colla l’arrière du 
navire au bajoyer, le vieil homme, en costume bleu marine impeccable, col blanc et 
cravate, sortit de la cabine et porta, à son tour, l’amarre arrière à terre. 

J’étais là sur la berge fraîchement tondue, avec d’autres. Nous saisissions les 
amarres des bateaux pour aider à la manoeuvre et c’était naturel. Mais quand ce fut 
le tour du cargo, personne n’intervint. Non pas que nous fussions frappés tous 
ensemble d’une subite flemmardise, mais les petits vieux firent les choses tellement 
simplement sans hâte, avec des gestes si précis qu’il n’y eût rien à faire, ni surtout 
rien à dire. 

Qu’il était beau ce vieux navire avec ses tôles rivetées soigneusement 
repeintes, ses instruments aux cuivres rutilants, ses géraniums en pots serrés dans 
une caisse sur le panneau de cale ! Et les plantes aromatiques par terre sur le pont 
de part et d’autre de la cabine, dans des caisses elles aussi ! 

Ces gens soignés et doux, ils avaient du en passer du temps à réparer, à 
bichonner le vieux cargo ? Et pas seulement à le bichonner, parce que pour 
manœuvrer d’aussi belle manière, il faut de la maîtrise. Et là, c’en est du temps 
passé à apprivoiser la bête ! à connaître ses manies, à comprendre son langage fait 
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de mille bruits. C’est qu’il faut arriver à le faire obéir ! le rafiot. Surtout quand un 
vent traversier a entrepris de le dévier de sa route. 

J’avais envie de parler avec les petits vieux, de connaître leur aventure, mais je 
n’ai pas osé. A cause de l’admiration qu’ils suscitent à chaque escale, j’ai pensé 
qu’ils devaient être souvent importunés. Je n’étais pas le seul à partager cette 
pudeur, car personne ne leur a adressé la parole. 

Oui, cet endroit me plaît, mais il va me falloir le quitter demain. 
 

Aujourd’hui, c’est le jour du départ. Les pieds en hauteur posés sur le balcon 
arrière, une carte marine sur les genoux et un verre à côté, j’essaie de me faire une 
idée de l’heure à laquelle il me faut appareiller pour profiter des courants. Vers 
midi, ça devrait aller si je me fie à l’heure de la haute mer d’il y a deux jours. Ca 
me donne le temps de finir mon verre et de me la couler douce encore un peu avant 
d’aller à la table à cartes calculer ma route et préciser l’heure du départ. 

J’ai l’impression que l’Irlande c’était l’année dernière tant le manque d’océan 
que j’éprouvais il y a peu, a disparu. J’ai basculé dans quelque chose d’autre, un 
autre monde, un monde plus doux, plus humain peut-être. Ce n’est pas le soleil ni 
le farniente qui me font penser ça, parce qu’ici le beau temps ne dure guère, mais 
c’est le dessin de la côte, une côte parsemée d’îles plus ou moins grandes, 
parcourue par des chenaux, les Sounds, et entaillée de baies profondes, les Lochs. 
Ma navigation va plutôt ressembler à une promenade fluviale qu’à une croisière en 
mer. 

J’ai sorti deux cartes que j’étale sur le pupitre : l’une, française, couvre la côte 
sur près de soixante milles au nord de Loch Crinan, ce qui est suffisant pour aller 
jusqu’à Tobermory ; l’autre, de l’Amirauté Britannique, me donne les détails pour 
sortir du Sound of Jura et entrer dans le Firth of Lorn. 

C’est par le Firth of Lorn, un vaste chenal entre l’île de Mull et le 
« continent », qu’on passe pour se rendre en Mer du Nord par le Caledonian Canal. 
Les bateaux qui l’empruntent, gagnent leur temps et leur sécurité à éviter le cap 
Wrath exposé à de fréquentes tempêtes tout au nord de l’Ecosse. 

Sur l’île de Mull, un dessin en forme de champignon attire mon regard : Loch 
Spelve. Il donne dans le Firth of Lorn. J’ai envie d’aller voir comment est l’endroit, 
voir si je peux y nicher Jaoul. 

— Pourtant Lapin, cette envie d’explorer les coins les plus reculés ne t’a pas 
bien réussi dans les fjords du Kerry, hein ! 

— Ouais, mais là, c’est pas pareil ! je me sens mieux, dis-je avec une belle 
assurance qui se piquète de doute aussitôt. 

Ça se met à flotter dans ma tête. Il faut que je me décide sans me bloquer dans 
la décision. 

Bon ! je vais à Loch Spelve, j’y serai vers quatre heures et si l’endroit ne me 
plaît pas, il me restera bien assez de temps pour gagner Tobermory avant la fin du 
flot. 
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Pour aller à Loch Spelve, on peut passer par le Golfe de Corryvreckan, en eaux 
dégagées ça ne requiert pas d’attention particulière. La route la plus directe 
nécessite une navigation précise et soignée à cause du nombre d’îlots, de rochers à 
contourner, de détroits et de seuils à franchir. C’est elle que je choisis. 

J’aime les routes délicates. Elles aiguisent mon sens marin, m’obligent à savoir 
à tout moment où je suis. Les paysages ne sont alors plus des films qui se déroulent 
devant moi, mais des lieux à qui je parle et qui répondent. Quant aux routes faciles, 
elles endorment ma vigilance, me rendent paresseux ; elles font le lit des fortunes 
de mer. 
  

Il est onze heures trente cinq, le moteur tourne au ralenti, Jaoul appareille un 
quart d’heure avant le début du flot. 

L’amarre avant larguée, à récupérer, elle tombe en vrac sur le pont. Pousser le 
quai de la gaffe pour écarter l’avant. Courir à l’arrière, défaire l’amarre du taquet 
en filant un peu de longueur et la maintenir le temps que Jaoul pivote 
suffisamment. Ravaler l’amarre à bord, elle tombe en vrac dans le cockpit. 

L’amarre à brasser, c’est rêche ; les torons durcis font mal aux mains et le bout 
libre en s’échappant de la bitte ou de l’anneau, quoiqu’on fasse, tombe toujours à 
l’eau. Ensuite, à brasser trop vite, l’eau du cordage remonte jusqu’à la manche et la 
mouille. 

Barre à bâbord et moteur en avant toute, les filets d’eau de l’hélice appuient 
sur la pelle du gouvernail et la barre tremble dans ma main. Jaoul s’anime le temps 
de se dégager du quai puis, à une encablure de là, je mets en panne pour prendre le 
temps de lover les amarres, de défaire les défenses qui pendent à bâbord et de 
ranger le tout dans le coffre à l’arrière du cockpit, avant de sortir du Loch. 

Quand tout est clair, je remets en route doucement au moteur. Les voiles 
restent ferlées, il n’y a pas un pet de vent. Dans trois heures, on est à l’entrée du 
Loch Spelve et si l’endroit ne me plaît pas, il restera encore quatre heures de 
courant pour aller à Tobermory. 

J’ai soigneusement noté tous les détails de la route sur un papier que je tiens 
près de moi dans une pochette plastique transparente : ce sont les amers, la forme et 
la hauteur des îlots dans l’ordre où ils vont se présenter, ainsi que les cap successifs 
à tenir. 

Je vise le milieu de l’îlot Garbh Reisa au trois cent vingt cinq. Un long coup 
d’œil derrière pour voir s’éloigner Loch Crinan, les rochers ronds aux lichens verts 
et jaunes que la laisse de haute mer marque d’un trait sombre, la lande verte qui 
moutonne derrière, l’hôtel et son pub, le feu à l’entrée de l’écluse... et les vieux au 
cargo, les plaisanciers à aider, mon voisin de quai seul désormais, la douceur du 
temps... Et la caissière de la supérette... 

Je reviens à ma navigation presque à regrets. 
  

Parvenu aux trois quarts de la route vers Garbh Reisa, j’ouvre un peu mon cap 
et laisse porter. Jaoul glisse le long de l’îlot et se fait aspirer par le raz de Craignish 
Point. Là, les filets d’eau font la course, tournoient, plongent et resurgissent en 
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ronds plats vite défaits et des phoques jouent avec. À mon passage quelques-uns 
uns s’arrêtent, sortent leur tête moustachue et interrogent l’intrus de leurs gros yeux 
globuleux. 

Plus loin, sur un autre îlot, paissent des vaches rousses ; des vaches des 
Highlands avec des longs poils qui leur cachent les yeux et des grandes cornes en 
forme de guidon de vélo hollandais. Elles sont vraiment comme sur les cartes 
postales qu’on envoie aux enfants quand on voyage dans le coin. J’aimerais savoir 
comment les paysans les transportent sur les îlots ; j’aimerais savoir si elles ont le 
pied marin. 

À me glisser entre les roches et les îlots qui parsèment la route, je prends de 
l’assurance ; la navigation n’est pas aussi difficile que je la pressentais en regardant 
la carte... 

On appréhende toujours quand on est devant la carte détaillée d’une côte très 
découpée, avec des îles et des cailloux partout ; on a des interrogations comme : 
« vais-je bien reconnaître à temps telle roche ou telle marque de parcours ? » et 
puis quand on est en situation, tout change. Ce qui était inconnu se révèle et la peur 
disparaît. Mais de toute façon, avec une mer sans ressac, un vent nul, on ne risque 
pas le naufrage. Et même si on en vient à toucher, ce n’est pas bien grave quand on 
prend soin de ne s’aventurer entre les rochers qu’à marée montante... 
  

En sortant des passages délicats, je débouche dans le Firth of Lorn. La grande 
île de Mull est là, de l’autre coté. De loin, je repère l’entrée du Loch Spelve et je 
pointe la côte en amont du courant. Puis, à l’approche du rivage, je me laisse 
déporter. 
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Chapitre 9 
 

Loch Spelve 
 

 
 

L’entrée étroite du loch est dominée par des collines escarpées. Au passage 
l’eau se lisse d’un seul coup, rompant avec le courant du Firth. J’ai réduit la vitesse 
à deux fois rien sans m’en rendre compte comme si j’étais obligé par les lieux à 
faire silence. Jaoul glisse sans bruit sur une eau verte, profonde et immobile. 

Sitôt passé l’étroiture, je prends à gauche ; le loch s’ouvre, grand et désert. On 
dirait un vaste lac de haute montagne aux rives herbues qui lèvent comme les bords 
d’un bol et grimpent jusqu’au ciel. Cet endroit semble triste et vide. Il me laisse 
perplexe, je ne sais pas quoi penser de ce lieu si étrange, ni que faire : rester ou 
partir ? Je reste vide moi aussi. Pourtant, ce sentiment de froid qui me saisit n’est 
pas sans mélange car je crois ressentir en moi une vague crainte de déranger, une 
sensation d’être admis dans une intimité sans vraiment l’avoir souhaité. Peut-être 
que le loch n’est pas aussi lugubre qu’il n’y paraît ? Peut-être est-il tout simplement 
majestueux et qu’il invite au respect, au recueillement, au retrait du monde et de 
son agitation, comme un sanctuaire ? On dirait plutôt un reposoir... le reposoir de 
l’eau, de cet élément « eau » qui dissout les pierres les plus dures au cœur de 
l’homme. Si c’est cela, je reste. Mais pour l’instant, ma perplexité demeure. 

Comment aurais-je pu imaginer qu’il y eût ici un lieu à ce point différent si 
près de Loch Crinan et des îles croisées en chemin ? 

Je laisse sur tribord un espace délimité par les lignes de flotteurs, avec des 
pontons et des baraques sur les pontons et pas âme qui vive. Je pense à un élevage 
de saumons. 

Au bout du loch, je laisse tomber l’ancre. 
Je craignais que celle-ci et la chaîne dans le davier ne fissent grand bruit, 

amplifié par l’écho, je craignais que cela ne ravivât le courroux de quelque géant 
endormi, génie du lieu, mais non, cela fit un banal « plouf » accompagné du 
raclement ordinaire de la chaîne qui s’arrêta bien vite parce qu’il n’y a que peu 
d’eau sous la coque. 

J’ai mouillé dans un liquide bizarre qui ressemble à du potage à l’oignon. Ce 
qui produit cet effet, ce sont des milliers de méduses rousses qui flottent entre deux 
eaux. On dirait une écloserie, tellement il y en a ! 

— Non, je ne crois pas que ce soit le reposoir de l’eau ! dis je en riant, c’est 
plutôt celui de la soupe à l’oignon, ha, ha ! 

— Hé, Lapin ! On est dans la gamelle d’un géant qui bouffe de la soupe à 
l’oignon !... Ha, ha, ha !...Mais je ne vois pas les croûtons ?...Ha, ha, ha ! 

Et je gueule ça tout haut, je m’en moque, il n’y a personne et ça ne résonne 
même pas. 
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Ah ! ça fait du bien de rire un peu. Du coup, ma perplexité a basculé. Les lieux 
se peuplent. Un vers de Lanza del Vasto me revient en mémoire : « ...quand le vide 
se peuplera de ponts et d’ailes... ». 

C’est l’imaginaire qui fait le pont entre mon âme et le site pour que je reste. Il 
produit des fantaisies ailées qui sont comme les gravures qu’on accroche aux murs 
d’un nouvel appartement pour le faire sien. 

Eh bien je reste ! 
Je termine la journée en préparant mon sac à dos avec le matériel de bivouac et 

du ravitaillement, puis je graisse mes chaussures de marche. Demain, j’ai prévu 
d’aller explorer l’étrange contrée. 
  

Je suis content d’avoir fait les préparatifs hier. Comme ça, ce matin, je suis à 
pied d’œuvre. J’ai envie de grimper là-haut pour voir ce qu’il y a au-delà des parois 
de la « gamelle du géant ». Ensuite, je compte bien faire le grand tour du loch par le 
nord et l’est, jusqu’à l’entrée. 
  

Une fois débarqué et la plage franchie en quelques pas, je trouve rapidement 
un sentier parmi les joncs, les mousses et les herbes grasses qui bordent le rivage. 
De petits ruisseaux se faufilent dans la végétation et s’étalent sur la plage, absorbés 
par le sable bien avant de rencontrer l’eau de mer. J’aimerais puiser dans ces 
ruisseaux pour emplir les réservoirs de Jaoul, mais les pleins sont déjà faits. 

Marcher me fait du bien. J’ai les muscles des cuisses qui réapprennent à jouer ; 
je respire en rythme, les doigts dans les bretelles du sac à dos, les pieds serrés dans 
mes grosses chaussures confortables. 

Le bout du loch n’est fermé que par un ressaut qu’on ne voit pas depuis Jaoul. 
Le sentier débouche sur un chemin à gauche qui franchit le ressaut et donne sur un 
deuxième loch plus petit avec une église et, plus loin, des maisons. Non, Loch 
Spelve n’est pas si coupé du monde qu’il ne paraît ! 

Je prends à droite puis, peu après, à gauche, je m’engage sur un sentier qui 
s’élève vers la crête. Dès le premier raidillon, mon manque d’entraînement se fait 
sentir : je souffle comme une forge ; je ralentis mon pas tout en prenant garde à ne 
pas m’arrêter. 

Tandis que la pente s’accroît, l’herbe se fait plus courte. Plus loin, le sentier 
s’amenuise et devient draille. À la fin de chaque lacet, je regarde en bas pour 
mesurer l’altitude et je vois Jaoul qui rapetisse. Quand j’arrive sur la crête, il est 
devenu un jouet collé sur une vitre et la pisciculture, un dessin géométrique. 

Là-haut, mon regard embrasse un paysage bien plus vaste que celui qu’on 
perçoit d’en bas et réduit mes impressions d’hier à l’arrivée à la dimension d’un 
vague souvenir de rêve nocturne. 

Il fait beau mais il me semble que le temps est en train de changer. 
Imperceptiblement, le voile du ciel s’épaissit. 

D’ici, on ne voit pas le loch en entier. Le bras à droite en entrant est caché par 
une courbure du relief. Loch Spelve, comme le loch d’à côté, beaucoup plus petit, 
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est une combe en U qui semble occupée par une flaque d’eau. Son versant abrupt 
vient relever le bord d’un plateau en formant une petite crête. Ensuite, le plateau 
s’incurve légèrement avec des mamelons saillants ça et là sur lesquels la roche 
apparaît par plaques, et rejoint une autre crête montagneuse plus haute qui paraît 
dominer la région. Pas d’arbre. Un sentier part en pente douce jusqu’au pied de 
cette montagne. Je suis tenté de l’emprunter, mais je crains que le temps ne se gâte 
avant que je parvienne au sommet. Je serais chagrin d’avoir fait un si rude chemin 
pour ne pas jouir du panorama à cause de la brume. 

Je suis tenté aussi de faire le tour du loch par les crêtes mais la roche presque 
nue ne laisse pas de trace à suivre et sans carte je ne m’y hasarde pas. Je me résigne 
donc à redescendre pour prendre ensuite le chemin qui longe la rive. 
 

Le chemin quitte le bord de l’eau à la hauteur du parc à saumons et s’élève 
dans la campagne par une valleuse. Deux cents mètres plus loin, le loch disparaît 
derrière une colline. Sans la vue sur le loch, je suis inquiet, je crains de m’éloigner 
dans une mauvaise direction. Je marche le cou tendu, scrutant l’endroit de la côte 
d’où naît le chemin dans l’attente de discerner l’amorce d’une bifurcation à droite. 

Quand elle se présente, j’ai le sentiment d’avoir marché des kilomètres et des 
kilomètres alors qu’à ma montre, je n’ai quitté la rive que depuis une quinzaine de 
minutes. 

Je retrouve rapidement le loch. Je passe près d’une ferme, puis le chemin 
s’incurve vers le nord. Je dois maintenant me résoudre à le quitter pour rester en 
vue du loch. 

Sans chemin, je marche dans la lande, une lande spongieuse faite de joncs. En 
quelques endroits, des bouquets d’ajonc poussent leurs nouvelles épines vertes 
encore molles. 

J’ai repéré un sommet là-bas, je crois qu’il donne à la fois sur la passe d’entrée 
du Loch Spelve et sur le Firth of Lorn. C’est tout en haut que j’ai prévu d’installer 
mon camp. À flanc de colline, la progression se fait plus lente à cause des trous 
cachés dans la végétation. J’ai du mal à les éviter et quand je mets le pied dedans, 
déséquilibré par le sac à dos, je manque de choir lourdement. Je me rétablis à l’aide 
d’un bâton. 
  

— Ca y est, cette fois j’en ai par-dessus les godasses ! 
J’ai mis le pied dans un trou plus profond que les autres et j’ai senti l’humidité 

gagner le fond de ma chaussure. Quand je retire le pied, je soulève trois kilos de 
boue noire avec. 

Ma progression se ralentit. Là, je suis vraiment dans un bourbier et je ne vois 
pas quand j’en sortirai. En réfléchissant, je trouve une solution... 

S’élever directement en suivant la plus grande pente, pour avoir de moins en 
moins d’eau sous les pieds, puisque l’eau s’accumule vers le bas. Puis trouver la 
ligne de spongiosité acceptable et la suivre scrupuleusement. Oh ! bien sûr, ça va 
faire des kilomètres en plus, mais ça sera beaucoup moins pénible... 
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Je me réjouis du plan que j’applique aussitôt. 
En fait la ligne de moindre spongiosité n’est pas facile à trouver, il vaut mieux 

grimper jusqu’au sommet de la colline : là haut, on a la garantie d’un sol ferme. Et 
puis, on voit mieux par où passer.  

C’était raide, mais ça y est ! me voici au sommet. Maintenant, il y a un long 
vallon à contourner par le nord.         

 
Après de longs contournements successifs, je suis sur le point de parvenir à 

une petite ligne de crête quand il se met à pleuvoir. Une petite pluie fine et 
pénétrante que le pays sait si bien dispenser. Elle est arrivée en nappes denses à ne 
plus rien voir au-delà de deux cents mètres. Je voulais apprécier le point de vue sur 
la mer, ben ! c’est foutu. 
  

J’ai mis une cape de pluie en plastique. Au bout d’un moment, l’eau ruisselle 
dessus, me coule le long des jambes et vient s’accumuler dans les chaussures ; la 
spongiosité que je fuyais tout à l’heure, m’a rattrapé et s’est installée à demeure ; 
mon pantalon forme deux larges compresses d’eau froide maintenues serrées aux 
cuisses. J’essaie tout de même de limiter les dégâts en maintenant relevé le bord 
inférieur de la cape. Quand la cuvette ainsi formée est remplie, je la vide sur le côté 
en prenant soin de ne pas me verser le contenu sur les pieds. J’ai cru pouvoir garder 
quand même le haut du corps au sec, mais non, ma transpiration condense à 
l’intérieur et me trempe 

Je parviens au sommet du dôme. C’est le point culminant de cette ligne de 
crête ; du moins je le crois, car la crasse empêche toujours de voir. Je décide d’y 
planter mon bivouac. C’est le seul endroit praticable pour espérer dormir en 
position horizontale. Je suis trempé comme une soupe et la pluie n’a pas décidé de 
s’interrompre pour me rendre l’installation plus facile. 

La tente est montée et le sac à dos déposé à l’intérieur ; tout l’art consiste 
maintenant à s’introduire dedans sans tout tremper, surtout le couchage. J’ai gardé 
la cape sur moi. Je délace mes chaussures et retire un pied en me tenant au bâton 
que j’ai planté devant l’entrée de la tente. Je retire une chaussette puis remets mon 
pied dans la chaussure. Quand je tords la chaussette, il en sort un jus gris. Essorée, 
elle disparaît dans la tente. Je procède de même avec l’autre pied. Puis c’est le tour 
du pantalon, une jambe après l’autre... 

Ce n’est pas toujours facile de tenir l’équilibre sur une jambe sous la pluie, 
d’autant plus que le sol est instable, même au sommet : gorgé d’eau, il chasse sous 
la semelle. 

L’interdiction de reposer le pied nu autre part que dans la chaussure est 
formelle sous peine d’être condamné à un nettoyage méticuleux des orteils 
embouillassés, à cloche-pied par-dessus le marché. J’ajoute à cela l’exercice 
supplémentaire qui consiste à ne pas faire toucher le pantalon au sol. 

Il faut faire tout ça sans voir ce que l’on fait, parce que la tête, restée dans la 
capuche, ne voit qu’à l’extérieur et les bras, sortis des manches, travaillent à l’abri 
sous la cape. Quand on veut rentrer la tête pour voir, on risque de se flanquer par 
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terre à cause des repères horizontaux qui disparaissent. C’est un vrai dilemme. Il 
faut arriver à trouver la procédure la plus efficace et surtout ne pas s’énerver. 

Surtout ne pas  S ’ E N E R V E R ! ! ! 
La suite est plus simple : se retirer de la cape par-dessous en la laissant 

accrochée au bâton de manière à ce qu’elle vienne couvrir l’entrée de la tente ; se 
laisser choir le cul dans l’entrée ; sortir les pieds des chaussures et les ramener en 
tailleur ; laisser les chaussures dehors à l’abri sous la cape... 
  

Sous la tente, il n’y a pas grand chose à faire sinon dormir tellement c’est 
exigu ; c’est une canadienne à une place avec un arceau central. 

Je suis dans mon sac de couchage, en chien de fusil sur une plaque de mousse, 
la tête posée sur un oreiller gonflable : un petit confort qui ne me quitte jamais. Il 
pleut sans discontinuer. La toile ondule mollement quand les sautes de vent ne 
viennent pas la secouer brutalement. 
  

Je suis réveillé par une envie de pisser et je râle parce qu’il ne s’est pas écoulé 
plus d’une heure depuis le début de mon somme... 

Je suis toujours fâché quand ça m’arrive peu de temps après m’être mis au lit ! 
Parce que, pour parvenir à pisser sereinement, c’est toute une entreprise comme sur 
le bateau quand on est harnaché. Il faut s’extirper du sac, du drap du sac, se mettre 
à quatre pattes et faire attention en sortant dehors à ne pas prendre les égouts de la 
toile sur soi ; ensuite il faut se redresser tout en gardant les pieds nus à l’intérieur 
de la tente et pisser au loin en cambrant fortement les reins afin de ne pas laisser les 
dernières gouttes tomber sur le tapis de sol. Puis il faut se renfiler dans le sac ; c’est 
ce moment-là que le drap du sac choisit pour se tire-bouchonner ou bien la 
fermeture pour se coincer. Souvent c’est les deux à la fois. Après que tout est mis 
au clair, il faut se placer avec de délicats mouvements de reptation pour éviter que 
ce foutu drap, nécessaire si on veut garder propre un duvet qui supporte mal le 
nettoyage, ne reprenne le chemin du fond du sac... 

Il pleut toujours et comme l’entreprise est trop compliquée par ce temps, je 
décide de pisser à genoux dans un récipient qui, d’ordinaire, me sert à ranger 
l’éponge et une pelote de ficelle. Je le viderai ensuite en passant le bras par la 
fermeture à glissières de l’entrée. 

De temps en temps, je prends l’éponge pour essuyer la condensation. Mais 
l’eau qui forme des flaques sur le tapis de sol, ne provient pas de la seule 
condensation, de l’eau de pluie filtre par les coutures. 

En soulevant mon sac à dos, je vois qu’il baigne dans une jolie mare. J’assèche 
la mare. Je sors du sac deux boites en plastiques qui contiennent des aliments et la 
popote dont je sépare les deux casseroles puis je les dispose sous le sac pour le 
surélever. Sur pilotis, il ne trempera plus. 

Afin de maintenir hors d’eau la plaque en mousse sur laquelle je repose, je 
plisse le tapis de sol tout autour, en formant des rigoles qui conduisent l’eau à des 
cuvettes que j’aménage pour les vider facilement avec l’éponge. J’essore ensuite 
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l’éponge dans le récipient en plastique qui m’a servi pour pisser. Quand il est plein, 
je le vide dehors.  

Au fond de la tente, sous mes pieds, le duvet trempe dans un creux mal placé 
qui collecte beaucoup d’eau. J’assèche le creux. Je mets mes deux gourdes sous le 
matelas à l’emplacement du creux et fourre le pied du duvet dans un sac poubelle. 

D’heure en heure, la technique pour rester au sec s’améliore. 
  

Le jour décroît lentement. J’écope une dernière fois avant l’obscurité totale et 
m’installe pour la nuit. Je serre les cordons de la capuche de mon sac sarcophage au 
point de n’avoir plus qu’un trou en face du nez pour respirer. Blotti de la sorte, je 
me sens bien. 

Je n’ai pas beaucoup sommeil, alors je sors la tête du sac et j’écoute. J’écoute 
les variations d’une pluie fine et dense qui frappe la toile. Au bout d’un moment, 
elle grésille de façon plus ténue jusqu’à vouloir suspendre sa mélodie. Puis un 
claquement y met un terme. Est-ce un signe d’embellie ? Je tends l’oreille... Je ne 
perçois plus le moindre picotement sur la toile. Je me détends, confiant. 

Un léger coup d’aiguille ! Mais ai-je bien entendu ?... une autre piqûre à peine 
perceptible... une autre encore puis le grésillement s’installe à nouveau et ruine 
mon espérance. Il s’accentue. Il décroît puis reprend plus fort... Ca crépite. 

Une bourrasque secoue violemment la tente. Le crépitement mat des gouttes 
s’enfle, cesse brusquement, et revient par salves en giflant la toile. La symphonie 
prend un ton plus grave. Des gouttes, plus grosses, plus serrées, éclatent. Le 
crépitement accélère, devient indistinct et tourne au bruit continu, si assourdissant 
qu’il m’enveloppe et m’isole du monde. 

Je pensais à une averse soutenue cela va de soi, mais brève, comme bien des 
averses. Eh bien non ! Cette averse-là, elle dure. Un nuage semble s’être arrêté au-
dessus de ma tête pour y déverser le contenu de son outre immense. Je crains de ne 
pouvoir me tenir très longtemps hors d’eau... 

Quel dieu ombrageux ai-je offensé pour que, courroucé, il décide de me 
noyer ?... 

Je me dresse sur la couchette. J’allume la lampe et surveille. 
Un moment plus tard, la crainte de disparaître avec le déluge s’estompe : j’ai 

vidé les cuvettes, l’eau ne se précipite pas plus vite pour les emplir à nouveau. A 
vue de nez, je crois pouvoir compter sur une période de quatre heures avant 
l’assèchement suivant. Rassuré, je repose la tête sur l’oreiller en serrant les cordons 
de ma capuche. 

Le roulement assourdissant fait désormais partie du paysage. Il n’enfle ni ne 
décroît, il me berce. Parfois, je crois entendre des voix : des gens qui s’affairent 
dehors en tentant de se protéger du déluge. Curieuses suggestions sonores que le 
vacarme produit en écho. 

Pour limiter les réveils nocturnes, j’ai joint le soulagement de ma vessie au 
travail d’assèchement. 
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Un bon sommeil entrecoupé seulement de deux séances d’évacuation m’ont 
mené jusqu’au matin. Je suis content de moi : j’ai réussi à me garder au sec et je me 
sens reposé. La pluie n’a pas cessé. L’énorme nuage de la nuit a laissé la place à 
son petit frère. Pourvu que je n’aie pas à faire à une famille nombreuse ! 

J’ai jeté un coup d’œil par la porte : c’est bouché, l’air humide colle au visage. 
J’ai renoncé à faire chauffer l’eau pour la chicorée au lait du matin afin de ne 

pas ajouter de la condensation à l’humidité ambiante. Je grignote un peu de pain, 
un peu de fromage : il est bien sec depuis le temps, on dirait du savon. 

J’écoute de nouveau les variations pluviales sur la toile du bivouac dans 
l’espoir d’y trouver les signes d’une éclaircie prochaine. À demi assis, sur ma 
couche, les bras tendus en appui arrière, je suis pris de contractures à force de rester 
immobile à tendre l’oreille sans arriver à percevoir la moindre amélioration. Je 
m’allonge à nouveau puis je réfléchis... Je décide de rester allongé à dormir jusqu'à 
ce qu’un climat praticable s’installe de nouveau ; ça peut durer plusieurs jours. 
Cette décision de me laisser conduire par les circonstances fait naître en moi un 
sentiment de satisfaction. 

J’ai renfilé mon pantalon et mes chaussettes, humides et glacés ; j’ai dormi 
avec quatre heures durant. L’humidité des vêtements a migré à la surface du sac de 
couchage et je me suis réveillé complètement sec. 

Je ne dors pas vraiment, je me laisse plutôt glisser dans une douce torpeur 
animée de rêves riches et colorés dont je ne prends même pas la peine de me 
souvenir. Quatre heures plus tard, le duvet est sec à son tour. L’humidité est allée 
se coller contre la toile, puis a ruisselé jusqu’aux rigoles du tapis de sol. 

Le ciel essoufflé semble vouloir suspendre sont harcèlement. Des éclaircies 
brèves, puis plus longues font espérer le retour du beau temps. Il est huit heures du 
soir. Je profite d’une embellie pour ouvrir la tente et me faire chauffer une soupe, 
avec peu d’eau pour tenir la nuit sans pisser. Puis je retourne m’allonger. Les mains 
derrière la nuque, je rêvasse. Je me sens bien ici, vraiment bien. Je n’ai pas vu la 
journée passer et pourtant ne rien faire aurait pu m’ennuyer. Ben non ! J’ai éprouvé 
du plaisir à profiter du mauvais temps qui m’a cloué ici au sommet de cette colline. 
J’ai fait le gros chat enroulé sur une chaise auprès du feu. Ce dont je suis le plus 
heureux, c’est d’avoir échappé à la tentation de l’homme grincheux, celui qui fout 
la vie en l’air parce qu’on ne voit pas comment on peut profiter d’une situation au 
lieu de la subir. Je suis content d’avoir développé des astuces pour rester au chaud. 
Je suis content de savoir que désormais, je n’aurais plus à me soucier du temps 
pour faire une belle randonnée. 

Avec le même état d’esprit, je pense à développer des techniques pour faire le 
gros dos avec Jaoul quand le temps devient dur ou quand je suis fatigué. Je pense à 
le rendre totalement étanche, à renforcer les fixations des planchers par des barres 
métalliques pour pouvoir tenir à l’envers lors d’un chavirage, puis à passer les 
drisses à l’extérieur du mat pour pouvoir le bourrer de polystyrène afin de faciliter 
le redressement. Je pense à un radar avec alarme pour éviter les abordages. Je pense 
à souder une cloison étanche à l’avant pour ne pas couler si je heurte un conteneur 
tombé d’un cargo. 
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— Bon, Lapin, t’emballe pas. T’as pas les sous pour faire de Jaoul un bouchon. 
Il te faut accepter certains risques, il faudra t’y préparer calmement et voir 
comment tu peux y faire face avec les moyens du bord. 

Je m’endors en réfléchissant à des moyens simples pour colmater une voie 
d’eau. 
  

Je suis réveillé par la lumière du jour. Je n’entends plus tambouriner ni même 
picoter sur la toile. Mais je reste au lit ne trouvant pas l’heure assez décente pour 
daigner me lever. 

Vers huit heures, je risque quand même un œil au dehors. Le ciel est dégagé. 
En passant ma tête par l’ouverture, je récolte l’égout de la toile qui me descend 
dans le cou. Je tâte l’intérieur de mes chaussures restées sous la cape de pluie. C’est 
frais mais sec. Je sors de la tente en mettant d’abord un pied dans une chaussure, 
puis l’autre dans l’autre chaussure et fais quelques pas sans prendre la peine de les 
lacer. Mes pas sont hésitants, non pas tant à cause du sol détrempé que de mon 
ankylose après deux jours passés en position allongée. Je m’aide du bâton. 

Le ciel nettoyé de toute la crasse qui l’encombrait pétille de lumière. De 
vigoureux rayons de soleil me chauffent la peau dans cet air franchement froid. Un 
paysage de toute beauté s’offre à mes yeux. Une étendue blanche percée de 
monticules verts et gris comme une plaine de l’Arctique au printemps.... 

Si devant moi s’étale l’Ecosse de la fin de l’ère glaciaire quand les glaciers se 
nichaient encore dans les lochs, dois-je m’attendre à voir passer un troupeau de 
bœufs musqués en quête de nouveaux pâturages ou peut-être un rhinocéros 
laineux ? Dois-je m’attendre à voir un mammouth gratter la neige de ses défenses 
immenses?... 
  

Peu à peu au-dessus des eaux, les langues de brume fondent dans l’air qui se 
réchauffe et laissent apparaître au loin le scintillement des lochs, au près leur 
transparence. 

J’ai fini par lacer mes chaussures et je délimite mon domaine à grandes 
enjambées. Je frappe le sol de mon bâton. Je trace un cercle dont le centre est mon 
bivouac. Je fais de ce dôme le gros bout d’un œuf à la coque sur lequel je marque la 
coupe, puis je m’assois devant la tente le paysage à mes pieds pour célébrer cette 
belle journée. Et je déballe un saucisson, du pain, du beurre, du chocolat, mon 
fromage durci, du vin... Ben non ! pas de vin ; la bouteille en verre, c’est trop lourd 
dans le sac. Et une fiole alors ? une fiole en plastique, c’est pas lourd ! Dire que je 
n’y ai pas pensé !  

J’ai tout déballé. C’est un peu maigre pour un repas de fête. Puis, je pense à 
une boite de hachis Parmentier en poudre que je trimballe depuis longtemps dans 
une poche du sac à dos. 

— Ouais ! dis-je, en l’extirpant triomphalement du sac. 
À force de frotter au tissu épais du sac, la boite a perdu de son texte et de ses 

couleurs. C’est mieux ainsi. Sans écrit et sans image aguichante qui la parasite, la 
vie suit un cours naturel. 
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Tandis que chauffe l’eau qui fera gonfler le hachis en poudre, me revient en 
tête le souvenir d’un après-midi qui fût particulièrement parasité par les écrits du 
monde marchand... 

C’était un dimanche d’été sur une plage normande, quand les citadins, las 
d’une semaine passée à s’occuper des affaires du monde, s’octroient quelques 
moments de détente à faire le lézard, à se vider l’esprit des choses qui 
l’encombrent. J’étais parmi eux, allongé sur le dos en appui sur les coudes, le 
regard posé sur l’horizon, l’esprit détendu prêt à accueillir quelque idée qui aurait 
voulu y germer quand ronronna dans le ciel un petit avion. Je levai la tête. Il tirait 
derrière lui une banderole sur laquelle était marqué en grand : « BOUYGUES 
TELECOM ». Il survola la plage à la limite des eaux puis, au bout, vira vers la ville 
et revint par derrière. Il décrivit un rectangle et fit un deuxième tour pour mieux 
nous circonscrire. Nous étions là, dépossédés de nos intimes pensées, obligés à 
bouffer comme du bétail à l’enclos, du « BOUYGUES TELECOM ». Personne n’a 
brandi le poing en hurlant au zinc d’aller jouer ailleurs ; je fulminais ainsi que ma 
femme, seuls dans notre coin. Les autres, étaient-ils tous anesthésiés ? ou pire 
encore, voyaient-ils cela comme une gentillesse de monsieur Bouygues à ne 
s’occuper d’eux que lorsqu’ils sont disponibles ? J’aurais voulu avoir un gros 
lance-pierres et dégommer l’intrus, je l’aurais vu partir en vrille, je l’aurais entendu 
s’abîmer en mer avec un gros « PLOUF »... et se taire. 

J’étais surpris devant une telle acceptation. Les gens ne doivent pas se rendre 
compte des effets de l’envahissement progressif et indolore de leur vie privée par la 
marchandise parée de ses chimériques atours. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne 
sont plus maîtres chez eux ni dans leur tête. Ils ne se rendent pas compte qu’il est 
nécessaire d’avoir du temps à soi pour réfléchir, pour prendre du recul face à ce qui 
se vit en soi et autour de soi, pour observer et donner une réponse personnelle et 
circonstanciée aux sollicitations de la vie. 

Ah ! il faut du temps pour se nettoyer l’esprit et faire silence, mais il en faut 
bien plus pour rassembler en soi ce qui est propre à soi-même, et ô combien plus de 
temps encore pour qu’émerge enfin une personnalité accomplie, une individualité 
quoi ! 

Ah ! s’ils s’en rendaient compte. Ensemble nous pourrions dire : « Messieurs 
dames les marchands, s’il vous plaît, faites-vous humbles et discrets, effacez les 
noms de vos produits, vos images de nos rues, faites silence. Nous avons besoin de 
ça pour entendre mieux la petite voix qui murmure à l’intérieur de soi parce que 
nous avons envie de voir un jour s’accomplir chez l’homme, la promesse que les 
grands prophètes de l’humanité nous annoncent par le biais des religions : l’ I N D I 
V I D U A L I T E. ». Alors nous raccompagnerions les marchands à la porte, 
comme on fait avec des amis qui s’attardent trop quand ils nous rendent visite. Ils 
s’en iraient confus de s’être laisser aller jusqu’à nous indisposer et nous 
promettraient d’être plus discrets à l’avenir... 

— Hé bé, Lapin ! quand tu penses, tu penses, hein ! Et quel joli vœu pieux ! 
Je sors de mes pensées en même temps que je racle au fond du pot, les 

dernières miettes du hachis. C’était bon ! 
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J’attaque le dessert maintenant ! Puis vient le moment du jus.  
. 

Les gorgées de chicorée ramollissent les deux carrés de chocolat posés sur ma 
langue. Je les presse au palais. L’onctuosité libère l’arôme qui gagne les papilles et 
se mélange au tanin. C’est une lutte de saveurs sucrées qui se joue dans ma bouche. 
La chicorée paraît fade au regard du chocolat qui est de loin le plus sucré. Trop 
même. Mais le liquide dissous le sucre et l’emporte. 

Il est difficile de faire tenir le chocolat jusqu'à la fin de la moque de chicorée, il 
disparaît avant. Ça permet quand même de ne pas garder la bouche sucrée. 

C’était la fin de la fête et son couronnement. Il est temps de lever le camp. 
  

Le ciel est pur et le soleil éblouissant, c’est une journée magnifique. Les 
derniers lambeaux de brume ont achevé de se dissoudre. En descendant la colline 
vers l’entrée du loch Spelve, je tombe sur l’à-pic qui la surplombe. L’eau est 
profonde, transparente, avec de belles nuances vertes. Des algues ondulent 
doucement dans le courant. Le loch se vide. De courts dos sombres se tiennent 
immobiles puis changent de place vivement : les poissons. De là-haut, je ne les 
reconnais pas. Peut-être des mulets ou des maquereaux ? 

Me voici à présent parvenu au terme de ma randonnée. En remontant en haut 
de la colline, je contemple une dernière fois le splendide paysage de terres 
arrondies et d’eaux scintillantes qui s’enchevêtrent à perte de vue puis, je refais le 
chemin à l’envers. 

Je rejoins Jaoul en fin d’après-midi. 
Pas loin du ressaut qui donne dans le loch d’à-côté, j’ai vu des lapins gambader 

et fuir à mon approche sous un massif d’ajonc. Demain matin, je reviendrai de 
bonne heure avec l’arbalète. 
  

Ce matin, le temps est gris et brumeux. Qu’il est loin déjà le magnifique temps 
d’hier ! Il s’était mis au beau sûrement pour se faire pardonner les deux exécrables 
journées d’avant, mais il s’est trop vite repris, à mon goût. Par chance, il ne pleut 
pas. 

J’ai enfilé un vieux treillis de l’armée qui me sert à faire de la mécanique. J’ai 
un morceau de filet de camouflage sur la tête avec des fausses feuilles ; il dissimule 
aussi mon arbalète. Allongé derrière des arbustes ras, je suis à l’affût sous le vent 
des ajoncs qui couvrent les terriers. Les lapins commencent à sortir rassurés parce 
que rien ne bouge. Ils ne tardent pas à faire les fous. Ce sont des jeunes de l’année ; 
ils font des cabrioles. Il y en a un qui part droit devant lui à toute vitesse. Il se 
retourne d’un seul coup, lance son postérieur en l’air, donne des coups de pattes au 
ciel et repart aussitôt dans l’autre sens. Bientôt d’autres l’imitent. C’est à celui qui 
fera la plus belle figure. Je me réjouis de voir tous ces petits culs blancs, surmontés 
d’un pompon s’ébattre avec bonheur. 

J’en ai repéré un qui fait le guet près de l’entrée d’un terrier. Il n’est pas trop 
loin de son trou, ni trop près non plus. Je vise l’entrée. Il ne bouge pas. Il est assis 
sur son derrière les oreilles dressées. Il ne fait pas attention à moi. Je presse la 
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détente, le carreau part en sifflant. Tout le monde détale. Sur l’aire de jeu, plus 
personne. Bon Dieu, qu’ils sont vifs ! 

Je l’ai eu. Je reste un moment sans bouger, puis je me relève avec peine, j’ai 
les membres engourdis par la longue attente immobile.... 

Un lapin à l’arbalète, on ne peut l’avoir autrement qu’en visant l’entrée de son 
terrier. Il est tellement vif qu’il trouve le temps de voir la flèche voler vers lui et de 
s’esquiver. Quand il est près de son trou, il saute dedans par réflexe... 

Il a le carreau en travers du cou et n’a pas pu rentrer avec. Il gigote quand je 
me saisis de lui. Je lui tors le cou sans délai. Son corps chaud se détend et 
s’abandonne. 

Il n’est pas bien gros, mais il suffira largement à mon déjeuner et à mon dîner 
d’aujourd’hui.  

Après l’avoir saigné, je le dispose sur une grosse pierre plate. L’Opinel affûté 
tourne autour des pattes, du cou et incise la peau que j’enlève en la retournant 
comme un pull-over. J’aimerais garder cette peau à la fourrure douce et soyeuse 
pour la tanner, puis en récolter d’autres en nombre suffisant pour faire un beau 
dessus de lit confortable et chaud. Mais je ne sais pas tanner.  

Une fois vidé, je couvre de pierres le lapin rose et nu afin d’éviter qu’un renard 
ou un rapace ne me le vole le temps d’aller sur Jaoul chercher le gril et les 
ingrédients pour le faire cuire. 
  

Sur la plage, du bois et des brindilles que j’ai ramassés échoués sur la laisse de 
haute mer brûlent dans un cercle de pierre. La fumée monte droit. J’alimente le feu 
jusqu'à former un épais lit de braises puis j’installe le lapin en morceaux sur le gril. 
Assis en tailleur, je veille à la cuisson en retournant les pièces de temps en temps. 
A force de bouger les pieds et les fesses, le gravier en chassant épouse mes formes 
et fait un siège confortable. 

De temps en temps, je badigeonne la viande avec de la moutarde comme j’ai 
vu faire ma mère, afin qu’elle ne sèche pas et qu’elle reste moelleuse. 
  

Une pincée de sel et d’aromates, du thym, sur la chair dorée. Hmmmm, quel 
délice ! C’est si bon !... C’est si bon d’être là assis simplement dans l’immense 
beauté rude de ce coin de nature ! À peine cette pensée me vient-elle à l’esprit que 
me voici saisi par un épanchement de tendresse et de reconnaissance pour ce jeune 
lapin qui offre sa vie pour nourrir la mienne. 

Tout en mangeant je pense à la chasse, à l’attente, à la patience. Je pense à la 
perspicacité, à la ruse qu’il faut avoir pour attraper un lapin. Demain, si je voulais 
retourner au même endroit pour faire la même chasse, je reviendrais sûrement 
bredouille. Je me suis donné pleinement et j’en suis heureux, mais les lapins aussi 
ont donné le meilleur d’eux-mêmes. À chaque fois qu’ils se font tirer, ils 
apprennent quelque chose de nouveau et deviennent meilleurs dans l’art de 
l’esquive. Ils me poussent à leur tour, à devenir plus fin dans mes observations, 
plus rusé aussi, sinon je ne mange pas. 

La vie nous tire vers l’excellence. 
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Je fais silence touché par la reconnaissance envers cette vie qui anime tout ce 
qui vit, chacun selon ce qu’il est, et qui pour moi, fait de chaque être vivant un frère 
ou une sœur... 

La vie est semblable à une vague qui parcourt sans fin l’océan. L’être vivant 
est semblable à un gars qui, sur sa planche, prend le rouleau que la vague pousse 
devant elle quand parfois, trop pleine d’elle-même, elle boule. Il est difficile de se 
maintenir dans l’élan, le surfeur sait cela. Quand il réussit, ça ne dure pas. Le 
rouleau s’étale et le surfeur s’enfonce. La vague continue sa route et boulera 
d’autres fois encore quand de nouveau elle s’enflera. C’est aux vivants de prendre 
la vague et de jouer à s’y maintenir de belle manière... le plus longtemps possible. 

Prendre la vie comme un jeu... et perdre. Si la vie est un jeu, il me semble que 
vivre soit le plaisir du jeu... 

Je quitte parfois à regrets ces méditations suaves mais là, non. Je reste dans 
cette proximité avec la nature et m’en vais finir la journée à observer d’autres 
garennes. 
  

J’aurais bien continué à chasser et à éprouver la vie du lieu, mais il me faut 
bien quitter Loch Spelve. Ces cinq jours ont été si denses qu’ils m’ont parus 
comme des mois et je peine à partir. Je traîne. J’attends le dernier moment pour 
lever l’ancre, la dernière limite qui me permette d’arriver à Tobermory avec la 
marée. 

Ah ! Loch Spelve, lieu dont je redoutais le vide et l’austérité quand je suis 
arrivé. Ce lieu m’a conquis !... J’ai du mal à partir tellement les choses profondes 
vécues ici m’attachent. Des choses qui m’ont remué, transformé, fait de moi un 
vivant parmi les vivants. Ici ma vie s’est peuplée de ponts et d’ailes et je sais qu’en 
allant à Tobermory, les ponts vont s’effondrer et les ailes s’envoler. La précieuse 
présence au monde de la nature ne résiste pas au contact des hommes. Et c’est ça 
qui me chagrine. 

N’y a-t-il pas un moyen d’être parmi les hommes comme étant parmi la 
nature ? A cette question que je me pose de longue date, je sais à présent que la 
réponse est non. Il n’y a aucun moyen d’être parmi les hommes comme étant parmi 
la nature tant que chaque homme ne se verra pas comme étant parmi la nature. Cela 
implique un tel changement des mentalités que je dois me résigner à voir s’effacer 
mon monde intérieur au contact des hommes... 

Je me souviens d’Agaguk, un film sur les Esquimaux. Il n’est pas resté 
longtemps à l’affiche. Il a été considéré par les critiques comme un Western du 
Grand Nord. Ce film m’a pourtant bouleversé. On y montrait l’imaginaire 
Esquimau qui a permis à ces hommes de vivre de manière très simple dans les 
conditions rudes du froid polaire, puis son effondrement par simple contact avec 
notre civilisation. Devant cette pression du monde occidental à laquelle les 
Esquimaux ne purent résister malgré leurs efforts, un jeune s’adressait à son 
chaman en lui demandant quoi faire. Il répondait : 

— Il faut vivre en attendant que l’homme blanc change !  
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Vivre quand on lève l’ancre. Le bruit du moteur au ralenti. Le cliquetis du 
guindeau. L’ancre à sortir du davier. L’ancre à passer sous le balcon. Le contact 
froid du métal mouillé. Le poids de l’ancre. L’eau de l’ancre qui goutte sur mes 
pieds. L’ancre à déposer dans la baille à mouillage. Bien la disposer et refermer la 
baille. Puis la barre douce sous la main. La manette des gaz à pousser en avant, tout 
doucement. Les tremblements de la barre : effet des filets d’eau sur le safran... 

Vivre en attendant que l’homme blanc change... Et Jaoul sort lentement du 
loch. 
  

Il est cinq heures et demie quand je débouche dans le Firth of Lorn. La 
navigation reprend son cours et fait la transition entre le monde du Loch Spelve et 
celui des hommes de la petite ville de Tobermory. 
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Chapitre 10 
 

De Tobermory à l’Île de Coll 
 
 
 

Je n’ai pas demandé mon reste quand j’ai mouillé ici hier soir un peu à l’écart 
des autres bateaux comme j’en ai pris l’habitude, je me suis calfeutré à l’intérieur, 
il tombait une pluie fine, j’étais fatigué et je me suis endormi d’un coup. 

Ce matin il fait meilleur temps mais dans ce pays on ne peut pas savoir le 
matin pour l’après-midi, s’il pleuvra ou s’il fera soleil ou bien les deux 
successivement. J’en profite pour déjeuner en terrasse et contempler l’endroit. 

Tobermory, c’est l’agglomération principale de l’île de Mull. Son port est situé 
dans une baie bien protégée du Mull Sound par un îlot. Ici je retrouve l’attachement 
des Britanniques à couvrir de couleurs pâtissières les façades de leurs maisons. 
Trois belles bâtisses contiguës en granit donnent sur le port en offrant de 
surprenantes couleurs : rose yaourt à la fraise, jaune glace au citron, et bleu 
colorant chimique. Elles sont adossées à une colline sur laquelle trône un château. 
Une vingtaine de bateaux sont mouillés sur coffre, quelques uns sont sur ancre. 
Tout est paisible et aucune ride ne plisse le miroir de l’eau. 
  

Finalement le passage du monde de Robinson à celui de marin en escale se fait 
facilement. C’était simplement l’attachement au fort vécu de ces derniers jours qui 
me donnait des craintes. Il est vrai que j’ai perdu l’état d’esprit de l’homme en 
communion avec la nature, mais ce n’est pas plus grave que de passer d’une 
activité à une autre comme cela se fait souvent au cours d’une même journée. On 
peut jouer beaucoup de rôles différents sur la scène de la vie, mais l’important, 
c’est de le faire avec plaisir et sans se perdre. Or, je ne risque rien puisque je ne 
sors pas du registre du vagabond qui continue d’emplir ma vie. 

J’ai mis l’annexe à l’eau. Je vais faire un tour à terre pour renifler l’odeur des 
rues et faire quelques vivres frais. L’eau est limpide et peu profonde ; sur le fond de 
sable, on voit courir la chaîne de l’ancre. C’est agréable de pagayer sans trop 
troubler la surface ; on a l’impression de survoler le fond ; on voit tous les détails 
comme à travers une loupe. 
  

Au retour, les plaisanciers sont sur le pont des bateaux et je fais l’objet d’une 
vive curiosité. Ce qui me vaut d’entrer en contact avec un jeune couple charmant 
mouillé à côté de moi. Leur bateau est en bois. C’est un petit ketch de type 
norvégien à clins, rouge, jaune et noir avec un petit liston bleu sur lequel est inscrit 
son nom : « Curlew ». Ils ont sorti la literie qui s’étale sur les bômes et le rouf. On 
peut voir leur goût pour les tissus à fleurs. 

La jeune femme, ronde et joviale, rit de bon cœur à me voir pagayer sur ma 
chambre à air. Elle s’adresse à moi avec un accent qui ignore la préciosité du parler 
anglais académique : l’accent écossais. De plus, elle roule les R comme les 
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Bretons. D’emblée, je suis séduit par sa sympathie. Son compagnon, un jeune 
homme mince aux longs cheveux blonds, se tient en retrait. Il ne dit rien mais 
sourit amusé. 

Une fois revenu à bord, j’engage la conversation. Je réponds volontiers à leur 
curiosité. Mais à haute voix presque à crier, il est difficile de parler de soi. Aussi 
nous convenons de mettre nos bateaux à couple pour se rendre visite et discuter 
plus facilement. 

Avec ligne de sonde, je prépare une touline. Je remplace le plomb par une balle 
de tennis lestée qui va servir de projectile. A l’autre bout, je fixe une aussière. Trois 
moulinets pour l’élan, la cordelette décrit un arc de cercle et passe par-dessus 
Curlew. Bob s’en saisit et hale la ligne jusqu'à attraper l’aussière qu’il tourne au 
taquet. A mon tour je hale l’aussière, nos bateaux se rapprochent à se toucher. Puis 
nous nous amarrons. 

Me voici sur Curlew (Courlis, en français). Le bateau est un peu plus court que 
le mien. Pendant la manoeuvre, les couettes, les draps et les oreillers ont disparu à 
l’intérieur. Je descends devant Bob. Il fait sombre. Le carré n’est éclairé que par 
deux petits hublots ronds de chaque coté. Mais la lampe à pétrole est allumée. Elle 
éclaire le visage souriant de Maureen. 

Maureen est volubile. Elle m’assaille de questions. Je tente de répondre du 
mieux que je peux. Ce n’est pas facile, il me faut être attentif à ce qui se dit et 
prendre du temps pour formuler correctement mes réponses, sinon je suis perdu. 
Aussi, je me concentre sur la première question de la série et laisse perdre le reste. 
Maureen s’en moque du moment qu’elle parle. Elle parle tout en riant. Elle rit de 
me voir gauche à parler anglais. Au contraire, Bob lui, ne dit rien. Il écoute. 

Nous sommes assis autour de la table du carré devant une tasse de café arrosé 
au whisky. La gnôle fait de l’effet et rend mon langage plus fluide. Je ne cherche 
plus mes mots et, au bout d’un moment, je me rends compte que je me suis glissé 
dans l’accent de Maureen, charmé sans doute par sa verve. Je parle avec plaisir. 
J’ai même adopté son timbre de voix. Bob s’est animé lui aussi, mais il n’a pas 
l’accent à couper au couteau de sa femme. 

Avec l’euphorie de la rencontre favorisée par l’alcool, on se sent doué pour les 
langues. Dit-on des choses intéressantes et sensées ? Rien n’est moins sûr. Mais 
tant pis, on est si bien ensemble ! 
  

Bob et Maureen sont en vacances d’été, ils parcourent les chenaux entre les 
Hébrides : « The Hebrides » que Maureen prononce « Di Héblidiz ». Ils n’ont pour 
tout document nautique qu’une carte routière et n’ont pas de règle pour tracer leur 
route et calculer leur cap. D’ailleurs, ils n’ont pas de compas non plus. C’est une 
manière d’être qui leur va bien ; elle est, ma foi, sans danger majeur, s’ils se 
cantonnent aux Hébrides intérieures. Le reste de l’année, ils vivent sur leur bateau 
dans le port d’Oban et travaillent tous deux à la poste. 

Nous avons parlé de mon voyage depuis la France, de Loch Spelve et de bien 
d’autres lieux déserts qu’ils connaissent et qui me font envie. Mais je crains de ne 
pouvoir m’y rendre cette année. 
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Puis ils ont voulu visiter Jaoul. 
Je leur ai fait des crêpes flambées au rhum. Ils sont ravis et Jaoul leur plaît. 

Avec le logement de l’arbalète dans le vaigrage du rouf, je suscite la curiosité 
comme avec l’annexe chambre à air. 

Mon tour est venu de les questionner sur leurs projets. Là dessus, ils sont plus 
réservés que moi. Surtout Bob. La vie vagabonde à laquelle je me destine lui fait un 
peu peur. C’est pour ça qu’il se refuse pour l’instant à envisager une navigation 
hauturière. Lui, ce qui le fait vivre, c’est plutôt les vieux gréements avec toute la 
magie nostalgique qui les accompagne. Tandis que Bob parle, Maureen se tait. Je 
sens bien qu’elle a d’autres envies en tête, mais il est sûrement trop tôt pour en 
parler. 
. 

Mes amis ont regagné leur bord. Curlew et Jaoul, désaccouplés, ont repris leurs 
distances. Le silence retombe lentement comme un voile jeté en l’air. Puis je 
m’occupe à des choses machinales comme la vaisselle et le rangement afin de 
continuer à goûter les impressions laissées par la rencontre. Ensuite je calculerai la 
route à faire demain pour gagner Arinagour sur l’île de Coll.      

 
Ce matin, la pleine mer est de bonne heure. C’est le moment que j’ai choisi 

pour profiter du jusant. Il fait frais. Tobermory est calme. On entend juste le 
camion du laitier qui fait sa tournée et le véhicule de quelque personne obligée à se 
lever tôt. Comme le port est encore endormi, je le quitte sur la pointe des pieds. 

— Adieu Tobermory, adieu Bob, adieu Maureen, mes amis d’un soir blottis 
insouciants sous la couette... Enfin, c’est ce que j’imagine, car à peine ai-je 
murmuré ces paroles qu’une silhouette sort de Curlew. Un type nus pieds avec un 
pantalon gris et un maillot de corps trop grand, gris aussi. C’est Bob ! Il sort pour 
pisser. Il m’a vu et fait de grands signes d’amitié en se cramponnant au galhauban 
d’artimon. Je lui réponds tandis que je coince la barre entre mes cuisses pour garder 
le cap. 

Tobermory s’amenuise, puis disparaît d’un coup quand j’arrondis la pointe 
nord de l’île de Mull. Alors, la tranche de vie vécue ici se détache et vient se ranger 
toute seule au rayon des souvenirs. Elle laisse mon esprit vide ; elle laisserait aussi 
une nostalgie à mon cœur si je tardais à me donner à ce qui vient, à cette petite 
traversée de quelques heures. 

A la sortie du Sound of Mull, je touche un peu de vent. J’établis les voiles. Un 
petit nord-nordet froid, d’à peine force deux, suffit à déhaler Jaoul tranquillement et 
permet de couper le moteur. Je goûte au plaisir du silence retrouvé. Le temps est 
beau. Derrière moi, des lambeaux de brume traînent encore au loin, entre Morven 
et Ardnamurchan, là où le loch Sunart sépare les deux presqu’îles et débouche dans 
le Sound of Mull. Je mets le cap sur la pointe nord de Coll. 

Coll et Tiree sont deux îles sœurs qui s’étirent suivant la ligne générale des 
Hébrides, sud-ouest, nord-est. Elle sont séparées entre elles par le Gunna Sound et 
sont exposées à la houle océanique sur leur côte nord-ouest, par vent de sud-ouest à 
ouest. Coll est la plus septentrionale. 
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J’ai traversé le détroit entre Mull et Coll au vent de travers. Je suis maintenant 

proche de la côte et j’abats. Jaoul glisse le long de l’île au vent arrière. Avec sa 
dérive centrale relevée et celle de l’arrière abaissée, il est comme sur des rails. 
Comme on est au plus fort du jusant, le courant est à sa vitesse maximum ; le vent 
se renforce à l’approche de la côte. Avec vent et courant aux fesses, Jaoul file plus 
de huit nœuds sur le fond. A cette allure là, dans un quart d’heure vingt minutes on 
sera devant l’entrée du Loch Eatharna (ou Lochnan Eathar). J’ouvre l’œil dès 
maintenant afin de ne pas être pris au dépourvu et risquer de la rater. 

Le portulan sur les genoux ouvert à la page d’Arinagour, le village au fond du 
Loch Eatharna, je repasse dans ma tête la succession des amers à repérer pour 
reconnaître l’entrée du loch et l’alignement à prendre pour l’embouquer. 

Il s’ouvre au sud-est : ça ne m’arrange pas trop à cause du près serré qu’il me 
faudra tenir dans son chenal d’accès étroit. Par précaution, je démarre le moteur et 
le tiens au ralenti. Il est prêt à donner de la puissance au cas où je me ferais dépaler 
si le vent refuse dans le chenal. J’abaisse la dérive centrale et relève l’autre. 
Pendant ce temps, la côte rocheuse défile et l’anxiété monte. 

Puis la côte s’évanouit brusquement et s’ouvre sur le loch. C’est le moment de 
reconnaître les amers : l’hôtel blanc, l’îlot central, la bouée devant qui marque 
l’entrée du chenal en parant des roches affleurantes. 

L’hôtel blanc disparaît derrière l’îlot central puis réapparaît. 
— Et la jetée en pierres ? Où est la jetée en pierres ? Et l’autre jetée ? Il doit y 

en avoir deux... 
Voici la jetée en pierre, là-bas. L’autre est beaucoup plus à gauche. 
Jaoul court toujours plein vent arrière. 
Une fois tout repéré, je sais que je peux négocier l’entrée du loch et je me 

détends un peu. 
Voici la bouée qui pare les roches affleurantes. Elle arrive vite. Quand je l’ai 

par tribord arrière, ça y est, c’est le moment de lofer : pousser la barre, reprendre 
rapidement de l’écoute au palan de grand-voile, lâcher la barre, border le génois à 
la volée, puis tourner l’écoute au cabestan et ... han !... han ! souquer à la 
manivelle, puis reprendre la barre. 

La manoeuvre s’est faite en un clin d’œil. 
Pour entrer dans le loch, il y a un alignement à prendre. Pour l’instant, il est 

encore ouvert. Je laisse porter...  
La jetée en pierres se rapproche de l’hôtel blanc. Puis l’hôtel vient se mettre 

au-dessus de la jetée. Ça y est, je suis dans l’alignement. Je n’ai plus qu’à remonter 
le chenal en gardant soigneusement l’hôtel sur la jetée en pierres, au droit du 
musoir. Le vent est moins nord que je ne le pensais et le près se tient bien. Ce qui 
me donne de la marge pour lofer sans risquer de déventer. 

L’autre jetée à gauche, en ciment celle-ci, n’est pas encore franchie quand le 
vent mollit et finit par tomber tout à fait, comme ça arrive souvent à l’abri d’une 
côte. Je roule le génois, j’affale la grand-voile tandis que moteur ronronne 
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doucement au point mort. Dans le chenal, le courant sortant n’est pas fort. Jaoul 
dérive à peine. Je peux ralentir mon rythme sans crainte et relâcher complètement 
la tension que nécessitait l’approche du loch. Je ferle la grand-voile tranquillement. 
Pendant ce temps, je peux contempler l’endroit. 

C’est une côte rocheuse et basse qui tranche avec les montagnes des Hébrides 
intérieures. Le relief bosselé est couvert d’herbe rase où la roche apparaît par 
endroits. En bordure du loch et au fond, des espaces plats herbus et marécageux 
laissent voir des échancrures noires, du varech je crois, là où la mer vient 
régulièrement les couvrir. 

Je remonte la dérive et mets quelques tours d’hélice. La jetée de pierre 
approche. Elle est trop petite pour y accoster Jaoul. Il prendrait toute la place. 
Derrière elle, le fond du loch. Je fais un tour pour voir où mouiller sans gêner les 
bateaux qui viennent ravitailler l’île. Mais pas trop loin du débarcadère, non plus !  

Fond de sable de bonne tenue : c’est ce que je vois à l’œil nu, et il n’y a pas 
plus d’un mètre d’eau sous la coque. La sonde dit un mètre quatre-vingts. Moins 
quatre-vingt-dix centimètres de tirant d’eau, le compte y est ! A basse mer, Jaoul 
devrait poser sur le fond pendant une heure ou deux. 

L’ancre tombe, un coup de moteur en arrière pour étaler la chaîne et voici 
Jaoul mouillé. 

Cette petite navigation attentive m’a donné faim. Après le bateau, c’est le 
moment de s’occuper du capitaine. 
 

Une fois repu, je cède à l’envie de basculer sur la couchette pour me livrer à 
une bonne sieste réparatrice, sans prendre la peine de débarrasser la table 
auparavant… 

J’aime me sentir glisser lentement dans une semi-conscience. J’aime quand 
l’esprit s’engourdit suffisamment pour se reposer mais pas trop pour permettre de 
goûter au délicieux flottement entre les eaux et de s’y maintenir. Parfois je 
m’endors : rarement plus d’un quart d’heure. Je prolonge souvent ma sieste par une 
rêverie, mais la sieste, en elle-même, ne dure jamais plus d’une heure. J’en sors 
naturellement reposé avec un esprit neuf… 

Aujourd’hui, ça ne se passe pas comme d’habitude. En fin de glissade, alors 
que je commence à sentir la béatitude me gagner, brusquement voilà qu’elle 
m’échappe. Une raison inconnue me fait sortir prématurément du bienheureux 
flottement et ça me fâche. Je me dresse sur la couchette pour tenter de trouver une 
explication. Je ne perçois plus l’ambiance douillette de Jaoul. Quelque chose a 
changé. L’atmosphère est devenue moins accueillante, plus dure en quelque sorte. 
Je ne sens pas Jaoul comme d’habitude, il me semble lointain, comme si il lui était 
arrivé quelque chose, comme s’il ne vivait plus. Il est inerte... Inerte ? ce mot 
précipite le sens. 

— Bon Dieu, mais c’est normal qu’il soit inerte ! Il ne bouge plus, puisqu’il est 
posé sur le fond du loch ! 
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J’avais oublié que Jaoul allait se poser. Il l’a fait sans bruit et maintenant il est 
immobile. Le doux balancement rassurant auquel je ne prêtais plus aucune attention 
s’est fait reconnaître par son absence. 

Je n’avais pas l’intention de débarquer aujourd’hui mais puisque ma sieste est 
compromise, je décide d’aller faire un tour à terre. 
 

L’annexe est ficelée sur le pont, prête à l’emploi. Je ne mets pas longtemps 
pour la glisser à l’eau... 

C’est agréable d’échapper à la corvée d’extirper l’encombrant objet du poste 
avant et de le gonfler. En effet, quand je fais de courts trajets, je ne prends pas la 
peine de ranger l’annexe, je me contente de la ficeler sur le pont sans la dégonfler... 

J’ai descendu dans l’eau pour gagner la rive. Je traîne l’annexe derrière moi 
dans vingt centimètres d’eau puis je la monte sur la jetée en pierres et je l’attache. 
Derrière, sont échouées des barques tenues par de très longues et fines amarres. Un 
chemin de terre mène à l’hôtel en passant devant quelques maisons. Il est bordé 
d’un côté par un muret de pierres qui le sépare d’un petit marais. Il se prolonge au 
sud jusqu'à la jetée en ciment, qui est plus adaptée que celle-ci au débarquement 
des marchandises et des passagers. 
 

Je suis allé jusqu'à l’hôtel en flânant puis je suis revenu m’asseoir sur un banc. 
D’ici on voit tout le mouillage. Jaoul n’est pas seul : quatre voiliers sont ancrés plus 
loin en aval. 

Un constant va-et-vient règne sur le chemin : des gens se promènent à pied, 
d’autres circulent à vélo ; parfois un tracteur passe en cahotant, la remorque 
chargée de casiers. On aurait pu s’attendre à ne voir que de rares habitants au vu du 
petit nombre de maisons bâties sur l’île, mais l’été amène son lot de vacanciers. 

Je sors mon réchaud du sac et je me fais chauffer une chicorée sur le banc. 
Je suis en train de siroter mon jus tout en goûtant la douceur du temps qui 

passe quand une vielle dame s’approche de moi en souriant. Elle pointe son doigt 
en direction de Jaoul et me dit en anglais avec le même délicieux accent que celui 
de Maureen : 

— C’est à vous le bateau ? 
— Oui. 
— Ce n’est pas un bateau en fibre de verre ? 
— Non ! dis-je, amusé. Puis j’attends la suite... 
Souvent ce genre de question cache un curieux qui n’ose pas se dire. Alors je 

le laisse se débrouiller seul en attendant qu’il poursuive. 
Ça m’est arrivé plusieurs fois avec les Britanniques, ce genre de dialogue ! 

Jaoul les intrigue à cause de sa coque à bouchains vifs en tôles d’aluminium brut et 
aussi parce qu’il n’a pas de quille. Ils veulent en savoir davantage sur ce drôle de 
bateau rustique qui ressemble à un tronc d’arbre mal équarri mais ils n’osent pas 
demander franchement. J’ai l’impression qu’au Royaume Uni, on ne connaît pas le 
dériveur intégral en alu... 
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La suite ne vient pas. Devant le silence un peu gêné de la vieille dame, je suis 
gêné à mon tour parce que je ne m’attendais pas à ce que la conversation 
s’interrompe ainsi, à peine commencée. Mais comme j’ai envie de parler avec elle, 
je me dépêche donc de combler sa curiosité et j’explique. 

Sur le moment, la vieille dame paraît satisfaite. Mais son sourire inquisiteur et 
ses petits yeux bleus, qui pétillent derrière ses grosses lunettes, disent qu’elle 
souhaite en savoir plus. Je l’invite donc à visiter Jaoul et je lui offre de partager 
mon petit déjeuner. La vieille dame est ravie. Nous convenons d’une heure pour le 
lendemain. 

— Je m’appelle Louise, Louise Mc Leod ! dit-elle avant de s’éloigner en 
faisant un petit signe de la main. 

Je rentre à bord heureux comme un pape d’avoir rencontré quelqu’un du pays. 
Je prendrai la dame devant chez elle demain matin à huit heures. 
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Chapitre 11 
 

L’Île de Coll 
 
 
 

J’avais mis le réveil à sonner tôt pour préparer le petit déjeuner avant d’aller 
chercher Louise. J’ai fait cuire des croissants au four à partir d’une pâte en 
conserve. J’ai goûté : c’est acceptable. En attendant mon retour, je les garde dans la 
chaleur du four éteint. 

Pour l’occasion, je sors l’annexe neuve : c’est une toile de caoutchouc tendue 
sur une structure en frêne. Elle se déplie comme une capote. On peut y installer une 
dérive et un mât pour marcher à la voile. 

L’annexe touche à peine l’eau quand je vois apparaître Louise sur la jetée. Il 
n’est pas encore huit heures. Le temps est gris, un petit suroît vient saupoudrer les 
îles d’un fin crachin. Louise a mis les bottes et le ciré. 

Après quelques coups de godille et des regards derrière pour contrôler la 
trajectoire, j’approche de la jetée. 

— Good morning, Louise ! 
— Morning ! 
Je lui lance l’amarre. Elle la passe dans un anneau et me la redonne. Je la fixe 

au banc et plaque le flanc de l’annexe le long du mur à l’aide de la godille. Je la 
maintiens en saisissant à la main un autre anneau le temps que Louise embarque. 
Comme l’annexe est en contrebas, Louise s’assoit au bord de la jetée et se glisse 
dedans. Elle détache le bout et nous voilà partis. De toute évidence, Louise sait 
embarquer et malgré son âge, elle est d’une remarquable souplesse. 
 

Jaoul nous accueille avec une odeur chaude comme celle qui traîne en France, 
le matin dans les cafés quand on vient prendre un petit crème avant de démarrer la 
journée. 

Café, lait, chicorée, pain, beurre salé, confiture, croissants disposés qui sur des 
ronds de joncs tressés, qui dans des bannettes ou des ramequins et une petite 
serviette en papier à fleurs plié sous le couteau près de l’assiette. Je ne me 
reconnais pas, moi qui suis d’ordinaire si peu regardant à l’étiquette. Mais 
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je reçois une dame et le vagabond se civilise pour 
l’occasion. 

Devant la table, les yeux écarquillés, Louise a joint les mains. Elle ne dit mot. 
Elle reste un moment immobile, comme un gamin devant une vitrine de Noël, puis, 
toujours silencieuse, elle se défait du ciré et des bottes avant de s’asseoir. 

Tandis que je sers, j’observe Louise. Je ne l’avais pas vraiment vue hier sur le 
banc. Elle a d’épais cheveux blancs lisses roulés en dessous. Son visage est fin, ridé 
comme une pomme, avec un petit nez retroussé et des petits yeux bleus enfoncés. 
Elle les dissimule derrière des lunettes à monture large et épaisse en plastique 
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transparent, un modèle démodé en France depuis trente ans ; en cela Louise est 
britannique. Sinon, elle porte un joli gilet de grosse laine à motifs torsadés vert 
foncé, avec un col et des manchettes beiges, et un pantalon de toile bleue de bonne 
coupe. J’ai pu voir, en venant, sa silhouette fine et élancée, son allure souple et 
discrète, un tantinet juvénile. Je lui donne soixante dix ans environ. C’est une 
grande femme en regard de celles de sa génération. 
 

Après la réserve naturelle des premiers instants, l’atmosphère se détend et le 
petit déjeuner s’anime. Nous découvrons que nous aimons parler et nous parlons 
beaucoup malgré nos difficultés à nous dire dans la langue de l’autre. Louise me 
questionne sur le choix de mon bateau, sur mon programme, sur ma vie à bord. Je 
lui raconte mon voyage, mes envies de vagabondage et de liberté. Parfois, ses 
questions sont si pertinentes que je la soupçonne de bien connaître la navigation. 
Quand je l’interroge, elle me dit qu’elle a souvent navigué dans sa vie, elle aime ça. 
Elle a commencé jeune avec son père à Glasgow, puis elle a continué avec son mari 
au début de leur mariage, sur un petit voilier de pêche qu’ils avaient bricolé pour le 
rendre habitable. Il lui arrive encore d’aller sur l’eau quelques fois avec un voisin 
pêcheur, retraité comme elle, quand il va poser des lignes ou relever des casiers 
dans le Gunna Sound. 

Puis Louise revient sur ma vie. Elle m’interroge longuement, ça l’intéresse. 
Elle cherche à cerner le personnage qu’elle a en face d’elle, à comprendre ce qui 
anime le bonhomme. Je me prête volontiers au jeu. 
 

Il y avait quatre croissants dans la bannette. Je n’en ai pas encore mangé un 
seul quand Louise tend la main pour se saisir du dernier. Elle fait ça si 
naturellement que je ne trouve rien à redire. Mais j’ai le sentiment que si je n’avais 
pas voulu la laisser faire, elle n’aurait pas insisté, j’en suis sûr. Je lui fais quand 
même remarquer aimablement son faible pour les croissants. Elle sourit, son visage 
s’illumine puis, après un court silence, les yeux perdus au loin, elle se met à 
évoquer un voyage à Paris qu’elle fit dans sa jeunesse à la fin de ses études... 

Elle mangeait des croissants chaque matin à la terrasse des cafés ; c’était l’été, 
il faisait beau... Elle s’arrête pensive puis de douces réminiscences l’invitent à 
poursuivre et son visage s’illumine de nouveau. Elle plonge dans ses souvenirs et 
tente de les dire en français avec une jolie voix douce, claire, au timbre haut perché 
et à l’accent délicieux. Les mots n’ont pas servi depuis longtemps. Au début, ils 
peinent à sortir. Puis, avec le souvenir ravivé et le désir de retrouver la langue 
qu’elle aima, ils s’enhardissent. Même si parfois le sens a été perdu, il reste la 
musique et les mots viennent à la bouche de Louise un peu en vrac. Je l’aide à y 
mettre de l’ordre. 

Au bout d’un moment, la fluidité vient pour mieux traduire les émotions 
d’autrefois... 

Charmé par son récit, je vois son visage se transformer : il est plus lisse, plus 
détendu et semble rajeuni. Les rides et les marques de l’âge ont disparues, ses 
cheveux prennent une jolie teinte blonde. Puis je vois surgir les trottoirs de Paris en 
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1946, je vois une jeune femme heureuse qui les arpente bras dessus bras dessous 
avec son amoureux… 

Ces secrètes confidences ressuscitent la jeune femme qu’elle fut : ses vingt ans 
sont devant moi. 

— C’était des moments heureux ! dit-elle. J’étais jeune et la guerre venait de 
finir, tout était possible... Oui, tout était possible avec ce français ! J’en étais 
tombée amoureuse. Il avait travaillé à la BBC pendant la guerre et parlait bien 
l’anglais. Il était beau, attentif et câlin. Notre relation ne dura que le temps de mon 
séjour et les lettres que j’écrivis ensuite restèrent sans réponse... C’était mon 
premier amour ; André Maucomble, il s’appelait ; je n’ai pas oublié son nom. 

Prise par l’émotion, Louise s’arrête l’œil embué. Une larme s’échappe et roule 
sur son visage. 

Ses confidences m’émeuvent et m’emplissent d’un sentiment de gratitude 
devant la confiance qu’elle me fait en me dévoilant son intimité. Je suis un peu 
gêné aussi, parce que, tout à coup, je me demande ce que j’ai bien pu donner pour 
recevoir ces choses précieuses en retour. Saurais-je me montrer digne de cette 
confiance ?... J’ai tort de m’inquiéter car j’ai bien été le premier à raconter mon 
histoire sans retenue et Louise s’est plongée dedans avec intérêt, m’invitant à tout 
dire. 

Ce petit moment de doute et d’émotion passé, nos âmes continuent de 
s’épancher avec délectation. Nous sommes l’un devant l’autre, ouverts et sans 
retenue, mais sans exubérance non plus. L’intimité que j’ai avec Louise paraît sans 
limite, comme celle qu’on peut avoir avec un ami de longue date. J’aime cette 
spontanéité, cet échange de ressentis et de points de vue sans préjugé ! Oui c’est 
vraiment ça que j’aime et qu’il est souvent difficile d’obtenir dans une vie 
sédentaire. Avec les gens de rencontre, c’est facile : on n’a pas de passé, pas de 
futur non plus puisqu’on ne reste pas, et donc pas le temps de percevoir les 
petitesses de l’autre, alors on peut plonger dans la vie de chacun sans craindre de 
raviver d’anciennes blessures. Ce sont des moments magiques que seul le voyage 
procure. 

— Louise, pourquoi me dis-tu tout ça ? 
— Parce qu’avec toi, je peux ; c’est facile et ça me fait du bien ! 
Elle dit : 
— Je sais qui tu es, sinon je n’aurais pas cherché à te rencontrer. Je t’ai 

reconnu hier lorsque tu étais sur le banc ! 
Je suis surpris. 
— Comment peux-tu savoir qui je suis ? C’est de la connaissance immédiate, 

ou quoi ? 
Elle rit et dit : 
— Non, ce n’est pas de la connaissance immédiate. C’est que j’ai l’habitude de 

reconnaître les gens avec lesquels je m’accorde. Je t’ai vu arriver avec ton bateau, 
j’ai eu le temps de t’observer aux jumelles depuis ma fenêtre. Tu t’es mis à l’écart 
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mais pas trop : c’est le signe que tu n’es pas un vrai solitaire comme ces grognons 
qui fuient le monde. J’ai observé ton attitude ouverte, calme et flâneuse, parfois 
concentrée sur une pensée ou une sensation ou bien sur un détail du paysage. Je t’ai 
vu sur le banc être toi-même en train de préparer ton café. Tu sais, personne ne fait 
ça quand il est seul !... En groupe oui, mais pas seul !... Et puis j’adore le « tube » 
qui te sert d’annexe !... Je t’ai reconnu parce que je me suis reconnue dans ta façon 
d’être et j’ai su que je pouvais me laisser aller avec toi sans que tu t’en sentes gêné. 

— Oh Louise, tu sais pas combien ça me touche, ce que tu dis là ! dis-je en 
essayant de retenir mon émotion. 

J’ai envie de me précipiter dans ses bras, de la serrer de l’embrasser, mais je ne 
le fais pas. Maladroitement, je tends la main et serre la sienne tendrement... Elle se 
laisse faire. 
 

Nous sommes si bien ensemble que le temps passe sans qu’on y prête 
attention. Dans les cafetières, les restes sont depuis longtemps refroidis. Jaoul 
clapote un peu. Il est presque midi, nous n’avons pas faim, seulement envie de 
bouger. Louise se lève, puis me demande de lui donner mon linge sale. Je suis 
surpris. Je bafouille en disant un « c’est pas la peine » un peu convenu mais elle 
insiste pour aller le laver chez elle dans sa machine. Je rassemble mon linge dans 
un sac poubelle et le lui confie. Elle m’attrape par le bras et dit : 

— Roger, ce soir, c’est moi qui t’invite ! 
—  Mais… Mais, je ne m’appelle pas Roger ! 
— Mais si ! je crois que tu t’appelles Roger, dit elle en souriant. Roger-

Rabbit !... C’est comme Jeannot-Lapin en français ! Tu m’as bien dit que tu 
t’appelles Lapin quand tu parles à toi-même, n’est pas ? Eh bien, Roger, c’est mon 
petit nom tendre pour toi ! 
 

J’ai reconduit Louise au débarcadère et je suis de nouveau seul. Tandis que je 
fais un peu de ménage, je repense à hier et je ne me souviens plus vraiment quand 
c’était. J’ai l’impression que c’était il y a très longtemps quand j’étais un marin 
solitaire entre ciel et eau, la tête pleine d’océans, de vent, de terres lointaines 
arrivant pour faire un tour d’une journée ou deux sur l’île de Coll. 

Aujourd’hui me semble si différent d’hier que je me demande s’il a pu 
vraiment commencer ce matin. 

Aujourd’hui, j’ai le sentiment de n’être venu ici que dans le seul but de rendre 
visite à Louise, comme si c’était une amie de toujours. J’ai envie de lui dire tout 
naturellement : « Ca fait si longtemps qu’on ne s’est vu ! »  

Et je pense que mon séjour va être long tant nous avons de choses à nous 
raconter. 
 

L’après-midi a passé vite. Je suis prêt pour aller dîner chez Louise. Elle habite 
la deuxième maison après le muret de pierre sur le chemin qui mène à l’hôtel. C’est 
une petite maison en tôles posée sur un soubassement en maçonnerie avec un toit 
en tôles aussi. Elle est au milieu d’un jardinet soigneusement clos pour empêcher 
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les moutons qui paissent libres dans la lande de pénétrer. Je pousse un petit portail. 
Rappelé par un ressort, il se referme derrière moi en claquant. Une courte allée, 
quelques rosiers. Je n’ai pas sitôt frappé à la porte qu’elle s’ouvre en grand. Louise 
guettait mon arrivée ; elle s’efface pour me laisser entrer. 

Du vestibule, je pénètre dans la salle de séjour, la seule grande pièce de la 
maison. Une large baie vitrée, percée d’une porte-fenêtre sur le côté, donne sur le 
Loch. D’ici on voit Jaoul et quelques barques à l’échouage. Plus loin d’autres 
voiliers flottent encore. Sous la baie vitrée une table fait toute la longueur. Dessus, 
des feuilles de papier coloriées, des esquisses, des cartons à dessins empilés, des 
crayons et des pinceaux dans des pots. 

Louise me fait visiter le reste de sa maison. C’est vite fait : une toute petite 
chambre, une petite cuisine, une salle de bain, des toilettes. Ce n’est pas très grand 
chez Louise. 

— Mais c’est suffisant, dit-elle. 
Tous les murs de la maison sont faits de lames de bois bouvetées et emboîtées 

horizontalement, peintes de couleurs pastel. Une couleur pour chaque pièce ; le 
séjour-atelier est jaune pâle pour mieux accrocher la lumière. 

Revenu dans la salle, je m’approche des dessins : le trait est épuré, les couleurs 
harmonieuses. Manifestement, j’ai affaire à quelqu’un qui sait dessiner et qui le fait 
avec talent sûrement depuis des années. Mais je ne peux m’empêcher de poser une 
question idiote. 

— Alors tu dessines ? 
Louise ne répond pas. Un silence s’installe, j’en éprouve de la gêne. Mais elle 

me fixe avec un œil malicieux et elle attend… 
Ca y est, je devine ce qu’elle a dans la tête. Elle est en train de me faire un 

coup semblable à celui que je lui ai fait hier quand elle me demanda si Jaoul était 
en fibre de verre : après avoir répondu non, je l’avais laissée en plan avec son envie 
d’en savoir plus. Elle prend un malin plaisir à me rendre la monnaie de ma pièce. 

Nous éclatons de rire, puis elle poursuit. 
— J’illustre des livres pour enfants. Je fais ça depuis presque trente ans mais 

beaucoup plus sérieusement depuis que je suis en retraite. Je travaille pour une 
petite maison d’édition de Glasgow. Elle me fait parvenir des textes que j’illustre 
ensuite. Parfois, j’écris moi-même l’histoire. 

Je saisis un carton à dessins qui n’est pas ficelé. Sur la couverture, un titre : 
« Ma mère n’est pas comme tout le monde ». J’ouvre. Les dessins sont beaux, 
coloriés à l’aquarelle avec des contours en lignes brisées ; les personnages typés 
sont croqués avec tendresse et affublés de détails amusants. C’est l’histoire d’un 
enfant qui n’ose pas inviter ses amis chez lui parce qu’il a une mère différente. 
C’est une sorcière, mais une sorcière sympathique, un peu dans la lune ; elle ne fait 
pas très attention à ses sortilèges et il arrive des choses bizarres. 

Plus loin sur la paillasse, une histoire en cours, inventée par Louise, celle-là : 
« La coccinelle qui a perdu ses points » ; le titre n’est pas définitif. Une jeune 
coccinelle attirée par la vie au dehors, désobéit à sa maman et sort de l’abri familial 
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sous une feuille. Le soir venu quand elle veut rentrer, sa maman ne la reconnaît pas 
parce qu’elle a perdu les six points noirs qu’elle avait sur le dos. Elle la chasse. 
Désolée, la petite coccinelle erre ça et là pleurant. Elle arrive ainsi sur le montant 
d’une fenêtre. Un petit garçon lui ouvre et, ému par son chagrin, il redessine ses 
points avec un pinceau. 

Le conte est touchant à raconter aux tout-petits. 
Il émane une grande tendresse de ces histoires et par-là même, je perçois celle 

de Louise et ça me touche encore plus. Puis quand je vois son trait sûr, ça 
m’émerveille. Comme je l’envie de savoir dessiner ! 
 

Louise apporte un plat fumant sur la table : une potée de légumes et de viande 
de mouton bouillie. 

Nous mangeons. C’est bon. Pendant un instant, on n’entend plus que le bruit 
de nos mâchoires. Mais ça ne dure pas. Nous reprenons notre conversation, poussés 
un peu par le Bordeaux des caves de Jaoul qui sait si bien délier les langues, mais 
aussi et surtout, poussés par le désir de tout savoir l’un de l’autre. 

Je me sens bien avec Louise. Quand elle parle de ce qu’elle fait, de ses envies, 
de ses rapports avec le monde, avec la vie, je me sens chez moi. Je sens qu’à son 
contact ma vie s’élargit. Je n’ai pas l’impression d’avoir devant moi une dame âgée 
tellement je me sens proche d’elle. Elle pourrait être ma mère, et pourtant je 
n’arrive pas à la voir comme ça. Elle est ma sœur, mon amie... peut-être plus 
encore, comme un autre moi-même que je découvre au fur et à mesure de nos 
échanges. Aussi suis-je impatient de connaître son histoire pour savoir comment 
elle est arrivée à voir les choses de manière si simple, si ouverte. 

Et Louise raconte... 
Elle passa son enfance dans la banlieue de Glasgow avec une mère absente et 

un père ambitieux mais timide qui, à cause de sa sœur plus âgée toujours malade, 
avait reporté sur elle toutes ses ambitions déçues. Elle vécut une jeunesse avec des 
aspirations trop grandes. Les rencontres avec les hommes furent souvent difficiles. 
Son mariage ne dura guère et c’est seule qu’elle éleva ses deux enfants grâce à son 
travail de laborantine à la British Petroleum... 

Sa vie défile devant mes yeux… 
Après l’échec de sa vie sentimentale, elle passa les vingt années qui suivirent à 

tenter de reconnaître ses désirs personnels et à se défaire des volontés de son père 
qu’elle croyait siennes. Ces volontés faisaient échouer ses entreprises en lui laissant 
le sentiment douloureux de vivre une vie fragmentée. Sa vie prit ensuite tout son 
sens quand elle fit la découverte de ses goûts artistiques auxquels elle put donner 
libre cours après le départ de ses enfants... 

Louise s’arrête. Elle a parlé durant deux heures entrecoupées de silences 
pendant lesquels elle rassemblait sa pensée. 

A présent, je comprends mieux pourquoi elle me paraît si proche. Épurée par 
une profonde vie intérieure que les épreuves l’ont obligée à pratiquer, Louise sait 
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aller à l’essentiel. C’est pour ça qu’elle ne s’embarrasse pas de chichis et va droit à 
ce qui fait l’authenticité d’une personne. 
 

La journée s’avance, le crépuscule s’installe lentement et semble s’éterniser 
comme chaque soir dans ce pays à cette époque de l’année. C’est comme si la nuit 
avait décidé de suspendre sa venue. Nous sommes assis sur le canapé. La baie 
vitrée du séjour encadre un tableau vivant d’une étonnante présence. Au bas du 
tableau, à travers la porte-fenêtre, un bleu marine soude au paysage déjà dans 
l’ombre, le profil des bateaux au fond du loch. En haut, des langues de gris, de 
bleus turquoise et d’outremers flottent dans un ciel qui se répand sur le relief en 
nimbant tout de rose. En arrière plan, de l’or vif éclate sur les bateaux mouillés. Il 
jaillit des hublots de Plexiglas, sous l’effet des derniers rayons d’un soleil rasant. 
En travers du tableau, les points verts et les points rouges des bouées du chenal 
s’allument par intermittence. 

Tandis que nous nous emplissons de cette beauté magique qu’un invisible et 
génial peintre vient refaire chaque soir, sauf quand il pleut, l’atmosphère de la 
pièce se fait plus légère et mon âme se dilate à ses dimensions en englobant Louise. 
La pièce, Louise et moi ne faisons plus qu’un... Tout est suspendu. Le temps 
semble aboli. Sentiment d’unité. Seule subsiste la sensation d’être là et rien d’autre, 
avec juste en mon cœur une délicieuse brûlure. 

Puis le temps reprend brusquement son cours quand je sens la tête de Louise se 
poser sur mon épaule et sa main se glisser dans la mienne. Assis sur le canapé 
auprès d’elle, je me sens gauche. Je ne sais que faire de cet élan inattendu. Elle fait 
comme avec un amoureux... 

Un doute me traverse l’esprit. J’ose à peine penser... Louise, amoureuse ? 
Louise serait amoureuse... euh... de moi ? Non, ce n’est pas possible ! Pour vérifier, 
je tente de regarder Louise sans trop bouger afin de ne pas lui révéler mon trouble. 
Mais elle l’a senti bien avant moi. Aussi s’écarte-t-elle pour me faire un sourire. 
Elle me regarde tendrement. Je perçois un brin de malice dans son regard. Puis elle 
fait un mouvement de lèvres vers moi en fermant les yeux et repose sa tête 
doucement sur mon épaule. Si j’ai bien compris, elle m’aime. Oui, c’est ça ! Elle 
m’aime !... Et elle vient de me dire sans parole : « Lapin, laisses-toi aimer, c’est pas 
dangereux ! »  

Je me détends. J’ose enfouir mon nez dans ses cheveux blancs et respirer son 
parfum. 

C’est bon la tendresse. 
Puis la nuit se décide à tomber. Le tableau fonce et la féerie s’éteint. La 

contemplation est terminée. A part la guirlande des bouées, le tableau n’est plus 
animé que par le passage du rai lumineux du phare ; il restera ainsi jusqu'à l’aube. 
Louise me pose un baiser sur la joue et se lève. Je me lève à mon tour et prends 
congé. 
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Je suis de retour au bateau. Louise voulait que je dorme chez elle, mais je 
préfère me retrouver seul. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Il s’est 
passé tant de choses en si peu de temps ! 

Je ne tarde pas à m’endormir. 
 

Le lendemain matin, à peine ai-je ouvert les yeux que me voici saisi d’une 
étrange impression. Je ne me lève pas, je reste allongé parce que j’ai le sentiment 
que les objets qui peuplent le carré ont quelque chose à me dire et réclament mon 
attention. 

D’abord c’est la trappe dans le vaigrage au-dessus de ma couchette prête à 
s’ouvrir pour laisser voir l’arbalète cachée derrière, puis la lampe à pétrole au verre 
noirci suspendue au plafond... Et le panneau en plastique transparent de la 
bibliothèque vissée à la cloison du carré avec mes livres derrière, jaunis à l’endroit 
où je les tiens pour tourner les pages, serrés avec les disques qui chantent en silence 
mes chansons préférées... Ensuite ce sont les chaussettes sur le plancher et les 
bottes en vrac, puis la pédale de la pompe à eau de mer, solide, épaisse et garnie 
d’un caoutchouc noir strié en carrés de chocolat… 

Il émane de chacun d’eux, quelque chose de familier. Parfois, une idée qui 
passe, ou une considération pratique vient se glisser parmi leur silencieux discours 
sans toutefois réussir à l’interrompre. Ainsi sur la cuisinière, la vieille casserole 
cabossée dans laquelle je fais chauffer mon jus me fait dire : « Je ne manque pas de 
casserole, mais c’est elle que je préfère. On a vécu tant de choses ensemble. » Il y a 
le torchon pendu à son clou près de l’évier qui me fait penser : « Tiens ! je ne le 
voyais pas si sale, j’aurais du le donner à laver à Louise. » Et les rideaux bleus 
confectionnés avec amour par ma vieille maman : « Tiens ! j’ai oublié de les tirer 
hier soir sur les hublots. »  

Objets familiers qui me caressent les yeux. D’ordinaire, je les vois si peu, 
même quand je les regarde ! 

Avec une main sur le bord de la table du carré et l’autre sur celui de la 
couchette du haut, je passe les doigts sur la surface lisse et un peu froide du bois 
vernissé. Impressions familières qui forment avec les objets un monde personnel : 
mon monde. Bien que ce monde soit en apparence inerte et muet, voire 
insaisissable quand je reste à la surface des choses, il est pourtant bien présent ; il 
me contient et me dit. Je ne suis jamais senti autant chez moi qu’à cet instant. 

J’ai toujours su combien c’est important d’avoir un chez soi pour se retrouver 
et repartir dans le monde avec de nouvelles forces, mais je ne savais pas qu’il 
pouvait parler de lui-même doucement pour dire : « Lapin, reviens chez toi, tu en a 
besoin, parce qu’avec Louise, la vie s’est mise à tourner un peu trop vite ! » 

Je me lève rasséréné avec l’intention d’occuper ma journée autrement qu’en 
me précipitant chez Louise. 

— Et si j’allais à la pêche, hein? 
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J’ai sorti le matériel pour confectionner une palangre. C’est pour prendre des 
soles. L’eau est si claire qu’on en voit nager de place en place et s’enfouir dans le 
sable. Je me vois déjà en train d’en déguster une. Une belle, cuite au beurre! 

J’avais d’abord pensé les chasser sous l’eau au fusil-harpon, puis j’ai opté pour 
une pêche depuis la plage. C’est plus tranquille. Mais bon ! il faut voir avec 
l’annuaire des marées ; comme la sole se prend la nuit, le mieux, c’est de poser la 
palangre à la basse mer du soir et de la récupérer le lendemain à la basse mer 
suivante. 

Avec les marées qu’on a, il n’est pas possible de la poser avant demain soir au 
plus tôt. 

Et après-demain, ça devrait me tirer du lit vers les cinq heures du matin  si je 
veux être vers les six heures sur place ou un peu avant. 

Je râle un peu à cause de l’heure trop matinale pour moi. C’est qu’à cette 
heure, je dors encore et qu’ensuite, j’adore me prélasse au lit à la poursuite d’un 
rêve nocturne qui n’en finit pas de s’étaler. 

L’idéal, c’est de poser une palangre vers dix heures du soir et de la récupérer le 
lendemain en fin de matinée. Mais la marée ne sera pas dans cette configuration-là 
avant une semaine. Sept jours !... Une éternité pour un vagabond comme moi qui 
ne sait s’il n’aura pas dérapé d’ici là. 

— Et mon envie de sole alors ? C’est pas en pleine mer que je vais en attraper, 
des soles, hein ? 

Ah ! pour en voir une frissonner dans la poêle, je vais quand même faire 
l’effort de me lever tôt. Tant pis pour la grasse matinée, je me rattraperai plus tard. 
 

L’après-midi est déjà bien entamée lorsque je noue sur la ligne le vingtième et 
dernier avançon garni d’un hameçon numéro trois. Puis je m’étire avant de lover 
soigneusement la palangre dans un seau. 

Il était temps que ça se termine car j’ai le dos endolori. Maintenant, je file chez 
Louise pour lui demander où récolter des esches. 

Je passe devant la baie vitrée : Louise est là qui peaufine un dessin. Elle lève la 
tête et me fait signe d’entrer par le côté de la maison. 

J’entre et j’explique à Louise mon intention de récolter des vers pour pêcher la 
sole. J’ai bien de la peine à formuler ma demande en anglais. Comme Louise ne 
comprend pas, je prends un papier et je dessine les déjections de l’arénicole, ces 
tortillons de sable qu’on trouve sur les plages à marée basse. Je lui dessine aussi un 
ver genre mille-pattes, une néréide. 

— Ah, oui ! je sais ce que c’est. Il y en a plein ici, mais le mieux c’est d’aller 
là-bas, dit elle en montrant la rive nord du Loch à l’opposé du débarcadère en 
pierre. 

Louise est contente de me voir ; aussi me prend-elle la main en me la caressant 
et se penche vers moi. Elle me dit à l’oreille : « J’ai lavé ton linge, il est prêt ! » 
Puis elle va me le chercher. J’apprécie son attention. 
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Elle revient avec le sac poubelle et mon linge en vrac dedans. Je suis surpris. 
Elle s’en aperçoit et dit : 

— Ca ne va pas ? 
— Si, si ! dis-je embarrassé. 
Je m’attendais stupidement à voir mon linge soigneusement repassé et mis en 

pile. Je m’en faisais une joie. Je ne pouvais imaginer qu’il puisse en être autrement 
puisque ma mère, ma femme et les autres femmes de la famille considéraient que 
rendre du linge non repassé, c’est manquer de respect envers la personne qui l’a 
donné à laver et que ça relève, par conséquent, d’un manque d’éducation. 

Aussitôt, je me rends compte de mon inconséquence et pour me rattraper, je la 
prends dans mes bras et je lui fais un gros baiser : 

— Merci Louise !  
Elle est contente. Elle veut que je reste un peu pour prendre le thé. 
Je prends donc quelques minutes pour manger quelques biscuits et boire une 

tasse de thé bien chaude, puis je file avec une fourche qu’elle m’a prêtée et un cul 
de bidon en plastique découpé en vitesse. Je prendrai le linge plus tard. 
 

A marée basse, j’ai récolté une bonne dizaine d’arénicoles et autant de néréides 
de vase. C’était quasiment devant Jaoul. J’ai rejoint mon bord en marchant sur le 
fond du loch, dans peu d’eau, tout en prenant garde de ne pas m’emplir les bottes. 

Je mets les néréides dans de l’eau de mer afin de les garder vivantes et, d’un 
coup d’ongle, j’ouvre les arénicoles que j’éviscère en appuyant dessus pour les 
conserver jusqu'à demain soir. Pendant ce temps, la mer n’est pas restée inactive et 
je m’aperçois que je suis à présent prisonnier de Jaoul parce que j’ai laissé l’annexe 
neuve au débarcadère. J’ai encore la possibilité de regonfler la chambre à air, mais 
par flemmardise je ne le fais pas. Je n’irai donc pas rendre la fourche à Louise ce 
soir, ni récupérer mon linge. 
 

Ce matin, le ciel gris est peu engageant : il crachine à moitié. On a plutôt envie 
d’aller se recoucher que d’aller à terre. Les esches ont bien passé la nuit. Je les 
avais mises dans un seau couvert d’une planche pour éviter qu’elles ne régalent les 
mouettes. Et quant à la chambre à air, je suis quand même obligé d’y donner 
quelques coup de pompe, afin qu’elle se tienne raide pour me porter à terre. 

J’ai remis la fourche dans l’appentis. Je n’ai pas vu Louise, elle n’était pas 
chez elle. Je m’en vais reconnaître l’endroit que j’ai choisi sur la carte pour y poser 
ma ligne. 

J’ai à peine dépassé la jetée en ciment à l’entrée du Loch pour prendre un 
sentier qui monte sur la droite que j’entends siffler derrière moi puis appeler 
« Roger ». C’est Louise. Elle vient de retirer les provisions qu’elle a commandées 
au magasin sur le quai. D’une main elle tire un caddie plein, de l’autre elle me fait 
signe de venir. 

Sa façon de siffler surprend : elle siffle comme un homme de peine habitué à 
héler ses compagnons. Ca en impose et ma foi, ça me plaît bien. Tandis que Roger, 
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ça me plaît moins. Elle pourrait m’appeler Lapin, mais j’ai peur qu’avec son accent 
ça fasse « Lapine » et je n’y tiens pas. Je ne tiens pas non plus à ce qu’elle 
m’appelle « Rabbit » : c’est un coup à faire rigoler les gens du coin à mes dépends. 
Alors, même si Roger ce n’est pas l’idéal, j’accepte faute de mieux. 

J’ai rejoint Louise. 
— Où vas-tu par-là avec ton seau ? dit-elle. 
— Je vais chercher un endroit où poser ma ligne. 
— Je viens avec toi. Attends-moi là, je vais déposer mes courses à la maison.  
Et Louise de se dépêcher.  
— Louise ? 
Elle se retourne. 
— Tu ne veux pas que j’aille avec toi ? 
— Si ! dit-elle avec le sourire, en lâchant le caddie. Je veux bien. 
Je m’approche d’elle et prends son chariot. Elle me croche l’autre bras et dit 

comme pour s’excuser : 
— Je n’ai pas l’habitude, ça fait trop longtemps que je vis seule. 

 
Le temps de ranger les provisions, Louise de chausser ses bottes et nous voilà 

repartis sur le sentier que je commençais à emprunter quand elle m’a sifflé. 
Après avoir franchi une barre rocheuse peu élevée, nous arrivons de l’autre 

côté du loch à une petite crique en pente douce, garnie de sable fin. L’endroit, 
abrité et peu fréquenté, convient parfaitement. 

Louise boëtte une bonne partie des hameçons et moi le reste. Nous tendons 
ensuite la ligne entre les deux pieux en bois que j’ai enfoncés dans le sable à l’aide 
d’une grosse pierre ; elle tenait le piquet avec confiance tandis que je cognais avec 
la pierre. 

La palangre est bien tendue. Mais malgré cela, les esches du milieu traînent par 
terre. Pour éviter que les crabes ne les mangent, je fixe un flacon vide en plastique, 
en guise de flotteur. Une fois sous l’eau, il tirera la ligne vers le haut. 

Notre travail est terminé. On est un peu après basse mer. L’eau remonte. Puis 
nous partons dès qu’elle vient soulever le flotteur. 
 

Le lendemain, quand le réveil sonne, il est quatre heure et demie. C’est tôt, 
mais dehors il fait déjà clair. Je secoue Louise qui dort dans la cabine avant. Elle a 
tenu à venir relever la palangre avec moi et c’était plus facile qu’elle passe la nuit 
sur Jaoul. 

Du thé, du café, dans des Thermos préparées la veille pour ne pas perdre de 
temps à faire chauffer l’eau, un morceau de pain trempé dedans puis nous voilà 
dans l’annexe à nager dans soixante centimètres d’eau. Il n’y pas une ridule, hormis 
les tourbillons que j’envoie se défaire au loin à chaque coup de godille. Le calme, 
le silence de l’endroit et l’heure aussi, font qu’on se sent obligé malgré soi à ne pas 
déranger les dieux qui dorment. Je me surprends à faire attention à ne pas 
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introduire d’air dans l’eau avec l’aviron, ce qui aurait pour effet de produire un 
bruit de succion tout à fait incongru à cette heure. C’est curieux cette invite au 
recueillement, à la précaution, alors que l’endroit est si désert qu’on ne craint pas 
de réveiller quiconque. Louise aussi respecte le pacte sans que nous nous soyons 
concertés. Nous ne nous sentons pas autorisés à rompre le silence ; si le vent, le 
ressac ou les oiseaux nous avaient précédés, il en serait autrement. Mais ça se fera 
tout seul vers sept ou huit heures, je pense, quand les premiers tracteurs arriveront 
pour fournir en nasses et filets les trois bateaux de pêche sagement amarrés le long 
de la jetée en ciment. 

Nous débarquons avec délicatesse puis nous nous échappons furtivement par le 
sentier de la veille. Une fois rendu sur l’autre versant, Lochnan Eathar disparaît vite 
et lève du même coup l’interdit du silence. Sans nous nous en rendre vraiment 
compte, nous nous remettons tout naturellement à parler plus fort et à manifester 
bruyamment notre désir de faire une bonne pêche jusqu'à ce que nous arrivions sur 
les lieux. 

Nous sommes en avance, les pieux qui tiennent la ligne ne découvrent pas 
encore. Il fait froid. Nous nous asseyons sur la plage. Mais comme Louise frissonne 
un peu, je l’invite à s’asseoir dans le fauteuil que je forme avec mes jambes pliées 
en tailleur puis je l’enlace pour la réchauffer. Ensuite elle défait le sac pour prendre 
une Thermos et me donne à boire par-dessus son épaule. 

J’ai le menton sur son épaule, mon nez dans l’écharpe qui l’emmitoufle et je 
somnole tout en nous berçant légèrement. Au bout d’un moment, Louise, qui 
scrutait l’endroit d’où la ligne doit émerger, me sort de ma torpeur en s’écriant : 

— Je vois la bouteille!... Là ! 
Puis elle se lève, enthousiaste. Moi, j’ai plus de mal à cause de mes jambes 

engourdies sous le poids de Louise. 
Nous attendons que la ligne découvre complètement pour nous avancer dans 

l’eau. Nous sommes impatients de découvrir les prises tout en craignant qu’il n’y 
en ait aucune. 

N’y tenant plus, je m’avance doucement jusqu’à la limite d’emplir mes bottes, 
mais je dois attendre encore... Bon Dieu, qu’elle est longue à descendre ! Louise est 
restée sagement sur le bord et quand la mer est suffisamment descendue, elle est la 
première sur les lieux. Je ne sais pas comment elle a fait ; ça ne servait vraiment à 
rien que je me précipite ! 

Trois belles soles se débattent à la limite de l’asphyxie dans quelques 
centimètres d’eau. Louise les décroche à l’aide d’un dégorgeoir tandis que 
j’inspecte la palangre. Il y a une autre sole mais trop petite pour être mangée. Je la 
remets à l’eau ainsi qu’un petit congre qui fait des difficultés pour reprendre sa 
liberté tant il se débat. 

Quand nous avons fini de déboetter ce qui reste autour des hameçons puis de 
lover soigneusement la palangre au fond du seau, nous prenons le chemin du 
retour, heureux d’avoir réussi à nous procurer les bases d’un bon repas à si peu de 
frais. 
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Plus tard, les deux brûleurs de la cuisinière à cardans de Jaoul ronflent sous les 
poêles. Sole à la Normande et sole au beurre noir, c’est moi qui invite ! Louise 
émet des réserves quand elle voit noircir le beurre. Elle le jetterait si c’était elle ! 

— Tu es fou, c’est pas bon pour la santé, c’est un poison, dit-elle, tu vas nous 
faire avoir le cancer ! 

— A ton âge, tu ne risques pas grand chose, réponds-je. 
Ça m’est venu d’un coup, sans réfléchir, c’était trop tentant amené comme ça 

sous mon nez ! Maintenant je crains d’avoir vexé mon amie. Mais elle dit 
simplement, en haussant les épaules : 

— T’es bête... 
Puis après quelques secondes : 
— Remarque, je te l’ai servi sur un plateau. Tu as eu raison d’en profiter, j’en 

aurais fait autant... Et puis, c’est vrai, à mon âge, je ne crains plus rien... En plus, je 
me conduis mal alors que tu m’invites à goûter les recettes de chez toi. 

— Je suis content que tu prennes bien la plaisanterie, Louise. Tu sais, je ne 
provoque que les gens que j’aime ! 

— Moi aussi « MON LAPIN », dit-elle très distinctement en forçant sa voix 
pour parler sans accent. Puis elle me plante un baiser sur la joue. 

Je ne sais comment elle a su que « Roger-Rabbit » me déplaisait puisque je ne 
lui ai rien dit ; elle a dû le lire sur mon visage. Cette délicatesse me touche si bien 
que je suis pris par un élan en retour. Je laisse la poêle et je me glisse derrière elle ; 
je la prends dans mes bras, je la serre fort. Tandis qu’elle se prête à mon câlin, elle 
répète avec tendresse : « Mon lapin !.. Mon lapin !..», tout en continuant de 
s’affairer sur la table du carré. 
 

Les soles étaient délicieuses. Elles nous ont offert un copieux repas qu’il 
convient de digérer un peu avant de passer à autre chose. Louise va s’allonger dans 
la cabine avant tandis que je m’installe dans le carré pour la sieste. J’ai à peine 
déroulé mon duvet qu’un sentiment de solitude et d’ennui m’envahit soudain. Sans 
prendre le temps de réfléchir, j’entre dans la cabine et je m’allonge auprès d’elle. Je 
me blottis contre elle et, au lieu de me repousser, elle se colle contre moi ; cette 
attitude achève de me rassurer... 

Ce qui m’empêchait d’entrer dans la cabine de Louise, c’est l’image de la 
vieille dame avec le tabou qui lui est attaché : la respectabilité. Il fait croire qu’on 
ne peut être intime avec une vieille dame ; ça ne se fait pas. Il a donc fallu que je 
coupe court à cette suggestion mentale qui tentait d’effacer l’image de la vraie 
Louise. Mon sentiment d’ennui venait du non-respect de mon envie d’être avec 
elle… 
 

Quand je m’éveille, Jaoul est légèrement agité. Un ciel gris parcouru de nuages 
pressés se dessine sur le capot qui éclaire la cabine. Louise contemple le spectacle 
sans rien dire. 
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— Louise, j’ai envie de te parler... Je suis heureux d’être avec une femme 
comme toi. Avec toi, tout est si simple, si léger. J’ai fait un rêve ce matin qui vient 
confirmer ça : je suis allongé en l’air, tu me tiens par les épaules et tu me déposes 
délicatement au sol. Avec toi, je suis léger et c’est bien agréable. Moi qui ai 
toujours souffert du poids, j’ai travaillé à alléger ma vie des choses matérielles et 
des obligations qui l’encombraient, j’y suis parvenu et je poursuis avec bonheur 
dans cette voie, mais toi, tu m’ouvres la porte en grand et je découvre à la fois qu’il 
reste encore beaucoup de chemin à faire et qu’il peut se parcourir rapidement... Si 
j’ose, toutefois, me débarrasser des pensées et des attitudes qui me coupent de mes 
sentiments. Tout à l’heure, j’ai failli passer l’après-midi sur ma couchette à 
m’ennuyer, à attendre que tu te réveilles, parce que je n’osais pas me coller contre 
toi à cause de ton âge. J’ai dans la tête qu’une vieille dame, c’est obligatoirement 
respectable. Intouchable plutôt ! 

— Lapin, je suis une vieille dame respectable et la respectabilité, c’est bien 
agréable. Ca permet d’économiser mes forces en sollicitant les services que les uns 
et les autres s’empressent de me rendre avec beaucoup de bienveillance. Ca permet 
aussi de tenir à distance ceux qu’on n’a pas envie de voir en prétextant une fatigue 
ou un malaise passager. Ca a aussi l’inconvénient de tenir à distance ceux dont on 
voudrait être proche, n’est-ce pas Lapin ? 

— Tu veux dire que je ne suis pas proche de toi ? 
— Exactement ! 
— Comment ça peut se faire, puisque je désire vraiment être proche de toi ? 
— Tu te sers de mon âge pour ne pas te laisser aimer. 
— Bien toi alors, tu avances de ces trucs ! dis-je mal à l’aise. Je voudrais que 

tu m’en dises plus. 
— A plusieurs reprises, j’ai eu des élans envers toi.Tu m’as repoussée et ce 

n’est pas à cause de mon âge, parce que tu es capable de dépasser les préjugés de 
l’âge et de voir ce qui fait vraiment une personne, mais je crois que c’est parce que 
tu te sens envahi, ou bien tu crois qu’il te faut rendre l’équivalent à l’autre et ça te 
devient pesant, ou quelque chose comme ça. Tu vois ?  

— Tu sais, Louise, je ne m’en rends pas compte. C’est vrai, quand on fait 
attention à moi, j’ai tendance à ne pas aimer ça parce que je me sens incapable de 
rendre la pareille sans me forcer. Tu sais, je ne suis pas un grand sentimental. 

— Lapin, permets moi d’en douter. La façon dont tu envisages la vie, la façon 
que tu as de vivre les choses en profondeur et de les raconter montre l’inverse. 
Mais évidemment, si tu prends l’attention de l’autre envers toi-même comme une 
contrainte, tu te coupes non seulement de son sentiment en ne le recevant pas mais 
encore de celui que ton âme touchée pourrait émettre en retour. Et c’est 
précisément cela qui te fait croire que tu n’es pas un sentimental. 

Ce que vient de dire Louise fait mouche. Elle a mis le doigt sur quelque chose 
d’important... 

Puis après, le temps que j’assimile ses paroles, elle ajoute : 
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— C’est pas compliqué, Lapin, ne t’occupe pas de mon attention envers toi, 
c’est mon affaire et je suis assez grande pour la mener seule. 

Tout ce qu’elle me dit en ce moment est en train d’élargir la brèche qui avait 
commencé de s’ouvrir dans mes défenses le soir où elle me fit sentir qu’il n’est pas 
dangereux de se laisser aimer. Je n’ai plus qu’à laisser faire... Mais quand même, 
quelque chose me fait penser que je ne peux pas me lâcher complètement avec elle. 

Louise s’est tue. Nous arrivons maintenant à bien parler de choses fines et 
subtiles malgré nos langues différentes. Elle s’exprime en français, moi en anglais. 
On s’est aperçu que ça allait mieux dans ce sens plutôt qu’à l’inverse ou même 
quand nous adoptions ensemble l’une ou l’autre langue. J’éprouve de plus en plus 
de plaisir à parler anglais. Tout ce que j’avais appris à l’école est revenu. Et plus 
encore car Louise m’aide à acquérir du vocabulaire. Je fais de même pour elle. 

Nous sommes toujours étendus la main dans la main à contempler les nuages 
qui passent, à l’image des pensées dans nos têtes, quand Louise rompt le silence. 

— A quoi penses-tu MON GROS LAPIN ? dit-elle avec tendresse. 
— Je pense à notre rencontre, à ce que tu peux bien trouver chez un homme tel 

que moi ? lui dis-je au lieu de parler de l’embarras que j’ai devant l’amour qu’elle 
me porte. 

— Je pense la même chose que toi, tu sais bien ! 
— Peut-être, mais j’aimerais que tu m’en dises un peu plus. 
— Je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. J’ai l’impression qu’avec toi, 

je suis en terrain connu... que je peux enfin poser mes valises. Je cesse d’être un 
vilain canard, je cesse d’être celle qui n’est pas comme tout le monde, celle qui 
pense autrement. Avec toi, ce n’est pas dangereux de penser autrement, c’est même 
un plaisir qu’on partage. Avec toi, j’ai un vrai rapport d’égalité, ce n’est pas 
comme avec les autres hommes que j’ai connus et qui ne me comprenaient pas. 
Tous attendaient de moi un comportement conforme à l’idée qu’ils se faisaient de 
la femme et c’était insupportable. 

C’est curieux Lapin ! Quand j’ai rencontré André Maucomble, j’ai senti avec 
précision ce que j’avais envie de vivre avec un homme et, comme ça ne c’est pas 
fait avec lui, j’ai oublié. Depuis, personne ne m’a montré combien ce que j’ai senti 
alors était important, que c’était même la chose la plus importante de ma vie, et 
qu’il aurait fallu que je m’attelle en premier à cette tache : trouver l’homme avec 
qui j’aurais pu faire une vie pleine et enrichissante. 

Lapin, tu es l’homme que j’aurais aimé rencontrer quand j’avais vingt ans. 
Je ne sais pas encore comment prendre cette déclaration. J’en suis heureux et 

gêné à la fois. Je réponds : 
— Louise, si la chose avait été possible, tu ne m’aurais pas reconnu. A vingt 

ans, je n’étais pas comme je suis maintenant. Tu ne m’aurais pas supporté. J’étais 
un beau parleur, je n’étais pas encore passé aux actes et je m’en gardais bien ; il 
m’a fallu, à moi aussi, en passer par la souffrance pour m’apercevoir que j’étais à 
côté de mes chaussures. Je n’aurais pas reconnu ton amour pour moi et tu en aurais 
été tellement désolée que rompre aurait été la seule solution pour ne plus souffrir. 
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Je suis sûr que cet André Maucomble était l’homme de ta vie, ça ne fait aucun 
doute. Mais à l’évidence, il n’était pas prêt à le voir. Et pour lui ouvrir les yeux, il 
aurait fallu que tu ailles vivre à Paris et que tu engages toutes tes forces pour le 
convaincre. Tu lui aurais révélé sa vraie personnalité et tu aurais consolidé la 
tienne. Alors deux êtres auraient vécu une vraie vie de couple... Et ça, sans exemple 
ou sans appui familial, bien peu de personnes sont capables d’une telle 
détermination à l’âge de vingt ans. 

Nous sommes redevenus silencieux. Puis Louise dit : 
— Qu’est-ce que tu as envie de faire les jours qui viennent ? 
Je réfléchis longuement parce que je ne sais pas trop discerner ce qui me fait 

envie comme ça, à brûle-pourpoint. Et puis si je répondais trop vite, je n’oserais 
pas revenir en arrière. 

Après avoir passé en revue les choses possibles, je réponds : 
— Je voudrais visiter l’île avec toi. 
— Oh ! ça c’est une bonne idée. Ca me plaît, dit Louise. 
— Oui, mais j’ai envie de faire ça à pied sur plusieurs jours en bivouaquant en 

pleine nature. Est-ce que ça te conviendrait ? 
— Oh oui, oh oui ! ça me plaît, j’aime coucher sous la tente et me réveiller 

avec le bruit du vent qui court sur la lande ! 
— Mais tu sais Louise, l’île fait vingt kilomètres de long et quatre de large, ça 

risque d’être dur pour toi ? 
— Ce n’est pas un problème, mon Lapin. Je ferai chaque jour ce que je peux, 

le temps qu’on mettra n’a pas beaucoup d’importance. Et puis, j’ai un téléphone 
portable. Quand j’estimerai en avoir assez, j’appellerai un ami qui viendra nous 
chercher avec son tracteur. Tu vois ? il n’y a aucun problème. 

Nous terminons l’après-midi à nous mettre d’accord sur les choses à emporter 
pour la randonnée. Puis elle rentre chez elle. En passant, elle va donner à sa voisine 
la sole qui reste. Je la rejoindrai plus tard. 
 

J’ai passé ma nuit chez Louise, c’était plus pratique. Je n’ai pas réussi à 
m’endormir dans son canapé, j’ai préféré m’allonger sur le plancher et ma foi, j’ai 
bien dormi et je me sens en pleine forme. 

Le petit déjeuner est vite avalé. Je sors les sacs à dos dehors pour éviter qu’on 
débarrasse une table ou une étagère de ses bibelots sans le vouloir en pivotant avec 
le sac sur le dos, c’est si étroit chez Louise. 

Elle tourne la clé qui ferme la porte d’entrée. Je l’aide à mettre son sac. C’est 
un petit modèle : il ne contient que son couchage et ses effets personnels. Moi, je 
suis plus lourdement chargé car j’ai la tente, le réchaud, les victuailles et l’eau en 
plus. Mais la répartition est équitable. Je la laisse passer devant tandis que je 
maintiens la barrière ouverte. Quand je la lâche, elle se referme toute seule. 

Nous voilà partis. L’air doux du matin nous emplit les poumons et nous 
profitons de notre ardeur toute neuve pour frapper allègrement le sol du talon. Nous 
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marchons d’un bon pas. Les dernières maisons du village sont vite dépassées et 
nous voici déjà dans la lande. 

C’est une lande peu élevée ou la roche affleure partout et découvre largement 
par endroits. Cette roche piquée de lichens jaunes et verts est bienvenue pour poser 
les fesses au sec quand on veut s’arrêter pour boire un jus. En dehors de la roche, il 
faut bien se garder de s’écarter du chemin pour ne pas mettre le pied dans un trou 
d’eau que les joncs ou les plantes grasses dissimulent. Je retrouve ici la spongiosité 
du terrain qui bordait Loch Spelve. 

Je croyais que j’allais l’attendre et devoir la ménager mais c’est l’inverse qui 
se passe. Louise gracile gambade devant, s’arrête, revient, me prend la main pour 
cheminer à mes côtés puis s’éloigne de nouveau tandis que j’avance plus 
régulièrement qu’elle mais avec un pas beaucoup plus court et pesant. 

Parfois, quand elle a disparu de ma vue depuis un bout de temps, je la retrouve 
juchée sur une roche, carnet d’esquisses et crayon à la main. Je passe devant elle 
sans dire un mot et je poursuis mon chemin ; plus tard, elle me rejoint. 

Mais cette fois-ci, quand je passe à sa hauteur, elle me fait signe de grimper sur 
le monticule où elle se tient. En haut, le regard embrasse presque toute l’île. C’est 
un paysage sombre et désolé, sans arbres, fait de bosses pelées et de creux 
bourbeux. Ce côté sinistre est accentué par un ciel bas épais et noir qui pèse sur nos 
têtes tandis que les lointains clairs font scintiller la mer. On distingue les sommets 
d’Ardnamurchan, de Mull et de Skye, puis la pointe de Barra ou de Vatersay. Plus 
proche de nous, les rivages de Coll, les trous d’eau et les étangs luisent en contre-
jour. 

Louise a déjà tracé les lignes de forces du paysage sur son carnet et je la 
regarde travailler. Mais au bout d’un moment, j’ai l’impression que quelque chose 
est en train de changer en elle. Son visage semble s’allonger. Son menton et son 
nez deviennent plus pointus. Cette tendresse et cette légèreté qui lui sont 
coutumières semblent disparaître au profit d’une gravité que je ne lui connaissais 
pas. Le regard posé au loin, comme figé, la main suspendue au-dessus du dessin, 
Louise ne bouge plus. Elle n’est pas comme d’habitude et ça me trouble un peu. 
Sûrement quelque chose d’important qui réclame silence et concentration. Mais 
rien de grave, j’espère ! Elle reste immobile un bon moment puis soudain elle dit 
simplement : 

— L’abstrait, Lapin !... C’est l’abstrait ! Et son visage s’adoucit, ses yeux qui 
étaient devenus sévères se remettent à pétiller. Elle continue : 

— L’abstrait, Lapin, tu vois ? 
— Oui je vois, réponds-je rassuré de la voir revenir à quelque chose de plus 

humain. 
— Et comment sais-tu ça, toi, alors que tu n’as jamais dessiné ? 
— C’est très simple, dis-je fier d’avoir l’occasion d’étaler ma science. Il y a 

dans la vie des émotions si particulières, si nouvelles qu’on ne peut pas les traduire 
avec quelque chose de connu, il faut trouver autre chose, une manière de faire ou 
d’être qui corresponde mieux. Avec l’art abstrait, c’est possible. Tu pars de 
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l’émotion vécue et tu essaies de la recréer dans une combinaison de formes et de 
couleurs. Parfois ça peut partir sur autre chose mais l’important c’est ce que tu vis 
dans l’acte créateur. On ne verra pas forcement le lien entre le paysage et ta 
création mais ça n’a aucune importance. Parce que le lien, c’est la joie que tu 
éprouves. Et la joie, ça n’a pas besoin d’explication. 

J’ai dit ça comme ça. Elle a écouté et ça lui plaît. Mais pour exprimer à la fois 
son plaisir d’avoir rencontré quelqu’un qui sent les choses comme elle et 
l’étonnement devant le côté hautement improbable de cette rencontre, elle dit 
seulement : 

— Bah alors toi !... Bah alors toi !  
Elle réfléchit un moment et poursuit : 
— Lapin, je ne peux plus continuer à illustrer des livres pour les enfants 

comme je l’ai toujours fait, la lande d’Ecosse est magnifique, j’aime ce pays d’îles 
et de hautes terres, c’est un pays rude et sauvage, c’est le pays de mes ancêtres. Ils 
sont là, je les porte en moi... Enfin, je devrais dire : « ...portais en moi. » Je les 
sentais si bien qu’à chaque mouvement du relief, je m’attendais à me trouver nez à 
nez avec un ancien Gaël, un Saxon en armes ou bien à voir une princesse Viking 
sortir d’une tourbière, blonde jusqu'à la ceinture. Il y avait aussi les Trolls et les 
Elfes qui couraient sur la lande à la tombée de la nuit ou quand le vent soufflait fort 
l’hiver ou bien quand un drame se nouait chez les hommes. Maintenant c’est fini, 
ces formes anciennes ne vivent plus en moi, elles se sont retirées. Je ne peux plus 
les dire dans mes contes, même en les adaptant à la mentalité moderne, et peut-être 
que je ne peux plus dire de conte du tout ; de même que je ne peux plus dire le 
paysage comme je le vois, mon bras s’y refuse. Il faut que je trouve autre chose. Il 
faut que je parte de l’émotion pure et que je m’en nourrisse, puis que je laisse venir 
les formes et les couleurs sans les arrêter ou les contraindre de quelque manière que 
ce soit. C’est ça que je veux dire en disant « abstrait ». Mais après tout, ce n’est 
peut-être pas de l’abstrait qui va surgir ? J’en sais strictement rien. 

— Ah Louise ! C’est sympa de partager toutes ces émotions avec toi. Je vis ce 
que tu vis et j’aime ça ! 

Et puis pour manifester ma joie, je la prends par la taille et je l’entraîne à 
danser en rond en haut du monticule. Nous sommes à la vue de tous à des 
kilomètres à la ronde, les fermes au loin, mais nous nous en contrefichons. Louise 
vient de sceller une nouvelle alliance avec la vie et moi de renouveler la mienne. 
Alors nous fêtons cela en prenant un jus. 
 

Puis nous rejoignons le chemin. 
Nous marchons à présent, collés l’un à l’autre, pour mieux être ensemble. Sa 

hanche bouge contre la mienne ; nous réglons notre pas pour conserver ce contact 
délicieux par lequel on ressent le corps de l’autre en mouvement et la chaleur qui 
s’en dégage. Nous sommes proches... si proches ! Puis elle se met à raconter 
comment les événements de sa vie et le questionnement qui en a découlé ont 
concouru à ce dénouement sur le monticule. 
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Depuis plusieurs mois, Louise éprouvait une lassitude grandissante à faire ses 
dessins, à tel point qu’elle s’était sérieusement interrogée sur la suite à donner à sa 
vie. Elle avait d’abord pensé qu’elle avait terminé sa tâche sur terre et qu’il était 
l’heure de se préparer à mourir... 

Cette question de la mort lui venait souvent depuis la maladie qui lui avait 
révélé l’existence d’une fragilité cardiaque. Les médecins l’avaient prévenue que 
ça pouvait arriver à tout instant ou à l’occasion d’une grosse émotion. Elle n’était 
pas effrayée car elle savait désormais quel était son lot et qu’elle n’aurait pas à 
souffrir une longue agonie. Cela la rassurait plutôt, et elle portait cette éventualité 
comme un événement auquel il fallait se préparer pour y assister. Ce qui lui 
importait par-dessus tout, c’était d’être là quand ça se produirait. 

Alors, elle s’était arrêtée de peindre et de dessiner pour guetter le moindre 
signe qui aurait pu annoncer sa mort. Elle avait même pensé aller en maison de 
retraite. Puis, comme sa santé ne déclinait pas, elle se remit péniblement au travail 
pour terminer les illustrations qu’on lui avait commandées... 

— Le reste, tu connais ! dit-elle. Tout s’est dénoué quand tu es arrivé dans ma 
vie. A partir de ce moment, j’ai senti qu’un surcroît d’énergie m’était donné ; je vis 
plus intensément depuis que tu es là, mon gros Lapin, et l’idée d’être présente pour 
mourir m’a quittée définitivement. 

— Louise, je ne vois pas en quoi ma venue peut changer quoi que se soit dans 
ton art ? dis-je, perplexe. 

— Mais si !... Mais si !... insiste-t-elle en m’agrippant par le col pour me faire 
mieux comprendre combien ma venue peut transformer sa vie. 

— Mon GROOS LAPIN, mon TREES Gros Lapin, dit-elle en faisant traîner la 
première voyelle de son mot tendre. Ah, God ! Je Le remercie pour ta venue, 
continue-t-elle. Tu te souviens de ce que tu m’as dit le premier jour dans ton 
bateau ? Qu’il fallait supporter les tensions intérieures et ne pas céder aux solutions 
faciles jusqu'à ce qu’advienne quelque chose de nouveau, jamais conçu ni imaginé 
jusqu’alors. Eh bien ! ça m’a trotté dans la tête et, là haut, j’ai repensé à ma 
difficulté de continuer à peindre et à dessiner et j’ai vu aussi que je ne pouvais y 
renoncer. Je me sentais dans une impasse quand d’un seul coup, j’ai su que je 
devais lâcher mes illustrations. Alors j’ai retrouvé l’envie de peindre. J’ai dit 
« abstrait » mais c’est une peinture qui reste à inventer, et je suis sure que ça va être 
une aventure passionnante. Grâce à toi, Lapin !... Oui, grâce à toi ! 

Nous sommes arrêtés en plein milieu du chemin, les sacs toujours aux épaules. 
Elle est pendue à mon cou et me regarde tendrement. Je ne sais où nous sommes ni 
depuis combien de temps nous sommes plantés là. Je suis tellement touché par son 
visage de jeune fille amoureuse. Faut voir la lumière qu’il y a dans ses yeux !... Et 
en même temps, il y a toujours ce trouble que j’éprouve et que je n’identifie encore 
pas. Elle s’en aperçoit et dit : 

— Lapin, tu ne reçois pas mes élans. 
Ce qu’elle vient de dire me glace complètement. Je me sens jugé. Je n’ai 

soudain plus de tendresse envers elle et je ne suis plus pris que par une seule envie : 
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déguerpir, me sauver, la laisser en plan, regagner mon bord et lever l’ancre. Mais 
au lieu de m’enfuir, je reste figé en plein milieu du chemin... 

Puis, je me décide à dire, tant pis si je la blesse. 
— C’est trop pour moi. 
— Quoi trop ?... Trop d’amour ? 
— Oui ! 
— Mais on n’a jamais trop d’amour, dit-elle sûre d’elle-même. 
— Louise, je ne suis pas André Maucomble et tu n’as plus vingt ans, dis-je 

d’un trait. 
— Je sais, je sais ! répond-elle avec l’allure de quelqu’un qui ne veut pas 

perdre la face. 
— Bien sûr que tu le sais, mais tu me vois comme ton amoureux d’autrefois et 

bien que je t’aime, je ne peux répondre à ton attente. Je n’ai pas envie de toi, 
Louise. Je ne savais pas comment te le dire sans te blesser. Et puis ton visage 
lumineux de femme amoureuse fait tant plaisir à voir ! 

J’ai réussi à sortir ce que j’avais sur le cœur depuis un moment et j’en suis 
soulagé, mais elle s’est dépendue de mon cou pour aller s’asseoir sur une pierre. Le 
visage dans les mains, elle pleure. 

Je suis soulagé, c’est sûr, mais je ne sais pas comment l’accueillir avec sa 
tristesse. Je me défais du sac à dos, puis je vais m’asseoir auprès d’elle. Je la prends 
par le cou et j’attends, silencieux... 

Au bout d’un moment, elle se mouche, puis se lève et me tend la main. En me 
regardant avec un regard triste mais plein de tendresse, elle dit : 

— Tu m’aimes quand même, n’est-ce pas ? 
— Oui, je t’aime. J’aime me blottir près de toi, te faire des baisers, j’aime ta 

recherche artistique, j’aime ta liberté d’être, mais quand cette liberté d’être va trop 
loin avec moi, d’un seul coup, je ne t’aime plus. Alors je suis décidé à ne pas te 
laisser franchir les limites qui sont les miennes afin de te garder mon amour. Je ne 
désire pas être ton amant, Louise. Seulement ça, je ne veux pas. Tu peux 
comprendre ? 

Elle acquiesce doucement sans rien dire. Puis nous reprenons notre chemin. Il 
crachine un peu. Je ne sais pas depuis combien de temps. Elle a les cheveux collés 
et moi aussi. Nous sommes trempés, mais ça ne fait rien. 
 

Depuis notre halte mouvementée, nous avons marché la main dans la main 
sans dire une parole, un peu comme des somnambules, jusqu'à ce que le chemin 
s’ouvre sur une belle plage et nous sorte de notre rêverie. On est sur la côte 
occidentale de l’île et la houle y est plus présente qu’à l’est. Bien que la mer soit 
calme, elle balance sur le sable un petit rouleau qui brise à intervalle régulier. Doux 
bruit qui berce et apaise : sans doute une réminiscence des temps premiers de la 
vie, bien avant la naissance. 
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Le soleil, en revenant, achève de nous sécher. L’endroit est désert, c’est le lieu 
qu’il nous faut pour poser les sacs et manger un peu. 

Les sacs à dos sont à terre et je suis en train d’enlever mon blouson quand 
l’envie de me baigner me prend d’un coup : envie de sentir l’air et la fraîcheur de 
l’eau sur mon corps, envie de me défaire de la fatigue et d’éprouver une nouvelle 
vigueur, envie de m’offrir à l’océan. Alors je continue à me débarrasser de mes 
vêtements jusqu'à me retrouver nu. 

Je n’ai pas sitôt fini d’enlever ma dernière chaussette qu’en levant la tête, je 
vois Louise qui court vers l’eau, toute nue elle aussi. J’en reste coi. Voir Louise 
toute nue... Voilà une chose surprenante ! Qu’elle soit la première arrivée dans 
l’eau ou bien qu’elle soit en train d’accomplir un désir que je croyais être le seul à 
avoir eu spontanément, je m’y suis habitué et je ne m’en lasse pas; être en phase 
avec une femme de façon si étroite me comble d’aise, mais là, son comportement 
dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer venant d’une femme de son âge. 

Tandis qu’elle s’achemine en trottinant vers la mer, j’ai le loisir de contempler 
sa silhouette. Je suis agréablement surpris par ses petites fesses et par son corps qui, 
quoique plissé par le temps, lui conserve une allure de jeunette. Toute nue, elle est 
mignonne à croquer. 

Se baigner ensemble, nager en faisant le phoque ou le marsouin, faire les fous 
dans l’eau, c’est agréable, c’est retrouver un moment d’enfance mais ça ne dure pas 
très longtemps pour Louise qui fatigue vite. Elle remonte pour se sécher au soleil. 
Je reste seul dans l’eau à goûter le plaisir de la fraîcheur sur ma peau. 

L’eau est vraiment froide et je suis surpris de la supporter sans finir par claquer 
des dents. Je crois que cette résistance est due aux kilos de graisse que j’ai 
accumulés au cours de ces dernières années. Bien que j’aie envie d’aller m’allonger 
auprès de Louise qui se fait dorer en haut de la plage, je ne peux encore m’y 
résoudre tant j’ai besoin de cet embrassement avec la nature, tant j’ai besoin 
d’éprouver la rude caresse des éléments sur ma peau. 

J’arpente la plage en marchant dans peu d’eau pour sentir l’air circuler entre 
mes cuisses, pour sentir sur moi se mélanger la douceur du soleil et la fraîcheur des 
gouttes salées suspendues à mes poils. Je passe mes mains dans mes poils sur la 
poitrine. Mes mains humides, blanches et propres, la peau de mes doigts toute 
plissée, mes ongles lavés : du rose et du blanc. L’eau, l’air, la lumière ; moi, le 
paysage et sa caresse.  

Je marche pour mieux savourer le plaisir d’être nu comme à l’aube de 
l’humanité et mon esprit se met à penser... 

Je mesure la fragilité de l’homme nu dans la nature et je pense aux indiens des 
rivages de la Terre de Feu, les Yaghans et les Alakalufs qui vivaient ainsi même 
l’hiver, il n’y a pas si longtemps de cela, le corps simplement enduit de graisse de 
phoque avec juste un carré de peau de bête sur l’épaule exposée au vent. Ils se 
nourrissaient de moules que les femmes cueillaient au fond de l’eau en plongeant, 
ainsi que de viande de phoque et de céleri sauvage... 

Je suis encore dans ces pensées d’homme vierge dans une nature vierge quand 
je rejoins Louise. 
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— A quoi tu penses ? dit elle. 
Et je mets à lui parler des indiens nomades en canots comme les Alakalufs. On 

ne peut imaginer plus grande simplicité. Puis nous parlons de l’homme moderne 
qui ne peut plus revenir à cette simplicité à cause de son trop grand nombre et de la 
raréfaction des ressources de la vie sauvage qui en découle. 

— Je suis sûr que si nous vivions seuls tous les deux sur cette plage à longueur 
d’année, nous n’arriverions pas à nous nourrir, dis-je en soulevant machinalement 
un peu de sable avec mon gros orteil. 

En parlant de nourriture, je m’aperçois que j’ai faim. Louise a déjà mangé. Elle 
a grignoté je ne sais quoi qu’elle a pris dans mon sac à dos. 

Je rassemble quelques brindilles que j’allume pour faire chauffer de l’eau. 
J’aime utiliser ce que donne la nature mais je suis bien loin des Fuégiens puisque 
l’eau chaude ne va servir qu’à faire gonfler des flocons de pommes de terre 
déshydratés que je vais accompagner de dés de jambon prédécoupés sortis d’un 
emballage sous vide. 
 

Nous décidons de rester sur cette plage pour y passer la nuit. Nous nous 
rhabillons avant de monter la tente.  
 

La tente est montée dans un creux de la dune et je suis ravi de camper dans ce 
bel endroit. Mais, vers sept heures du soir, je suis pris soudainement par des 
démangeaisons qui deviennent vite insupportables et je change d’avis. Je suis 
assailli par des milliers de minuscules moucherons qui tourbillonnent et me collent 
au visage. Je me gratte pour me soulager. Et je m’aperçois que plus je me gratte 
moins ça s’arrange. Je me donne alors des claques pour chasser les bestioles. En 
vain. 

— Mais Louise qu’est qui se passe ? 
— Ce sont les « midgees », dit-elle, c’est la saison. Mais elles ne viennent que 

le soir et s’en vont à la nuit. 
La sympathique petite baie, notre petit paradis où nous déambulions dans le 

plus simple appareil devient un enfer. Nous resserrons nos cols. Mais ça ne suffit 
pas. Sous le regard narquois de Louise qui paraît ne pas souffrir de la présence de 
ces foutus insectes, je perce le sac qui tient mon duvet enroulé, de deux trous pour 
les yeux et je l’enfile par la tête. Louise éclate de rire. 

Peine perdue : les « midgees » entrent par les trous et se collent autour des 
yeux. Je ne tiens plus. J’enlève le sac et je pars en courant. Et là, ô miracle, les 
sales bêtes cessent de me harceler : je crois qu’elles ont les ailes trop courtes pour 
pouvoir me rattraper. Au bout d’un moment, je me rends compte qu’il suffit de 
marcher un peu vite pour que les « midgees » lâchent prise. Mais il ne s’agit pas de 
s’arrêter car, attirées par la chaleur du corps, elles s’agglutinent de nouveau. Me 
voilà donc condamné à l’errance jusqu'à la nuit : c’est à dire sans répit avant onze 
heures du soir. Ces saloperies ! on dirait qu’elles ont été conçues rien que pour 
m’empoisonner l’existence. J’en veux presque à Louise de m’avoir amené ici. 
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Après avoir pissé presque en courant, chose qui n’est pas facile, je décide de 
rentrer sous la tente me calfeutrer dans mon duvet et de n’en plus sortir jusqu’au 
lendemain. Louise, qui ne souhaite pas rester seule au dehors, en fait autant. Elle se 
met à courir, à son tour, pour se débarrasser des « midgees » avant de pénétrer dans 
la tente. Elle est à peine entrée que je referme vite. Par chance, les mailles de la 
moustiquaire sont suffisamment serrées pour laisser les bestioles à l’extérieur. 
Nous les voyons qui collent à la paroi de tulle pour tenter de se nourrir de la 
chaleur humide de nos haleines qui filtre à travers. Je suis même obligé de boucher 
le petit trou qui subsiste à la jonction des trois glissières de la fermeture, à l’aide 
d’un bout de sparadrap. Nous estourbissons celles qui ont réussi à pénétrer. 

Nous sommes un peu serrés dans la tente. Nous avons laissé nos sacs et nos 
chaussures dehors, enveloppés dans les capes de pluie. 

J’ai fini par m’endormir, mais je suis réveillé plusieurs fois sans savoir 
pourquoi. Je soupçonne Louise de me secouer pour m’empêcher de ronfler. Je lui 
demande en faisant le bruit du ronflement parce que je ne sais pas le dire en 
anglais. 

Oui c’est bien elle qui me réveille de la sorte. Et puis, je suis coincé contre la 
toile. C’est qu’elle prend ses aises, la madame ! D’un coup de fesses, je la renvoie 
dans son coin. Elle râle un peu, mais elle s’y tient. 
 

Quand je m’éveille, le jour inonde déjà l’intérieur de la tente. Cette luminosité 
matinale donne toujours l’agréable impression qu’il fait soleil dehors. Mais s’il y 
avait du soleil, on ne tiendrait pas longtemps à l’intérieur à cause de la chaleur. 

Je sais donc qu’il fait gris dehors et je ne suis pas pressé de me lever. Je préfère 
m’imaginer qu’il fait beau en restant allongé dans la douce chaleur du duvet à 
guetter les petits bruits. 

Un souffle léger feule par instant sur les buissons bas qui entourent la tente en 
les faisant crépiter un peu, puis quelques grains de sable soulevés retombent en 
pétillant dans le lacis des brindilles et sur les feuilles rêches. Parfois, c’est le bruit 
mat d’un insecte étourdi qui heurte la toile ou le grattement furtif d’un petit rongeur 
qui fait son trou. 

Pourtant, ces bruits minuscules ne parviennent pas à réduire l’épaisseur du 
silence qui règne malgré tout. En tendant encore plus l’oreille, je me rends compte 
qu’on n’entend plus les criailleries des mouettes et des goélands, ni le bruit du 
ressac. L’idée me vient que c’est marée basse. Avec le jusant, la mer s’est trop 
éloignée pour qu’on l’entende clapoter et les oiseaux sont à terre, bien trop occupés 
à chercher leur nourriture dans le sable humide pour crier... 

Le temps du réveil est toujours délicieux quand on campe. C’est un moment 
calme pendant lequel on perçoit les mille petits bruits de la nature comme si on 
était dehors, alors qu’on se prélasse au lit. C’est vraiment le moment où on peut en 
profiter car bientôt, les petits bruits seront couverts par le bruit de nos 
occupations... 

Louise dort encore ou du moins fait-elle semblant pour prolonger le moment 
délicieux où l’on flotte entre sommeil et veille. Je me penche sur elle, ses cheveux 

 147



 
 

blancs sont étalés sur l’oreiller autour de son visage. Elle est plus jolie sans ses 
affreuses lunettes. Je lui donne un baiser sur la joue. Elle n’ouvre pas les yeux. Je la 
soupçonne de ne pas dormir et de profiter de la situation. Au bout d’un moment, 
alors que je l’observe toujours, elle sort son bras du sac de couchage et me désigne 
sa joue pour un autre baiser.  

— Je le savais, je le savais que tu ne dormais pas ! dis-je en la secouant 
pendant que je me penche pour lui faire une grosse bise. T’en profites, hein ? 

Elle ouvre les yeux en riant, m’attrape par le cou et colle ses lèvres contre les 
miennes… Son nez contre ma joue, elle me tient serré ; son souffle chaud sur ma 
joue, sa respiration courte, hachée, presque haletante en disent long sur son 
bonheur. Sa langue douce et charnue caresse doucement la mienne… La joie 
qu’elle éprouve à se donner à moi dans ce long baiser me gagne peu à peu. 
Maintenant collé à son corps surprenant de souplesse, j’hésite un instant puis je 
décide d’abandonner mes dernières réticences. 

 
J’ai fini par sortir de la tente, les « midgees » ont disparu et me voilà dehors 

tout nu à courir dans la brume vers la mer pour me sortir de la bienheureuse torpeur 
qui suivit notre étreinte. Piquer une tête dans l’eau froide, ensuite se frotter le corps 
pour faire circuler le sang : bon Dieu, ça réveille ! ... Puis, je remonte. Ma toilette 
est achevée. 

Tandis que je m’habille, Louise est sur la plage à faire chauffer l’eau pour le 
petit déjeuner. Puis nous faisons trempette dans nos moques. Une fois rassasiés, 
nous levons le camp. 

La légère brume qui flottait sur l’eau commence à se dissiper. Une belle 
journée s’annonce. 
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Chapitre 12 
 

L’Île de Coll (fin) 
 

 
 

Hier soir, j’ai retrouvé mon vieux Jaoul comme je l’avais laissé, le nez tourné 
vers la sortie du loch. Quant à Louise, elle est rentrée chez elle, ravie. 

Ces quelques jours de randonnée furent bien remplis. Nous avons fait le tour 
de Coll par le sud en suivant le rivage. La deuxième nuit, nous avons campé en face 
de l’îlot Gunna. Les « midgees » ont été moins voraces que le premier soir grâce au 
vent qui s’était levé. Puis nous sommes revenus à Arinagour par la plage où nous 
pêchions la sole. 

Louise, qui gambadait le premier jour, a accusé le coup les jours suivants. 
Nous n’avons pas fait beaucoup de kilomètres. Nous nous sommes arrêtés souvent 
pour se baigner, se câliner, flâner et faire des dessins. C’était bien. 

Vivre avec Louise adoucit vraiment la vie ! Elle sait si bien s’y prendre dans 
les petits problèmes de la vie ordinaire ! Quand j’étais énervé par une chose qui 
n’allait pas comme je voulais, elle arrivait avec sa légèreté, qui ne ressemble que de 
loin à de la désinvolture et, après seulement trois mots dits avec l’air de rien, je 
sentais ma tension intérieure disparaître ; ma mauvaise humeur se trouvait fauchée 
d’un coup. J’accédais alors à une facilité d’être qui me ravissait. Avec une telle 
femme on ne peut jamais se sentir seul. Par contre, elle est d’une sentimentalité si 
aiguë qu’elle se sent blessée quand ses élans ne sont pas reçus comme elle le 
souhaite. Je suis quand même parvenu à la rassurer et à canaliser cette 
sentimentalité qui ne m’effraie plus du tout. 

Ce temps passé ensemble m’a donné la certitude que nous aurions pu former 
un vrai couple. 

Ah ! Louise ? si nous avions pu faire une vie ensemble. 
 

Ce matin, quand je me lève, j’ai encore la tête pleine des bons moments vécus 
ensemble. Ca me berce jusqu'à ce que, vers le milieu de la matinée, la question de 
la fin de mon séjour à Coll me vienne à l’esprit ; j’ai alors les mains dans la farine, 
je suis en train de faire le pain de la semaine... 

Tout bien réfléchi, il semble que je n’ai plus rien à faire ici puisque Louise 
souhaite se consacrer pleinement à sa recherche artistique. 

Je pense continuer seul mon excursion dans les Hébrides, contourner Skye par 
le Sound of Sleat puis mettre le cap sur Harris ou Lewis et redescendre en suite le 
long des Hébrides extérieures, jusqu'à Barra ou Mingulay. Mais non. J’en ai marre 
de multiplier les escales, même si l’on peut y rencontrer des gens merveilleux 
comme Louise. J’ai plutôt envie de retrouver le grand large. 

Quand je mets la miche à lever dans le grand saladier en plastique, ma décision 
est prise : je pars. Je quitte l’Ecosse pour reprendre mon tête-à-tête avec la mer. 
J’annoncerai ça à Louise, demain. 
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Ce matin, alors que je godille debout dans ma barque en toile pour aller chez 

Louise, je me laisse doucement gagner par les impressions de ce pays que je ne 
reverrai sans doute jamais : Arinagour au fond du Lochnan Eathar (ou Loch 
Eatharna), ces noms qu’elle a maintes fois prononcés et que je ne suis pas foutu de 
dire correctement.  

La décision de partir me fait voir l’endroit comme une première fois, avec des 
yeux neufs. L’air est doux, tiède et frais à la fois comme lors des premières belles 
matinées de printemps quand le soleil réchauffe la terre encore froide de l’hiver. Il 
est chargé d’effluves qui viennent de la terre : odeurs d’étables ou de bergeries, de 
laine en suint mêlées à celles du varech et de la vase. J’arrête de godiller le temps 
de humer l’air, de m’en imprégner longuement. Puis, je reprends. Sur ma peau nue 
sous la vareuse, l’air circule. J’ai le secret désir d’emporter avec moi un peu de 
cette contrée de paysans marins.  

Je noue la barque à l’anneau du môle en pierre, puis je prends le chemin de 
terre qui passe devant chez Louise. 

Quand je frappe à sa porte, je n’attends pas qu’elle vienne ouvrir. J’entre sans 
cérémonie. Elle est à ses pinceaux et s’empresse de me montrer ce qu’elle a 
entrepris. 

— Regarde, j’ai commencé ! 
C’est un vaste tableau de la dimension d’une carte marine avec des formes et 

des couleurs qui ne sont encore qu’ébauche. 
— Tu sais Lapin, dit-elle, j’ai tourné la page. Je suis dans ma nouvelle tâche. 

J’ai envoyé à mon éditeur les illustrations qu’il m’avait commandées ainsi que 
l’histoire de la coccinelle, avec une lettre aussi. Dedans, je dis que j’arrête mon 
travail d’illustratrice. Comme ça, je vais pouvoir me consacrer à mon oeuvre. J’ai 
fait mes comptes, j’ai quelques économies : assez pour m’acheter des toiles et des 
couleurs pendant plusieurs années. Pour le reste ma pension suffira... 

Je me tiens derrière Louise penchée sur son tableau et heureuse de me le faire 
voir. Elle laisse son pinceau, se redresse et se colle à moi sans se retourner. Elle 
frotte ses fesses contre moi et, les bras levés en arrière, elle tente de me prendre la 
tête dans ses mains. Je lui passe un bras autour de la taille, l’autre autour du cou et 
je la serre tendrement, je lui fais un long baiser dans le cou, elle se prête. Je la 
câline... 

— Louise ! ... Je t’aime, lui dis-je tout bas à l’oreille... Je t’aime et je m’en 
vais... 

Elle ne dit rien, elle se contente de se retourner et de m’embrasser à son tour, 
tendrement, très tendrement comme elle sait si bien faire. Elle est douce. Ses 
caresses sont douces et calmes. Elle aime caresser. Elle n’est pas triste parce 
qu’elle m’aime et elle sait que je l’aime. Elle sait que son amour pour moi ne me 
fait plus peur. Elle sait qu’elle peut aimer sans crainte de ne pas être reçue et c’est 
la première fois, malgré son âge, qu’elle vit cela avec un homme. 
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Elle se décolle de moi lentement. Elle me prend par la main et m’entraîne sur 
le canapé. Nous nous blottissons l’un contre l’autre et je la caresse à mon tour ; 
c’est agréable, elle aime ça. Puis après un moment quand l’effusion retombe un 
peu, elle dit : 

— J’ai une faveur à te demander. 
— ? 
— Reste... 
— Mais Louise ! ... 
— N’aie pas peur, mon Gros Lapin chéri, je ne te demande pas de rester vivre 

avec moi. J’ai seulement besoin que tu restes encore deux ou trois jours, le temps 
de terminer ce tableau. Je suis en train de mettre dessus tout ce que nous avons 
vécu ensemble. J’ai envie que tu le voies avant de partir. 

— Oui, je veux bien. Tu peux finir ton tableau.  
 

Comme je ne pouvais rester planté là plusieurs jours sans rien faire, j’ai pris 
Jaoul. Je suis allé l’échouer sur une plage de Mingulay pour nettoyer la carène. 
Ensuite, je me suis rendu à Bernera, un îlot désolé à l’extrême pointe sud des 
Hébrides ; il n’est habité que pendant l’entretien du phare. J’avais envie de voir 
l’océan. Pas une mer intérieure tout juste agitée d’un mauvais clapot, mais le grand 
océan avec sa respiration ample et souple qu’aucune terre ne gêne. 

Je suis monté au sommet de l’îlot rocheux puis, après avoir longuement 
contemplé le paysage, j’ai dit en tournant sur moi-même le doigt pointé sur 
l’horizon : 

— Là bas : l’Islande... Là bas : le Groenland... Là bas : le Labrador, Terre-
Neuve et le golfe du St Laurent... Là bas : l’Amérique... Et là tout près : l’Irlande. 
Mais je voyais aussi, par delà l’Irlande : les Acores et puis l’Espagne, le Portugal et 
la grande descente vers l’Afrique et l’Amérique du Sud... 

Quand je suis redescendu, j’étais content. 
Ensuite, je suis allé à Tobermory pour y faire des vivres frais pour la descente 

vers la France. Curlew, le bateau de Bob et de Maureen, n’y était plus : ça m’a fait 
quelque chose. 

Quatre jours ont passés et me voici de retour à Arinagour. C’est plus que ce 
que Louise réclamait pour achever son ouvrage. 

Je suis impatient de voir son tableau. 
 

J’entre chez elle. Le tableau trône au milieu de la pièce sur un chevalet. Elle 
est dans la cuisine. Elle me laisse regarder. 

Je vois des formes douces, d’autres plus fortes, des lignes brisées avec de la 
couleur et des variations de couleurs mais surtout du beige, du bleu. Je ne reconnais 
pas ce qu’on a vécu mais je ressens seulement des impressions. Surtout la légèreté 
de Louise, la rudesse du paysage aussi. Puis quelque chose qui pourrait ressembler 
à Jaoul. Oui c’est bien Jaoul. Mon Jaoul avec ses lignes brisées, son allure rustique, 
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solide et bon enfant. Là, dans le bleu, une ondulation au-dessus du beige et des 
tortillons beiges aussi, c’est la nage souple de la sole et sa bouche de travers, sa 
pêche à l’arénicole. Et là, je reconnais la silhouette de Louise, enfin je crois. Mais 
si je me laisse aller sans chercher une interprétation, oui c’est bien elle avec sa 
taille fine ; élancée et gracile, elle ne pèse pas plus qu’une petite mouche. 

A première vue on pourrait voir des éléments posés là sans lien apparent, mais 
quand on se recule pour considérer l’ensemble, on dirait que ça cause comme dans 
une conversation. 

Tandis que je continue de regarder le tableau, elle vient près de moi et me 
prend la main. 

— Louise, c’est notre conversation ! dis-je, ému. 
— Et là, Lapin, peux-tu me dire ce que c’est que cette forme épaisse, douce, 

présente comme un rocher ?...  
Elle n’attend pas ma réponse et dit : 
— C’est un rocher à câlins ! dit-elle en m’embrassant. 
Et là, touché, je m’effondre en pleurs. Je viens de me reconnaître. Je ne m’étais 

jamais vu comme ça. Je ne savais pas qu’on pouvait me voir ainsi avec tant 
d’indulgence... Je ne savais pas que quelqu’un pouvait poser un regard si doux sur 
moi... 

Décidément cette femme est un gros loukoum magique. Elle transforme tout ce 
qu’elle voit : le dur en doux, le raide en souple, l’insensible en amoureux... 

— Louise ! Tu as réussi ton tableau, il est beau. Mais quand tu l’exposeras, 
comment feras-tu pour expliquer ce qu’on a vécu ensemble ? 

— T’es pas un petit peu bête, Lapin ? Tu sais bien que c’est toi-même qui as 
dit ce qu’est l’art abstrait... 

Bien oui, ça m’arrive de dire les choses sans réfléchir, je reconnais, je fais 
l’enfant... C’est bien sûr au visiteur de se laisser aller aux émotions en regardant le 
tableau et de faire des liens avec sa propre histoire. 

— Et puis je ne l’exposerai pas, puisque je te le donne ! 
— Mais Louise ?... 
— Ca me fait plaisir de te l’offrir ! 
— Je sais. Mais cette fois-ci, c’est à ton tour d’être bébête, ma Louise ! Il est 

bien trop grand ton tableau pour que je le mette au mur dans mon bateau !... Je 
veux un tableau de toi. Oh oui, j’en veux un ! Mais pas plus grand que ça, dis-je en 
montrant avec mes mains la dimension d’une carte marine pliée en quatre. Tu 
l’enverras chez ma fille, c’est mon relais à terre. 

Et nous éclatons de rire à nous voir tous les deux en train de faire l’enfant. 
Puis je rentre à bord faire ma navigation et préparer mon départ : c’est pour 

demain onze heures, au moment du plain. Ca nous laissera presque la matinée pour 
nous dire adieu. 
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Ce matin, c’est le grand jour : le dernier. Je sais que je ne reviendrai sans doute 
jamais ici, je sais aussi que je ne reverrai probablement jamais Louise. Aussi pour 
clore cette tranche de vie commune qui avait commencé avec des croissants, j’ai 
prévu de la recevoir avec des croissants au petit déjeuner. 

Quand tout est prêt, je vais la chercher avec l’annexe neuve. 
 

Le petit déjeuner ne ressemble en rien à celui du premier matin. Nous avons 
bien du mal à avaler. En fait rien ne passe et nous quittons vite Jaoul pour aller 
nous promener sur la grève vers l’entrée du loch. Nous marchons silencieusement 
en nous tenant par la main, le cœur gros, comme deux adolescents à la fin des 
vacances. 

Au bout du loch, nous nous asseyons sur un rocher. Puis nous laissons notre 
regard se perdre au loin. Dans peu de temps, je vais passer là devant à moins d’une 
encablure. J’imagine Jaoul sous voiles se déhaler sans bruit devant nous avec moi à 
la barre et s’éloigner doucement...  

Je suis dans mes pensées quand je sens sa tête se poser sur mon épaule. Elle dit 
doucement : 

— Lapin, tu ne sais pas à quel point ta venue fût providentielle pour moi ! Tu 
es venu mettre en place la dernière pièce de mon puzzle, une pièce qui me 
manquait depuis l’enfance. C’est à Paris, en quarante six, que j’ai su ce qui me 
manquait. J’ai vécu ensuite presque soixante années avec ce creux en moi que je 
cherchais à combler à tout prix ou bien à faire comme s’il n’existait pas. Ce qui me 
manquait, Lapin, c’était de pouvoir exprimer mon sentiment amoureux sans 
craindre de blesser l’autre et sans redouter d’être dévastée en retour parce que mon 
amour faisait peur aux hommes, Lapin ! Il faisait peur, tu comprends ? 

— Oui, je comprends. Parce que moi aussi, j’ai eu peur de ton amour. Ca 
m’arrangeait de mettre entre nous l’image de la vieille dame respectable. Ensuite, 
après avoir enlevé cette défense, je me suis senti parfois coupable de ne pas 
pouvoir te rendre ton sentiment, tellement je voyais énorme chez toi cette tendresse 
à donner. Donc je me coupais de toi pour ne plus sentir cette culpabilité. Tu 
comprends ?... 

Bien sûr qu’elle comprend et c’est pour ça qu’elle ne répond pas. Parce que 
j’ai réagi comme les autres hommes. La seule différence, c’est que je me suis laissé 
apprivoiser parce qu’elle est une femme formidable et que j’ai vu en elle le 
loukoum magique. Un loukoum magique, bon Dieu ! ça ne se trouve pas sous le 
pas d’un cheval et quand on en tient un, on ne le lâche pas de sitôt. 

Peut-être ai-je parlé trop vite puisque je la quitte ? Mais non, si elle reste à 
Coll, moi j’emporte le loukoum magique. Je ne la dépossède pas pour autant car ce 
loukoum a la faculté de se dédoubler : il vient habiter celui qui y goûte. La seule 
chose qui pourrait arriver, c’est d’oublier de faire appel à lui quand les choses se 
mettent à devenir pesantes. Et à force de ne pas servir, il risquerait de disparaître à 
jamais. 
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Pour ne pas que j’oublie, elle m’a confié, tout à l’heure dans Jaoul, un tout 
petit tableau peint sur une planchette. Je l’ai vue galopant légère sur la plage et j’ai 
ressenti le goût du fameux loukoum. 

— A chaque « cessation de joie séculière » Louise, je te promets de 
contempler ton minuscule tableau afin d’y puiser la force de transformer le lourd en 
léger. 

Elle n’a pas besoin de connaître la citation de William Law pour comprendre : 
elle sourit, m’attrape par le cou et m’embrasse amoureusement. 

— Je n’ai pas voulu te le donner tout à l’heure dans Jaoul, dis-je, mais moi 
aussi j’ai un cadeau pour toi. 

Je sors de ma poche un galet en creux avec un bateau et un marin à la barre 
peints à l’intérieur... 

J’ai trouvé le galet sur Mingulay et j’ai peint Jaoul, et moi à la barre vêtu en 
marin, avec de la peinture que je réserve à la carène de Jaoul et au menu 
bricolage... 

Louise est émue. Elle le prend délicatement et dit en pleurant : 
— Le rocher à câlins !... Tu sais, Lapin, je le prends dans ma poche et quand je 

serais prise par l’envie de survoler les choses au lieu de les prendre à bras le corps, 
je le caresserai pour peser sur elles de tout mon poids de vie. Tu vois Lapin, comme 
c’est formidable, hein ? 
 

Tout est dit à présent. Nous prenons le chemin du retour à Arinagour. Nous 
marchons en silence en nous tenant par la taille. Je la sens marcher, c’est bon ! Le 
ciel est gris, pas vraiment engageant et le vent s’est levé. Il vient de l’ouest et va 
sûrement apporter la pluie. Mais, je crois qu’il va surtout me permettre de quitter le 
mouillage au portant et je vais pouvoir lui offrir un départ sous voiles. J’avoue que 
l’idée de partir au moteur ne me convenait pas. Le bruit isole. Il couperait nos liens 
avant même que Louise ne disparaisse de ma vue après la sortie du loch. 
 

Nous sommes à présent sur la jetée en pierres, debout. Je la serre dans mes 
bras. Son visage est levé vers le mien. Je lui enlève les lunettes. Je prends son 
visage dans mes mains et je l’embrasse. Je la couvre de baisers. Je la respire. Je la 
hume... 

Des baisers partout. Et encore. Et encore... 
Avec mes lèvres, je grave à jamais dans ma tête, les contours du visage de ma 

Louise ; je fixe son empreinte, son odeur... 
— Adieu Louise, je t’aime ! 
— Moi aussi, Lapin, moi aussi !... 
Puis, je grimpe dans l’annexe. Je défais le lien qui l’attache à la jetée et je pars 

en godillant. 
La mer est pleine et l’air est doux. L’odeur de la ferme et de la laine en suint... 
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L’appareillage de Jaoul : le temps de plier l’annexe et de la ranger dans son 
coffre, de dégonfler et de remiser l’autre dans le poste avant, de baisser la dérive 
arrière puis de hisser la grand-voile, le temps de remonter le mouillage au guindeau 
jusqu'à pic, de jeter un coup d’œil pour voir si tout est clair, de dérouler le génois à 
flotter au vent, puis le temps de lever l’ancre et de courir jusqu’à la barre... le temps 
de faire toutes ces choses pour bien partir et, voilà ma Louise ! je suis prêt pour te 
voir une dernière fois. 

Elle s’est rendue à la jetée en ciment pour mieux me voir passer. 
Jaoul cule barre à contre. A reprendre du génois, il pivote en s’inclinant 

légèrement. Je tire la barre à moi et Jaoul abat lentement. Je choque. Il commence à 
prendre un peu de vitesse. Louise sur la jetée fait des signes de la main... Jaoul 
glisse sans bruit et passe devant elle. 

— Salut Lapin ! 
— Salut ma Louise ! 
 
La silhouette de Louise, sa frêle silhouette, s’éloigne tout doucement. 

Lentement, lentement Louise rapetisse et,sans bruit, sort de ma vie. 
A la sortie du loch, je reprends un peu de génois. Le cliquetis du cabestan court 

sur l’eau. L’entend-elle ? Jaoul lofe. La côte masque ce qui reste d’elle... 
 

Louise disparue, je reste seul... 
Ça me fait drôle de me retrouver comme ça en mer, à lover quelques bouts, à 

regarder comment les voiles prennent le vent, à m’occuper, somme toute, des mille 
choses qui font la vie sur un bateau. Renouer le fil interrompu des jours sur l’eau 
tente de me faire reléguer au rayon des souvenirs lointains tout ce que je viens de 
vivre avec cette femme, voire même de me faire douter de son existence et de la 
réalité des instants que nous avons vécus ensemble. Si je n’y prends pas garde, ça 
pourrait même me suggérer que j’ai inventé cette rencontre ou bien que je l’ai lue 
dans un livre ? 

Cette idée me révolte. Je la chasse en repensant à Louise avec tendresse. Puis 
des paroles de la chanson de Renaud me reviennent : 

...sur une bitte d’amarrage elle pleure... 
Un sanglot se bloque en travers de ma gorge, ma voix vacille. J’ai du mal à 

poursuivre... 
...son homme qui la quitte 
la mer c’est son malheur ! 
Je pleure. C’est l’émotion ! Le souvenir de Louise... Je pleure encore. Puis je 

me ressaisis en criant avec force le refrain face au vent : 
Dès que le vent soufflera, je repartira. 
Dès que les vents tourneront, nous nous en allerons... de requin. 

 
Dans le sillage, l’île s’enfonce. Je craignais la pluie. Elle n’est pas venue. 
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Chapitre 13 
 

Des Hébrides au Golfe de Gascogne 
 
 

 
Je file plein sud depuis une heure, les contours de Coll et de Tiree ne se 

fondent pas encore dans les nuages sur l’horizon quand me prend soudain l’idée 
d’aller voir Staffa. 

Le temps de recalculer ma route et me voilà piquant sur l’îlot rocheux à travers 
les îles Trainish. C’est juste un petit détour. 

J’avais entendu parler de Staffa et de ses orgues basaltiques, je ne voulais pas 
quitter l’Ecosse sans voir à quoi il ressemble. 

J’approche de l’îlot... On dirait un gros gâteau côtelé posé en pleine mer, genre 
charlotte au chocolat à cause des murailles sombres. Mais la crête blanche qui ourle 
sa base malgré une mer belle, montre à qui sait voir qu’il ne fait pas bon s’en 
approcher si on tient à la vie. 

Du coup, la vision pâtissière et bon enfant que j’avais de prime abord bascule, 
l’endroit révèle soudain toute son austérité : Staffa est un inaccessible château fort 
naturel, majestueux et lugubre, un repaire de mauvais génies gardé par les oiseaux 
de mer qui tournoient au-dessus en permanence. Je ne m’y attarde pas. 

Le temps d’une photo... Et le voilà déjà qui s’éloigne. 
 

A minuit, la pointe ouest d’Islay est par le travers bâbord. Je suis content, j’ai 
bien marché. Mais ça ne dure pas, le vent refuse en m’obligeant à border les voiles 
jusqu’à tenir un près serré. L’allure de près donne toujours l’impression que le vent 
est plus vif et la mer plus creuse. Mais au bout d’un moment, ce n’est plus une 
impression. La mer se creuse vraiment et le sifflement dans les haubans a monté 
d’un ton. L’air chaud laisse deviner la venue d’un temps perturbé. Pour m’en 
assurer, je descends dans le carré voir ce que dit le baromètre... Il a dégringolé. Au 
passage, le tableau de Louise m’apparaît dans le faisceau de la lampe électrique. Il 
agit comme un rappel à la facilité. Je ne tergiverse donc pas. Prévenir un gros 
temps, c’est rouler le génois, établir la trinquette et prendre trois ris dans la grand-
voile. 

Évidemment avec cette réduction de toile trop rapide, Jaoul manque de nerf et 
se vautre. Mais tant pis, je préfère assurer mon confort avant que la manoeuvre ne 
soit rendue longue, pénible et risquée par l’état de la mer. 
 

Trois heures du matin. Le coup de vent est bien établi et Jaoul a maintenant la 
toile du temps. La mer est creuse, terriblement hachée. Des lames escarpées 
viennent éclater sur l’étrave. Jaoul encaisse d’abord puis lève un peu avant 
d’encaisser de nouveau tandis qu’à contretemps, la volée d’eau salée s’abat avec 
force en gouttes épaisses et lourdes dans le cockpit. J’ai à peine le temps de tourner 
la tête pour ne pas la prendre en pleine figure. Sous le poids, le ciré me colle à la 
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peau tandis que l’eau ruisselle. Parfois, je tente un regard vers l’avant pour 
surveiller la route espérant passer entre deux volées. Ca ne marche pas tout le 
temps. Comme je ne vois rien, j’essaie de percevoir les rythmes et d’anticiper. Mais 
le clapot est si hargneux et confus qu’il est impossible de repérer un ordre 
quelconque. Le vent souffle du sud-suroît voire sud en m’obligeant à tirer un bord 
vers le Sound of Jura. Il faut que je fasse attention à ne pas me coller trop sous la 
péninsule de Cantire. 

Jaoul dérive beaucoup. C’est un mauvais bateau pour ce genre de navigation... 
Tiens ? Je me surprends tout à coup à médire sur mon bateau. 
— Je te charge mon Jaoul, pardon ! Je sais que tu es un bateau lourd, que tu 

passes en force, par ton poids tu exploses les vagues. Certes, elles me rincent 
copieusement, mais tu ne tangues pas assez pour qu’un mal de mer me terrasse 
jusqu’à me donner l’irrésistible envie de débarquer sur le champ. Mais un bateau 
léger ne passerait pas non plus le Mull of Kintyre dans ces conditions de temps 
avec un courant contraire. J’imagine facilement l’état de l’équipage d’un tel bateau, 
lequel, comme un bouchon, suivrait avec exactitude le contour de chaque vague : 
séjour dans un shaker, interminable rodéo, l’équipage serait anéanti de fatigue et de 
nausées. 

En fait, nul navire de petite taille n’arriverait à embouquer le North Channel 
(passage entre le Mull of Kintyre et l’Irlande) à contre courant par ce temps-là. Il 
faut attendre que les dieux veuillent bien. 

Quelques vagues plus trapues montent à bord et s’abattent sur moi en 
emplissant le cockpit aux trois-quarts. J’ai juste le temps, à chaque fois, de baisser 
la tête pour laisser passer le déluge. Bien que les dalots évacuent un fleuve, je 
crains toujours que l’intervalle entre deux déluges ne suffise pas pour vider la 
baignoire. 

J’ai dans un coin de ma tête l’idée de modifier Jaoul pour pouvoir faire des 
quarts plus confortables. 
 

Le jour est là, des nuages bas courent avec le vent sur une mer gris-vert 
hérissée de lames courtes dont le tranchant s’émousse en dentelles blanches et 
cristaux d’argent. La danse continue. Jaoul donne dans la vague et fait des bords 
plats. On ne gagne pas un mille vers le sud, mais tant pis, c’est beau et le spectacle 
qui se joue sur la scène immense efface bien des fatigues de la nuit.  
 

Vers neuf heures, les voiles faseyent. Le vent qui commençait à tourner à 
l’ouest, s’est évanoui ; je m’en suis rendu compte quand Jaoul s’est mis à se 
dandiner anormalement dans la mer désordonnée en claquant des écoutes. Puis vers 
onze heures, voilà le vent qui se remet à souffler de plus belle en revenant au sud-
suroît. A part deux ou trois gâteaux à l’orange un peu écœurants que j’ai eu du mal 
à extirper de la Cellophane aluminée qui les tenait en chapelet, je n’ai rien mangé 
d’autre depuis hier soir à cause de la nausée qui me gagne à chaque fois que je 
descends pour tenter de me faire cuire un repas. 
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Malgré le somptueux spectacle qui m’est offert devant le Mull of Kintyre, je 
commence à être las de me faire lessiver et secouer de la sorte tout en restant le 
ventre vide. Je renonce donc à l’idée de franchir le North Channel aujourd’hui. 
J’avise de manière à opérer une honorable retraite en mettant d’abord Jaoul à la 
cape. 

Quand il s’immobilise travers à la lame, la furie se calme. Penché, il clapote et 
fait l’ascenseur sur les vagues mais pas assez pour que j’attrape la nausée. Je peux 
enfin descendre me faire à manger. 

Je me fais cuire un sachet de riz à la cocotte minute... Une fois, le couvercle 
refermé, j’attache la cocotte sur le feu de la cuisinière avec des ressorts pour lui 
couper l’envie de bondir. 

Pendant que ça cuit, j’en profite pour voir où je peux me mettre à l’abri. Le 
mieux, c’est le sound d’Islay à dix milles au nord. Je perds dix ou quinze milles et 
peut-être une demi-journée de navigation mais je gagne en tranquillité. C’est la 
première leçon du loukoum magique... 

Ça vient, ça vient, la douceur envers moi-même ! Mais c’est pas encore ça, car 
j’aurais pu mieux faire si j’avais écouté les prévisions météo avant de partir de 
Coll. J’aurais attendu la fin du coup de vent à l’abri. En compagnie de Louise, 
pardi !... 

J’ai versé le sachet de riz cuit dans un bol, puis j’ai ajouté un gros morceau de 
beurre salé. Il fond en colorant les grains en jaune. Avant de monter sur le pont 
avec le bol, je hume le fumet qui s’en dégage. L’odeur du riz Basmati mélangée à 
une légère effluve de vache normande me ravit. Une fois assis dehors, je mélange 
avec la cuillère. 

Hmmmm ! C’est bon de manger chaud dans cette débandade d’eaux agitées 
que nul navire ne parcourt hormis le mien ! Ca passe bien... La faim se calme et 
l’âme se réchauffe. 
 

Ça filait hardi petit, il ne m’a suffit que d’une heure pour embouquer le sound 
d’Islay au vent arrière. Ensuite, j’ai fait tête pour tout affaler, j’ai mis le moteur 
pour aller voir la côte de près et j’ai mouillé dans une crique minuscule peu après 
l’entrée avec assez d’eau pour ne pas échouer. 

Voilà ! La manœuvre est réussie ; je suis au calme, à présent, malgré la rumeur 
des éléments qui m’occupe encore l’oreille. 

Je m’offre une sieste bien méritée. 
 

Saisi par une bienheureuse torpeur, j’ai prolongé ma sieste jusqu’à ce matin et 
je me réveille en pleine forme. Je me suis levé hier soir, juste le temps de manger 
un autre bol de riz avec du corned-beef, puis je me suis rendormi très vite. 

En montant sur le pont, la fraîcheur de l’air me saisit. Le ciel est bleu avec du 
soleil. Un vent froid de noroît ride la surface de l’eau, c’est le coup de balai qui 
dégage le ciel et rétablit le calme, il faut en profiter. 
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Deux heures plus tard au portant, comme sur des rails, je double le Mull of 
Kintyre que je salue en brandissant une moque de thé fumant, un Darjeeling 
Himalaya, le thé préféré de Louise, avant de le déguster à petites gorgées. 
 

A midi je suis devant Belfast quand, chose curieuse, une odeur d’étable vient 
me chatouiller les narines. Le soir, je double l’île de Man que je ne vois pas plus 
que Belfast d’ailleurs. Puis, dans la nuit le vent mollit jusqu'à tomber 
complètement. Au petit matin, mer d’huile et soleil en grand. 

Je roule le génois qui pendouille tristement le long de l’étai, je garde la grand-
voile bien bordée pour éviter qu’elle ne claque puis je m’offre le petit déjeuner en 
terrasse avec vue sur la mer, tout nu pour profiter de la caresse du soleil sur ma 
peau. 

Après les temps durs qui parfois me font songer à renoncer à la navigation, 
voici le temps « dolce vita » qui réconcilie le marin avec sa vocation. 

J’en profite pour me baigner, mais je remonte vite car l’eau est froide. J’y 
retourne avec la combinaison de plongée et la ceinture de plomb pour brosser les 
parties de la carène auxquelles on n’accède jamais autrement qu’en plongée : c'est-
à-dire la semelle sur laquelle Jaoul pose ainsi que les dérives. Je me baigne 
utilement, cette fois-ci. Auparavant, j’ai passé un cordage sous la coque, sorte de 
main courante pour me tenir d’une main tout en grattant et brossant de l’autre. 

Je me glisse sous la semelle et j’enlève la végétation qui s’y accroche. C’est du 
sport car tout travail sous l’eau doit être souvent interrompu pour aller reprendre de 
l’air. Je me tiens au cordage, mais c’est quand même difficile de se maintenir dans 
cette sorte d’apesanteur liquide. 

Entre deux inspirations, je n’arrive à nettoyer qu’une toute petite surface. Je 
pense qu’avec le temps, je deviendrai plus endurant et donc plus efficace. 

Vers midi, j’ai terminé. Je me rince à l’eau douce à l’aide du pulvérisateur de 
jardin, puis je déroule le génois pour recueillir les quelques friselis qui se répandent 
à la surface de l’eau. Cette manne me fait grignoter ainsi quelques milles mais deux 
heures plus tard, la brise me lâche définitivement. 

Le soleil tape dur. C’est un temps à tout sortir, à ouvrir les capots en grand 
pour aérer, à sortir la literie, à sécher les vêtements et même à faire un brin de 
lessive. 
 

J’ai fait tout ça et, quand la journée s’achève, il faut tout rentrer. 
Le soir, la brise revient au près bon plein et dure une bonne partie de la nuit. Je 

ne dors pas. La nuit est claire, magnifique et pleine d’étoiles. 
A pisser dans l’eau, j’en fais naître d’autres, des étoiles ! Des gerbes d’étoiles 

filantes, des étincelles humides, de même que Jaoul en fendant l’eau. Parfois, 
comme un postillon de la bouche d’un bavard, un grain de lumière s’échappe de la 
moustache qu’il roule à l’étrave, atterrit dans la voile et reste à luire faiblement tout 
en s’éteignant doucement. Ca ne dure pas plus d’une minute. C’est le plancton qui 
produit cette étrange lumière quand on l’agite lorsque le temps est calme et chaud. 
C’est le plancton qui luit dans le sillage et forme cette image étrange et fascinante 
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d’une queue de lumière froide ondulant derrière comme une sorte de Voie Lactée 
ou comme un mystérieux serpent de mer phosphorescent mordant Jaoul à la poupe 
et ne le lâchant qu’au matin. 
 

Le vent aussi nous a lâché au matin. C’est une deuxième journée de « dolce 
vita » qui s’annonce. Je quitte la baie de Carnavon pour celle de Cardigan. C’est 
une façon de parler car depuis le Mull of Kintyre, je n’ai pas aperçu un brin de 
côte. J’imagine seulement les choses en traçant la route sur la carte.  

Jaoul a parcouru à peine cinquante milles en vingt-quatre heures, c’est peu et 
pour pallier le manque de vent, il m’arrive parfois d’imaginer qu’en tendant les 
bras de chaque côté, je puisse saisir la côte sans la voir et me déhaler dessus. 

 
A midi, la réverbération du soleil sur l’eau immobile est à son comble et les 

voiles ne donnent plus d’ombre. On baigne dans une soupe d’enfer, une mer de 
lumière et de chaleur insoutenable. Je ne tiens plus, les cuisses et les épaules me 
cuisent. Je descends me couvrir.  

Avec ce temps, j’apprécie les lunettes noires et le chapeau de paille que 
d’habitude, je n’aime pas porter.  

Au bout d’un moment, cette calmasse me tape sur les nerfs. Je n’ai rien à faire. 
Alors pour m’occuper, je grimpe en tête de mat vérifier l’usure des haubans et celle 
des drisses au portage du réa. Quand je redescends, je suis calmé pour un quart 
d’heure, pas plus. Alors je vais à la table à cartes regarder l’écran du positionneur 
par satellite pour constater que ça n’avance pas beaucoup. 

Et je recommence l’opération, j’y retourne cinq ou six fois. Je vois que non 
seulement on n’avance pas mais on recule. C’est normal quand la mer monte. Ce 
n’est pas trop inquiétant puisqu’elle descendra d’autant à la marée suivante. Mais 
en allant consulter le positionneur à tout bout de champ, je suis pris d’une sorte de 
frénésie comme si j’étais persuadé qu’à force de le regarder, l’appareil intimidé 
allait cesser de faire la mauvaise tête et finirait bien par indiquer une vraie 
position : celle qui me montrerait une progression sensible vers le sud. 

J’arrête ce cirque parce que je deviens dingue. 
— Bon, calme toi Lapin ! et réfléchis... 
J’ai bien pensé à continuer d’avancer au moteur, je retrouverais un peu de 

mouvement, ça me ferait du bien, mais je m’y refuse. C’est trop facile et comme 
c’est parfaitement inutile en plein océan à cause des distances énormes, alors autant 
m’habituer tout de suite à vivre sur un bateau encalminé. Mais comment occuper ce 
temps de désœuvrement ?... Je passe en revue plein de choses à faire comme lire, 
écrire ou dessiner, mais rien ne me tente. Je suis prêt à renoncer à trouver une 
solution quand quelque chose me traverse l’esprit : les revues de mots croisés. Je 
revois une pile de cahiers de mots croisés. 

— Ah oui ! je me souviens... 
C’était à Fécamp, avant de partir. J’offrais un pot de départ aux copains de 

ponton, un gars que je ne connaissais pas beaucoup s’était joint à nous. Il était 
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l’ami d’un autre et sur sa requête, je l’avais invité. Pour me remercier, il m’offrit un 
paquet de cahiers ou de revues, ficelé. Quand je reconnus les mots croisés, je fus 
pris de gêne envers ce type qui m’offrait généreusement quelque chose qui ne 
m’intéressait pas. Je ne savais qu’en faire, sinon en faire peu de cas. Aussi, je me 
forçai à paraître satisfait de son cadeau, mais une fois rentré à bord, je jetai le 
paquet au fond d’un coffre... 

Au fond de quel coffre ?... J’ai beau me remuer les méninges, je ne me 
souviens pas. Et si je l’avais viré ? 

— Oh non ! Ce serait trop bête ! 
Pour en avoir le cœur net, je n’ai plus qu’à fouiller tous les coffres et tous les 

équipets.  
Je commence par la cabine avant. Je fouille méthodiquement en revenant petit 

à petit vers l’arrière. Et c’est sous ma couchette habituelle que je découvre le 
paquet, coincé sous des bidons d’eau douce. Il n’est pas très frais. Les numéros du 
dessous sont collés par un liquide brun qui se balade au gré des mouvements du 
bateau, un mélange d’eau de mer, de fuel et de je ne sais quoi, qui croupit là parce 
qu’on a du mal à éponger complètement les fonds. 

En défaisant le paquet, je m’aperçois que les cahiers sont classés par ordre de 
difficulté croissante. Ca part de force un jusqu'à force six ou sept comme sur 
l’échelle de vent de Beaufort. Je pense à cet homme délicat qui les classât ainsi. Je 
me suis conduit comme un mufle à son égard. Vraiment, je suis un bougre 
d’imbécile. Je m’excuserai auprès de son ami dès que je toucherai terre. 

Je décolle une à une les pages souillées puis, à l’aide de pinces à linge, je mets 
les cahiers à sécher sur une filière à l’ombre. 

Je prends le cahier du dessus et je range soigneusement le reste dans le pupitre 
de la table à carte. Puis je remonte sur le pont. Je roule la trinquette dans mon dos 
et je m’allonge confortablement sur le banc du cockpit à l’ombre, un crayon à la 
main. 

Ville de Chaldée en deux lettres ?... 
Je me souviens, chez mes parents, après le repas du soir, quand ils faisaient les 

mots croisés, tous les deux penchés sur le journal, j’entendais ces définitions : 
arrose Gravelines en deux lettres ; ou bien : coule en Irlande en quatre lettres ; ou 
des mots comme : usnée, Erié, Ases, Iséo ou iléon. J’aimais entendre ces mots 
nouveaux sortir de la bouche de mon père et trouer le silence de la pièce que le tic-
tac du réveil au-dessus du buffet rendait épais. J’aimais leur poésie, et je me 
réjouissais du mystère qui entourait leur signification... 

— Ur ! C’est de cette ville qu’est parti Abraham pour aller en pays de Canaan. 
Déesse des moissons en cinq lettres ? 
— Cérès. 
Ça va vite. J’ai presque tout rempli ! 
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Au bout d’une demi-heure, j’en suis déjà à la moitié du cahier « Force un ». 
Même si c’est la force de l’air qui se déplace en ce moment (c’est difficile de parler 
de vent), il faut que j’attaque plus haut. Allons-y pour force trois. 
 

L’ombre des voiles s’étire sur l’eau tandis que le soleil décroît en se faisant 
plus doux. La journée s’achève sans vent. Huit milles depuis ce matin, c’est peu, 
mais les mots croisés m’ont sauvé de l’ennui… 

Dire que je considérais ce jeu, et les autres jeux d’ailleurs, comme une perte de 
temps et que je préférais aller me promener, discuter, ou lire un bon bouquin pour 
me détendre ou pour m’instruire ! Mais quand on ne peut pas discuter avec 
quelqu’un, quand on se promène depuis un moment et que le paysage ne change 
pas ou bien quand on a plus rien d’intéressant à lire, eh bien ! les mots croisés 
tombent à pic, et c’est bien... 

Le soir venant, c’est le moment de détendre les force six et sept qui s’ouvrent 
en éventail sur la filière pour les ranger en bas. Les pages sèches sont toutes 
gondolées, leur nouvelle couleur sépia n’est pas trop gênante pour remplir les 
grilles. 
 

Il fait nuit et toujours la calmasse. Je hisse une lampe tempête dans la mâture, 
comme ça on voit que je suis là si par hasard un bateau venait à passer dans le coin. 

La lampe en place, paré pour la nuit, je m’allonge sur le pont et m’enroule 
dans la trinquette. Dans les calmes, je ne m’inquiète plus de mon sommeil parce 
qu’on entend à des milles à la ronde et comme je sais maintenant me réveiller au 
moindre bruit anormal, j’ai supprimé les tours de veille. Je m’abandonne donc avec 
confiance, je me détends, puis je sens mon corps s’enfoncer dans le pont, je le sens 
faire corps avec lui et, par delà, avec la mer ; dans un demi-sommeil, j’ai la 
sensation agréable d’appartenir à un Grand Tout organisé. Et je m’endors. 
 

Je suis réveillé par un courant d’air frais qui me court sur le visage. Il est 
presque quatre heures du matin et il fait encore noir.  
Je me lève pour constater que Jaoul pointe vers le nord-est, une direction qui n’est 
pas bonne du tout ; quand le vent de nordet s’est levé, Jaoul s’est planté le nez 
dedans. J’amène la lampe à pétrole et je remets Jaoul sur son cap. Je m’offre même 
le luxe d’établir le spi pour ramasser le plus de vent possible afin de gagner dans le 
sud.  

Le jour ne point plus de si bonne heure comme en Ecosse, le changement de 
latitude commence à se faire sentir, l’avancée en saison aussi. 
 

Le jour se lève sans que le vent s’effondre. Le courant d’air qui pousse Jaoul 
ne commence à mollir que vers dix heures et à midi tout est fini. Encalminé de 
nouveau. Mais, j’ai quand même obtenu une avancée de cinquante trois milles. 

Vers une heure, j’aperçois le phare des Smalls. Ouf ! C’en est fini de la baie de 
Cardigan et du Canal St Georges. A nous la traversée du Canal de Bristol. 
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En principe, l’Irlande a disparu à tribord. La carte confirme. Je n’ai plus de 
soutien à droite. Je ne me tiens plus qu’à la Grande Bretagne. 

Mais pourquoi est-ce que je me colle à la Grande Bretagne comme si je ne 
voulais pas lâcher la rampe par peur de m’aventurer seul dans le vaste océan en 
direction du Cap Finisterre ? Mais, je me fous du Canal de Bristol, ce n’est pas là 
où je vais ! 

Je révise ma route et donne un nouveau cap au barreur, c’est-à-dire au 
régulateur d’allure s’il veut bien le tenir. Direction Bishop Rock. 

Par vent faible, le régulateur marche mal voire pas du tout et ça m’énerve. 
Alors je viens de décider de me procurer un petit pilote électrique pour barrer à ma 
place dans le petit temps. Je note ça dans mon cahier des achats à faire pour Jaoul. 
 

Bishop Rock à l’ouest des îles Scilly, dans cent vingt milles. C’est une marque 
qu’il faut serrer sauf en cas de coup de vent d’ouest, ou déborder d’au moins quinze 
milles à cause des couloirs à cargos qui passe dans le coin. J’y serai dans dix sept 
heures si ça veut rire, sinon dans deux jours ou plus encore. 

Pour l’instant ça ne veut pas rire du tout. Le vent est totalement tombé. J’ai 
roulé le génois et je laisse Jaoul faire ce qu’il veut ; je descends faire un peu de 
cuisine, riz, filets de maquereaux péchés ce matin cuits au vin blanc avec des petits 
oignons. 

Avec ce temps-là, la cambuse en prend un coup. La ligne aussi d’ailleurs. 
Comme je n’ai rien à faire, bah ! je n’arrête pas de manger. 
 

Vers six heures du soir, le vent reprend du service. Mais il vient du sud, je l’ai 
donc dans le nez. Ca n’est pas fait pour m’arranger. Je vais être obligé de tirer des 
longs bords qui ne font pas gagner beaucoup de milles sur la route. Bien qu’il me 
tire au large, bâbord amures semble le bord qui m’éloigne le moins de ma route. 
Mais bon ! je ne me plains pas, j’en avais assez de la calmasse. Mon nouveau cap 
est au deux cent trente. 

La nuit est là, Jaoul marche bien avec toute la toile dessus. Dans la mer plate, 
gorgé du soleil de la journée, le plancton attend d’être brassé pour produire sa 
lueur. Le bas du génois recueille par instants des gerbes d’étincelles qui laissent la 
voile constellée de centaines de grains de lumière.  

Je me penche sur le tableau arrière par-dessous le balcon. Bien que la position 
soit inconfortable, je reste comme ça un long moment à contempler la féerie qui 
naît au cul du bateau et se perd au loin. Elle se forme dans les remous qui 
s’attachent à Jaoul à l’endroit où vient se refermer la blessure qu’il inflige à la mer 
en fendant ses eaux. C’est un enchantement qui se renouvelle chaque nuit. On peu 
lire sur la poupe les noms : « Jaoul, Fécamp », sans autre éclairage que celui qui 
vient du dessous. Une envie folle me prend : me baigner dans cette lumière ! 

J’ai soigneusement réfléchi à ma sécurité et me voici nu dans mon harnais à 
descendre le long du tableau arrière par l’échelle de coupée. J’ai roulé un peu de 
génois pour ralentir et éviter de me faire tirer trop vite. Un cordage court me relie à 
Jaoul, suffisamment court pour ne pas m’épuiser à remonter avec une eau qui va 
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m’arriver à trois nœuds dans la figure. Au raz de l’eau, je m’accroupis et laisse 
traîner mes fesses. Comme un rabot, elles lèvent un copeau d’eau entre mes 
jambes. Il me remonte jusqu’au torse, parfois jusqu'à la figure et m’inonde de 
lumière. Quand je me remets debout, des lumignons restent accrochés dans mes 
poils. Mes bras, mes jambes, mes mains sont garnies de poussières d’étoile. C’est 
fabuleux ! 

Comme la féerie ne dure pas, je recommence plusieurs fois puis, je me laisse 
traîner dans le sillage, mais sans jamais lâcher l’échelle, car je m’aperçois du mal 
que j’ai à simplement ramener un pied pour le poser sur le premier échelon. Ca ne 
me donne pas envie d’aller au-delà, c’est beaucoup trop dangereux. Il suffirait que 
je ne puisse pas remonter en tirant sur ma longe pour que je finisse mes jours pris 
au piège de mon inconséquence... 

Et mon cadavre de marsouiner tristement derrière, ad vitam aeternam, faisant 
de Jaoul un nouveau bateau fantôme errant sans but à travers l’Atlantique...  

L’évocation de cette fin lyrique ne me réjouit pas vraiment. Ces amusements-
là, agréables à vivre en équipage, sont folie pour le solitaire. 

Je viens quand même de vivre un grand moment, un moment si rond, si plein 
que bien des piscines avec des quantités de projecteurs au fond accompagnés de 
musiques suaves ne pourrons jamais recréer. Ce qui fait la puissance d’un moment 
pareil, c’est que je n’ai pas cherché cette féerie. Elle est venue à moi toute seule, 
gratuitement et sans artifice ; elle m’a saisi et j’ai répondu présent tout simplement 
parce que j’étais là. 

C’est ça ma vie sur l’eau, c’est d’être là quand la vie a décidé d’apparaître dans 
sa grande beauté. 

Je comprends ceux qui ne peuvent se permettre d’aller en mer, ils construisent 
des rêves à leur mesure, mais moi, ces trucs surfaits, ça me fait crever d’ennui... 
 

Je suis dessalé, frictionné puis rhabillé maintenant et j’ai faim. D’habitude, la 
nuit je me contente d’en-cas, mais là, j’ai une fringale qui ne va pas s’en satisfaire. 
L’idée d’engloutir une bonne choucroute vient me titiller amoureusement l’esprit. 

Je m’en vais consulter le livre des vivres pour voir si ça peut se faire. C’est un 
grand livre relié à la couverture toilée noire, un livre de compte désuet, avec des 
colonnes et des lignes tracées à l’encre pâle. Dedans je note les entrées et les sorties 
des vivres, ainsi que leur répartition dans les différents recoins du bateau. Comme 
ça, je connais exactement ma consommation et je peux estimer à tout moment 
combien de temps je peux tenir au large avant d’aller avitailler de nouveau... 

C’est un livre que j’avais déniché au service des fournitures là où je travaillais. 
Il était encore dans son emballage d’origine et demeurait seul depuis belle lurette, 
depuis que les hommes ne font plus leurs comptes à la main. Sur la couverture, j’ai 
collé une belle étiquette avec son titre, « Livre des Vivres », joliment calligraphié 
de ma main... 

J’ouvre le livre et je lis à la rubrique choucroute : cinq boites, reste trois, dans 
les fonds à bâbord près du puits de dérive ; à la rubrique bière : vingt, reste douze, 
dans les fonds au pied de la descente. C’est bon pour ce soir. 
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A quatre pattes, la lampe frontale allumée, j’ouvre la trappe dans le plancher. 
J’attrape une boite qui commence à rouiller, avec « choucroute » marqué dessus à 
la peinture à même le métal, puis une boite de bière au pied de la descente. 

Ensuite ce n’est pas sans cérémonie que je fais au crayon moins un sur la ligne 
bière et moins un sur la ligne choucroute. Puis, je referme le livre. 

Une casserole de choucroute fumante dans une main et la bière dans l’autre, je 
monte dans le cockpit, avec juste les coudes pour me tenir. Il est presque une heure 
du matin et Jaoul, calé sur son bouchain, file ses six nœuds. 

C’est bon de manger avec la gamelle qui chauffe un peu entre les genoux. 
C’est bon de manger sous un dais immense piqué de lumignons avec la trace de lait 
qu’aurait laissé il y a peu, le sillage d’un gigantesque vaisseau. Ainsi Jaoul n’est 
pas seul, il a sa réplique au ciel. 

Alors là-haut, il y aurait aussi un lapin à la barre ? Mais un vrai, cette fois-ci ! 
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Chapitre 14 
 

Le Golfe de Gascogne 
 

 
 

Le soleil se lève et ses premiers rayons me réchauffent l’âme avant de pouvoir 
réchauffer mon corps transi. J’entame la troisième journée depuis les Smalls. 

Je n’ai pas vu un chat sur l’eau depuis des lustres, sauf un ferry hier, au loin. 
C’est hier aussi que Jaoul a recoupé son sillage fermant ainsi la boucle autour de 
l’Irlande. Et ça me fait penser qu’il y a bientôt deux mois, je quittai Fécamp. J’ai 
vécu tant de choses fortes pendant ces deux mois que j’ai l’impression qu’il s’est 
écoulé un temps beaucoup plus long.  

Depuis les Smalls, je n’ai pas eu à toucher une seule fois au réglage des voiles, 
c’est le vent qui en tournant progressivement vers l’est, a conduit Jaoul à infléchir 
sa route, sinon, on était parti pour les Açores. 

Les Açores ? J’avoue avoir été tenté d’y aller uniquement pour avoir une 
dizaine de jours supplémentaires d’eau à courir devant, histoire de sentir mieux la 
planète se glisser sous la coque... 

Alors, j’aurais eu le temps d’entrer dans la ronde des jours et des nuits qui font 
basculer petit à petit le climat, j’aurais vu le ciel glisser et la Polaire décroître, 
j’aurais vu se dresser la belle courbe du soleil à rebours de saison et j’aurais un peu 
mieux ressenti avec mon corps les notions de géographie qui me faisaient tant rêver 
quand j’étais gosse... 

Mais bon, je vis un peu ces choses quand, depuis l’Ecosse, je vois changer la 
lumière qui devient plus drue, quand la course invisible du soleil sous l’horizon se 
rallonge faisant disparaître l’aube qui passait au nord au milieu de la nuit. 

Maintenant Jaoul fait route plein sud accroché au méridien qui passe par le 
Cap Finisterre, il se déhale dessus. Dans un peu plus de deux jours, j’aurais ce cap 
par le travers et dans trois, je serais à Porto amarré au quai du Douro, juste en face 
des caves de Villa Nova de Gaïa. 

— Et vogue la galère ! 
J’ai dit : « et vogue la galère », c’était pour accompagner ma joie d’être bientôt 

à Porto... Et, en le disant, j’ai senti que la joie n’y était pas. 
 

C’est bizarre quand même ! J’ai prévu d’aller à Porto depuis que j’ai conçu ce 
périple. Et puis, je connais bien cette ville, je m’y suis rendu, il y a quelques années 
pour compléter l’équipage d’un voilier qui remontait sur Dieppe. C’est une ville du 
sud douce et agréable, une ville que j’aime... 

Mais c’est aussi la ville de Bevinda. C’est là qu’elle a passé toute sa jeunesse 
chez ses grands-parents où elle habitait, rue Oliveira Monteiro au numéro... cent 
trente six, je crois ? Peut-être bien que c’est le sept cent trente six ? Ou bien le cinq 
cent trente six ?... 
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Et voilà, il s’est passé la même chose quand je suis venu à Porto. J’avais laissé 
mon carnet d’adresses dans le bateau et le bateau était à la marina de Leixoes. 
C’était toute une affaire pour prendre le bus de Leixoes jusqu’au centre de Porto et 
je ne pouvais pas retourner chercher mon carnet, la journée était bien trop avancée. 
De plus, nous quittions le port le lendemain matin pour Viana do Castelo. Il ne me 
restait donc qu’à me fier à ma mémoire. 

Je marchais depuis longtemps déjà, seul dans Porto, quand l’idée me vint 
d’aller voir où habitait Bevinda. Je la voyais à chaque carrefour et mon cœur se 
mettait à battre quand, de dos, je croyais la reconnaître. Je ne pouvais pas continuer 
d’errer dans la ville sans but avec un cœur qui chavire. Je devais donc accorder à 
cette réminiscence, l’attention qu’elle réclamait pour en être enfin quitte. 

C’est après Boa Vista, sur les hauts de la ville que débute la rue Oliveira 
Monteiro, une rue longue, très longue, neuf cent ou mille numéros, peut-être. 
J’avais des numéros en tête, mais comme aucun n’était le bon, je me suis arrêté à 
huit cents, certain d’être passé devant la maison de Bevinda ou plutôt son 
immeuble, puis je suis rentré au bateau la tâche accomplie. 

De toute façon, si je m’étais arrêté devant le bon numéro, qu’aurais-je pu 
faire ? Rien. Strictement rien. Je ne me serais pas vu sonnant à la porte en disant : 
«  Bonjour Madame, je suis l’amant de Bevinda, vous savez ? le français qu’elle 
connut en France, aux Cazals, il y a dix ans, et qui lui écrivait toutes les semaines 
des lettres enflammées ! Celui qu’elle rejoignit à Faro trois ans plus tard, à sa 
descente d’avion, pour passer une huitaine à s’aimer au pied de la Serra da 
Estrela ! » ... 

Je me souviens de l’odeur des glycines qui nous parvenait par la fenêtre 
ouverte du train qu’on avait pris à Lisbonne. On n’était qu’au début d’avril et 
pourtant la nuit était chaude : « Tu sens le parfum, Lapin ? comme c’est bon... » 
Elle avait dit ça en français avec son accent, avec son sourire qui lui creusait des 
fossettes dans les joues. C’était ravissant. 

Je me souviens des oranges qu’on chipait par-dessus le mur, c’était à 
Pampilhosa au petit matin, on attendait la correspondance du train pour Carregal do 
Sal, elles étaient amères mais on s’en fichait... 

Sur le seuil de la porte, rue Oliveira Monteiro, j’aurais continué de parler en 
disant à la dame ou bien au monsieur qui se serait trouvé là : « Bien voilà, je viens 
reprendre le cours de mon histoire d’amour avec Bevinda ! » Ou bien c’est Bevinda 
elle-même qui serait venue m’ouvrir la porte. Ou bien son mari, et j’aurais entendu 
les cris d’un enfant dans une pièce derrière. J’aurais dit alors : « Excusez-moi, je 
me suis trompé de porte ! » Et je me serais sauvé à toute vitesse pour aller pleurer 
au coin de la rue, seul, hors de vue... 

C’était mieux que j’eusse oublié le numéro, comme ça je ne regrette rien. 
 

Je suis en plein océan et je pleure à l’évocation de mes amours avec Bevinda. 
Oui, c’est sûr qu’elle a compté dans ma vie, cette femme-là ! Et je me demande si 
j’ai vraiment pris la mesure de cet amour-là, à l’époque... 
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Je me souviens, à l’aéroport de Faro au retour, nous attendions mon avion 
ensemble. Quand ils ont annoncé l’embarquement pour Paris, je me suis levé, elle 
aussi, puis elle s’est plantée devant moi le visage mangé de larmes, elle m’a saisi 
les deux mains et elle a dit : « Reste ! » J’ai dit : «  Non, je ne peux pas. » Comme 
dans ma tête j’étais déjà dans l’avion, je n’ai pas senti son chagrin... 

Je me rends compte maintenant, de l’importance de cette décision. Je ne 
pouvais pas, j’avais des enfants jeunes encore et l’avenir matériel avec Bevinda me 
paraissait incertain. 

C’était il y a quinze ans. Je ne l’ai jamais revue. 
C’est pour ça que j’ai dit qu’elle était venue trop tôt dans ma vie, car elle aurait 

aimé la mer, c’est sûr ! On aurait regardé les étoiles et mis notre nez dans le vent 
ensemble, on aurait... Ah ! la la... On en aurait fait des choses ensemble si... Si 
j’avais, tout simplement, osé vivre avec elle. 

Alors aller à Porto, pour quoi faire ?... Pour avoir le cœur chaviré encore une 
fois, avec des fantômes plein la tête pour m’empêcher d’apprécier l’escale et me 
faire passer à côté de rencontres intéressantes ? Non ! je n’en ai pas envie. Et je ne 
vois pas comment retourner au Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs 
autrement qu’en vivant une histoire d’amour avec une nouvelle compagne. 

Et l’Espagne, les rias de Galice ? Avec les gens du bateau de Dieppe, j’ai vu 
les îles Cies et la ria de Vigo, je n’ai pas été plus loin en remontant vers le Cap 
Finisterre, je les ai quittés là parce que je n’aimais pas leur façon de naviguer, mais 
j’ai pu voir que l’été, c’est plein de monde. Alors, à quoi bon aller là-bas si c’est 
pour faire le touriste ? 
 

J’ai décidé de continuer à suivre le méridien un jour plein encore avant de 
piquer sur l’entrée de la Gironde, pour être sûr de pouvoir couper à angle droit la 
route des cargos Ouessant-Cap Finisterre. 

Mais pour l’instant, j’ai beau prévoir et décider, comme le vent est 
complètement tombé, il ne se passe rien. C’est de nouveau la calmasse et les mots 
croisés, bercés par la grande houle lisse de l’océan. 

Puis la nuit calme et douce, avec quelques loupiotes qui se déplacent sur l’eau, 
des pêcheurs sûrement ! 
 

Ce matin, c’est encore l’eau lisse qui ondule avec un mouvement calme et 
démesuré. Mais vers dix heures, quelques frissons courent sur l’onde. Une aubaine. 
Je hisse le spi pour ramasser ce souffle naissant. C’est un petit vent du nord qui peu 
à peu s’affermit et nous déhale déjà à six nœuds. Ca change la vie ! 

Comme la journée et la nuit suivante se passent à tirer le meilleur parti du vent 
et des voiles, Jaoul se permet d’aligner au loch cent quarante neuf milles en vingt-
quatre heures. Ce qui n’est pas mal du tout ! 
 

J’ai viré de bord il y a une heure, vers dix heures environ. L’étrave de Jaoul ne 
pointe plus sur la Galice mais sur BXA, la bouée d’atterrage qui annonce le chenal 
d’entrée dans la Gironde et ma vision des choses s’en trouve chamboulée. L’eau et 
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le ciel n’ont pas changé mais c’est dans la tête que ça se passe, parce que derrière 
l’horizon, ce n’est plus le même pays qu’on s’attend à voir apparaître ; même s’il y 
a encore deux jours de navigation avant de pouvoir apercevoir l’amer qui signale 
l’estuaire, comme c’est le pays de la fin de mon périple qui surgira, mon cœur se 
serre... 

J’entends déjà le bruit des voitures, je sens l’odeur des échappements, je vois 
déjà la lumière des enseignes lumineuses et la pollution visuelle des écritures 
géantes qui hurlent leurs slogans, je vois la laideur des usines, la désinvolture des 
habitants et... les tracasseries à venir d’une administration tatillonne... je vois les 
gris... les mochetés... les... 

Ah, ça me file le bourdon ! tiens... 
— Lapin ! T’es pas un peu frappé ? Hein ! On est encore à deux jours de mer 

de la côte et te voilà à vomir sur toi, à répandre sur le bel océan ta négativité 
malfaisante, tu es entrain de te polluer la vie !  

Ah ! Bon Dieu, comme je me fais vite reprendre par mes démons quand je n’y 
prends pas garde, quand je ne vois dans ce retour en France qu’un retour à 
d’anciennes habitudes au temps où je préférais maudire la vie et la société plutôt 
que de bouger mon derrière et vivre ma vie.  

L’espace d’un instant, j’ai oublié de voir, dans une fissure du béton, la touffe 
d’herbe verte qui y pousse, j’ai oublié de voir que la vie est partout, qu’elle est 
source d’émerveillement, j’ai oublié de m’emplir du moment qui passe... 

C’est vrai qu’à cet instant sur Jaoul, il fait bon se laisser bercer par la houle ; 
elle le prend par la hanche, elle se glisse sous la coque et s’échappe par-devant, 
doux balancement au rythme lent. Sentir respirer l’océan, quel bonheur ! 

Le pire, c’est que j’avais oublié que j’ai, moi-même, choisi d’hiverner à 
Bordeaux pour bénéficier de tous les avantages de la grande ville. Derrières les 
portes de l’écluse du bassin à flot de Bacalan, ce n’est pas la grisaille qui compte 
mais les nouvelles possibilités qui vont s’offrir à moi. 

J’ai fait ce choix parce que l’endroit est beaucoup plus vivant qu’à Fécamp. Ce 
n’est pas que je m’y déplaisais, mais Bacalan, que je connaissais pour y avoir 
séjourné à plusieurs reprises, offre plus de facilités pour un vagabond fauché 
comme moi. D’abord, la place à quai coûte deux fois moins cher, ensuite il y a une 
petite communauté de gens qui vivent sur l’eau à l’année. Certains reviennent d’un 
grand voyage, d’autres le préparent, d’autres encore restaurent de vieux navires. Et 
rien que ça ! ça vaut le déplacement. Il y a en perspective de joyeuses soirées à se 
raconter les uns les autres, à échanger des idées, des astuces, en se faisant griller 
des saucisses sur un feu de planches dans un tonneau sur le quai, ou bien, s’il pleut 
ou s’il fait froid, en buvant un jus au chaud, serrés dans un carré, le visage à peine 
éclairé par la lueur d’une lampe à pétrole. Puis il y aura des coups de mains et des 
tuyaux à se donner pour bricoler nos bateaux à pas cher. 

— Alors il n’y a vraiment pas de quoi cultiver des humeurs maussades, hein 
Lapin ? même si, en face, la base de sous-marins désaffectée est triste à pleurer, 
même si la rumeur de la ville ne s’arrête pas au panneau de descente. 
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J’ai affalé le spi que je n’arrivais pas à tenir au vent de travers ; c’est trop pour 

cette voile, elle ne fait que faire gîter le bateau. 
J’ai déroulé le génois et ma foi, on tient quand même les six nœuds. 

 
Avec la recrudescence de navires dans le coin, j’ai repris le rythme des veilles 

chaque vingt minutes, la nuit et le jour pendant la sieste. J’arrive mieux à gérer ce 
sommeil en tranche car j’ai acquis plus d’assurance et de confiance en mes 
capacités maritimes pour m’abandonner plus facilement au sommeil. Cette vie tant 
souhaitée devient mienne en façonnant mon corps et mon esprit, les gestes et les 
attitudes deviennent réflexes, je suis heureux d’y parvenir. 
 

En fin de matinée, je passe sans problème la ligne Ouessant-Cap Finisterre, ce 
boulevard des cargos, et je suis bien content de la franchir de jour. Demain à cette 
heure-ci, je ne devrais pas être loin de BXA. 
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Chapitre 15 
 

De l’entrée en Gironde au quai à Bacalan 
 

 
 

BXA est en vue. J’approche un peu, mais pas trop à cause des gros « barlus » 
qui attendent le pilote pour entrer en Gironde. 

Je mets en panne et j’attends le flot. Puis je laisse passer deux heures pour que 
la renverse soit bien établie, j’évite ainsi de me faire chahuter par les remous au 
point de rencontre du fleuve et de la marée montante. 

Il fait beau, Jaoul bouchonne gentiment et comme j’ai du temps devant moi 
avant de remettre en route, j’en profite pour m’offrir à nouveau une choucroute 
avec une bonne bière... 

Je ne sais pas très bien ce que représente la choucroute pour moi. En tout cas, 
je prends plaisir à manger en mer, ce plat de terrien continental qui leste le 
mangeur… Mais oui, je sais bien sûr ! Mon plaisir nait du contraste, que j’accentue 
pour marquer mon choix, entre le mode de vie d’un terrien et celui d’un marin... 

Puis la sieste suit, indispensable à une bonne digestion. Le dos calé contre le 
radeau de sauvetage avec la trinquette pliée en coussin, je somnole un œil 
entrouvert pour guetter la moindre réduction de l’espace de sécurité qu’il faut 
maintenir entre Jaoul et les gros navires. La sonnerie du compte-minutes qui pend 
autour de mon cou est là pour me rappeler à l’ordre chaque quart d’heure si 
toutefois je venais à sombrer dans une douce inconscience. 
 

A l’heure dite, j’ai remis en route. Je franchis à présent la ligne Royan-Pointe 
de Grave, qui marque l’entrée de l’estuaire, deux heures pétantes après le début du 
flot ; je suis fier de cette précision bien qu’elle n’ait aucune importance, et je 
remonte le fleuve de bouée en bouées, celles qui marquent à tribord le chenal de 
grande navigation. 

La grande houle océanique n’est plus. L’eau verte et transparente fait place à 
une eau beige opaque, semblable à du café au lait, avec parfois des reflets rouges. 
C’est l’immense tampon de vase et de limon floculant, qui se déplace dans 
l’estuaire au gré des marées.  

Jaoul glisse immobile sur une eau qui frise doucement sous la brise légère. 
Voiles gonflées, grand largue bâbord amures, le régulateur d’allure réglé au petit 
poil et la dérive avant relevée, Jaoul file ses six nœuds sans sourciller auxquels il 
faut ajouter la vitesse du courant que j’ignore. C’est impressionnant de voir défiler 
sans cahot le paysage Médocain dans un calme souligné par un léger chuintement 
d’eau régulier. 

Le soleil de l’après-midi avive les couleurs. Malgré un début de jaune et de 
roux, le vert des vignes soigneusement peignées tranche encore avec l’eau presque 
rouge du fleuve. Parmi les vignes, une tour, un château avec un petit drapeau 
tricolore dessus, un bouquet d’arbres, le tout bien propret comme sur un tableau 
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naïf ; j’ai l’impression de naviguer entre les pages d’un livre d’enfant tandis que je 
serais le personnage qui s’échappe de l’histoire pour mener sa vie propre et 
converser avec l’enfant. 

A cette évocation l’enfant intérieur est touché, il ouvre son cœur et une joie 
profonde m’envahit. Quel bonheur d’être à la fois celui qui est dans le tableau et 
celui qui le regarde ! 

La contemplation dure un moment encore. 
Mais il n’y a pas que les yeux qui se réjouissent, il y a aussi le nez... Oui ! 

après tous ces jours de mer, c’est un nez neuf qui recueille les odeurs de terre, de 
vase fraîche, d’herbes sèches, parfois de bois brûlé cuisant quelques poissons sur la 
rive d’en face et qui perçoit jusqu’aux plus fines effluves. Je maintiens mon nez 
dans le vent prenant plaisir à humer l’air et à nommer chaque parfum. Pour les plus 
ordinaires, c’est facile mais, quand ils sont ténus ou bien quand ils passent vite, 
c’est plus difficile. Parfois je poursuis l’odeur en courant sur le pont pour avoir le 
temps de la sentir et de lui donner un nom. Je suis absorbé par ce jeu passionnant 
quand une puanteur âcre et pénétrante vient tout écraser. Les émanations d’un 
épandage de fumier ou de lisier s’imposent et durent pendant un mille au moins. 
C’est si fort qu’il faut un ou deux milles de plus pour me désimprégner de 
l’infection et percevoir à nouveau les subtils bouquets qui parviennent de la rive. 

Et les bruits de la terre ? des bruits calmes qui viennent caresser mon oreille en 
lui chantant une mélodie familière : ici, c’est un chien qui aboie, là une portière qui 
claque... des éclats de voix sautent avec le vent par dessus les peupliers ; au loin, le 
ronronnement d’une machine agricole qui peine dans un champ, me parvient 
assourdi.  

C’est un plaisir après tant de jours de mer de savourer avec des sens neufs les 
choses qui, somme toute, sont bien banales dans une vie ordinaire. 
 

Le dépôt de carburant avant Pauillac, puis Pauillac et son port défilent... Je me 
laisse porter par le flot alors qu’il me faudrait peut-être songer à mouiller avant la 
renverse parce qu’à l’évidence, il n’est pas possible de gagner Bordeaux sur cette 
seule marée ; il aurait fallu pour cela embouquer l’estuaire juste au début du flot et 
même un peu avant. 

Voici Lamarque et l’embarcadère du bac, une balise marque un enrochement 
qui couvre. Derrière l’enrochement, une eau calme, l’endroit rêvé pour mouiller à 
l’abri des remous des gros navires qui croisent dans le chenal. D’un coup de barre, 
j’engage Jaoul. Je fais un tour pour prendre la mesure de l’endroit, ensuite je 
remonte au vent jusqu’au fasèyement du génois puis, je l’enroule. L’ancre, parée 
depuis l’embouchure, tombe dans un raclement de chaîne qui ne dure pas. Jaoul 
étale sa chaîne. J’en rajoute une bonne longueur qu’il étale à nouveau, puis il 
s’arrête. Il est six heures du soir. Ensuite, il reste à ferler la grand-voile, à jeter un 
coup d’œil pour voir comment il va éviter au début du jusant et après, seulement 
après, ce sera le temps de la détente pour le capitaine. 
 

 174



 
 

Dans la nuit, je monte sur le pont pour soulager ma vessie, mais le pipi dans 
l’eau ne fait plus d’étincelle. La nuit est chaude et longue ; on est dans le midi de la 
France et l’été n’est pas fini, bien que, pour moi, les jours aient considérablement 
raccourci en peu de temps ; la nuit est claire aussi, à cause de la lueur de la ville 
proche qui se reflète dans les nuages. Les roseaux se découpent dans la lueur et, 
quand je prête l’oreille, j’entends de furtifs froissements d’herbes ou de paille 
sèche. Puis vers le fleuve, le « plic » d’un poisson sautant hors de l’eau presque 
sous l’étrave me surprend. Je reste dans la pénombre à scruter, à deviner d’où 
surgira le prochain bruit... Un « plouf », suivi de trois cercles concentriques 
argentés qui vont s’élargissant. C’est sans doute un rat d’eau ou bien un ragondin, 
une loutre peut-être ? Le silence et l’immobilité sont habités, il y a de la vie, elle est 
partout. C’est bon ! 
 

Le bac a repris ses navettes tôt ce matin et ça m’a réveillé. J’en ai profité pour 
me faire un jus. Mais la journée s’annonce longue, j’ai du temps à tuer avant de 
reprendre la route vers Bordeaux, alors j’en profite en piquant une tête dans l’eau 
ocre pour enlever le sel qui me colle les cheveux et me tire la peau du visage. Elle 
est chaude comme la nuit que je viens de passer. Je me lave au limon de Garonne. 
Puis, dans un seau, je fais subir le même sort à mes vêtements de mer devenus 
raides. L’eau douce est bonne comme une caresse et le limon ne reste pas, il tombe 
au fond du seau. 
 

Puis la journée passe tranquillement à se laisser aller aux douceurs du fleuve et 
du climat de cette fin d’été en Aquitaine, jusqu'à ce qu’il soit l’heure de reprendre 
le chenal pour profiter du montant. 

Je ne me suis pas donné la peine d’établir les voiles pour les deux heures qu’il 
me reste à naviguer avant d’arriver à Bordeaux ; deux heures à barrer un Jaoul qui 
ronronne doucement. 

Le fleuve rétrécit quand il se sépare de la Dordogne pour redevenir Garonne ; 
le paysage change et devient plus urbain. 
 

Quelle étrange sensation, en arrivant à Bordeaux, que de voir de loin le pont 
d’Aquitaine comme une herbe tendue au-dessus d’un ru qu’emprunteraient deux 
colonies de fourmis se croisant. Étrange impression tout de même, en passant 
dessous, que d’être, ne serait ce qu’un instant, privé de ciel, avec cette idée 
saugrenue que, Jaoul et moi qui conversons avec les étoiles, nous pourrions un jour 
en être privé. Heureusement ça ne dure pas et le ciel revient vite au-dessus du mât... 

Arriver dans une ville par son fleuve, c’est pénétrer une intimité sans y être 
invité. C’est plus que regarder par le trou de la serrure, c’est participer aux ébats. Et 
tout ça sans que personne n’en soit troublé. C’est le privilège du vagabond, on ne le 
voit pas mais lui voit, il voit l’ordre secret des choses puisqu’il n’est pas concerné, 
il vient d’une autre planète avec des yeux neufs... 

Ah ! que c’est bon d’aller à la ville comme on va à l’Etranger. 
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A l’entrée du port, la ville montre ses fesses. Sur les quais, des pièces 
métalliques rouillées gisent parmi les herbes folles ; il y a de vieilles installations 
désertes ou en ruines, des barges abandonnées ou qui servent peu, des pieux dans 
l’eau ; un promontoire bancal avec une cabane aux planches disjointes sert de 
support à un tuyau crevé venant de nulle part, qui bée au-dessus du fleuve ; le vert 
des plantes grasses entre les pierres tranche sur le gris sale, le noir parfois, du mur 
des quais. Une pièce vient de se jouer et l’on n’a pas encore enlevé les accessoires. 
Dans cet entre-deux, je me plais. C’est l’entre fesses de la ville, l’endroit que 
personne ne convoite, ou ne convoite pas encore. On dit « friches industrielles ». 
C’est le seul endroit dans une ville où je me sente chez moi, avec la liberté d’aller 
et de venir sans déranger quiconque, disposant de l’espace à ma guise, imaginant, 
inventant des vies, des intimités, seigneur des lieux. Même si nous sommes 
plusieurs, chacun reste le seigneur des lieux, seigneur de sa propre vie, sans 
revendiquer quoi que ce soit ; nous nous sommes reconnus, ça suffit. 

Bacalan, on y est. Derrière les portes c’est un peu comme ça : des tas de 
planches, des hangars, des types qui bricolent, vivent et dorment sur l’eau, reliés à 
la terre avec juste un mince cordage. Mais pour combien de temps encore ? Quand 
un promoteur sera passé et aura construit neuf et propre, on nous chassera nous les 
pas rentables, les pas dans le système, les pas quelque chose, nous qui créons la vie 
avec deux bouts de ficelle et un clou tordu. 
 

Nous n’avons pas eu à attendre longtemps l’ouverture des portes. Je dis 
« nous » parce que je ne suis pas seul, deux autres bateaux veulent sasser avec 
Jaoul. Les portes se sont ouvertes en laissant échapper une drague, un de ces gros 
bâtiments bizarrement conçus qui s’ouvrent en deux par le milieu sans couler, 
lâchant ainsi la vase qu’ils ont aspirée auparavant. 

Après l’écluse, nous franchissons un premier bassin désert avec des voitures 
qui roulent le long d’un côté tandis que de l’autre, l’éclusier en Mobylette se 
dépêche d’aller actionner le pont tournant pour nous faire accéder au deuxième 
bassin, celui où je vais séjourner jusqu’au printemps. 
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Chapitre 16 
 

Jaoul avant le grand départ 
 
 
 

Octobre. Je me sens bien ici dans cette petite communauté des gens du bassin, 
ce petit peuple de l’eau. On se rencontre souvent pour des coups de mains ou bien 
pour se raconter des histoires de mer autour d’une moque de café ou d'une assiette 
de sardines grillées. Ca se finit parfois tard le soir, toujours en chansons avec 
Laurent et sa guitare qu’il ne lâche jamais ; des chansons qu’il écrit lui-même sur 
son vieux cotre aurique amarré à deux bateaux de Jaoul, entre deux séances de 
ponçage ou de vernis. 
 

Novembre. Le vent souffle par-dessus les hangars en secouant les tôles, il 
soulève la poussière du quai qu’il rabat sur le bassin. C’est l’inconvénient ici en 
plus du bruit de la ville, parce qu’il faut souvent laver le pont à grands seaux si on 
ne veut pas éroder la peinture en marchant. 

J’ai presque fini les gros travaux d’aménagement que j’avais prévus. Un gars, 
Raymond, un chic type qui retape un cargo (drôle d’idée mais pourquoi pas après 
tout ?), m’a appris à souder l’alu. J’ai enlevé la bulle de Plexiglas et j’ai construit 
une timonerie. Ca fait comme une casquette au-dessus du rouf de Jaoul sans trop 
casser sa silhouette. En tout cas, je serai plus à l’aise pour faire les quarts par 
mauvais temps. 
 

Début décembre. J’ai reçu le tableau de Louise. Il trône au mur du carré. Il est 
beau... Je ne cesse de le contempler, de me souvenir et de me nourrir de l’amour 
qu’elle me porte. Ah ! Louise si tu savais... Mais tu sais, je te l’ai écrit... 

— Je te l’ai dit, Louise, dans ma lettre. Quand je me suis retrouvé seul en 
pleine mer après t’avoir quittée, j’ai su que c’était la dernière fois et que jamais 
plus je ne naviguerai en solitaire. Alors, peu de temps après mon arrivée ici, j’ai 
passé une annonce dans une revue nautique pour rencontrer une femme et faire ma 
vie avec sur Jaoul. Je me suis décrit comme je suis : un peu ours, mais de bonne 
volonté, sauvage, amoureux de la liberté, plutôt flâneur que travailleur. J’ai dit tout 
ça et j’ai décrit mon projet, j’ai reçu une seule réponse. Mais quelle réponse ! Elle 
était très intéressée par moi, elle a dit qu’elle attendait ça depuis quelques années. 
D’abord, je n’y ai pas cru. Depuis quelques années... des annonces pareilles ? je ne 
suis pas le seul à en passer. Elle aurait pu trouver avant. Alors, j’ai acheté un 
ordinateur portable d’occasion et nous avons conversé par l’Internet chez un 
copain. J’ai fait numériser des photos de moi et elle m’a envoyé les siennes. Bon 
Dieu, ce qu’elle est jolie ! Ouaouh, si je m’attendais à ça ! Elle me plaît, Louise, tu 
peux pas savoir comme elle me plaît ! Et tu sais ce qui l’a tout de suite accrochée 
dans mon annonce ? Hé bien, c’est ma proposition d’aller en Antarctique renifler 
l’air sous le vent d’une colonie de manchots pour avoir une idée de l’odeur. Et c’est 
ça qui lui a plu et qu’elle attendait depuis des années. Elle avait répondu à bien des 
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annonces auparavant, mais les gars voulaient une femme pour faire le tour du 
monde et elle sentait qu’elle ne pourrait jamais s’insérer dans l’histoire de ces 
hommes, car ce n’était pas la sienne. Elle voulait vagabonder autour de la planète, 
c’est sûr, mais pas pour faire le tour du monde, elle voulait que le prétexte à 
naviguer soit un goût particulier des choses, un goût qu’elle a reconnu dans mon 
annonce. 

Ah, Louise, je suis heureux et inquiet à la fois ! Je ne l’ai jamais vue et c’est 
aujourd’hui qu’elle vient ! 

 
Mi-décembre. On vient de passer une dizaine de jours ensemble. Quand elle 

est descendue de voiture sur le quai de Bacalan, je l’ai tout de suite reconnue. 
C’était bien l’Elodie de mes entretiens sur l’Internet : une femme plutôt grande, 
souple, avec un visage fin, un joli nez droit à l’arête fine, des lèvres fines avec des 
rides d’expression de chaque côté qui disent sa bonne humeur, des yeux clairs, 
émerveillés et rieurs comme le soulignent de mignonnes et délicates pattes d’oie, 
des cheveux grisonnants qui frisent et foisonnent, des joues souples et fraîches qu’il 
fait bon embrasser, un menton fin... Elle était vêtue d’un caban bleu marine et d’un 
jean, une écharpe autour du cou, et elle portait des chaussures de sport. C’était la 
première impression en chair et en os que je recevais d’elle. Elle est gravée à 
jamais dans ma mémoire. Ensuite, je l’ai embrassée et je l’ai serrée sur mon cœur, 
je l’aimais déjà et j’étais heureux. Elle s’est laissée faire, elle était heureuse elle 
aussi, ça se sentait. 

Nous nous sommes regardés un peu bêtas durant la première heure, puis tout a 
été très vite. Je n’ai pas eu besoin de lui présenter Jaoul, elle l’a investi sans histoire 
et pris tout de suite ses aises. Il est vrai que nous nous étions déjà tout dit par e-
mail, il nous restait simplement à vivre les choses, chacun selon sa nature. 

Puis nous fûmes invités plusieurs soirs de suite dans le cargo de Raymond ; 
c’est là que le petit peuple a l’habitude de se réunir parce qu’on y tient tous. Ils 
voulaient la voir, je les avais tellement bassinés avec elle. Ils furent conquis, je l’ai 
vu, leurs yeux brillaient quand ils la regardaient et je sentais qu’ils étaient heureux 
pour moi. Chez certains, il y avait quand même un peu d’envie dans le regard, 
surtout chez les vieux gars, ceux qui, sans le sou, avaient passé tout leur temps à 
droite et à gauche à tenter de dénicher la bricole qui, assemblée aux autres, ferait 
petit à petit de leur vieille coque un superbe navire. En attendant ils vieillissaient, et 
aucune femme n’avait été séduite par leur entreprise. Ceux-là se demandaient en 
voyant Elodie, si tous comptes faits, ils ne s’étaient pas laissés dépasser par un rêve 
démesuré. Mais ce n’était qu’une brève éclaircie dans leur ciel fait de labeur, de 
rudesse et de froid, le lendemain ils retourneraient à leur rêve sans douceur, sans 
caresse et sans femme. 

Malgré le temps froid et les jours si courts, Elodie a voulu naviguer. Nous 
sommes allés jusqu'à l’île de Ré et nous avons mouillé dans le Fier d’Ars. Pendant 
cette virée, elle a pris en main le bateau seule et fait la navigation. Je l’ai laissé 
faire, elle s’est débrouillée à merveille. Au retour elle était contente malgré le 
temps un peu dur que nous avions rencontré au sortir de la Gironde, surtout quand 
il avait fallu tenir l’allure de prés le temps d’aller virer au loin pour parer le banc de 
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la Mauvaise. Et moi, j’étais ravi, soulagé. Jaoul avait désormais deux personnes 
pour s’occuper de lui. Quand elle était à la veille, je pouvais faire autre chose, 
quand elle était à la manoeuvre aussi, mais bien souvent je m’arrêtais pour la 
regarder faire et je me réjouissais de la voir en action avec tantôt des gestes fermes 
et sûrs et tantôt des gestes délicats. Quand elle s’apercevait que je la regardais, elle 
interrompait son geste pour venir me faire un baiser, puis elle retournait finir ce 
qu’elle avait commencé. 

Oui, nous sommes devenus vite intimes et je ne suis pas resté longtemps à 
coucher seul dans le carré. 

Elodie, quarante sept ans, veuve sans enfants, patronne d’une petite entreprise 
de commerce léguée par son mari, deux appartements à Paris qui lui assurent une 
rente. Le temps de vendre son affaire et elle vient à bord définitivement, m’a-t-elle 
confirmé en repartant. 

— De toute façon, je viens passer Noël et le jour de l’an à bord. Qu’est-ce 
qu’on va être bien avec les amis de Bacalan, hein Lapin ? a-t-elle dit, joyeuse et 
satisfaite. 

Je ne sais quoi penser, d’ailleurs je ne pense plus. J’ai le sentiment d’avoir 
gagné le gros lot du Loto. Elodie, c’est mon Loto à moi. Comment pouvais-je 
imaginer qu’un jour je rencontrerais une femme qui me conviendrait à ce point et 
dont la situation matérielle et sociale, non seulement ne poserait aucun problème, 
mais encore nous faciliterait la vie à bord ? Elodie, son entreprise vendue, l’argent 
placé, est libre. De plus sa rente conséquente nous épargnera les petits boulots en 
route et nous permettra quelques extras comme des séjours en marina pour voyager 
à terre. 
 

Janvier. La timonerie est complètement terminée. Elodie est venue pour les 
fêtes avec plein de cadeaux pour Jaoul : un radar, un pilote électrique pour les 
journées sans vent au moteur, un hydrogénérateur qui fournit de l’électricité à partir 
d’une hélice qu’on traîne dans le sillage. 
 

Mars. Il fait encore froid, Jaoul est sur le quai calé en hauteur sur deux 
empilements de tins. Ca permet de baisser les dérives pour l’entretien. Mais pour 
entrer chez soi, il faut prendre l’échelle. J’ai défait la cabine avant pour souder un 
compartiment étanche dans l’étrave. Ensuite, je referai la peinture sous-marine et je 
réviserai le mécanisme des dérives.  

J’ai fait l’acquisition d’un téléphone portable pour parler avec Elodie. Je la 
tiens régulièrement au courant de l’avancement des travaux. Elle a vendu son 
entreprise et reste à Paris jusqu'à la fin du mois pour tout régler. 
 

Avril. Le printemps est là sur le bassin. Les capots s’ouvrent en grand plus 
souvent. Les gens sortent plus facilement. D’aucuns ont accroché des pots de fleurs 
aux bastingages dans lesquels ils font pousser du persil ou des herbes aromatiques. 
On sent dans ses tripes que le temps mauvais et froid cède du terrain. Les journées 
s’allongent. On mange plus volontiers dehors. 
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Elodie s’est installée à bord définitivement et Jaoul est de nouveau à l’eau. 
Tandis que je continue la préparation du bateau, elle s’occupe de l’avitaillement et 
note tout sur le livre des vivres. Elle s’occupe des cartes, des formalités, des visas 
et autres obligations avec une efficacité redoutable. Il reste à trouver des cartes de 
l’Antarctique. Mais j’ai idée qu’au Chili on aura plus de chance d’en trouver 
d’occasion ou à copier. 

Nous avons prévu le grand départ pour la mi-septembre. 
Elodie et moi, nous nous entendons comme des larrons en foire. Parfois, elle 
m’envoie des piques sur des traits de mon caractère, ce qui avec quelqu’un d’autre 
aurait le don de m’agacer. Avec elle ? non. Elle dit ça avec un tel naturel que j’ai 
simplement envie de lui répondre qu’elle peut s’en donner à cœur joie avec moi, 
car je suis plutôt amusé de son jeu, de voir cette gentille femme tenter de faire la 
méchante avec sa voix flûtée et son rire prêt à éclater. Quand à mon tour je tente de 
la chambrer, c’est peine perdue, ça repart aussitôt dans l’autre sens. Si j’insiste, il 
faut que ça se termine par un câlin pour qu’elle consente à ne pas surenchérir. 

J’aime regarder Elodie s’affairer. Avant de ranger soigneusement un objet, elle 
l’observe longuement comme si elle le voyait pour la première fois. Elle est prête à 
s’émerveiller de sa couleur ou de sa forme plutôt que de son utilité. Et moi, c’est de 
ses mimiques et de ses yeux étonnés que je m’émerveille. Je la regarde souvent 
parce que je n’en reviens pas encore d’un tel cadeau. A chaque fois, je lui trouve 
des choses nouvelles tellement intéressantes que j’ai vraiment l’impression de 
contempler une femme différente. 

Elodie fait de même avec moi. Quand je suis pris par un bricolage minutieux 
ou par l’étude d’une carte, elle s’arrête pour me regarder. Elle est fascinée par ma 
capacité de concentration. Moi, je ne m’en rends pas compte.  
 

Juin. Les cartes sont étalées partout, même dans le cockpit, nous faisons et 
refaisons notre itinéraire pour essayer de bénéficier à la fois de temps pour bien 
profiter des escales et de conditions de vent et de saison clémentes dans chaque 
hémisphère. Ma femme a tendance à privilégier l’escale tandis que moi, je 
m’occupe surtout de tracer la route la plus favorable. J’ai dit « ma femme » parce 
qu’Elodie l’est depuis deux semaines... 

Un soir, c’était au début du mois de mai, alors qu’elle lisait un bouquin sur les 
Iles du Cap Vert, assise au bout de la banquette du carré les genoux ramassés, je 
prenais plaisir à la regarder en silence quand elle me dit sans précaution : 

— Lapin, je veux me marier avec toi. 
— Heu, t’as pas une autre connerie à me sortir, hein ? répondis-je embarrassé.  
— C’est pas une connerie, je veux me marier avec toi ! J’ai ça dans la tête 

depuis quelque temps et je pense que c’est bien. 
— Eh bien moi ! j’ai pas ça dans la tête et je trouve que c’est une connerie. 
Elle n’insista pas mais c’était dit. Elle laissa l’idée faire son chemin dans ma 

tête. Elle savait que ce n’était pas si saugrenu que ça et que non seulement ça 
scellerait une grande rencontre, parce que nous étions tous les deux persuadés que 
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c’était la rencontre de notre vie, mais aussi parce que ça faciliterait nos démarches 
à l’étranger.  

Trois jours plus tard, quand elle revint à la charge, je n’offrais déjà plus de 
résistance... 

J’aime Elodie parce qu’elle me laisse d’abord dire « non » sans rien dire. Elle 
sait que j’ai besoin de m’opposer dans un premier temps pour ensuite considérer et 
bien souvent accepter sa proposition. Je fais quelque chose de semblable avec elle. 
Quand j’ai une idée dont elle ne veut pas, elle se saisit d’un détail de ma 
proposition et le monte en épingle, la conversation tourne court et pour me sortir 
sans encombre de la situation, je lui fais un câlin. L’opinion saugrenue qu’elle avait 
s’évanouit comme par enchantement et, quand plus tard je le lui dis, elle s’étonne 
de l’avoir eue. Parfois je la soupçonne d’être de mauvaise foi. Mais bon ! j’aime 
Elodie... 

Trois semaines après, nous étions mariés. On a fait une fête du tonnerre dans 
un hangar sur le quai avec mes filles et leurs maris, mes petits enfants, le frère et la 
sœur d’Elodie et le petit peuple de Bacalan. Quand on a voulu s’éclipser pour 
retourner sur Jaoul, ils nous ont surpris et on a fini dans les eaux du bassin à 
patauger avec nos beaux habits. Et moi qui voulais les garder propres pour nos 
démarches à l’étranger ! 

J’avais envoyé un faire-part à Louise, il m’est revenu avec une bien triste 
nouvelle. Louise n’est plus, elle s’en est allée d’une crise cardiaque devant son 
chevalet. C’est le fermier qui déposait son lait devant sa porte qui l’a vue par terre. 

J’ai agrippé Elodie et j’ai pleuré dans son cou. Elle a pleuré avec moi, car je lui 
avais tellement parlé de Louise qu’elle lui était proche aussi. Puis nous avons 
contemplé longuement son œuvre au mur du carré. Oui, elle avait bien atteint en 
peu de temps ce qu’elle cherchait, cette profondeur à laquelle elle voulait amener 
celui qui regarde afin qu’il se voie, non pas comme dans un miroir, ou plutôt si, 
mais dans un miroir qui renverrait les mille et une facettes de son âme, surtout 
celles qu’il ne connaît pas encore. 

Dans le tableau, je voyais Louise, je voyais Elodie, je me voyais, moi, en 
rocher à câlins, et je voyais combien l’amour de Louise m’avait préparé à recevoir 
celui d’Elodie. 

— Merci Louise, merci ! 
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Epilogue 
 
 

 
 
 

Je suis allongé sur la plage avant, enroulé dans la trinquette, la tête dans les 
étoiles. La voûte céleste oscille au rythme de Jaoul. Quand je veux garder le ciel 
immobile, c’est avec son mât qu’il tente d’y inscrire quelque chose comme ferait la 
main malhabile d’un bébé qui tient un crayon. 

C’est la fin de mon quart, Elodie ne va pas tarder à prendre le suivant.  
Je la sens s’approcher plutôt que je ne l’entends. Je sens un léger changement 

dans le balancement du bateau, signe qu’un poids se déplace. Un hauban qui se 
raidit sous sa main confirme mon impression, c’est Elodie qui vient prendre son 
quart. Puis la tôle sous moi fléchit. Une silhouette dressée, pleine de cheveux, se 
découpe sur le ciel. Elle s’accroupit et se glisse près de moi sous la trinquette. Elle 
me prend la main et nous restons là sans rien dire à regarder les étoiles. 

Je ne réalise pas très bien encore ce qui s’est passé depuis un an. Toute cette 
préparation, la rencontre d’Elodie, le départ avec les amis qui nous ont fait fête. 
Certains nous ont accompagnés jusqu’à Royan. C’est le grand départ pour cinq ou 
dix ans, celui auquel je n’avais pas cessé de rêver et que je préparais depuis des 
années. 

La Gironde est dans le sillage depuis deux jours et nous allons bientôt recouper 
la route que je faisais il y a un an quand je cinglais vers le Portugal. J’ai le 
sentiment de ne pas avoir quitté cette route, puisque c’est à Porto que nous ferons 
notre première escale. J’ai seulement du dormir un peu et pendant ce temps un dieu 
a exaucé le vœu que j’ai formulé sans bien m’en rendre compte. Je disais quelque 
chose comme ça... Ah oui, je disais : « Et je ne vois pas comment retourner au 
Portugal débarrassé de mes prégnants souvenirs autrement qu’en vivant une 
histoire d’amour avec une nouvelle compagne. » Et là, maintenant j’ouvre les yeux, 
je suis toujours sur la route du Portugal avec une nouvelle compagne que j’aime : 
ma femme. S’est-il passé un an entre ces deux instants ? J’en doute. 

Et puis je me souviens, au début de mon périple, quand je causais de mon 
démon avec Jean-Marc, l’ennui qui me précipite à faire n’importe quoi pour ne pas 
voir sa face hideuse, c’était sur la grève de l’anse de Réville ! Eh bien, si je n’avais 
pas eu un coup de pouce du destin en rencontrant d’abord Louise puis Elodie, je ne 
crois pas que j’aurais pu en venir à bout. Ces deux femmes ont su alléger le poids 
que je me collais sur le dos pour ne pas souffrir de l’ennui.  

Eh, oui ! quand on souffre, on ne s’ennuie pas. Drôle de découverte, quand 
même !... 
 

— Lapin ? 
— Oui. 
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— Tu vois là-bas, dit-elle en montrant du doigt un point sur la voûte céleste, 
c’est nous ! 

— Castor et Pollux ? 
— Oui ! Je suis Castor, toi t’es Pollux. Tu sais le chien un peu idiot qu’il y 

avait à la télé autrefois ? 
Ça, c’est Elodie ! et je l’aime. Elle est aussi un loukoum magique à sa manière. 

Sans elle, je le sais, il n’y aurait pas eu de grand départ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN
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Postface 
 
 
 
 
Je ne sais pas si j’ai écrit un récit ou un roman. 
Un récit, puisque tous les endroits visités sont réels, les émotions, les sensations 

liées au paysage, à la vie en mer, tout s’est passé comme il est écrit. 
Un récit, puisque toutes les réflexions de Lapin sont les miennes, ses rêves, ses 

attentes, sa vie passée et présente aussi. 
Un récit, puisque Jaoul, le mas abandonné, existe bien au bord d’une combe du 

haut Languedoc. J’y ai rêvé d’une vie rythmée selon le temps qu’il fait ainsi qu’il 
est dit au chapitre premier. 

Un récit, puisque Jean-Marc, Robert, Bob et Maureen, Bevinda, Marie-
Christine et sa fille (elle est grande à présent) qui jouait à me fourrer des Chocos-
Pops dans la bouche, sont des personnes que j’ai rencontrées longuement, 
amoureusement pour certaines. Toutes ces personnes sont réelles sauf leur nom. 

Et pourtant, c'est bien un roman  puisque je n’ai jamais navigué en solitaire 
avant l’écriture de celui-ci. Au début des années 80, j’ai été chef de bord dans une 
association. Ce sont les croisières de cette époque, mises bout à bout, que j’ai 
relatées dans cet ouvrage. Et Louise, Elodie, Angèle n’ont jamais existé.  

 
J’ai écrit ce livre pour tromper la longue attente d’un projet de navigation 

nomade autour de la planète que je n’étais pas sûr de pouvoir mettre sur pied. Sa 
rédaction s’étend sur cinq années à cheval sur le changement de millénaire. 

Maintenant Jaoul est là en « coque et en mât » amarré à l’année au ponton 
« N » du port de Carentan. Il fait partie de ma vie depuis que, à Caen, le dimanche 
17 décembre 2006, sur la table du carré, j’ai signé le chèque d’acompte à ses 
propriétaires. C’est un voilier en aluminium de onze mètres à double dérives, très 
proche du Jaoul du livre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un Trisbal 36, un plan JP Brouns, fabriqué par les Chantiers Maritimes de 

Paimpol et Fécamp, à Fécamp même et immatriculé dans ce quartier maritime. Il 
est sorti du chantier en mai 1981. Jaoul a donc 26 ans. 

 
Quand j’ai pris en main Jaoul au sortir du canal de Caen, je pensais que j’allais 

être gagné par une joie expansive comme, il me semble, à chaque fois qu’on réalise 
un rêve. Eh bien non, ça ne s'est pas passé ainsi. J'ai plutôt eu un vrai coup de 
cafard. J'en avais déjà eu un avant goût quand j’étais rentré chez moi après la 
signature de l'acompte. Ne m’étais-je pas précipité, était-ce vraiment ce bateau-là 
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dont j’avais besoin pour aller jusqu’en Patagonie et en Antarctique ? J’avais 
chassé ces humeurs noires en me disant que je n’avais pas les moyens d’acquérir 
un voilier mieux construit, plus récent et que celui-ci n’avait aucune raison de ne 
pas pouvoir remplir le programme. Je crois que c’est comme lorsqu’on achète une 
maison ancienne, on n’a pas complètement ce qu’on veut mais on sait ce qu’on 
peut en faire. Jaoul est un bon bateau, bien échantillonné et c’est parce que je 
n’avais pas encore inventé ma propre vie avec lui que mon âme s’est trouvée 
déstabilisée. J’ai eu tort de croire que l’achat du bateau pouvait être 
l’aboutissement d’un rêve alors que ce n’est que le début de sa réalisation. 

Parmi ces pertes d’âmes, il y a eu des joies. Elles sont comme des  bourgeons 
qui percent la dure écorce, froide de l’hiver. Elles sont les prémices des joies 
futures, vastes et généreuses. Voici: 

Pendant cette première navigation en baie de Seine, Jean-Louis, l’ancien 
propriétaire, était là pour  me montrer les réglages du bateau. Nous avons croisé 
trois dauphins au dos foncé, presque noir et vu des fous de Bassan en quantité ; 
j’ai été agréablement surpris, je n’en avais jamais vu tant en ces lieux. J’aime être 
parmi les habitants de la mer et jouir d’elle et de sa nature comme eux savent le 
faire. 

J’ai aimé me servir de la cuisinière à pétrole. Pourtant, beaucoup de gens 
n’aiment pas le pétrole et lui préfère le gaz. Moi, je ne savais pas. Maintenant, je  
sais. J’aime l’odeur du pétrole, j’aime ces allumages qui demandent un coup de 
main particulier, un préchauffage à l’alcool qui, s’il rate, fait que le pétrole brûle 
mal en dégageant une fumée noire. Le pétrole chauffe beaucoup plus vite que le 
gaz. Pourquoi l’odeur du pétrole? Je ne sais pas. Un goût de vacances sûrement, 
de Glénan, un goût de liberté qui vient de la prime enfance, peut-être! Mais un 
goût de liberté, de grande liberté, de joie profonde, ça c’est sûr!...  

Et me voilà parti à revivre ce premier épisode avec Jaoul… 
 Une casserole chauffe sur le réchaud qui ronfle tandis qu’un pâle soleil 

s’immisce par le panneau ouvert de la descente et vient me réchauffer la peau. Les 
voiles tirent sur les écoutes et les font grincer. L’eau clapote doucement sur la 
coque. Jean-Louis s’affaire sur le pont. A sa place, j’imagine une douce compagne 
à l’image d’Elodie dans le livre ; j’entends ses pas sourds. Le temps s’arrête… 
Instant d’éternité. Joie simple, mais joie. Et puis…  Zip, le vérin électrique du 
pilote tire sur le volet, un Fletner fixé sur le bord de fuite du gouvernail. La barre 
revient au centre... Zip. Le volet  tourne un peu et la barre bouge encore sans aide, 
sans que personne n’ait besoin de la tenir. En bas, on se réchauffe. Le radar veille  
un large périmètre. Il prévient quand quelque chose le franchit. On bouquine, on 
casse une croûte. De temps en temps, je passe ma tête dans la bulle de Plexiglas au 
dessus de la table à carte. Rien. Le GPS dit qu’on en a encore pour une demi-heure 
sur ce cap. Je retourne bouquiner. Dans l’immense baie du Grand Vey au creux du 
Cotentin, l’eau grise clapote tandis que Jaoul s’immobilise dérives relevées. Pas 
assez d’eau. La mer tout autour et la côte au loin. Jean-Louis mouille la grosse 
ancre plate avec fracas. Un silence s’ensuit  tandis que Jaoul étale sa chaîne sur le 
fond. Puis un crépitement métallique, bref. De nouveau le silence. Et  la séquence 
se répète jusqu’à ce que Jean-Louis juge la longueur mouillée suffisante. Jaoul, de 
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son talon de quille, tasse la vase. Jean-Louis dit qu’il n’aime pas ça. Je lui réponds 
que la vase est molle et que Jaoul ne va pas souffrir de tosser un peu. Et puis c’est 
marée montante, nous mouillons pour attendre d’avoir assez d’eau pour entrer 
dans le chenal. Nous sommes arrêtés au beau  milieu de nulle part. On pourrait 
descendre du bateau, marcher pendant un mille jusqu’au rivage avec de l’eau un 
peu au dessus de la ceinture. Nous descendons nous faire un jus… Odeur de 
pétrole. Etre chez soi au milieu de nulle part. Je suis chez moi, sans courir la mer, 
sans aller quelque part. Chez moi au milieu de l’eau grise qui clapote autour avec 
le ciel, gris lui aussi, et un vent frais qui me caresse le visage. Dedans la chaleur 
du nid, dehors le temps qu’il fait et ses attouchements vifs. Et nous... Et moi allant 
et venant de l’un à l’autre et m’arrêtant sur une marche de l’escalier de descente, 
la tête dehors et le corps dedans comme une tortue ou un escargot qui trimballe sa 
maison partout où il va…  

Moments magiques et simples. C’est pour ces moments-là que j’ai accepté 
d’économiser de longues années durant et de dépenser le tout, d’un coup, dans 
quelques tôles en aluminium qui vont sur l’eau. 

Depuis, j’ai parcouru presque onze cent milles cette première année avec Jaoul. 
En solitaire puisque Elodie n’est pas encore là. J’ai eu quelques petites fortunes de 
mer qui m’ont découragé momentanément, comme des échouements, la perte de 
l’annexe neuve, la déchirure d’une voile, mais jamais plus de pertes d’âme. Je n’ai 
pas éprouvé de grandes joies non plus. Des petits bonheurs, cependant. J’aime être 
en mer, c’est à l’escale que ça se gâte. La solitude, et l’ennui qui pointe son nez.  

Un deuil se fait : celui du rêve de mer à la Antoine ou à la Moitessier nourri de 
mes lectures passées. Autre chose naît. Quelque chose qui a commencé sans que 
cela ne soit vraiment perceptible. L’amorce d’un changement. Une transformation. 
Celle, au fond, à laquelle j’aspire. La transformation de ma relation au temps. 

Il faut du temps pour changer de temps, pour passer de celui qui passe à celui 
qu’il fait. Vivre le temps qu’il fait sans avoir le temps qu’il faut devant soi, c’est 
difficile quand on a que les vacances pour naviguer. Ce serait impossible s’il n’y 
avait pas en perspective un temps illimité qui s’approche. Le temps de la retraite. 
Dans trois ans. 

Cependant une question reste en suspend… Et s’il n’y avait pas d’Elodie pour 
partir avec moi autour de la planète, partirais-je quand même, seul ?... La question 
est lourde et la réponse malaisée… Oui, je crois. C’est un petit oui pour le moment, 
mais j’ai encore du temps pour y réfléchir. On m’a dit que je la rencontrerai en 
route. Ça, par contre, je n’y crois pas. Les femmes de rencontre restent juste le 
temps d’une traversée. Moi, c’est un  « nous » sur la mer et  jusqu’au bout de la vie 
auquel j’aspire. 

 
 

Granville, le 11 novembre 2007, 
bloqué au port depuis cinq jours 
pour cause de mauvais temps. 

 187



 
 

 

 188



 
 

 
 

GLOSSAIRE 
 
 

 
Abattre : v. intr. Éloigner l’axe d’un bateau du lit du vent. Voir arriver. 
Affaler : v. tr. Faire descendre une voile. 
Allure : n.f. Direction que suit un bateau par rapport au vent (dans l’ordre depuis 

le vent debout : allure de prés, de bon plein, de petit largue, de vent 
de travers, de  largue, de grand largue et de vent arrière). 

Amer : n. m. Point de repère sur une côte. 
Amure : n. f. Côté du bateau qui reçoit le vent (bâbord amures, tribord amures). 
Aurique : adj. Gréement d’un navire dont la grand-voile a la  forme d’un trapèze. 
Aussière : n. f. Cordage qui sert à l’amarrage, à la remorque ou au halage d’un 

bateau. 
Arriver : v. intr. Laisser porter. Voir abattre. 
Artimon : n. m. Mât ou voile arrière d’un ketch, d’un yawl, ou d’un trois mâts. 
Atterrage : n. m. Voisinage ou abords d’une côte. Première terre qu’un bateau 

reconnaît en venant du large. 
Avançon : n. m. Petit crin ou fil de Nylon au bout duquel on noue un hameçon (on 

dit aussi empile). 
Bajoyer : n. m. Paroi latérale d'une chambre d'écluse. 
Balcon : n. m. Bastingage en tube fixé à l’arrière et à l’avant d’un bateau. 
Boëtter : v. tr. Garnir les hameçons d’une ligne avec des appâts (boëttes, esches ; 

on dit aussi escher ; contr. déboëtter). 
Bollard : n. m. Gros fût cylindrique en acier coulé et à tête renflée, implanté dans 

un quai pour l'amarrage des navires. 
Bôme : n. m. Espar horizontal sur lequel est enverguée (endraillée) la partie basse 

d'une voile aurique ou triangulaire. 
Bon plein : loc. m. Voir allure. 
Bordé : n. m. Ensemble de planches de bois, de tôles, polyester stratifié, recouvrant 

les membrures et qui forme la partie extérieure de la coque d’un 
bateau. 

Border : v. tr. Rapprocher une voile de l’axe du bateau en l’aplatissant (contr. 
choquer). 

Bouchain : n. m. Angle vif ou arrondi formé par la rencontre de deux plans 
longitudinaux du bordé d’un bateau (coque à bouchains ; contr. coque 
en forme). 

Cabestan : n. m. Petit treuil vertical servant à tendre une écoute  ou une drisse 
(winch). 
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Cambuse : n. f. Magasin où l’on stocke les vivres. Réserve. 
Cape : n. f. Allure qui consiste à immobiliser un bateau avec voile d’avant à contre 

et barre sous le vent. 
Carène : n. f. Partie immergée de la coque d’un bateau (œuvres  vives). 
Caréner : v. tr. Nettoyer la carène. 
Carré : n. m. Salle ou salon d’un bateau. 
Chandelier : n. m. Tube vertical dans le bastingage servant à supporter  les câbles 

appelés filières. 
Choquer : v. tr. Écarter une voile de l’axe du bateau. Lui donner du creux (contr. 

border). 
Cockpit : n. m. Creux dans le pont d’un yacht à voile (baignoire). 
Coffre : n. m. Mouillage constitué d’un bloc de béton (coffre) déposé au fond de 

l’eau et relié à une bouée en surface par une chaîne. Prise de coffre : 
manœuvre consistant à amarrer un bateau sur un coffre. 

Cotre : n. m. Bateau à voile avec un seul mât et deux voiles d’avant. 
Coupée : n. f. Ouverture dans la muraille ou le bastingage d’un bateau servant à 

l’entrée et à la sortie du bord (échelle de coupée). 
Coursive : n. f. Couloir, passage aménagé dans un navire dans le sens de sa 

longueur. 
Dalot : n. m. Trou dans la paroi d’un navire pour l’écoulement des eaux.  
Davier : n. m. Pièce métallique fixée à l’étrave d’un bateau servant à guider la 

chaîne d’ancre. 
Déraper : v. intr. Lever l’ancre, appareiller. 
Dérive : n. f. Déplacement latéral d’un bateau sous l’effet du vent ou du courant. 

Planche ou panneau amovible sous la coque servant à empêcher la 
dérive due au vent. 

Descente : n.f. Passage permettant la descente dans le navire. 
Dog-house : n. m. Petite construction faisant saillie sur le rouf permettant d’abriter 

la descente. 
Drisse : n. m. Cordage servant à hisser une voile ou à envoyer un pavillon.  
Écoute : n. f. Cordage servant à border ou à choquer une voile. 
Écoutille : Ouverture dans le pont d’un navire permettant le passage. 
Endrailler : v. tr. Engager une voile sur l’étai (cable reliant la tête du mât à 

l’étrave) ou sur la gorge du mât ou de la bôme avant de la hisser 
(contr. désendrailler).  

Empannage : n. m. Manœuvre consistant à faire passer la bôme d’un voilier d’un 
bord sur l’autre au vent arrière. 

Empenneler : v. intr. Mouiller deux ancres l’une derrière l’autre. 
Équipet : n. m. Petit placard ou case servant à ranger des objets. 
Esche : n. f. Appât qu’on fixe sur l’hameçon (aiche, boëtte) 
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Espar : n. m. Longue pièce de bois, de métal ou de plastique du gréement d'un 
bateau (mât, vergue, bôme, tangon, gui, corne, etc.). 

Estran : n. m. Partie du littoral comprise entre les plus hautes mers et les plus 
basses mers.  

Éviter : v. intr. Un navire évite quand il pivote sur son ancre sous l’effet du vent ou 
du courant. 

Faseyer : v. intr. Action d’une voile battant au vent.  
Ferler : v. tr. Rouler une voile et la lier avec des cordons (rabans) sans la 

désendrailler. On dit aussi rabanter. 
Filières : n. m pl. Câbles horizontaux du bastingage servant de garde-fou.  
Flot : n. m. Marée montante (flux, montant) 
Foc : n. m. Voile triangulaire à l’avant d’un voilier. 
Galhauban : n. m. Chacun des haubans capelés en tête de mât ou à la partie 

supérieure du mât (par opp. aux bas-haubans capelés sous les plus 
basses barres de flèche). 

Génois : n. m. Très grand foc qui recouvre légèrement la grand-voile. 
Goélette : n. f. Voilier à deux mâts dont celui à l’avant est le plus court. 
Hiloire : n. m. Mur oblique ou vertical du rouf. Toute surface servant à défléchir 

l’eau qui monte à bord.  
Jusant : n. m. Marée descendante (reflux, descendant). 
Largue : n. m. Voir allure. 
Laisse : n. f. Espace que la mer laisse à découvert à chaque marée. Laisse de haute 

mer, de basse mer : lignes de marée haute et de marée basse, limites 
entre lesquelles la marée oscille. Par ext. : cordon de débris végétaux 
que la marée laisse en haut d’une plage.  

Laize : n. f. Bande de toile qui cousue à d’autres forment une voile. 
Liston : n. m. Ornement longitudinal en saillie ou en creux, s'étendant de l'avant à 

l'arrière d'un bâtiment au niveau du pont. 
Livarde : n. f. Voile (à la livarde) carrée ou en trapèze endraillée sur le mât et 

tendue par un gui en diagonale (gréement d’Optimist). 
Loffer : v. intr. Rapprocher l’axe d’un bateau du lit du vent  

(monter au lof). 
Loch : n. m. Appareil servant à mesurer la vitesse et la distance parcourue sur l’eau 

d’un bateau. 
Manille : n. f. Pièce d’accastillage en U fermée par une vis appelée manillon 

servant à relier un câble, une voile, une chaîne.  
Mouillage : n. m. Ensemble fait d’un câblot, d’une chaîne et d’une ancre servant à 

ancrer un bateau. Lieu du littoral où l’on ancre un bateau. Bouée qui 
sert à attacher un bateau. 

Musoir : n. m. Extrémité d’un môle, d’une jetée.  
Nœud : n. m. Vitesse d’un mille à l’heure (1852 m/h). 
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Nordet : n. m. Nord-est. Vent venant du nord-est. 
Noroît : n. m. Nord-ouest. Vent venant du nord-ouest. 
Oringuer : v. tr. Mettre un orin. Relier une ancre à une bouée par un fin cordage 

pour permettre de la lever si elle est engagée sous un rocher. 
Palangre : n. f Ligne pour la pêche en mer constituée d'une corde le long de 

laquelle sont attachées des empiles (avançons) munies d'hameçons. 
Passavant : n. m. Passage sur le pont entre le rouf et le bastingage pour aller à 

l’avant du bateau. 
Pavois : n. m. Partie du bordé qui dépasse du pont sur lequel est fixé le bastingage. 

Grand pavois : Ensemble de pavillons que l’on hisse dans la mature 
les jours de fête (pavoiser). 

Plain : n. m. Marée haute. Se mettre au plain : échouer à marée haute. 
Portulan : n. m. Livre contenant la description des ports et des côtes. 
Près : n. m. Près du vent. Voir allure. 
Refuser : v. intr. Le vent refuse quand il se rapproche de l’axe du navire par 

l’avant. 
Renverse : n. f. Moment où le courant de marée change de sens. 
Ris : n. m. Bande de toile qu’on rabante ou ferle pour réduire la surface d’une 

voile. 
Rouf : n. m. Petite construction sur le pont d’un navire qui ne prend pas toute la 

largeur. 
Safran : n. m. Pièce verticale du corps du gouvernail.  
Spi : n. m. Abréviation de spinnaker. Foc ballon. 
Suet : n. m. Sud-est. Vent venant du sud-est. 
Suroît : n. m. Sud-ouest. Vent venant du sud-ouest. Chapeau à larges bords en toile 

cirée des pêcheurs terre-neuvas. 
Tins : n. m. plur. Cales de bois sur lesquelles on pose un navire pour le caréner. 
Tonture : n. f. Courbure des ponts des navires qui relève aux extrémités. 
Touée : n. f. Cordage servant à touer, à remorquer ou haler un navire. Longueur de 

la remorque 
Touline : n. f. Ligne légère munie d’une pomme à son extrémité permettant de 

lancer loin et avec précision. 
Trinquette : n. f. Petite voile d’avant située entre le foc et le mât. 
Vaigrage : n. m. Revêtement intérieur d’un bateau formant murs et plafond pour 

dissimuler les barrots du pont et les membrures. 
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Régis LESAGE 
 

Jaoul avant le grand départ 

 
 
 
 

 
Un rêve, une envie qui, tour à tour, exalte et fait douter. Un 

jour, on franchit le pas et ce n’est plus jamais comme avant. 
On est alors dans sa voie, on peut se donner et tout devient 
plus simple. On ne cherche plus, on fait. Et l’enfant nous 
suggère de nouveaux jeux, toujours plus fins, toujours plus 
subtils, des jeux qui font pétiller la vie comme les carreaux de 
couleurs dans le spi de Jaoul. 
 
Pendant trente ans, un homme se cherche. Il rêve de sentir la 

Terre s’arrondir au fil des jours tandis qu’elle glisse sous 
l’étrave de son bateau. Mais est-il vraiment nomade ou bien 
n’est ce qu’une illusion de plus qui le laissera échoué, seul 
dans un arrière port des antipodes, en proie à ses démons ?  
Lapin, c’est le nom qu’il se donne quand il parle à lui-même 

avec tendresse, mais aussi par défi quand on sait que la 
coutume veut que ce mot ne soit jamais prononcé à bord d’un 
bateau parce qu’il porte malheur. 
Il part seul faire un tour dans les Iles Britanniques pour 

s’éprouver comme navigateur, mais aussi pour se confronter à 
lui-même, au « vieil étriqué » comme il l’appelle, avec lequel il 
se débat depuis tant d’années. Au retour, pourra-t-il envisager 
le grand départ ? 
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