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L’ours des dieux n‘est pas attentionné

Je ne sais pas comment je fis pour rentrer chez
moi. J’avais les yeux voilés et le visage ruisselant
de larmes. Je n’y voyais pas grand-chose. C’était
comme si j’avais roulé sous une pluie battante avec
des essuie-glaces qui n’en peuvent plus. Je ne pris
pas la peine de rentrer la voiture au sous-sol, je la
laissai dans la rue. J’étais pressé de m’enfermer
seul avec ma douleur. Je grimpai dans ma chambre
et fermai la porte derriere moi et I, je ne me sentis
plus presse, j’allais pouvoir donner tout mon temps
et toute mon attention a cette douleur que je
contenais tant bien que mal. Je mis ma parka sur le
dossier de la chaise sur laquelle je m’asseyais pour
écrire. Je défis mes chaussures, je les rangeai
soigneusement pres de I’armoire, puis je m’assis
sur le lit et pivotai en repliant les jambes sous moi ;
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je saisis un oreiller et le pressai fortement contre ma
poitrine. Je restai immobile quelques instants.
Ensuite, aprés une profonde inspiration, je
m’autorisai enfin a hurler, sr que personne ne
m’entendrait.

Un long cri rauque sortit de ma bouche. Un cri
dans lequel j’avais mis toutes mes forces. C’était un
hurlement d’incompréhension a I’adresse du ciel,
un énorme « POURQUOI?» qui venait de loin. Oh
oui, ¢ca venait de loin! Et je ne me souviens pas
d’avoir eu autant de chagrin auparavant. Mon
« POURQUOI » ne tint pas toute la durée de
I’expiration, alors je le répétai jusqu’a ce que mes
poumons ne pussent plus rendre d’air.

Je recommencai plusieurs fois avec la méme
vigueur, puis je m’arrétai pour écouter. La chambre
était calme, on entendait les bruits familiers de la
rue et quelques pies piaillaient sur la pelouse. Je
n’attendais pas vraiment de réponse a mon
« pourguoi » mais il en vint une quand méme. Non
pas une réponse en mots comme on a I’habitude
d’entendre, mais une certitude silencieuse. Je
venais de percevoir en une fraction de seconde que
le départ de Léa était prévu, que c’était dans I’ordre
des choses, que I’immense peine qui m’était
tombée dessus dans I’apres-midi avait un sens.

C’était trop tét pour savoir lequel ; c’était la
comme une épreuve a surmonter, une épreuve pour
grandir, et de savoir que cela en avait un suffit a
suspendre mon chagrin. La douleur s’en alla.
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Je restai sur mon lit, sans bouger. Je ne souffrais
plus et ca me sembla bizarre. J’étais désemparé par
le vide que je ressentais. Il y a quelques minutes je
ne voulais plus de cette douleur tellement elle
m’envahissait et a présent, je ne ressentais plus
rien. J’étais bien obligé de reconnaitre qu’elle me
mangquait.

Elle me manquait parce que je pensais qu’elle
était le témoin de I’amour que j’avais pour Léa et
cette absence me fit, tout a coup, douter que je ne
I’eusse jamais aimée. Cette idée me fut
insupportable.

Deux jours plus tard, le chagrin revint en force et
ne me quitta plus de I’été. Je perdis quinze kilos.

Moi, Auber Danestal, je suis Normand et ca se
voit a cause de mon nom. Dans la famille, on s’est
toujours intéressé a I’épopée des Vikings en Basse
Seine a cause de notre nom qui veut dire « la vallée
des Danois » comme la ville de Darnétal a I’est de
Rouen. Mon pere voulait que je me prénomme
Osbern, I’Ours des Dieux. Ma mere refusa. Pour ne
pas déplaire complétement a mon peére, elle choisit
la forme francisée plus douce d’Auber. Moi, lors de
mon entrée en sixieme je décidai de m’appeler
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Abel. Depuis, Auber est passé a la trappe et plus
personne ne m’appelle ainsi.

Ca fait douze ans que je me rends a la Cite
chaque jour. Depuis peu, je travaille comme
infographiste au Ministére de la Culture. Je fais des
photos et des textes pour présenter les
manifestations culturelles de la région sous forme
d’affiches ou de dépliants.

La Citée Administrative St Sever: un grand
immeuble en « E» qui donne sur la Seine, une
batisse aux fenétres identiques strictement alignées
ou les gens se perdent quand ils vont faire leurs
démarches parce qu’a I’intérieur, c’est fait de cases
toutes pareilles. La-dedans, avant de devenir
infographiste, ce qui me sauvait de la tristesse,
c’était le fleuve qui coulait au pied dans un sens
puis dans I’autre suivant les heures de la marée,
ainsi que la vue sur Rouen. Par les fenétres, je
pouvais faire courir mon regard sur les toits gris de
la vieille ville, sauter de clocher en clocher: de
celui de St Ouen a celui de St Maclou, puis a celui
de la Cathédrale qui percait parfois les nuages ; on
aurait dit une fusée en train de décoller, une fusée
gothique avec sa lanterne en guise de satellite a
mettre sur orbite. Ensuite, je pouvais musarder du
Beffroi au Donjon, et m’attarder sur les vertes
collines derriere encore vierges de construction.
Mais bien plus que le paysage, c’était Léa qui me
sauvait de la tristesse et pour Léa, c’était moi.
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J’ai commence a la Cité en travaillant dans un
service des ImpoOts qui distribuait des crayons, des
gommes, du papier et des cartouches d’encre, et
toutes choses qui servent a faire des dossiers. Léa
venait s’approvisionner régulierement et restait a
parler avec les gens du service. A la cantine, elle
mangeait a la méme table que nous. C’est une
femme grande et mince qui était souvent vétue de
noir ; un chandail noir a large col, ou un corsage
parfois, laissait voir la naissance de sa poitrine
blanche et délicate, une jupe noire et courte
soulignait sa taille fine et montrait ses jambes
fuselées. Elle avait des cercles d’or aux oreilles et
un rouge a levres bien rouge qui encadrait de belles
dents blanches quand elle souriait. Et elle souriait
souvent, ou plutot elle riait, car elle aimait rire.

Avant la Cité, j’avais travaillé dans un
établissement public qui faisait des études
informatiques. Je ne m’y étais pas vraiment senti a
ma place et comme je pensais qu’il n’y aurait pas
de place pour moi ailleurs non plus, j’avais pris une
disponibilité pour aller « faire du mouton dans les
Causses », comme on disait dans les années
soixante-dix quand on voulait quitter la société de
consommation pour aller vivre autrement. Comme
ca n’avait pas marché, j’étais revenu ; on m’avait
case a la Cité. Je savais qu’en redevenant
fonctionnaire, j’aurais I’impression de remettre un
vieux costume trop petit, humide et froid. En
comptant et distribuant des fournitures toute la
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journée, je me sentais bien plus étriqué
gu’auparavant surtout quand on est sous la
surveillance de petits chefs pointilleux et mesquins,
des gens encore plus étriqués que moi, sauf qu’ils
ne le savaient pas, alors que moi oui puisque j’en
souffrais. Ce qui faisait qu’ils ne m’aimaient pas.
Deés mes premiéres journées dans le service, Léa
sut qu’on médisait de moi et ¢a I’avait révoltée.
Plus tard, on avait méme dit que je ne foutais rien
tandis qu’on se farcissait le boulot a ma place.
«Onw», c’était les gentils collegues que je
considérais comme des copains. Mais elle, elle
m’avait observé et elle savait que les accusations
qu’on portait contre moi n’étaient pas fondées. J’en
souffrais beaucoup, elle I’avait remarqué. J’étais
déprimé et amoindri par I’échec de mon entreprise
libertaire. Et pour ne pas m’appesantir sur mon sort,
je me forcais a m’adapter. Mais je m’y prenais mal.
Plus je cherchais a bien faire pour dissimuler,
malgré tout, mon manque d’intérét — j’avais peur
d’étre jugé comme ne voulant rien foutre — plus
mes collegues se débarrassaient de leur tache sur
moi. En fait, j’en faisais plus que les autres.
J’intriguais beaucoup Léa. Elle se disait : « Mais
qu’est-ce qu’il vient faire ici ce gars-1a avec tout ce
qu’il a vécu, tout ce qu’il sait? Il n’a rien a voir
avec les gens d’ici, ce n’est pas le méme monde ! »
Et Léa m’intriguait beaucoup. C’est son visage
qui m’avait accroché en premier, son nez en
trompette et son menton large, ses levres fines et
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son teint blanc. J’avais vu son profil de trois quart
arriere un jour qu’elle était venue saisir des
commandes a I’ordinateur, je m’étais tenu derriére
elle et je I’avais observée. Je n’avais jamais vu un
tel profil : a la fois anguleux et trés doux, concave
et rond. Un profil unique. Je parlais souvent avec
elle et trouvais la discussion plaisante. Elle était
cultivée et s’intéressait a beaucoup de choses. Elle
avait une vision du monde tres large et les facons
d’étre originales lui plaisaient. Une fois, je I’avais
trouvé plantée au pied de I’ascenseur avec des
collegues qui s’attendaient mutuellement pour se
rendre a la cantine. Elle se tenait un peu a I’écart
serrant dans ses deux mains I’anse d’un petit sac a
main démodé. Elle dépassait d’une téte les autres
filles et, I’air godiche, était restée silencieuse
s’obligeant a s’intéresser a des histoires de gosses
malades, de mon-mari-ceci-mon-mari-cela, de
qu’est-ce-que-je-vais-faire-a-manger-ce-soir,  des
bavardages de bonnes femmes en somme. J’avais
vu ses vains efforts pour s’intégrer au groupe.
C’était pathétique et ¢ca m’avait touché. Je savais
qu’elle ne trouverait jamais avec ces femmes, un
échange fructueux qui et nourri sa curiosité. Cette
fille intelligente et jolie n’était pas a sa place.
Comme chacun voyait chez I’autre ce qui
n’allait pas, chacun eut envie de I’aider a sortir de
I’orniere dans laquelle il ne manquait pas de
s’embourber a chaque fois qu’il cherchait a
s’adapter. Nous avions donc décidé de cheminer
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ensemble, de se questionner mutuellement pour
trouver une solution a notre probléme.

J’al passé du temps a écouter Léa, au moment
des pauses et puis le soir apres le travail. Et il fallait
étre attentif car elle était tatillonne, elle voulait tout
savoir jusqu’au moindre détail, méme si parfois on
sortait du sujet initial. Discuter, discuter encore
quand les problemes soulevés avaient fini par
trouver leur réponse, du moins momentanément,
Léa, c’était son defaut, partait dans de longs
questionnements qui n’en finissaient pas de
rebondir sans que je parvinsse a arréter la
conversation aprés une réponse convaincante. Des
que je voulais en rester 1a, elle me reprochait de
limiter sa liberté d’expression. Elle ne voyait pas
que C’était tout simplement pour permettre
I’assimilation de ce que nous avions découvert.
Parfois, je voulais étre avec elle autrement. Quand
il n’était plus I’heure de discuter, je voulais la
prendre dans mes bras Mais quand je le faisais, elle
se sentait génee et devenait de pierre.

Apreés le travail, dans le parking souterrain, nous
restions toujours un moment dans la voiture a
parler. Certains soirs, pris par la conversation, nous
ne le voyions pas se vider. Quand il ne restait plus
que nos deux voitures cela m’effrayait. On nous
avait sirement vus, on allait peut-étre porter des
jugements sur nous. C’était un lieu dédié au travail
et, dans ces endroits-1a, je me sentais toujours géne
aux entournures.

18



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

Etait-elle mariée ? Elle m’avait répondu avec un
sourire et une désinvolture qui en disait long, puis
elle m’avait tout raconte.

Elle fut éprise de Lionel au début parce qu’elle
crut que c’était un homme entreprenant ; il osait
faire ce qu’elle n’osait pas, mais rapidement, elle
s’apercut qu’il n’en était rien, que c’était le
contraire : non seulement il n’était pas entreprenant,
mais il empéchait ses initiatives en la dévalorisant.
Dés qu’elle émettait des idées, des envies
personnelles, il la rabrouait. Elle ne savait pas trop
comment agir, penser et accorder de la valeur a ce
qui venait d’elle. Chez ses parents ca avait été
pareil : ses godts avaient été niés. Elle n’avait donc
que peu d’éléments personnels pour exercer un
choix ni de repéres sur lesquels s’appuyer. Alors,
comment savoir si cet homme-la était moins bien
qu’un autre puisqu’il se comportait avec elle
comme on I’avait toujours fait? Ils vécurent
ensemble plus de dix ans sans se marier et elle eut
sa premiére fille. Ensuite, elle voulut habiter dans
un pavillon de banlieue pour ne plus avoir a subir la
promiscuité des HLM. Elle monta le projet seule et
se maria pour obtenir de meilleurs préts bancaires.
Le jour du mariage fut épouvantable. Habillée de
rose, des fleurs blanches dans les cheveux, gauche
dans un accoutrement qu’elle n’avait pas choisi,
avec toutes ces faces rougeaudes et hilares, des
gens qui se défoulaient comme souvent a I’occasion
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des noces, elle s’était senti plongée soudain au
milieu d’étrangers dont elle ne comprenait plus ni
la langue ni les coutumes et, 6 comble de
I’absurdité, c’était elle qui les avait invités, choisi
avec eux le repas et payeé tous les frais.

Elle s’ennuyait avec Lionel, ils n’avaient pas la
méme culture. Pourtant elle tomba enceinte de lui
peu de temps apres ces confidences. « Je me sens
bien avec les enfants disait-elle I » En fait, elle ne
prenait aucune précaution, ce qui lui permettait de
ne pas choisir d’avoir des enfants. Elle eut sa
deuxieme fille.

J’étais marié, moi aussi, depuis vingt ans avec
Francoise. J’avais deux filles. Comme Léa, je
m’ennuyais dans mon couple. Je m’étais marié
comme ¢a, parce qu’il fallait se marier, parce
qu’une fille comme Francoise paraissait correcte et
que, par je ne sais qu’elle angoisse intérieure, il ne
fallait pas laisser passer sa chance. Et je m’étais
précipité parce que moi, le lambin, le paresseux, je
n’avais pas le droit de prendre mon temps et,
d’ailleurs, je ne savais pas le faire. De plus, comme
je croyais souffrir d’une infirmité a ressentir les
choses, sans repéres sensibles, je m’engageai
comme un aveugle au-dessus d’un précipice.

C’est une croyance qui s’était installée le jour ou
mon pere tomba du toit, sans dommage
heureusement. J’avais onze ans. Je n’avais ressenti
aucune douleur ni aucune inquiétude a la vue de
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mon pere ralant sur le sol, le pot de peinture et
I’échelle renversés sur lui ; j’avais pourtant fait le
nécessaire pour lui porter secours mais sans
ressentir quoi que ce flt de particulier. J’étais resté
vide. Apres que mon pere se fut relevé, que le
meédecin n’eut rien trouvé de cassé et lui eut
ordonné de rester au lit pour se reposer, ma mere
nous réunit a son chevet, mon frére et moi. Elle
nous prit dans ses bras et dit : « Ah, qu’est-ce qu’on
a eu peur ! Mais maintenant c’est fini, c’est fini les
enfants. On est soulagé.» Elle pleurait de
soulagement et mon frére aussi. Moi, j’avais honte
de n’avoir rien ressenti et de n’avoir pu participer a
leur soulagement. Aussi pour ne pas montrer mon
vide affectif, je me forcai a pleurer. Cette
expérience m’avait bouleversé, j’en avais déduit
que je n’étais pas attaché aux personnes et quand
ma mere me traitait d’égoiste, j’encaissais sans rien
dire ; je trouvais qu’elle avait raison.

A dix-huit ans, j’ai rencontré I’amour et en
méme temps, son ambiguité. Je m’étais rendu
compte que j’étais amoureux de la fille quand elle
n’était pas la et que mon sentiment foutait le camp
quand elle était la. Je ne m’expliquais pas cette
fuite. Pourtant elle me plaisait et je fus tres
malheureux quand elle en eut choisi un autre. Cela
avait accru mon désarroi et m’avait convaincu que
je n’arriverais jamais a me défaire de mon
insensibilité. Je pensais que j’étais incapable
d’aimer et que ce devait étre congénital.
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Quand j’y pense devant mon manuscrit, alors
que je replonge dans cette histoire pour tenter de la
restituer intacte, j’aurais eu besoin de prendre mon
temps pour savoir si Frangoise me convenait ; je
savais par contre que je lui plaisais. A I’époque,
¢’elt été impensable pour moi de la décevoir, de la
blesser en lui disant quelque chose comme:
« Maintenant que je te connais mieux, que je t’ai
demandé en mariage pour me mettre dans les
conditions du mariage, finalement, non ! Ca ne me
plait pas du tout, je te remercie, tu n’es pas celle
avec qui je veux faire ma vie ». Choisir une femme
comme on choisit un vétement dans un magasin,
I’essayer en quelque sorte, c’est comme ¢a que
j’aurais di faire, puisque je ne savais pas s’il fallait
me laisser séduire par un reflet, une couleur, un
parfum, voir si je me sentais bien avec elle, si elle
m’allait bien, si je tenais a elle. Mais je ne pouvais
pas. Cette idée n’aurait jamais pu germer en moi
parce qu’elle ne s’y trouvait pas. Qui aurait pu me
la mettre en téte alors que parmi les gens que je
fréquentais, il était plutét mal venu de comparer les
étres humains a des objets a I’étal, surtout des
femmes. A cause de mon ignorance du monde du
sentiment et de la peur d’étre jugé comme un
monstre d’insensibilité, j’en pris pour trente ans.

— Je me marie. Je sais que je fais une connerie
mais je ne peux m’empécher de la faire, avais-je
confié a Jacques, le seul copain du lycée avec qui
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j’avais gardé des liens. C’était quelques jours avant
la cérémonie.

Jacques avait été surpris, mais il avait respecté
ma décision ; il me considérait comme un homme
qui sait ce qu’il fait. En souriant, il s’était contente
de dire :

— C’est bizarre de se marier comme ¢a !

C’est tout ce j’eus comme avis sur I’acte
considéré comme le plus important dans la vie d’un
homme. Personne pour me retenir de m’engager,
personne non plus pour m’empécher de commettre
cette erreur contre mon cceur. Je la commettais au
nom d’une certaine logique qui disait qu’on doit
aller jusqu’au bout de ses actes, que c’était ca le
courage et la loyauté. J’étais réticent, bien sir!
Mais je n’y accordai aucune attention, je pensai que
cette réticence finirait bien par s’en aller.

Le jour du mariage fut épouvantable. Devant les
invités, je m’étais dit qu’il fallait chasser les
humeurs sombres, que je n’avais pas le droit d’étre
triste ce jour-la. Personne ne m’avait forcé aprés
tout ? J’avais choisi en toute conscience, j’avais
donc obligation a ne pas décevoir ceux qui venaient
si gentiment partager mon bonheur. Alors j’arborai
un large sourire et feignis d’étre heureux. Feint-on
vraiment quand on fait disparaitre de la conscience
ce qui pourrait altérer sa joie ? Non je n’avais pas le
sentiment de feindre. J’étais forcément heureux
puisque que je parvenais a sourire, méme si ce
sourire me faisait mal aux joues. «Le sourire
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mérite bien qu’on lui consacre des efforts, non ? »
pensai-je, assuré du bien-fondé de cette attitude. Je
n’avais laissé mon visage s’allonger naturellement
que lorsque je m’étais rendu aux toilettes ; la pause
du sportif qui va reprendre son épreuve, et pendant
ce temps, je trouvai quand méme que C’était
fatiguant d’étre heureux. Apres la noce, quand je
fus seul avec Frangoise dans I’appartement, en
abandonnant mon sourire je crus étre soulagé. Ce
n’est pas le soulagement qui vint mais une
impressionnante tristesse. Terrassé, je m’effondrai
en larmes: mon «bonheur» me laissait choir.
Francoise, qui ne se doutait de rien, ne reconnut pas
I’homme qu’elle venait d’épouser et s’effondra a
son tour.

Ce n’était pas ce dont j’avais révé! J'avais
imagineé les choses autrement. Et je me souviens de
la premiere fois, la seule fois d’ailleurs, ou j’avais
imaginé mon mariage. C’était en Allemagne, a
Rastatt, pendant mon service militaire. J’allais
souvent avec un ami prendre un thé au Panorama,
un restaurant sous les pins, en dehors de la ville ; il
y avait peu de monde et on y était tranquille. Un
dimanche, il s’y tint un repas de noce avec quelques
invités, un orchestre jouait des airs mélancoliques.
Les gens du mariage semblaient si tristes et les
mariés s’ennuyaient tellement que c¢a m’avait
sérieusement troublé. Sans savoir pourquoi, mais
avec la sensation confuse de vouloir m’opposer a
un flot inéluctable, — peut-étre est-on dans cet état
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la quand on pose une grosse pierre pour commencer
un gué tout en redoutant qu’elle ne soit emportée —
j’avais affirmé avec force devant mon ami:
«Jamais ! Oh non jamais, je ne marierais comme
¢a ! » Puis, en sortant du Panorama, sur la route de
la caserne, alors que nous marchions en silence, je
m’étais laissé aller a imaginer mon mariage...

Ma fiancée est une jolie brune aux cheveux
courts. Elle a des yeux verts et un corps fin dans
une robe longue simple en coton blanc, une ceinture
tissée trés colorée nouée a la taille et des fleurs des
champs dans les cheveux. Moi, j’ai un pantalon
noir et un gilet en feutre bleu roi avec des tissages
rouges et or cousus dessus, un gilet comme on fait
en Iran ou en Afghanistan, sur une chemise blanche
sans couture qu’on enfile par la téte, avec un grand
col. Je sens toute la complicité que nous avons rien
qu’en la prenant par la main. Je m’écarte pour la
regarder. Je vois son visage rieur, sa vivacité, sa
joie de vivre et je suis heureux de m’engager avec
elle...

Je m’étais promis une rencontre et un mariage
tel que je I’avais imaginé ce jour-la. J’avais respiré
un air nouveau au contact des sursitaires, des
étudiants qui avaient fait Mai Soixante-huit, mais
une fois rentré de I’armée, I’ouverture de pensée
qui avait permis mon réve fut recouverte par une
exigence triviale : trouver du travail. Ensuite I’usine
me happa. J’ai rencontré Francoise au bal du
dimanche bien loin du monde des sursitaires. Au
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bal, il était rare qu’on trouvat une fille qui conndt
Baudelaire, Marcuse, Bergson, Georges Bataille,
Ivan lllich, la Bhagavad Gité et Sri Aurobindo ; ces
lectures avaient nourri mon &me et m’avaient laissé
entrevoir qu’au-dela du travail et de la
consommation de marchandises qu’on nous
propose encore maintenant comme des buts dans la
vie, I’lhomme a un besoin plus puissant, celui de
s’accomplir. Fort de ces idées-la, j’aurais pu étre
attentif a ce qui se passait en moi, mais elles
n’avaient pas encore assez de force pour s’imposer.
J’oubliai donc la promesse faite a moi-méme, pour
de longues années. Des décennies méme ! puisque
c’est aprés le départ de Léa qu’elle me revint a
I’esprit.

Aujourd’hui, a I’instant ou j’écris ces lignes,
méme si je ne peux pas encore traverser le torrent
de mes habitudes, de mes comportements ataviques
et de mes empéchements sans étre entrainé par
I’impétueux courant, il me semble que les pierres
que je pose pour faire un gué ne se font plus
emporter.

Notre relation débuta vraiment quand Léa revint
de son congé maternité. Nous nous étions retrouveés
avec plaisir. Le midi, nous mangions ensemble a la
méme table et nous tenions a rester seuls. Apres le
repas, nous allions prendre le café dans un bar
derriere la Cité. Léa était revenue avec I’idée de
poursuivre sa quéte : celle de ses godts, de ses
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envies, avec des questions comme : « Qu’est-ce qui
m’appartient en propre ? Quand est-ce que je
satisfais aux envies des autres en me niant ? »

Je ne savais pas trop comment faire pour I’aider
et pourtant je m’y employai. Je cherchai a lui faire
mettre le doigt sur ce qu’elle éprouvait quand elle
se comportait de telle et telle maniére. Je lui fis
faire de sa soirée en famille, un champ
d’observation et d’expérimentation pour qu’elle
apprit a se connaitre. Je lui appris a décrypter ses
réves, chose que je savais faire depuis pas mal
d’années et qui, a force d’observations, commencait
a porter ses fruits pour moi. Ensuite, je la rassurai,
je lui donnai confiance en elle... enfin, je crois!
Mais j’avais souvent un sentiment d’échec parce
que, bien des fois, quand je voulais en savoir plus,
ou bien lorsque je souhaitais éclaircir une question
que Léa avait posee, elle compliquait tout en
reprenant des détails qui faisaient sortir la
conversation du sujet initial et elle devenait
d’autant plus exigeante que la réponse a sa question
avait été simple. En fait, elle s’attendait toujours a
ce que mes réponses fussent des « scoops ». Elle
aurait voulu étre saisie par une révélation soudaine
qui lui donnét I’élan nécessaire pour changer sa vie
d’un seul coup. J’avais souvent le sentiment de me
faire balader. Alors, quand je rentrais chez moi le
soir, je repensais a la conversation du jour et je
fourbissais dans ma téte de nouvelles armes pour
I’empécher de fuir.
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Quant a la femme qu’elle était, au début, je m’en
tenais éloigné comme pour me protéger. Avec elle,
J’y allais sur des ceufs. Un jour, pour la rassurer, je
lui avais dit : « Tu n’as rien a craindre, t’es pas mon
genre ! » Plus tard, elle m’avait ressorti qu’elle
n’avait pas apprécié ma déclaration et qu’elle edt
préféré que je m’intéresse a elle, que je la courtise
en quelque sorte. Mais comment eussé-je pu
courtiser une femme chez laquelle je provoquais le
retrait ? Des que je m’avancais ou que je tentais de
lui signifier I’ambivalence dans laquelle elle se
trouvait, elle se réfugiait dans une froideur, un
mutisme incompréhensible. Devant son retrait, je
me sentais honteux de I’avoir provoqué. Et puis,
c’est vrai, elle n’était pas mon genre. Enfin, c’était
au début quand I’idée qu’elle pGt devenir ma
compagne ne m’avait pas encore effleure.

Léa continuait de se plaindre de I’atmosphere
qui régnait quand elle rentrait chez elle le soir. Elle
arrivait toujours aprés son mari. Il ne disait rien.
Ses yeux parlaient pour lui. Dans son regard, il y
avait le soupcon. Il la soupconnait de le tromper et
prenait bien garde de le lui dire ouvertement. Elle
se sentait silencieusement jugée et dans ses yeux
elle voyait un personnage qui lui faisait honte : « la
salope ». C’était une sorte d’inhibition qui la
rendait sensible a I’attitude de son mari et peut-étre
la déclenchait-elle, un truc, une accusation qu’elle
portait en elle-méme qui la faisait se tenir loin de
toute aventure amoureuse de peur de blesser son
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mari, de blesser son beau-pere et sa belle-mére, de
décevoir ceux qui croyaient en elle. D’ailleurs elle
se tenait loin de tout sentiment envers quiconque ;
les adultes seulement car, avec les enfants, elle se
laissait aller a une profonde tendresse. C’est cette
inhibition-1a qui provoquait le retrait et la froideur.
Et ca avait provoqué la panique méme, quand plus
tard, j’eus envie d’aller plus loin.

Pendant longtemps je me suis senti désempare.
Je ne savais pas comment faire avec elle. Je savais
qu’elle voulait vivre autrement, je savais que je lui
plaisais bien, et moi aussi, au-dela de ses terribles
retraits, elle me plaisait, quand elle était détendue,
souriante, quand elle me lancait des vannes sur mon
allure d’ours pataud et grincheux. Quand elle était
libellule, elle allégeait ma vie par sa simple
présence. Mais il était des jours ou la libellule se
transformait en oursin. Quand nous nous
promenions dans la rue, il m’arrivait de lui prendre
la main. Léa, dans ses pensées, se laissait faire.
Puis, quand elle s’apercevait qu’elle avait ma main
dans la sienne, prise d’une panique soudaine, elle la
rejetait violement comme si je lui avais glissé
dedans une araignée venimeuse. Ces jours-la, je
rentrais chez moi en m’abstenant de penser a elle.
Je me vidais I’esprit de tout ce que nous avions
Vecu et échangé dans la journée pour éviter de la
maudire ou bien de caresser le réve de faire une vie
ensemble. Le lendemain, je la cherchais de nouveau
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pour savoir comment elle allait, comment elle avait
pu étre un peu plus elle-méme dans sa propre
maison.

Au travail, elle arborait une désinvolture qui me
laissait pantois. Je me serais permis la moindre des
petites libertés qu’elle s’octroyait que j’eusse ete
visé de suite. Elle se permettait d’arriver en retard
quasiment tous les jours, de choisir avec adresse ce
qu’elle avait envie de faire et de refuser le reste. Ce
qui était dréle, c’est qu’elle faisait, avec le travail,
la méme chose qu’avec son repas: elle triait sa
nourriture et ne mangeait que ce qu’il lui plaisait.
Cette légereté, cette désinvolture me ravissait. A
son contact, j’avais appris @ me conduire autrement
dans mon travail. Elle m’avait montré comment les
gens se débarrassent sur les autres des travaux
qu’ils ne veulent pas faire avec des justifications en
béton pour masquer soit leur incompétence, soit
leur paresse tout en ne laissant pas a I’exécutant
désigné la possibilité de refuser. Avec elle, je
découvrais les plus fins ressorts de la psychologie
du travail.

Apreés le service des fournitures, on m’affecta
aux travaux de peinture. On changea aussi mon
statut administratif. J’étais désormais ouvrier, un
ouvrier peintre, moi qui n’avais jamais tenu un
pinceau sans que ¢a me dégoulinat sur les doigts. Je
suis resté dans cet atelier cing années durant, faisant
de mon mieux pour satisfaire les employés
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auxquels on rénovait le bureau, ce qui n’était pas
tres difficile. Par contre, c’était beaucoup plus
difficile de satisfaire mes deux collegues qui
n’avaient jamais vu d’un bon ceil ce troisieme
larron arriver dans leur équipe rodée depuis tant
d’années. Ce n’était que méfiance a mon égard et
critiques a peine dissimulées, parfois des coups de
gueule, des altercations envers ce type qui venait de
personne ne sait ou et qui savait tellement de choses
que tantdt on le considérait comme un m’as-tu-vu,
tantdt comme un étranger, un usurpateur qui n’avait
pas sa place parmi eux.

Elle m’avait dit :

— Louis, c’est un gueulard, il fait le méchant,
mais c’est un couard. Avec lui, tu n’as rien a
craindre. Mais Fredo, méfie-t’en, c’est un vrai
méchant, lui. Il ne t’aime pas et s’emploie bien a te
charger comme il faut devant le chef. Ne le
provoque jamais, sinon il n’hésitera pas a te casser
la figure. Il ne craint rien puisqu’il sait qu’il sera
couvert. Il a bien préparé le terrain, le salop. Méfie-
t’en tu sais. Mais laisse-le te pourrir aux yeux du
chef. C’est bon pour toi.

— C’est bon pour moi ? Mais t’est folle ou quoi,
répondis-je, affolé de me voir mal jugé, dénigré, ce
salop-1a, je veux I’empécher de me nuire !

— Qu’est-ce que tu veux, hein ? Tu veux arréter
d’avoir mal dans le dos, arréter de souffrir de tes
tendinites, tu veux sortir de cette merde, ou tu veux
rester la avec des dents en moins ? Parce qu’il est
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plus fort que toi, tu sais! Dis ? Qu’est-ce que tu
veux ?

— Bah! Sortir de cette merde, dis-je
curieusement calmé par ses propos.

— Alors laisse Fredo faire le boulot. Plus il se
plaindra de toi au chef, plus vite tu seras sorti.
Parce qu’un chef, ¢ca ne supporte pas qu’on lui
serine dans les oreilles comme ¢a. Ce que veut un
chef, c’est de ne pas étre emmerdé. Alors, il te
virera pour que Fredo cesse de se plaindre.

— Mais, j’ai peur de me faire virer !

— Mais non, tu n’y es pas, ils ne peuvent pas te
virer de la fonction publique comme c¢a. Et puis, on
n’en est pas la. lls te mettront dans un service ou tu
ne géneras pas. Un placard dans lequel tu pourras te
la couler douce pour soigner tes vieilles douleurs.
C’est chouette, non ? dit-elle en riant.

Elle se moquait de moi parce que j’étais plus agé
qu’elle. Mais des douleurs, j’en avais. Ca me
prenait tout le dos. « Arthrose », avait dit le
médecin. Parfois, j’avais la sensation d’avoir
comme une plaque de granit vissée dans le dos.

J’avais compris. La peur que j’éprouvais en face
de cet ordre contraignant que je voyais inhumain et
absurde, me cachait toute une combinaison de
forces subtiles qu’il était bon de connaitre pour tirer
son épingle du jeu.

Elle m’avait raconté ca dans I’atelier de peinture
car elle y descendait pour me voir vers quatre ou
cing heures quand les gars étaient partis. Je me
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souviens d’un soir... J’étais ému et je I’avais prise
dans mes bras, elle s’était échappée d’un bond, et
j’étais resté la dépité, I’air idiot avec mon élan
brisé. Mais cette fois-ci, je me trompais : elle s’était
échappée seulement pour aller tourner la clef dans
la serrure avant de revenir dans mes bras. Comme
elle ne craignait plus qu’on la surprenne, elle put
s’abandonner & mon baiser. Sa taille mince, son
corps souple, sa silhouette légére sous mes mains,
c’était la premiére fois que je tenais une femme
aussi fine dans mes bras et c’était agréable. Elle mit
les siens autour de mon cou et me serra doucement.
Elle était 1égeére, elle ne pesait pas plus qu’une
petite mouche. C’était léger comme I’air et frais
comme un pétale. J’étais bien...

Quand elle venait dans I’atelier, elle écartait
soigneusement les objets qui se trouvaient sur la
table puis, avec un chiffon, elle essuyait la
poussiére consciencieusement avant de s’asseoir les
jambes ballantes. Elle les croisait aux chevilles et
les balangait. J’aimais le balancement de ses petits
escarpins noirs a talons qui tenaient au pied par une
fine laniére tandis qu’elle parlait ou qu’elle
attendait quelque chose de moi.

Les escarpins, nous étions allés les acheter
ensemble. Nous en avions fait des magasins ! Nous
avions fini par trouver. Nous n’en étions pas encore
a nous tenir par la main dans la rue mais j’étais
heureux qu’elle me fit confiance sur le choix de ses
chaussures. Plus tard, nous étions allés choisir une
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jupe et un calecon, c’était la mode. Elle avait osé
changer du noir habituel et ¢a lui allait bien...

Oui, elle attendait quelque chose de moi,
quelque chose qu’elle voulait connaitre et qu’elle
redoutait en méme temps: une vraie relation
amoureuse. Parce que, méme si je I’impressionnais
par mon savoir, par mon esprit et ma parole parfois
péremptoire qui tombait comme un tranchant,
tellement juste croyait-elle, qu’il n’y avait rien a
ajouter ni a redire, elle me trouvait beau et se
plaisait en ma compagnie. Avec moi, elle se sentait
réhabilitée, elle découvrait ses godts, elle
découvrait ses élans, elle en mesurait la portée. Elle
prenait le temps d’observer les diverses émotions
qui la traversaient. Elle faisait le tri.

Nous n’avions pas toujours quelque chose a
nous dire le soir dans I’atelier et Léa regardait
parfois sa jupe en cherchant un fil ou un cheveu a
Oter tandis que je me demandais si, cette fois-ci, je
parviendrais a la prendre de nouveau dans mes bras.
Je posai la main sur son genou et remontai vers la
cuisse. J’avais envie de tater ses cuisses. Je voulais
savoir comment elles étaient faites: fermes, tendres
ou musculeuses sous le collant noir. Elle se laissat
faire un peu, puis se raidit d’un coup en rejetant
nerveusement ma main. Alors je me sentis humilié :
j’avais osé quelque chose d’inconvenant pour elle.
Puis, au volant de ma voiture, le soir quand je
rentrai : « Mais merde! Qu’est-ce qu’elle vient
foutre toute seule avec un mec, dans un atelier ? »
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C’était ma fagon d’évacuer un trouble. Parfois, je la
prenais dans mes bras quand méme. Elle restait de
bois ou bien, elle faisait la poupée de chiffon.
Parfois, elle avait des élans et nous nous
retrouvions enlacés au milieu de la piéce,
tendrement. Ces jours-1a, j’étais heureux

Un jour, on entendit quelqu’un introduire une clé
et tenter d’ouvrir. Heureusement, nous fermions
toujours la porte a clé et laissions celle-ci dans la
serrure afin gqu’on n’y introduisit pas une autre clé.
C’était a coup sdr, un collegue qui revenait
chercher quelque chose qu’il avait oublié. Elle
bondit et alla se cacher dans une remise sur le cote
tandis que j’allais ouvrir. C’était Louis. Il avait
oublié un petit sac de supermarché. J’étais nerveux.
Louis allait-il vouloir aller dans la remise ?
Manifestement il cherchait autre chose que ce sac
mais il n’osa aller plus loin. Il repartit avec une
conviction que Léa se faisait sauter dans I’atelier le
soir apres le boulot. Nous pressentimes qu’il
n’allait pas en rester la et cela se confirma quelque
temps plus tard quand elle trouva un billet anonyme
sur le pare-brise de sa voiture. Des lettres
majuscules faites au Normographe : « J’en ai une
de dix-neuf centimétres. Rendez-vous demain a
dix-sept heures a I’entrée du garage ». C’était
forcément signé Louis: nous savions tous qu’il
avait raflé au magasin un paquet de Normographes
qui ne servaient plus depuis que les commis aux
écritures étaient passés a I’informatique. Il était

35



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

lourd ce type avec sa manie de fureter partout, de
tirer parti de tout, de s’interposer ; un sale gosse qui
voulait jouer dans la cour des grands sans attendre
d’en étre capable. Sur le moment Léa avait pali,
mais elle avait vu rapidement que c’était Louis. Elle
ne le craignait pas car elle savait comment le
manceuvrer pour qu’il se tienne coi.

Au fur et a mesure que les mois passaient, les
années aussi, Léa s’enhardissait. Un mercredi, nous
décidames de passer la journée ensemble. Comme
nos conjoints étaient au travail et ses enfants au
centre aéré, elle vint chez moi. J’habitais une jolie
maison en silex a Sotteville. Il faisait beau et elle
s’était étendue prés de moi sur la pelouse sous le
grand cédre. Elle était toute émue et moi aussi.
J’avais la main sur son bras. Elle ne bougeait pas,
elle était attentive a cette main posée sur elle. Je
percus quelque chose d’électrique qui lui gagnait
tout le corps et chez moi, ¢a faisait comme des
ondes, des vagues veloutées, sucrées et pétillantes a
la fois. C’était doux, profond et donné. Je ne
bougeai pas d’un poil. Par ce simple contact, je me
nourrissais de I’immense douceur de Léa. Malgreé la
difficulté, malgré les défenses qu’elle dressait entre
nous, ce que j’avais déja percu d’elle et que je
tentais d’aller chercher, se confirma. Comment est-
ce possible que tant de sensations passent par
quelques centimétres carrés de peau? Nous
n’osions pas bouger de peur de rompre cette chose
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inouie, improbable et que nul ne pourrait reproduire
a I’envi. Cet instant était unique et nous le savions.
Il ne se reproduirait plus. C’était aussi fort que les
sensations initiales du jeune enfant, si marquantes
que, par la suite, on ne peut retrouver la méme
intensité.

Le premier a bouger fut moi. Je me retournai et
voulus la prendre tendrement sur la pelouse a I’abri
des regards. J’avais envie d’elle. J’approchai mon
visage du sien. Je cherchai ses lévres. Soudain, je
vis la terreur dans ses yeux. Ce n’était plus une
femme de trente-cing ans que j’avais dans les bras,
mais une gamine de douze ans apeurée. Léa avait
disparu. En I’espace d’une fraction de seconde,
I’homme gonflé de désir amoureux, se retrouva
dans la peau d’un pédophile en train de commettre
un viol. Jéprouvai un sentiment visqueux
extrémement désagréable, proche de I’horreur. Bon
Dieu, ce n’était pas une chose a laquelle je
m’attendais et pourtant j’aurais d0 m’y attendre.
Mais prévoir ses refus eut été pour moi renoncer a
mes élans et par la suite renoncer a Léa faute de
savoir m’y prendre autrement.

Des élans brisés, j’en avais connu avec elle, mais
de cette ampleur, c’était la premiére fois. Le coup
avait été dur, de quoi ébranler ma confiance en moi.

Le lendemain au travail, nous reparlames de ce
qui c’était passé. Elle ne put donner aucune
explication.
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Des mois passerent encore. Nous continuames a
nous Vvoir tous les jours. Nous étions chacun le seul
ami de I’autre. C’était difficile. Je me demandai si
je I'aimais. Question idiote car le simple fait de
poser la question faisait que ma réponse eétait
négative : « Non je n’aime pas Léa, mais je cherche
a I’aimer, je veux I’aimer ». J’étais arc-bouté la-
dessus comme si I’amour devait étre le fruit d’une
volonté ou d’un travail.

Dans sa maison, elle dormait avec Lionel sur un
matelas par terre. Comme il commencait a moisir,
elle me demanda de lui fabriquer un lit. Ce que je
fis. Je lui dégotai aussi une table que je réparai et
lui fis des étageres suspendues par des cordes pour
mettre tous ses livres et ceux que je lui avais prétés.
C’était la chambre conjugale entiére que nous
concevions. Un mercredi, je lui apportai le lit.
J’entrai chez elle. Elle avait un tablier et, aux pieds,
des mules bleues avec un pompon. Nous
installames le lit puis elle me fit visiter la maison.
Dans la salle, il y avait sur les murs un papier avec
de grosses fleurs bleues. Le salon était dans le
méme style ringard, la cuisine et la chambre des
enfants aussi. Léa ressemblait a une brave petite
femme d’ouvrier, gardienne du foyer et des valeurs
qui s’y attachent alors que je la connaissais peu
maternelle, — enfin pas comme les autres femmes
qui se précipitent pour un oui ou pour un non des
qu’un mioche entre dans leur champ de vision —
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cultivée avec une finesse de godt et une profondeur
de pensée qui me ravissait.

— Je ne suis pas chez moi ici, dit-elle. J’ai rien
décide, c’est Lionel qui voulait tout ¢ca. Mais bon,
maintenant, chez moi c’est ma chambre. C’est moi
qui I’ai choisie : la table pour écrire avec les tiroirs
et les boutons en buis. C’est une bonne idée que tu
as eue, les boutons en buis polis avec I’écorce
autour. J’aime les choses simples. Et la belle
étagere que tu m’as faite pour poser mes livres !

Les pieds joints en avant dans les petites mules
bleues, la petite femme fragile s’était adossée
contre un radiateur qu’elle tenait a deux mains. Les
yeux pales derriere les lunettes avaient quelque
chose qui me disait que c’était le moment de la
prendre avec son tablier, d’emmener la petite
ménagere étrenner le lit que je venais d’apporter.
Mais j’eus des pensées parasites : « je ne suis pas
chez moi, je ne peux quand méme pas sauter la
femme de I’homme qui habite ici, il peut venir d’un
moment a I’autre... » Et puis je me mis a douter de
ce que je percevais. Avait-elle vraiment envie de
moi ? J’eus peur de me tromper. J’eus peur de voir
le viol de nouveau dans ses yeux. Ces pensées me
coupérent la chique et je partis.

Bien plus tard, quand nous etmes franchi le cap
de la relation sexuelle, elle me dit :

— Tu sais, ce soir-la, j’étais mal. J’avais envie
de faire I’amour. J’ai cru que j’allais tourner de
I’ceil tellement je me suis retenue. Quand Lionel est
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rentré je lui ai demandé et ca m’a soulagée, mais
j’étais encore énervée et j’ai mal dormi.

— Si j’avais 0sé, tu m’aurais fait I’amour ce
jour-1a?

— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas. J’ai appris
a tout retenir en moi. J’ai de la force, tu sais ! Mais
¢a me rend malade.

Puis elle osa un peu plus. Nous sortimes un soir
au restaurant ; elle était génée, moi aussi : c’était la
premiére fois. Un autre soir au cinéma ; aprés la
séance, je voulus aller dans un bar prendre un verre
pour parler du film. Nous y allames mais cela ne se
passa pas tres bien. Elle me fit des reproches sur
mon exigence. Je voulais simplement parler du film
et prendre du temps pour ¢a et je ne voyais pas en
quoi c’e(t été une exigence. Plus tard, je sus qu’elle
s’était sentie en porte-a-faux vis-a-vis de son mari
et qu’elle voulait rentrer ; comme elle n’avait pas su
me le dire, tout ce qu’elle avait trouvé pour
exprimer son désarroi, c’était de foutre en I’air la
soirée en me balancant des trucs pas sympas. Plus
tard encore, (il s’en passa du temps avant qu’elle
consentit a sortir de nouveau) nous allames écouter
un chaman qui faisait une conférence. Nous
partagions une méme quéte spirituelle et ca nous
intéressait tous les deux, quoique je m’en moquasse
un peu du chaman ; c’était surtout un prétexte pour
sortir avec elle. Nous avions garé nos voitures rive
gauche, il y a toujours de la place le soir, et nous
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marchions sur le trottoir, la main dans la main. Elle
ne se retirait plus, c’était un vrai bonheur, sauf
quand nous flmes en terrain découvert a traverser
le pont Jeanne d’Arc, ainsi que, plus tard, au
croisement des quelques rues qu’il fallat franchir
avant de parvenir a la salle de conférence. Sa main
était fraiche et douce. J’aimais sentir ses longs
doigts presser les miens, une pression douce qui ne
m’emprisonnait pas et me laissait libre d’étre bien
avec elle. Avec cette femme-Ila, je me sentis bien.
J’étais chez moi partout, un « chez moi » que je ne
connaissais pas en dehors de ces moments-la. Elle
aussi se sentit chez elle avec moi. Je ne me
souviens plus si c’est ce jour-la qu’elle dit en
bondissant autour de moi comme une gazelle:
« Chéri, chéri, chéri», heureuse d’exprimer sans
crainte tout son amour a I’homme qu’elle aimait.
Elle avait dit aussi : « Avec toi, je peux enfin poser
mes valises, c’est agréable ! » C’est le « enfin » qui
m’avait plu. J’étais sa destination finale et je
ressentais ¢a avec une profonde vérité comme si
c’était fait, comme si nous n’avions plus de doute
quant a notre destinée commune : nous étions faits
I’'un pour I’autre, voila tout! A ce moment-Ia,
jaurais pu penser que j’accomplissais enfin la
promesse du Panorama si je m’en étais souvenu,
j’aurais pu penser que l’errance affective de tant
d’années était terminée et que nous irions jusqu’au
bout de notre vie ensemble. Non, je me contentai
d’étre bien avec elle et de souhaiter que ces

41



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

moments s’accrussent, car je savais que les instants
de bonheur avec Léa étaient a vivre rapidement.
Quand nous sortimes de la conférence du chaman,
elle faisait la téte. Ca lui avait probablement déplu.
Je trouvai son comportement étrange. Je ne compris
pas. Pourtant la vie intérieure, ca la passionnait, elle
aussi. Quand nous descendimes la rue :

— Léa, qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas. Alors je fis trois pas
rapides, puis me retournant d’un coup je me plantai
devant elle :

— Tu sais, c’est trés rare qu’on sorte ensemble,
alors je t’en prie ne gache pas cette soirée. Qu’est-
ce que tu as, enfin ?

— Rien ! C’est rien...

Apreés plusieurs essais infructueux pour la faire
parler, j’en eus marre. De toute facon, la soirée est
foutue, alors a quoi bon s’éterniser. Je la laissai en
plant et j’accélérai le pas. Elle ne mit pas longtemps
a me rejoindre. Elle glissa sa main dans la mienne
puis me tira en arriére pour m’arréter. Je n’eus pas
envie de continuer ; je ne demandais que ¢a, qu’elle
me retint, qu’elle m’arrétat pour que je I’écoute,
pour que je I’entende s’excuser, pour entendre sa
voix cristalline me confier qu’elle avait cédé a un
caprice d’enfant.

— C’est que je suis jalouse de toi, dit-elle en
frongant les sourcils et en détournant son regard.
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— Jalouse de moi ? dis-je, surpris. Ah ! Ca c’est
bien la premiére fois que j’entends un truc pareil
dans ta bouche. Jalouse de moi, je n’y crois pas !

— Bensi ! C’est quand tu as posé des questions
au chaman tout a I’heure. Tu es a I’aise. Tu parles
dans une assemblée, on te répond. Et moi, je me
trouve coincée, ridicule de ne pouvoir intervenir
comme tu le fais. Je t’en veux d’étre mieux que
moi.

Elle finit de faire la téte et nous marchames de
nouveau la main dans la main. J’étais joyeux en
pensant a sa réaction de courir aprés moi pour me
retenir. Elle ne supportait pas d’étre lachée. Je m’en
souviendrais. Elle pouvait faire la téte maintenant,
je savais comment la faire revenir.

Quand nous commencames a prendre des
mercredis ensemble, nous nous fréquentions depuis
trois ans et si je prenais Léa dans mes bras, je
n’étais pas encore parvenu a lui faire I’amour.

La premiere année, I’escapade ne dépassa pas
trois mercredis. Nous fimes deux randonnées dans
la vallée de la Risle. A la premieére, il ne faisait pas
tres beau, j’étais chargé du sac a dos et je n’étais
pas tres en forme. Evidemment, ¢a n’allait pas
assez vite pour Léa, la gazelle, qui gambadait
devant. Le midi, au casse-crodte, nous nous
abritdmes dans une cabane de forestier et, bien sar,
je n’attendais que la pose pour tenter une approche
plus conséquente de Léa. Cette fois-ci, je gagnai du
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terrain. J’étais assis sur un tronc et elle était assise
sur moi. Elle voulut bien se laisser embrasser et je
pus glisser mes mains sous son soutien-gorge pour
lui caresser les seins. Ah ! la peau douce de Léa, ses
petits seins doux et fragiles, la pointe minuscule
que je prenais délicatement entre mes doigts. Elle
se laissait faire, elle prenait du plaisir mais je la
sentais quand méme rétive, inquiéte :

— Si quelqu’un venait ?

— On n’a vu personne de la matinée, répondis-
je pour la rassurer.

Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle se débar-
rassa de mes mains nerveusement. La cabane était
ouverte sur le sentier et elle avait repéré un type qui
venait au loin.

— Bonjour m’sieu dame, fit le type en passant !
Pas trés beau aujourd’hui, hein ?

Banalité des banalités. Elle lui répondit pour
donner le change et évacuer le trouble qu’elle avait
d’étre découverte en situation compromettante.
Moi, j’etais figé. Son retrait brutal m’avait glaceé.
J’étais sous le coup, coupé de mes sentiments et de
ma capacité de réfléchir. Car si on y regarde bien :
pour qui était-elle compromettante, cette situation ?
D’abord, le type était trop loin pour voir quoi que
ce fOt et puis comme ils ne se connaissaient pas, on
eut pu parier sans se tromper qu’il edt oublié son
visage au premier tournant. La compromission était
dans la téte de Léa a cause de I’image de salope qui
la hantait. Moi, pour ne pas rester sur les
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impressions désagréables du retrait, j’attendais que
le type flt hors de vue pour continuer nos caresses
mais elle ne I’entendit pas ainsi. C’était fini pour ce
jour-la. Elle avait atteint un sommet et il n’était
plus question qu’elle se laissat de nouveau
approcher. Nous reprimes le chemin. Il plut de
nouveau, jusqu’au soir. Elle gambadait encore
devant mais son humeur n’était plus la méme. Elle
était préoccupee par son retour a la maison. Elle
voulait arriver avant ses filles pour avoir le temps
de se changer et de faire disparaitre chaussures
boueuses et vétements mouillés qui eussent révelé
qu’elle n’était pas restée tranquillement a la maison
a les attendre. Je dus raccourcir la balade mais ¢a ne
suffit pas. Rien n’allait plus. Je ne pouvais plus dire
quoi que ce fat sans subir des reproches. « Rando
de merde ! » pensai-je en rentrant chez moi. Mais
seulement la randonnée, car je sus qu’elle ne
reviendrait pas en arriere et que désormais, je
pourrais I’embrasser et la caresser sous ses
vétements pourvu qu’on ne la vit pas.

A la deuxiéme randonnée, il ne fallut pas aller
loin car notre temps était compté a cause des
enfants. C’était I’été, il faisait beau et Leéa était
beaucoup plus détendue. Le midi, nous nous
assimes sous un fréne pour le pique-nique. C’était
Yggdrasil, I’arbre cosmique qui relie les cieux aux
enfers, le fréne sacré d’Odin dieu supréme des
Vikings. Elle connaissait cette mythologie
Nordique et elle éclata de rire quand je sortis tout
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un laius sur le sujet d’un ton tout a fait anodin,
comme si tout le monde conn(t Yggdrasil et qu’il
fat habituel de se reposer a son ombre. J’aimais la
faire rire, et quand ce n’était pas par mon allure
pataude et mes grognements d’ours, c’était par les
connaissances que je sortais le plus naturellement
du monde sans me soucier de I’intérét que me
portait 1’auditoire ; j’étais completement absorbé
par mon sujet ; mon apparente décontraction, mon
air de ne pas étre 13, la ravissaient. Mais ce qui lui
plaisait le plus, c’était mon esprit libre et curieux,
mes réflexions, une facon de penser qu’elle ne
trouvait pas chez la plupart des gens qu’elle
cotoyait.

A cet arrét pique-nique, Léa ne se laissa pas
caresser plus que lors de notre précédente sortie,
mais nous rimes, fimes des cabrioles sur une balle
de paille dans un champ. L’atmosphere fut légere.
Et cette légereté effaca toutes les choses difficiles
que nous avions vécues auparavant. Notre relation
ne fut plus aussi laborieuse et laissa espérer un
avenir plein de bonnes choses a vivre ensemble.
Cette Léa-13, je I’aimais.

Elle s’enhardit encore si bien qu’elle accepta de
venir chez moi un apres-midi. J’avais toujours
envie d’elle et elle avait décidé de se laisser faire.
Pas de retrait cette fois-ci mais pas d’engouement
non plus. Mon désir ne tenait pas bien la route mais
je n’allais pas rater cette occasion rare de lui faire
I’amour. Ce ne fut pas terrible et nous fimes décus.
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« Bah, ¢a ira mieux une autre fois, pensais-je ! » Le
lendemain elle revint. Elle n’était pas dans une
forme meilleure, plutét moins bien. Je me suis
acharné pour la satisfaire, pour la contenter, pour
qu’elle soit heureuse ; j’aurais joui de voir son
visage transfiguré par le plaisir et je me serais
abandonné au mien. Notre féte fut triste car le désir
n’etait pas vraiment la. Et je me souviens de Léa
étendue avec son corps blanc si tendre, poupée de
chiffon, puis remettant ses vétements sans joie alors
que je restai nu, la téte vide. Pauvre Léa. J’eusse di
m’étendre & ses cotés sans lui faire I’lamour et me
contenter de la réchauffer doucement ; j’eusse dd
ne pas penser a vouloir réussir I’acte sexuel, le
dictat que bien des hommes ont dans la téte. Elle fut
tellement blessée par ces deux échecs qu’il ne fut
plus question de faire I’amour durant I’année qui
suivit.

Puis les choses se tassérent et I’envie lui revint.
Deux fois a I’hotel sans que ce fOt I’extase mais
nous nous apprivoisions. La deuxiéme fois, je lui
offris un livre sur les Kerguelen. Elle se plongea
dedans avec délices, elle se détendit et pendant
qu’elle s’émerveillait, je la caressai doucement et
son corps souple se préta. Nous aimons tous les
deux les grands espaces et nous reparlions de mon
projet d’aller visiter ces coins perdus.

C’était un projet que je nourrissais depuis de
longues années. J’avais beaucoup navigué par le
passé sur des voiliers de croisiere et j’avais arrété
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parce que je ne me satisfaisais plus de la plaisance
seulement pendant les vacances et les week-ends
prolongeés. J’avais vraiment envie d’habiter sur un
voilier et de parcourir le monde. Avec peu de
moyens, une femme que cela n’intéressait pas du
tout, c’est un réve qui ne me rendait pas serein.
Tantdt, je me crispais dessus, tantét je
I’abandonnais ou le reléguais dans un coin de ma
téte : pour plus tard, quand je serais a la retraite.
J’en parlais souvent a Léa mais je n’avais pas
encore abordé la possibilité de le réaliser avec elle.
La femme mariée qui n’arrivait pas a s’affranchir
de sa situation, ses enfants en bas age dont il
faudrait tenir compte, elle qui ne poussait pas non
plus a la roue, ¢ca ne m’engageait pas a nourrir ce
projet. Il y avait beaucoup trop de choses a régler
avant de pouvoir le considérer. Nous en étions
seulement a la découverte de ses véritables envies
de vivre. Je me réjouissais de voir que ses godts
allaient dans le sens des miens, mais je
m’impatientais, la relation n’évoluait pas assez vite
pour moi et mon impatience lui déplaisait
fortement.

C’est seulement six ans aprés le début de notre
relation que celle-ci prit de I’ampleur. Nous
sortimes plus souvent. Une fois par mois et c’était
la féte. Elle ne se retirait plus devant mes avances et
parfois, c’était elle qui prenait I’initiative. Nous
allions en baie de Seine et dans I’estuaire godter le
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vent, I’eau, et les nuages ; nous allions nous aimer
aux criailleries des mouettes, a la rumeur du ressac
ou a I’odeur fade des vases en Seine...

« Ah, comme j’aimais poser ma main sur ton
genou, Léa, tandis que je tenais le volant de
Iautre ! La voiture filait vers Honfleur par la route
de I’Estuaire. Tu ne disais rien et tu godtais
I’instant. Puis tu riais quand j’égrenais le nom des
villages traversés en citant leur origine Viking :
Foulbec, le ruisseau du fou ; Berville, le village de
I’ours ; et Honfleur comme Fiquefleur, Harfleur,
Barfleur qui désignent un fjord et non pas une fleur.
Je faisais mon petit « Trivial Poursuit », comme tu
disais!... »

A la Cité, mon travail de peinture cessa a cause
de troubles musculo-squelettiques qui
m’empéchérent de continuer. Je changeai de service
et d’administration. J’étais dorénavant I’homme a
tout faire des Affaires Culturelles et mon travail
consistait a trier le courrier, a faire des photocopies
et a porter des choses lourdes, colis, mobilier. Cette
derniére activité ne cessait de raviver mes
tendinites. Bref, j’étais au service de tout le monde
et tout le monde se débarrassait sur moi des boulots
qu’il ne voulait pas faire. Bien que ma situation fat
meilleure, je ne supportais pas d’étre réduit a faire
un travail de larbin. Je savais que je valais mieux,
mais j’avais beau chercher autour de moi, aucun
travail qui se faisait ne m’intéressait. Ce qui ne me
soulageait pas pour autant. Cette inadaptation
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sociale me poursuivait encore malgré un travail
intérieur personnel que j’avais commencé quinze
ans auparavant et que je poursuivais toujours.
Quelques réves étaient parvenus a me faire lacher
prise  sur mon désir de reconnaissance
professionnelle. Mais ce n’était pas suffisant.

Une série de réves advint et me fit voir qu’il était
inutile et méme destructeur pour moi de vouloir me
conformer au modele social que je voyais partout
autour de moi. Je fis ces réves le matin. lls étaient
d’une suavité extraordinaire. Ils montraient que ma
place devait étre celle d’un spectateur, non pas celle
d’un acteur, que ma tache était de regarder vivre les
hommes et surtout de ne pas faire comme eux.
Dans mes réves, je me tenais toujours a la lisiere du
monde. La je me sentais bien. Mais voila, comment
devenir simplement spectateur sans souffrir de ne
rien faire ? Léa me donna la réponse.

Apres avoir lu des lettres a mes amis dont je
conservais le double, elle avait trouvé que j’étais un
homme d’écriture. Ce n’était pas un simple
compliment, elle n’en faisait jamais, mais ses
jugements étaient sirs. Nous discutions souvent des
livres que nous lisions et son avis était toujours
pertinent. C’est ainsi que je commencai I’écriture
de mon premier livre.

Dés les premieres lignes, je me sentis bien. Tres
bien méme. Ca coulait tout seul. Du miel. C’était
du miel qui coulait dans ma gorge. Mon seul boulot
était d’entretenir la coulée en faisant entrer dans le
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bouquin ce qui me semblait suave. Quand
j’éprouvais des difficultés a écrire quelque chose, je
m’arrangeais pour les transcrire dans le texte. Je
défaisais ainsi le blocage de I’inspiration qui, Si
j’insistais, ravivait mes terribles douleurs de dos.
Ainsi le miel se remettait a couler.

J’écrivais et faisais des photos en couleurs. Léa
faisait des photos en noir et blanc. Nous nous étions
partagé le travail. Et puis, on me demanda d’écrire
des textes pour « Baie de Seine », une revue qui
démarrait. Comme il fallait aussi des dessins pour
illustrer les textes, elle se mit a dessiner d’apres
mes photos.

Je possédais un livre de photographies avec de
beaux textes poétiques en regard: « Emblémes
Végétaux » de Luc Dietrich. Je I’avais acheté avec
I’idée de le sortir de ma bibliothéque le jour ou je
serai en mesure de godter sa poésie. Le moment
était venu. Je le montrai a Léa. Ah, comme ca lui
plut! Les textes seuls comme les photos seules
n’auraient pas pu exprimer toute la finesse et la
profondeur que l’auteur avait percues, mais
I’alliance des deux, c’était une vraie merveille. Ca
nous avait donné I’idée d’en faire autant : a Léa les
prises de vue, a moi I’écriture des textes. Nous nous
sentimes a I’aube d’une ere nouvelle, car il nous
sembla que tout s’inversait : ce que chacun faisait
en dilettante, ou ne faisait pas d’ailleurs par paresse
ou bien par ignorance, devint la préoccupation
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principale. Les servitudes du travail quotidien
cesserent de nous accabler.

A la fin de I’été, elle fit son premier stage photo.
J’étais content. J’avais hate qu’elle rentre pour
savoir ce qu’elle avait découvert. J’avais hate de
voir les belles photos qu’elle ramenait. Elle rentra.
Le mercredi suivant sur la plage d’Honfleur, alors
que nous venions de nous céliner, heureux de nous
retrouver, elle dit :

— J’suis tombé amoureuse d’un gars, la-bas, au
stage ! Il était...

Elle s’arréta apres une breve inspiration, le
visage illuminé et les yeux perdus, le temps de
godter au passage a la suavité de I’évocation, puis
elle reprit de maniere hachée en proie a I’émotion :

— J’ai vu en lui... Jai reconnu une grande
sensibilité... Comme moi... Il était offert... Sans
défense... J’sais pas comment dire !

Elle était comme une enfant de trois ans devant
une vitrine de Noél, les yeux écarquillés, grands
comme des soucoupes tant elle revivait I’instant de
la rencontre avec ce type. Moi aussi, j’avais les
yeux comme des soucoupes, mais pas pour la méme
raison.

Je sus tout en détail. C’était bizarre de ne plus
exister a ses yeux alors que je me tenais pres d’elle
assis sur le sable et que nous venions de nous
caliner. C’était encore plus bizarre de n’avoir pas
compté pour elle, puisqu’elle s’était déclarée libre

52



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

d’attache sentimentale. J’étais estomaqué. Elle me
racontait son amour pour un autre homme avec une
telle désinvolture, avec un tel oubli de ma personne
que, sur le moment, je ne trouvai rien a dire. Mais il
fallut quand méme que j’interrompisse son extase :

— Et moi, la-dedans ? Le type t’a parlé de sa
femme, qu’il avait un coup de foudre pour toi, mais
qu’il Paimait. Et toi tu lui as dit qu’avec ton mari, il
n’y a aucun probléme car tu ne I’aimes pas. Et moi
la-dedans, tu ne lui en as pas parlé ?

— Toi, t’es pas engagé avec moi. Tu m’as
jamais proposé de m’inclure dans ton projet de tour
du monde !

Je dégringolai de mon petit nuage qui pourtant
n’était pas bien haut. Elle avait dit ¢ca d’une maniere
extrémement séche, une maniére qui lui ressemblait
peu. Léa venait de frapper la ou j’avais ma blessure
d’enfance, la ou se nichait I’insensible. J’étais figé,
a nouveau coupé de mes ressentis, incapable de
reconnaitre a sa juste valeur la saloperie que Léa
venait de me balancer.

Pourtant, je connaissais Léa. J’aurais d0 réagir
pour me dégager de I’image du type pas fiable
qu’elle m’avait collée sur le dos. Elle me I’avait dit
a maintes reprises, mais moi je pensais simplement
que c’était elle qui n’était pas fiable et je ne I’avais
pas démentie, je pensais qu’elle finirait bien par
s’apercevoir de la fausseté de son jugement.

Comment eussé-je pu inclure Léa dans mon
projet alors gu’elle n’avait jamais formulé le désir
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d’y participer ? Et puis, comme je I’ai deja dit, il
était encore trop tét pour qu’on vy travaillat; elle
était partie a la découverte d’elle-méme avec mon
aide et méme si elle s’ameliorait, les choses ne
bougeaient pas encore. Elle n’avait pas encore
envisagé de demander le divorce. Moi aussi, j’étais
toujours marié a Francoise. Nous menions une vie
chacun de notre c6té. J’avais imaginé que nous
divorcerions en méme temps pour vivre sous un
méme toit et faire des projets. Mais nous n’en
étions pas encore la. J’avancais prudemment avec
Léa.

Elle venait me voir dans mon bureau pour me
parler de Bruno. Elle voulait que je I’aide a trouver
son chemin parmi les émotions qui la traversaient
pour réaliser son amour avec lui. Moi, je I’aidai un
peu, comme j’aidais d’autres personnes a se trouver
depuis que je maitrisais la technique du réve
éveillé. J’aidais ma compagne a me quitter pour un
autre mec. C’était Kafka. Je faisais cela parce que
j’aimais étre avec elle. Je pensais que c’était un
caprice mais elle, prise par ses sentiments, ne le
voyait pas ainsi. J’étais relégué dans un réle de
pére, de parrain, de Pygmalion ou de bon
Samaritain désintéressé qui ne m’allait pas tres
bien, d’autant plus que ca pouvait durer un bon
bout de temps. Je n’avais pas envie d’avoir une
souffrance a rallonges, je ne voulais pas non plus
mettre un terme a notre liaison pour un caprice. La
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seule solution, bien qu’elle me parQt inélégante,
c’était de provoquer la rupture avec Bruno. Je me
mis donc en quéte de moyens pour casser cette
relation. Je réussis & savoir son nom. C’était facile
avec Léa, bavarde comme elle est et naive surtout.
Je savais qu’ils correspondaient par Internet et je
connaissais le nom de son entreprise. Deés lors, il fut
simple d’envoyer un petit courriel au monsieur.
J’écrivis . « Monsieur, je suis au courant de votre
amour pour Léa, je vous informe que je suis son
compagnon depuis huit années et que je I’aime
aussi. Donc nous sommes concurrents et... » Je
m’interrompis avec la sensation étrange de me faire
prendre a un jeu idiot qui mettait en avant un
comportement chevaleresque, un truc suranné. Un
truc qui en flattant mon orgueil, me manipulait bel
et bien. « ... et que le meilleur gagne. » allais-je
continuer d’écrire. Mais quel imbécile, je faisais !
Et pour rassembler ma penseée, je dis tout haut, non
sans vehémence :

— Mais c’est de quoi que t’as envie, sombre
crétin ?

— Récupérer ma nana le plus vite possible.

En formulant a haute voix, ¢a permet de chasser
les conneries. J’enlevai « Donc nous sommes
concurrents » et je poursuivis mon message : « ...
et je wvous demande de renoncer a toute
communication avec Léa, sinon je téléphone a votre
femme ». Ce n’était pas une menace vaine puisque
j’avais obtenu son numéro dans I’annuaire sur
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Internet. J’etais particulierement agité. Léa était en
crise. Comme je I’avais prévenue de ce que j’allais
faire, elle était furieuse et me balancait des trucs
pas sympas a entendre. Elle voulait le mettre au
courant de notre relation elle-méme. Elle ne le
faisait pas. Quelques jours s’écoulérent. Et comme
elle ne le faisait toujours pas, je passai a I’action.
Un midi, d’un «clic» de souris, j’envoyai mon
message. Léa était folle de rage, furieuse que
j’intervinsse dans SA vie. C’était SA vie et je
n’avais pas le droit. Pas le droit de faire ¢a. « C’est
dégueulasse ! dit-elle ». Il y avait seulement un
petit détail qu’elle oubliait régulierement, c’est que
SA vie, c’était aussi la mienne depuis que nous
nous fréquentions avec I’espoir de batir quelque
chose ensemble.

Bruno fat franc avec Léa en lui avouant qu’il
aimait sa femme. Par contre Léa ne fut franche ni
avec moi, ni avec lui en lui cachant notre relation,
sans quoi je n’eus pas pratiqué de la sorte. Mais Léa
nous avait menti. Non pas par méchanceté, mais par
mangue de maturité et peur du monde du sentiment
qu’elle prétendait connaitre mieux que quiconque.

Une fois le message envoyé, affolée elle
téléphona a Bruno pour savoir s’il avait recu un
courriel en provenance du Ministére de la Culture.
Non, il n’avait rien regu puisque le serveur Internet
de sa boite venait de tomber en panne. Soulagée,
elle pensa un instant qu’il ne recevrait jamais mon
message. Elle imagina qu’elle était tirée d’affaire,
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qu’elle pouvait continuer avec Bruno et venir a son
rendez-vous a Paris sans lui dire qu’elle n’était pas
vraiment libre d’engager une histoire d’amour avec
lui puisqu’elle ne s’était pas dégagée de la nétre.
Puis elle se ravisa. Elle pensa qu’elle ne pouvait pas
continuer comme ¢a, qu’il était temps d’assumer les
choses un peu plus courageusement. Elle lui révéla
donc mon existence et ce qu’il allait recevoir quand
Internet sera rétabli. Je crois que ¢a le refroidit car
il renonca a poursuivre avec Léa.

Quelques jours plus tard, elle s’excusa de
I’inconséquence qu’elle avait eue a mon égard.
Moi, je lui pardonnai, je n’en demandais pas plus.

Et puis, quelques temps apres : « Je me demande
comment je suis tombé amoureuse de ce gars-1a ?
Faut voir comment il a avancé des arguments
foireux pour justifier la fin de notre relation! »
disait-elle avec indignation. « Ah, Léa! Comme tu
sais bien voir la paille qui est dans I’eil de ton
prochain et non la poutre qui est dans le tien ! »
aurais-je de nouveau envie de lui dire si elle était
encore avec moi. J’avais essayé plusieurs fois mais
¢a ne la pénétrait pas plus qu’une goutte d’eau sur
une toile cirée.

A I’heure ou j’écris ces lignes, j’imagine qu’elle
a toujours ce grief contre moi de m’étre comporté
comme un salop en intervenant dans sa relation
avec Bruno. J’ai beaucoup réfléchi. Non, je ne me
suis pas mal comporté, pas plus mal en tout cas que
les deux autres protagonistes. Mon geste n’a fait
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que de donner a Léa et a Bruno I’occasion de faire
des choix. Il aurait pu dire & sa femme qu’il avait eu
le coup de foudre pour Léa et ma menace tombait a
I’eau.

J’avais fait basculer le plateau de mon c6té, mais
pas definitivement. Nous reprimes notre relation
habituelle : sortie une fois par mois et pique-nique
en baie de Seine, photographies et dessins. Mais je
sentais Léa devenir exigeante. Elle cherchait
quelque chose chez moi que je m’évertuais a lui
donner sans que je susse de quoi il s’agissait. Elle
n’était pas satisfaite de notre relation sexuelle et
moi, le fait de chercher a mieux faire me coupait la
chique. Elle devenait de plus en plus irritable, si
bien gu’un jour, devant mon impuissance a la
satisfaire, je I’envoyai au diable en lui disant d’aller
en trouver un autre. Elle en fut cruellement blessée.

C’est a partir de ce jour qu’elle se mit a parler a
des hommes sur des sites Internet de rencontres.
« C’est pour les aider a mieux appréhender leur vie,
me disait-elle ». Pourtant quand je lui disais qu’il
me semblait curieux que ce ne flt que des hommes,
elle me répondait que c’était comme ca. Les
femmes n’étaient pas intéressées. Je la savais
tellement naive et emportée par ses propres
ressentis que j’avais du mal a voir que je me faisais
rouler dans la farine. Quand elle rencontra Blaise,
c’était aussi pour I’aider a aller mieux dans sa vie.
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— Fais gaffe au transfert, a force d’entrer dans
I’intimité  des personnes, tu vas retomber
amoureuse !

Je clamai dans le désert.

Un jour elle me dit gqu’elle avait embrassé
Blaise.

— Mais, rassure-toi, c’est un simple élan, je sais
ce que je fais et je sais jusqu’ou je peux aller !

Je n’en pus plus. Elle dépassait les bornes.
Aussi, a contre cceur, je décidai de prendre les
devants en lui disant que je rompais notre relation.
Je lui demandai de me restituer tous mes livres pour
que cette rupture f(t nette. Je me rappelle, c’était un
midi au café... Elle se leva d’un bon, [Iair
renfrogné, vexée et dit en s’en allant avec une
surprenante tristesse dans la voix : « T’as tort. Il n’y
a qu’avec moi que tu t’entends bien ! » Je restai 13,
en plant, saisi par la profondeur de ce que je venais
d’entendre. Il y avait beaucoup d’amour dans ses
paroles. Je I’avais toujours su qu’il n’y avait qu’elle
avec qui je m’entendais bien. Je me demandai si je
n’avais pas été trop loin. Léa m’aimait, elle essayait
de me le dire. Cette phrase résonne encore dans ma
téte et dans mon cceur a une profondeur inouie.

Mais alors, c’était quoi cette histoire avec
Blaise ? je m’étais peut-étre trompé. Il n’était pas
trop tard. Le lendemain, je tentai d’effacer mes
paroles en lui disant que je ne pouvais pas la
quitter. C’était vrai, j’avais encore une fois force
ma nature. Je me disais que c’est impossible de
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rompre soi-méme une relation avec une femme
gu’on a toujours envie de prendre dans ses bras.

Léa foutait le camp. Elle m’échappait, je
n’arrivais plus beaucoup a la voir. Je pensais
qu’elle voulait que je lui donne des garanties
d’engagement, je pris le téléphone et lui déclarai
sans préambule, ¢ca devenait urgent :

J’ai décidé de vivre avec toi et tes enfants,
qu’est-ce que t’en dit ?

La nouvelle lui coupa un peu le souffle. Je
croyais vraiment qu’elle n’attendait que ¢a de ma
part. Je sentais que ca lui faisait plaisir. Elle
répondit avec émotion :

— Je suis surprise, laisse-moi un peu de temps
pour te répondre.

L’affaire était dans la poche. C’était une
question d’heures, une simple formalité, une
coquetterie  féminine pour faire haleter le
prétendant.

Quelques jours passérent.

Puis elle vint me voir dans mon bureau et y
lacha une bombe de simples mots :

— Je ne veux plus de relation amoureuse avec
toi.

Je m’effondrai en sanglots, je ne m’y attendais
pas du tout. J’étais anéanti. Furieux aussi, car dans
ce qu’elle venait de dire, il y avait encore une
ambiguité, un non-dit dont elle avait le secret. Elle
ne voulait plus de relation amoureuse mais elle
voulait quand méme garder mon amitié, ma
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présence aupres d’elle pour I’aider a cheminer avec
son nouveau compagnon. De nouveau, je me
sentais nié, piétiné, je me sentais trahi. Elle n’avait
aucun égard pour la souffrance que j’éprouvais,
pour I’amour que j’avais pour elle. Pour elle, c’était
simple : il suffisait de dire pour que les choses
soient entendues. J’entrai dans un profond chagrin.

— Léa, j’avais besoin de te rencontrer
aujourd’hui. Je t’aime toujours tu sais. J’ai envie de
renouer avec toi. Tu me manques.

Elle était de nouveau devant moi. Deux ans sans
la revoir, sauf de loin. Les traits de son visage
s’étaient creusés. Elle paraissait fatiguée. Elle avait
de nouvelles lunettes, plus épaisses, ses cheveux
étaient longs et dans tous les sens. Je préférais
quand ils étaient plus courts. Elle posa ses lunettes
sur la table et son visage devint plus doux.

— Je veux bien renouer avec toi, mais tu sais
j’ai des impossibilités. Je ne peux pas aller au-dela
de rencontres amicales.

D’un coup, j’eus mal aux tripes. Comme
I’impression d’avoir regu un coup de poignard dans
le ventre, mais je poursuivis quand méme.

— Je sais. Mais écoute-moi !
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— Ecoute, c‘est important pour moi que tu
entendes ce que je vais dire. C’est important, tu
sais ! J’ai fait un réve et tu es concernée.

— Voila, j’explique. Pendant ces deux années,
j’ai cherché a te remplacer. Et, avec chaque femme
rencontrée, j’ai revisité ce pourquoi je me suis
marié avec Frangoise, cet atavisme, cette sorte
d’oubli de soi qui fait que je suis toujours tente de
m’engager avec des femmes qui ne me plaisent pas
plus que ¢ca. Avec celle que j’ai fréquentée, il n’y a
pas longtemps, je sentais que je m’engageais dans
quelque chose qui allait vite me dépasser. Elle me
correspondait bien mieux que Francoise, mais je
m’embarquais dans une histoire similaire. Je
voulais donc avoir de quoi peser sur ma vie. Alors
un soir, je me suis concentré fortement sur ce qui
m’avait fait t’aimer pour en faire des criteres de
choix que je ne puisse oublier ni contester le
moment venu. J’y suis parvenu. Et le lendemain
matin, j’eus un réve. Une femme vétue d’une peau
d’oiseau sous un fréne. J’ai reconnu Freyja sous la
ramure d’Yggdrasil, la fille d’Odin, déesse de
I’amour. Elle avait les traits de ma tante, une
femme qui m’aimait profondément quand j’étais
petit. Je I’aimais aussi. Elle me disait en parlant de
toi : « Elle va revenir avec toi, soit patient. Elle est
partie loin de toi pour faire ses expériences, mais
elle reviendra. » Et je disais: « Non, ce n’est pas
possible, elle ne reviendra jamais. » Je n’y croyais
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pas, Léa. Je te promets, je n’y croyais pas jusqu'a ce
gue j’observe ce réve consciencieusement et que je
le range parmi les réves prémonitoires. Oui, Léa, ce
réve a une structure identique a celle des réves que
j’ai vu se réaliser.

— Abel, je ne veux pas que tu esperes ! Je suis
bien avec Blaise, je suis amoureuse. J’ai toujours
plein d’interrogations, c'est vrai. Beaucoup de
recherches sur la vie mais mon sentiment pour lui
est profond...

— ...et puis, j’ai un projet de vie.

Elle se leva et pris congé de moi. Elle était
pressée. Elle avait dépassé son temps disponible. Je
n’avais pas tout dit. Elle allait étre en retard pour
son travail et je revécus la une situation de « pas
assez » que je connaissais bien quand nous étions
ensemble : se voir entre deux portes, au boulot,
dans un milieu qui ne se prétait pas aux rencontres.

Pendant ces deux années ou j’avais cherché
soigneusement a éviter Léa pour mieux I’oublier, je
m’étais senti mieux au travail. Comme je n’étais
plus avec elle, je me tournais vers mes collégues. Et
je poursuivais mon travail artistique malgré tout le
temps que je consacrais @ ma quéte de compagne
sur le Net.

Mon livre fut publié & compte d’auteur. J’étais
trop vieux pour intéresser un éditeur. Je rencontrai
des lecteurs ravis. Jentendis méme le mot
« talent » dans ces rencontres. J’eus le sentiment
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d’avoir enfin trouvé ma place. Ca me donna des
ailes. J’eus envie de montrer tout ce que je savais
faire et j’affichai dans mon bureau une dizaine de
photographies. Ensuite les choses s’enclenchérent
toutes seules. Des besoins nouveaux pour le
service, des photographies et des textes poétiques
pour présenter le patrimoine régional, un poste
vacant, c’est ainsi que je quittai ma tenue de larbin
pour celle d’infographiste.

— Merci d’étre venue, Léa, je voulais te voir
pour t’interroger sur notre relation.

— A quoi bon revenir sur le passé, Abel!
Racontes-moi plutdt ce que tu fais en photographie,
ca m’intéresse.

— Oui, mais plus tard ! Je ne suis pas bien, Léa !
Je t’aime toujours et je n’arrive pas a faire le deuil
de notre relation. Ca me bouffe la vie! Je veux
tourner la page. Alors laisse-moi t’interroger !

Je savais ce que j’avais a lui demander, j’avais
préparé mes questions.

— Qu’est-ce que Blaise a que je n’ai pas ?

— Il est attentionne.

— Je me doutais qu’il s’agissait de cela.
Pourtant tu n’aimais pas trop les gens attentionnes ?
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— Non, je crains toujours un peu de me faire
enfermer, mais avec lui, je me suis habituée et j’ai
découvert que je pouvais étre attentionnée moi
aussi sans que cela me co(te.

— Moi, j’étais bien avec toi parce que tu disais
que tu n’aimais pas rendre service. Ca me
déculpabilisait. Je pouvais enfin m’autoriser a étre
moi-méme sans risquer de faire fuir. En quoi
n’étais-je pas attentionné ?

— En revenant au travail aprés un week-end, je
t’avais dit que tu m’avais manqué. Toi, tu t’étais
empresse de me dire que moi, je ne t’avais pas
manqué. Et tu avais insisté.

— Je ne me souviens pas de ce week-end
précisément. Mais je vois ce dont tu parles.
J’éprouve en ce moment un léger sentiment de
culpabilité que je connais bien. Un genre de « t’es
égoiste, tu ne penses qu’a toi!», ou bien «t’es
insensible, tu ne sais pas aimer ! ». C'est vrai que
parfois, le week-end tu ne me manquais pas. Je
croyais naivement que ma phrase serait comprise de
toi parce qu’elle représente bien une réalité
aisément explicable. La suite de cette phrase aurait
pu étre : « tu ne m'as pas manqué car j'ai passé une
bonne journée vendredi avec toi et j'ai vaqué a mes
occupations tranquillement, nourri par toi», ou
bien: « tu ne m'as pas manqué car je repense tout le
temps a toi durant les week-ends et j'ai plaisir a te
revoir le lundi ». Ce qui est VRAI, mais que je ne te
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le disais pas, tellement la chose me paraissait
évidente.

— Non, Abel! Une phrase plus compléte
n’aurait rien changé. Je voulais simplement que
mon sentiment soit accueilli. Et toi tu ne voulais
pas que je te dise que tu m’avais manque.

Nous restames un moment silencieux, le temps
de voir ce que ces paroles faisaient en moi.

— Puce, en repassant le film lentement, je crois
percevoir ce qui se passe. C’est une habitude pour
ne pas ressentir de malaise. Quand j’entends « Tu
m’as manqué », d’un seul coup je me sens pris en
défaut de ne pas ressentir la méme chose que toi,
alors je recouvre ca trés vite par une explication,
une justification pour planquer mon malaise. Je ne
vois pas ton témoignage de tendresse. Pour moi,
c’est une demande affective qu’il m’est impossible
de combler et je prends peur.

— Faut que j’y aille, maintenant, je suis en
retard, dit-elle en se levant de table. Nous étions a
la cantine.

Elle n’avait pas écouté. Elle était pressée. C’était
pratigue pour ne pas entendre I|’aveu des
justifications dont j’étais bardé, moi aussi, pour
dissimuler mes peurs. Des fois que ¢a la renvoie
aux siennes, a la «salope» qu’elle planquait
toujours derriere des arguments de poids finement
ciselés. Elle n’avait pas manqué de me les coller sur
le dos pour me rendre responsable de son départ et
ainsi s’accorder le droit de me quitter, blanche
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comme neige, pour recommencer son cirque avec
un autre. Je voulais lui dire combien elle fuyait
mais, puisqu’elle partait et du fait que ¢a faisait
longtemps que nous n’avions mangé ensemble et
que nous serions encore un bout de temps sans sous
rencontrer de nouveau, je choisis d’entendre de sa
bouche des choses agréables.

— Une derniére question avant de partir. Est-ce
que tu m’as aimé ?

— Pourquoi ? T’en doutes ?

— Non, je veux simplement te I’entendre dire.

— Oui, je t’ai aimé.

Je suis resté 1a, dans mes pensées tandis que Léa
disparaissait. J’étais idiot. Je venais encore de céder
a un truc ancien et ce truc venait de me piéger. Pour
rétablir la vérité, j’ai prononcé tout bas :

— Non Léa, je n’en suis pas sdr du tout...

Mon esprit fluctua de nouveau. Des
doutes...encore... N’avais-je rien compris? Ne
venait-elle pas de me donner une preuve de son
amour passé en me redisant que je lui avais manqué
le week-end ? Et moi qui lui en redemandais !

Et puis zut, alors! J’ai quand méme le droit de
préférer qu’on me dise qu’on m’aime en disant « je
t’aime » plutdt que « tu m’as manqué », non ?

— Léa, si tu m’avais dit le plus simplement du
monde : « Abel, je t’aime tu sais ! » n’edt-ce pas éte
plus facile, plus compréhensible pour moi ?

Le lendemain au téléphone :
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— Léa, ca y est! Je ne souffre plus de ton
départ. D’avoir causé avec toi, ca m’a fait du bien.
Et puis j’ai fait un réve : une femme m’apprenait a
jouer de la fl(te a bec.

— C’est drdle, moi j’ai fait un réve dans lequel
je joue de la guitare!

— Tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Bah, la guitare, c’est la femme non ?

— Et la flate, I’lhomme, bien sir ! Mais ¢a veut
dire que nous venons d’acquérir une part d’étre
supplémentaire qui est de I’ordre du charme
féminin pour toi et masculin pour moi.

Je venais de raccrocher. Un go(t de retrouvailles
qui s’effiloche et qu’on veut maintenir malgré
tout...

Une histoire de réve. Pourtant Dieu sait s’ils
nous ont fait avancer, les réves! Enfin, pour moi.
Pour Léa, j’en doute. Une histoire de réve pour
rien. Une interprétation bien intelligente pour
meubler le vide qui s’était installé entre nous et que
je n’avais pas su combler...

Je m’étais cru delivré de mon chagrin, c’était
juste le répit da a I’entrevue.
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Abel et Léa. C’est drble, son nom est le reflet du
mien. J’ai longtemps cru que nous étions pareils
tous les deux, miroir I’'un pour Iautre. Jai
seulement un B en plus. Le B, c’est « Beth» en
hébreu et ca veut dire: la maison. Abel est la
maison ou Léa habite.

« Non, Léa, nous ne sommes pas pareils ! »

Elle m’avait claironné un jour que je me posais
la question des sentiments: « Bienvenue dans le
monde du sentiment, Abel!» histoire de
fanfaronner, de me faire la nique parce que,
bétement, la peur de passer encore pour un étre
froid et insensible me faisait douter de ce que je
ressentais.

Non, Léa et moi, nous ne sommes pas pareils.

Elle est partie parce que je ne lui ai pas donné ce
qu’elle réclamait. Léa ne savait pas ce qu’elle
voulait et elle m’en voulait de ne pas le savoir a sa
place. Moi, je ne serais jamais parti. J’aimais Léa,
je voulais qu’elle sorte du marécage affectif dans
lequel elle baignait depuis I’enfance. Je n’avais
donc pas fini mon boulot. Elle avait tellement peur
de blesser son mari en demandant le divorce trop
brutalement qu’on y était allé doucement. Huit
annees. Et en quelques semaines, elle divorca de lui
pour aller vivre avec Blaise.

« Tu sais, Abel ! Maintenant je sais demander a
I’autre ce dont j’ai besoin. C’est toi qui me I’as
appris ! » Elle m’avait dit cela pleine de gratitude,
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un jour, il y a deux ans déja. Belle goujaterie
féminine, innocente, parfaitement indolore comme
toutes les autres. Mais la plus belle, c’était trois
mois aprés m’avoir quitté : « Trois mois sans faire
I’amour ? je ne sais pas comment tu fais, moi je
pourrais pas ! » D’autres encore viennent s’enfiler
au fil de ma pensée comme autant de perles sur un
collier... Je suis surpris. Je ne pensais pas qu’il y en
avait tant.

La « salope », ce démon dont elle avait si peur,
avait détruit I’amour qu’elle avait pour moi ; il
n’était pas la de la quitter !...

J’al posé mon manuscrit sur le banc. Le pollen
des arbres se dépose en fine peau jaune sur I’eau
des bassins du Jardin des Plantes, éphémere
banquise qu’une risée craquelle et fait couler.
Douceur de la vie, caresse du temps qui passe. Des
femmes poussent des landaus. Des enfants jouent...

Une petite fille avec de courtes tresses blondes
met un bateau a I’eau : coque a clins pincée aux
deux bouts, I’un finit en volute, I’autre en dragon ;
voile carrée, rayée blanche et rouge, des boucliers
sur les bords. Elle le pousse vers le milieu du
bassin. 1l se dandine, prend le vent, vire, penche, se
redresse et s’ immobilise...

An huit cent vingt. Treize esnéques abordent la
Baie de Seine. Une troupe de Vikings débarque
pour un raid. Face a la garde du rivage, ils sont
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obligés de rembarquer précipitamment. Cing
d’entre eux restent morts sur la berge.

An huit cent quatre-vingt-cing. Sept cents
esnéques font le siege de Paris.

An neuf cent onze. La Seine est devenue une
autoroute a Vikings. Pour limiter les pillages,
Charles le Simple signe le traité de St Clair sur
Epte. Rolf, jarl de Rouen, devient duc de
Normandie.

An deux mille six. J’ai décidé de porter le
prénom d’Osbern, I’Ours des Dieux, plus proche de
ma nature, comme mon peére le voulait.

L’Ours des Dieux n’est pas attentionné. C’est ce
que croyait Léa. Si les gazelles comme elle,
peuvent lui sauter sur le ventre sans craindre de lui
faire mal, ce n’est pas une raison pour croire qu’il
est insensible...

Je reprends mon manuscrit.

Pas attentionné, quand j’y pense !... Elle me sort
ca aprés toutes ces années que j’ai passées a
I’écouter, a I’aider a sortir de sa petite vie étriquée,
a revenir sans cesse sur ses petites peurs, ses
questionnements, a lui donner foi en elle-méme... Je
I’ai fait, parce que je croyais en elle, en son
intelligence perspicace, en sa finesse de perception
et je crois toujours en elle. C’est une femme douce
et sensible, mais j’ai sous-estimé sa profonde
immaturité affective et son orgueil. Les attaques de
Léa étaient autant de demandes d’attention
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déguisées que je n’ai pas su reconnaitre a cause de
« I’insensible », ma honte d’enfant. Je confondais
mon sentiment et ma sensibilité. J’aimais Léa et
comme I’enfant en moi me faisait douter de ne pas
I’aimer assez, je me forcais a I’aimer plus encore.
Se forcer a aimer... signe qu’elle a pris
inévitablement pour du desamour. Et son démon
s’est engouffré dans la bréche...

Moi, je ne voyais rien de ce jeu de destruction
inconscient. Au lieu de m’opposer aimablement, je
demandais a Léa sa compréhension, en
revendiquant quelque chose comme: «J’suis
comme ¢a, comprend moi, c’est pas ma faute ! » ;
je quétais des miettes de son amour, ce qui ne
faisait que jeter de I’huile sur le feu...

Pour en finir avec mon chagrin, je veux remettre
a Léa ce qui lui appartient. Il en vient des choses...

« Te rappelles-tu Léa ?...Non, je m’adresse pas
a Léa qui est avec un autre homme, elle ne
m’entendrait pas, elle dirait que c’est de I’histoire
ancienne, qu’il est vain de revenir la dessus, je parle
a celle qui est dans mon cceur... Te souviens-tu de
I’été avant que tu partes ? Trois jours a marcher
ensemble sur les greves du Cotentin et deux nuits a
bivouaquer au creux des dunes, les seuls jours et les
seules nuits de notre vie conjugale. A la fin d’une
matinée, nous étions arrivés sur une plage immense
et peu fréquentée entre Carteret et Portbail, le soleil, la
vaste étendue de sable lisse et dur, I’odeur de la
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mer, m’avaient donné envie de te faire I’amour.
Nous venions de nous céliner sur la vaste plage,
protéges des regards par la distance, quand, a brale
pourpoint, tu m’avais dit : « Ca fait quatre heures
que j’en ai envie!» Je tavais répondu
honnétement que je ne le savais pas. Pleine de
colére, tu avais ajouté : « Tu devrais le savoir quand
j’en ai envie!» Et pointant ton doigt sur une
silhouette masculine au loin, tu avais poursuivi,
vindicative : « Toi tu ne le sais pas, mais lui la-bas,
il le sait!» J’étais devant toi comme un rond de
flan, ne sachant plus trés bien quoi penser. Je n’en
fus pas blessé. De toi, c’est fou ce que j’ai accepté.
Pour une telle parole, bien des hommes t’auraient
retourné une gifle. Mais futée, si j’avais été un
homme a gifles, tu m’aurais craint et ce genre de
chose ne serait jamais sorti de ta bouche... Je
n’aurais pas aimé ¢a, que tu me craignes !

Te souviens-tu ? le premier soir au bivouac,
alors que j’étais vanné avec un mal de dos terrible,
tu m’avais fait une scéne parce que je n’étais pas en
état de m’occuper de toi. Je ne t’en ai jamais voulu.
Plus tard, éclair de lucidité, tu m’avais dit que tu
aurais pris des précautions pour que I’étape fat plus
courte afin que je pusse m’occuper de toi. J’avais
beaucoup apprécié cette attention en train de
naitre. »

Sur le banc, j’en noircis des feuilles !... La petite
fille court vers I’autre c6té du bassin pour reprendre
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son drakkar qui vient taper du museau dans la
bordure en ciment. A plat ventre sur la bordure, elle
se penche, saisit I’embarcation, la fait pivoter et la
relance vers le large. Elle se reléve ; la manche de
son chandail, trempée, dégouline...

Je voudrais m’arréter d’écrire, je voudrais que
mon récit soit enfin terminé pour le poser une
ultime fois. Je ne peux pas. Pas encore ! Quelque
chose de Lea affleure et réclame attention. Son
parfum de légereté si attachant. Il sourd. Il vient de
loin, de tres loin... L’ai-je ressenti avec une telle
intensité en sa présence ou est-ce la résurgence
d’une impression subliminale ?...

A Portbail, c’était la fin de nos trois jours
ensemble, nous révions d’une vie vagabonde sur la
mer en voilier et nous réfléchissions & comment
traduire les couleurs des paysages, les textures et
matieres des estrans quand je sentis naitre une
contradiction en moi. Lorsque j’éprouve des
sensations, je n’ai aucunement besoin de les
traduire dans une créativité artistique. C’est quand
je ne les ai plus que j’essaie de les revivre par le
truchement de la créativité. Alors pourquoi essayer
de les revivre ? Autant continuer d’éprouver des
sensations. Elle avait dit: « Moi, j’aime faire des
choses artistiques, ¢ca ne me colte pas de m’y
mettre quand j’ai du temps devant moi. Mais je
préfére vivre et éprouver des sensations dans le
paysage marin. Il y a une chose dont je suis sire,
c’est qu’au bout d’une longue période a éprouver la
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mer et la vie vagabonde, I’envie de créer viendra
toute seule. » Elle avait ajouté : « Ce sera la méme
chose pour toi, tu sais ! »

Cette légéreté fluidifiante venait dissoudre mes
crispations, mes blocages, mes vues trop étroites de
la vie. Elle avait raison. Les deux choses ne
s’opposent pas, elles prennent place naturellement
comme un battement de pouls: un moment pour
éprouver, un autre pour restituer ; en prenant plaisir
a restituer et non pas pour combler le manque de
sensation.

La fillette est passée a un autre jeu. Elle coule le
bateau Viking. Les farouches guerriers, collés sur
leurs bancs ne disent rien. Elle le ressort plein
d’eau, I’éleve a la hauteur de son visage et, tout
doucement, elle s’en verse le contenu sur les pieds.
La mere s’affole et menace de rentrer...

«Tu vois Léa, je parviens méme & créer et a
éprouver en méme temps: écrire pour raconter
notre histoire, si belle malgré tout, et godter cette
douce journée au Jardin des Plantes. »

Ai-je encore des choses a remettre a Léa ? Non,
cette fois-ci, je crois bien que c’est fini. Pourtant
une chose me vient encore. Elle n’appartient pas a
Léa. Il s’agit de ma part. Et je tiens a prendre ma
part...

« Ma peur de ne plus rien ressentir pour toi, Léa,
une fois que nous serions installés dans notre

75



L’ours des dieux n‘est pas attentionné

appartement, pour la conjurer, je voulais y aller
progressivement. Je ne voulais pas forcer ma nature
comme je l’avais toujours fait, — c’est de la
contrainte que je m’inflige que nait I’insensible, je
le sais a présent — j’avais dans la téte que tu
t’installes la premiére, je serais venu ensuite... Je
me rends compte que c’était stupide. Tu ne pouvais
le prendre autrement que comme un manque
d’amour envers toi. Ce n’était pas une frilosité,
pourtant ! C’était tout simplement une attention a
moi-méme pour ne pas me retrouver figé, les
premiers temps de notre ménage. Plus tard, j’aurais
su me dégeler et regagner tout mon sentiment pour
toi. Tu sais, c’est pénible de se retrouver insensible
devant la personne qu’on aime le plus au monde !
Pour moi, ¢a ne faisait aucun doute que j’allais
m’engager avec toi, j’avais juste besoin d’y aller
progressivement. J’aurais di te le dire, a la maniére
dont je le fais a présent. Nous aurions parlé
longuement, nous aurions pris en considération ces
peurs qui viennent de I’enfance et peut-&tre méme
d’avant. J’avais besoin de ton parfum de légéreté
pour délivrer mon ame, j’avais besoin de ta
compréhension, de ta douceur. J’avais besoin que tu
me prennes par la main pour franchir le ru que le
petit enfant en moi, voyait comme un effrayant
ravin... Seulementca! »

Je crois bien que le tri de mes douloureuses
affaires de cceur est a présent achevé. Puis-je en
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conclure que la douceur qui pénétre mon ceeur
annonce la fin de mes tourments? Annonce-t-elle
aussi la fin de mon histoire avec Léa? Cette fin
serait-elle douce comme ce premier soleil de
printemps, douce comme les mains potelées des
petits enfants qui jouent, ou plutdt comme une
entrée en convalescence aprés une longue maladie ?

Solweig hurle et trépigne, les fesses parmi la
poussiere de I’allée. Sa mere veut rentrer et le
bateau de la fillette est au beau milieu du bassin.
Elle consent a aller le chercher. Elle se déchausse.
La petite se calme...

Que reste-t-il des Vikings autrement que des
figurines collées sur un jouet d’enfant ? Osbern,
quand j’y pense, c’est un prénom beaucoup trop
dur, impossible a porter de nos jours! J'y ai cru
pourtant, I’espace de quelques heures...

Le vent se léve a cramponner mes feuillets. La
derniére page s’agite, soubresaute et se tourne d’un
coup. Je voulais écrire le mot « FIN ». Je n’ai pas
pu. Le vent en a décidé autrement.

La fraicheur me saisit aux épaules avec le soir
qui tombe. Je rassemble mes pages, je glisse le
manuscrit dans la mallette qui me sert d’écritoire,
puis je me léve...

La promesse au sortir du Panorama. Le torrent
des comportements ataviques, des oublis de soi et
des... qui balaie tout, fait échouer et laisse transi
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sur le bord. 1l y a un pont, maintenant, au-dessus du
torrent. Puis-je le franchir en sifflotant? J’ai les
jambes un peu molles, mais ¢a ira...

Des enfants au bras de leur mére rechignent a
partir. Solweig sort du jardin en souriant,
puisqu’elle a la promesse d’y revenir.

Revenir. Le réve dit que Léa va revenir, mais il
ne dit pas quand. Le réve ne dit rien d’autre que ce
qu’il dit.

Un réve bien encombrant. J’eusse préféré ne pas
m’en souvenir au réveil. Comment poursuivre ma
vie, engager une autre relation, un autre amour avec
dans le coin de ma téte, une telle promesse ? En
oubliant Léa, peut-étre ? Ou bien en oubliant le
réve pour ne pas oublier de vivre en restant fige
dans I’attente.

J’avais fait de mon mieux pour oublier Léa, mais
oublier de vivre ? Impossible! La vie venait de
s’imposer a moi d’un coup. J’étais furieux. « Bon,
Dieu ! lls ont 0sé, les salopards !... » Abasourdi, je
devenais grossier.

Je sortais de chez le secrétaire général. Au lieu
de continuer a faire I’infographiste a la Culture, on
me renvoyait aux Impéts, mon administration
d’origine. Aux archives, en plus! J‘étais
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catastrophé. Je ne me voyais pas du tout en train de
trier des montagnes de dossiers, de classer, de
mettre en boites, de mettre en rayons, toute la
journée, au sous-sol de la Cité. Et sans voir le jour!
C’était un enterrement de premiére classe. Il ne
fallait surtout pas que j’aille dans ce trou-la si je
voulais rester en bonne santé.

C’était les conséquences de I’application des
directives gouvernementales visant a réduire les
dépenses de I’état et I’on restructurait avec une
concertation qui cachait mal le peu de considération
que I’administration avait pour son personnel. Une
parodie, en somme. Je voulais continuer de faire du
graphisme et j’avais fait une contre-proposition en
postulant sur deux postes vacants. L’un de ces
postes était dans le service ou travaillait Léa. Je ne
I’avais pas fait expres, ces deux postes de graphiste
étaient les seuls qui m’intéressaient. Puis j’avais été
voir les syndicats. J’étais tellement écceuré que je
m’étais syndiqué immeédiatement. Je devais me
battre si je ne voulais pas finir déprimé, a trier des
archives et n’avoir comme ressource pour ne pas
crever que des arréts maladie a répétition.

Léa n’était pas touchée par la restructuration. Je
ne la voyais que rarement, juste au détour d’un
couloir. Malgré un regard que je n’appuyais pas, je
percevais quelques changements. Elle semblait
fatiguée, les traits tirés, vieillie. A I’observer a la
dérobée, j’avais remarqué qu’elle avait de nouveau
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une attitude étriquée, coincée dans sa vie comme au
premier temps de notre rencontre.

Cing ans s’étaient écoulés depuis son départ et
les deux derniéres années, on ne s’était pas adressé
une fois la parole. J’avais poursuivi un peu une
bréve relation épistolaire unilatérale. En trois
lettres, je lui avais remis ses goujateries et les
images qu’elle avait projetées sur moi. Ainsi, avais-
je mis un terme a ma souffrance et je ne prétais plus
attention aux signes qui eussent pu annoncer son
retour. D’ailleurs, avais-je toujours du sentiment
pour elle ? Je n’en savais rien. J’aimais toujours la
Léa que j’avais dans le cceur, mais ne sachant rien
de ce qu’elle devenait en réalité, il m’était bien
difficile d’imaginer ce que pat étre un nouvel
amour avec elle. Avec ou sans elle, j’avais toujours
envie d’un nouvel amour. Je regardais, encore un
peu, sur Internet les listes de femmes qui défilaient
sur les sites de rencontres mais jamais, jusqu’a
aujourd’hui, je ne fus attiré par 1I’une d’entre elles.
Je vivais toujours avec Francoise. Nos vies étaient
séparées. Nous habitions une maison coquette dont
nous étions propriétaires, le quartier était calme.
Alors a quoi bon divorcer si c’est pour aller
s’enfermer seul dans un appartement en ville avec
un loyer trop cher pour tout simplement attendre ce
nouvel amour ? Viendrait-il plus vite ? Je n’en étais
pas persuadé. Pour I’heure, mes préoccupations et
mes angoisses a I’idée de finir ma carriere dans un
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trou avec une ambiance pourrie ne laissaient pas de
place pour penser a un nouvel amour.

La lutte avait été difficile. L’administration
s’était dépéchée de nommer quelqu’un sur le poste
de graphiste que j’avais mis en premier choix sur
ma demande de mutation. Maintenant, je me battais
pour le second poste, celui dans le service ou Leéa
travaillait. En attendant, j’avais été contraint de
prendre celui des archives et mes tendinites
s’étaient ravivées comme prévu au point de ne plus
pouvoir écrire. Je m’arrétais en maladie a tout bout
de champ. Je n’étais pas au mieux de ma forme
quand je recus mon arrété d’affectation: j’étais
muté au service communication des Impots, celui
ou Léa travaillait.

Mon bureau est au méme étage que celui de Léa.
Mon chef m’avait présenté aux agents du service. Il
m’avait présenté a Léa. Elle avait rougi. Pour
cacher son trouble, elle avait pris les devants. Elle
avait dit: «On se connait!» La dessus, j’avais
rétorqué : « On s’est connu ! » Ouf! je n’avais pas
flanché. J’avais réussi a garder une distance, celle
que je m’étais promis de garder sans toutefois
I’ignorer ni retomber dans I’intimité d’avant.
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Son bureau donne sur le palier, face aux
ascenseurs. Je la croise forcément. Quand nous
sommes avec d’autres, il n’y a pas de problemes,
les discussions sont vagues, impersonnelles et puis,
comme je venais d’arriver, avec mes collegues,
nous n’en étions pas encore a nous balancer des
vannes et Léa se taisait.

Le moment de nous retrouver seuls arriva.
C’était un midi. J’arrivai par le couloir d’en face, la
porte de son bureau était ouverte quand je la vis:
elle fermait son sac et se préparait a sortir. Un
moment, j’hésitai. Devais-je faire tout pour I’éviter,
faire semblant d’avoir oublié quelque chose,
m’arréter pensif en fouillant dans mes poches et
faire demi-tour pour lui donner le temps de passer
devant moi afin de nous ignorer ?

L’attente de I’ascenseur ft longue et pénible.
Nous avions les yeux rives sur les numéros d’étage
qui s’affichaient au-dessus des portes. Laquelle
allait s’ouvrir ? Je regardai le plafond, histoire de
changer un peu. L’attente se poursuivait. J’inclinai
la téte et du coin de I’ceil, j’observai Léa. A présent,
elle avait le visage tourné vers ses chaussures
comme si elles fussent douées d’un attrait
particulier. Elle fit jouer ses doigts de pied au bout
de ses espadrilles a talons et a lanieres blanches
puis elle leva la téte brusquement. La porte de
I’ascenseur de droite était en train de s’ouvrir. Elle
s’engouffra dedans. Je la suivis. Elle appuya sur
RDC, puis c’est tout. Elle aurait pu me demander si
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j’allais moi aussi au rez-de-chaussée. Elle se tint le
long de la paroi prés des boutons de sélection
d’étage, les yeux rivés sur ses chaussures. J’allais
au rez-de-chaussée. Elle leva la téte vers le plafond
puis retourna a ses chaussures. Elle fit ¢a trois ou
quatre fois. Le temps lui semblait long., je
I’entendais soupirer. J’avais pris la résolution de la
regarder quoiqu’il arrivat, et je la regardais.
Décidement, je n’aimais pas ses lunettes. Elles
étaient trop épaisses pour son visage fin. Sa petite
jupe vert foncé a volants, trop courte, découvrait
ses longues jambes trop blanches : une jupe bonne
pour des collégiennes, mais a quarante-six ans !...
Elle avait un blouson noir et un sac a dos noir aussi.
Non pas un sac & dos pour la randonnée, mais ce
qui se fait encore aujourd’hui chez les jeunes, une
sorte de sac a main qu’on porte, minuscule, au
milieu du dos. Ca me faisait dréle de la voir ainsi
accoutrée, comme si elle n’avait pas bougé
depuis... presqu’une quinzaine d’années, la
premiere fois que je I’ai vue. Ses godts que nous
avions cherchés ensemble — elle avait fini par les
trouver — avaient-ils disparu ? 1l restait sa tignasse
rebelle avec un peu plus de cheveux blancs.
Personne n’entra dans I’ascenseur pour la libérer
de la pression de mon regard qu’elle savait posé sur
elle. Au rez-de-chaussée, elle sortit la premiere.
Curieuse, elle ne put s’empécher de me jeter un
regard furtif. Plus tard, je la retrouvai dans la queue
devant le restaurant administratif. Elle choisissait
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ses plats avec le plus grand soin. Puis elle alla
s’installer dans la salle « A » tandis que moi, c’était
la salle « B» pour étre avec mes copains de la
Culture. Elle avait choisi cette salle de longue date
pour n’avoir pas a me rencontrer. Elle respectait
ainsi I’attitude que je lui avais demandé de tenir
envers moi dans ma derniere lettre: ne pas
m’adresser la parole et m’éviter autant que faire se
peut. C’était une mesure pour moins souffrir quand
je souffrais encore de son départ. Je n’en souffrais
plus, elle m’évitait toujours. Elle avait raison.
Qu’avions-nous a nous dire qui ne fat déja dit ? Ce
qu’elle aurait eu & me dire ne m’intéressait pas. Par
contre, je savais gqu’elle aurait aimé savoir ce que je
devenais et causer un peu, pour combler sa
curiosité, parler de sujets littéraires ou artistiques,
connaitre mon point de vue sur telle ou telle chose.
Ca lui manquait et ca se voyait. Depuis le jour de
ma prise de poste, on se croisait trés fréquemment ;
je la regardais et je ne lui parlais pas.

Au travail, j’avais retrouvé la paix. Je produisais
des documents qui mettent en valeur les taches de
la Direction des Impots afin d’avoir une meilleure
image aupres du public ; je mettais en forme les
différents rapports d’activites qui facilitent le
contact avec les contribuables; je créais des
documents explicatifs pour une meilleure collecte
des contributions. Ce n’était pas la panacée, mais
pour les années qui me restaient a faire avant la
retraite, c¢’était plutdt tranquille. Le soir, j’avais la
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téte libre — parfois dans la journée — pour écrire
des nouvelles, des textes pour accompagner mes
photos et monter mon projet de navigation. Je
lorgnais, sur le Net, toutes les annonces de bateaux
a vendre, j’avais une bonne idée du marché de
I’occasion. Je savais ce que j’allais acheter: un
voilier qui remonte sa quille ou sa dérive pour aller
poser sur le rivage a marée basse, un bateau qui
n’exige pas les equipements d’un port de plaisance
pour aller a terre. Je savais ou le mettre : Portbail, a
I’ouest du Cotentin, I’endroit que j’avais découvert
avec Léa. Un port d’échouage dans un vaste décor
de sable, de mer et de nuages. A marée basse, on
marche au fond du port pour se rendre a bord. Un
long chenal et au loin la mer. Puis les semis de
cailloux des Ecrehou, les lles Chausey, Jersey et les
autres Anglo-Normandes a portée d’étrave...

A Portbail, a la fin de notre randonnée, je m’en
souviens, elle avait dit: « On fera un labo photo
dans le bateau, on naviguera et on fera plein de
choses créatives ». Un labo photo dans un bateau,
c’était ce genre de naiveté-la qui m’avait fait
craquer pour elle. Un « labo » numérique alimenté
par des panneaux solaires, une éolienne ou par un
groupe électrogene ? Oui. Mais pas la chambre
noire avec I’agrandisseur et les cuvettes de produits
chimiques. Pourtant, c’est & ce labo-la qu’elle
pensait. Elle avait dit son désir, puis elle I’avait
oublié... pour Blaise.
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Nous étions rentrés au petit matin a la Cité. Nous
avions les yeux tirés, les pommettes cuites de soleil
et les cheveux collés de sel. Nous étions peu enclins
a commencer la journée de travail, mais nous étions
ravis. J’avais emmené six collegues avec moi ;
c’était leur premiere expérience du large. lls
venaient de passer deux nuits en mer parce qu’ils
voulaient voir le jour se lever a I’horizon. C’était
une grande virée pour eux. Il y avait Corinne, la
grande rousse qui travaille avec Léa; Chantal, la
secrétaire de section ; Henri, mon chef de service,
un type sympa ; Norbert qui s’était joint a nous a la
derniére minute, un gars que je ne connaissais pas
bien parce qu’il travaillait au fond du couloir que
commencait le bureau de Léa, et Michel qui partage
le bureau avec moi. Nous étions rentrés au port a la
marée de trois heures du matin et nous avions juste
eu le temps de sauter dans nos voitures pour arriver
a I’heure au boulot. Nous eussions pu rentrer avec
la marée de I’aprés-midi mais ils avaient voulu
savourer leur plaisir jusqu’au dernier moment.

J’avais acheté le bateau quatre mois plus tét. Je
I’avais ramené de la Rochelle avec I’ancien
propriétaire. C’est un beau voilier rouge et blanc,
bien équipé pour la haute mer et la vie prolongée a
bord. C’est ce que je voulais, un bateau en
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aluminium de onze métres cinquante, confortable.
Orion, il s’appelait! Je I’avais rebaptisé Yggdrasil
et j’avais peint de chaque coté de I’étrave, comme
deux yeux, un fréne dans un cercle avec sa ramure
en haut et ses racines en bas, les demi-cercles lies
ensemble par le tronc. Pour moi, ce Dbateau
représentait un accomplissement. Avec lui, je
pouvais désormais vivre sur les deux plans de I’étre
a la fois: la réalité des choses et I’imaginaire, si
souvent séparés dans la vie courante ; la terre et le
ciel.

En trois sorties, j’avais fait naviguer tous les
amateurs de voile du service sauf Léa. A chaque
retour, il y avait effervescence pendant la semaine
qui suivait : chacun parlait de son aventure, qui
confinait parfois a I’exploit tellement ¢a leur avait
plu. J’avais un peu laissé tomber mes anciens
copains de la Culture puisque j’étais trés sollicité
par mes coéquipiers. Il y avait toujours quelqu’un
pour partager ma table le midi, souvent c’était tout
un groupe, pour continuer de parler de mer, de
bateaux. Ah! comme ils aimaient raconter leurs
souvenirs, dire et redire avec gouaille leurs
péripéties et imaginer les prochaines sorties.

En ao(t, j’avais organisé une croisiére de trois
semaines. Il y avait eu des amateurs. Nous étions
allés aux fles Scilly, nous avions tapé I’lrlande
ensuite, pour revenir par la Bretagne. De cette
croisiere, nous avions ramené beaucoup de belles
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photos. Je les avais agrandies, fais des sous-verre. Il
y en avait sur les murs de tous les bureaux.

Mon attitude envers Léa n’avait pas changé. Une
fois, on m’avait demandé pourquoi je ne parlais
jamais avec cette femme qu’on appréciait dans le
service. Je n’avais pas pu me défiler. J’avais tout
raconté. Depuis, tout le monde savait que nous nous
étions aimés.

En septembre, elle se manifesta. Elle me fit
savoir par téléphone qu’elle voulait me rencontrer.
Sans doute en avait-elle assez de se voir reléguée le
midi & manger avec les gens que ni la voile ni la
créativité n’intéressait !

— Pour quelle raison souhaites-tu me parler,
Léa?

— Je ne peux pas te le dire au téléphone.

En deux phrases elle m’agacait déja.

— Si je ne sais pas pourquoi tu veux qu’on se
rencontre, je raccroche Léa !

— Je vais mal... J’ai besoin que tu m’éclaires.

— Léa, je t’ai éclairée souvent. Souviens-toi ! et
tu n’en as fait qu’a ta téte. Tu es partie, c’est
sirement parce que je ne t’éclairais pas assez.
Demande donc a ton compagnon. Il sait mieux que
moi, j’en suis sar !

— Abel, c’est de Blaise que je veux te parler !

— Si c’est de Blaise, alors nous n’avons rien a
nous dire. Je n’ai aucunement [I’intention
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d’améliorer votre relation. Tchao!.. Et jai
raccroché.

Le jour suivant...

— Abel ! je suis malheureuse, j’ai tout ce qu’il
faut, il est charmant avec moi, toujours tres
attentionné mais il ne se passe plus rien. Je
m’ennuie. On peut en parler un soir ?

Elle avait sorti ¢a d’un trait au téléphone pour ne
pas me donner le temps de I’interrompre et j’avais
cedé. Je lui avais donné rendez-vous au Jardin des
Plantes. Je venais de poser le combiné, mon cceur
cognait dans ma poitrine.

Léa revient, j’en suis sdr... J’avais a peine emis
cette pensée que j’en doutais déja. Elle n’avait pas
dit qu’elle revenait, elle avait simplement besoin de
mon aide... Qu’est-ce que cela voulait bien dire,
encore ?... Le souvenir de ses phrases ambigués...
Avait-elle changé ? Bien des fois j’avais imaginé
son retour. Je me voyais en train de tester sa bonne
foi en lui tenant la dragée haute, en lui demandant
des explications préalables pour m’assurer de sa
sincérité... Une sorte de peur de me tromper
m’avait saisi. Et pourtant qu’avais-je a craindre ?
Rien. Je I’aimais toujours et j’en étais sOr. Je
voulais faire ma vie avec elle, mais il fallait aussi
qu’elle le voulGt vraiment, qu’elle me le dit
clairement. Je me préparai a la rencontre.

Le lendemain, sur le chemin, j’avais dans mon
cceur une infinie tendresse pour elle et dans ma téte
une volonté de ne pas prendre mes désirs pour des
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réalités ; j’etais déterminé a ne pas laisser passer
une seule de ses ambiguités.

Je la vis au loin, elle se tenait sur le seuil de la
grande grille ouverte du Jardin des Plantes. Elle
portait une jupe blanche a pois noirs en tissu léger
et un petit blouson noir qui e(t été mieux porté avec
un jean ; ses longues jambes un peu moins blanches
apres I’été ; ses espadrilles a laniéres blanches. Ces
choses charmantes n’allaient pas ensemble. J’eusse
voulu aller faire les magasins avec elle.

Un conventionnel bisou et nous entrdmes dans le
jardin avec un silence un peu géné... J’eus envie de
lui prendre la main. Je n’osai pas. Peur de me
tromper sur ses intentions. Un moment, je me vis en
train d’attendre son bon vouloir répétant ainsi une
situation ancienne dans laquelle on attend que ce
soit I'autre qui prenne la décision a votre place.
Puis je me ressaisis: c’était a moi de mener la
danse. Je lui pris la main. Je m’attendais a un rejet.
Elle se laissa faire. Je croisai mes doigts avec les
siens et je me detendis. Je me détendis si bien que
j’inclinai ma téte a toucher la sienne. Malgré un
soupcon de raideur, elle ne broncha pas.

Il était six heures du soir, déja les meres
remontaient avec leurs enfants les allées que nous
descendions vers les bassins. Nous nous assimes
sur le banc, celui ou je m’étais assis pour écrire ce
que je croyais étre la fin de notre histoire. A part un
jeune garcon qui pilotait un voilier avec sa
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télécommande, nous étions seuls et Léa n’avait pas
encore prononcé un mot. Je pris les devants.

— Léa, c’est toi qui m’as convoqué et tu n’as
encore rien dit ?

— Non, ca se bouscule un peu dans ma téte et
J’attendais que ¢a se calme pour commencer.

— Vas-y !

Abel, je ne sais plus ou j’en suis. Je croyais
que j’étais heureuse avec Blaise et puis tu es arrive
dans le service. Tu as fait exactement ce que tu
avais prévu de faire. Tu as acheté un bateau, tu I’as
mis a Portbail et tous les gens sympas du service
sont devenus tes amis. Je suis jalouse d’eux, tu
peux pas savoir ! Ils me racontent les joies qu’ils
ont & naviguer avec toi. Ils me parlent de toi avec
une telle admiration que...que...

Elle s’interrompit le souffle court cherchant la
suite puis, expirant avec soulagement, elle ajouta en
hochant la téte : « ... Ils sont fiers de toi, tu sais ! »

— lls ont I’admiration que tu te refuses d’avoir
pour moi. T’es & nouveau coincée parce que la vie
que j’ai, t’aimerais bien I’avoir. C’est ¢a, hein ?...
Mais comme tu as choisi Blaise...

— Je voulais gue tu sois attentionné envers moi,
je voulais que tu saches combler mes désirs. Blaise,
lui, il savait me combler. C’était génial. J’étais
amoureuse de lui et toi, tu voulais m’en empécher.
Je t’ai hai tu sais!... Ca fait cing ans qu’on est
ensemble. On a une belle maison, il s’occupe de
tout quand il est la. J’ai acheté des appareils photos,
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j’ai fait des photos. Il aimait ca. Il aime ¢a, mais j’ai
le sentiment d’étre seule. La solitude s’est installee
petit a petit. Plus il est avec moi, plus je me sens
seule. J’ai comme I’impression que la femme qu’il
aime, ce n’est pas moi. Il admire une image, celle
de la femme artiste, intellectuelle. Pour étre avec
moi, il comble tous mes désirs, mais ¢’est pas ¢a
qui m’intéresse. J’ai cru apprendre plus avec lui
qu’avec toi. Je me suis trompee...

— Et la photo ? Tes dessins a I’encre ? T’en a
fait beaucoup ?

— Non, pas beaucoup... Je me suis fait bouffer
par le quotidien : les filles, la maison & retaper, le
travail de Blaise completement décalé. On ne se
Voit pas beaucoup, tu sais !...

Je restai silencieux, je m’en foutais du boulot de
Blaise, je pensais au temps qui s’était écoulé depuis
son départ...

Trois ans avec seulement quelques échanges
truffés de choses ambigués qui m’avaient fait
espérer et souffrir ensuite, puis deux ans sans rien.
Cing ans en tout! Tout ce temps pendant lequel,
j’avais connu beaucoup de femmes, en espérant
tomber amoureux de I’une d’entre elles et oublier
Léa, écrit beaucoup et fait des photos, tout ce temps
qu’il fallait occuper pour rendre mon chagrin
supportable, qu’était-il devenu a présent ? Léa était
prés de moi, on se touchait, j’écoutais sa respiration
proche au rythme changeant qui traduisait une
émotion, une pensée fugitive ou profonde, un
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sentiment qu’elle allait chercher loin ou bien qui
affleurait, j’avais I’impression qu’on ne s’était
quittés que quelques jours, le temps qu’elle assimile
ce que je lui avais dit sur elle et qu’elle avait
violement refusé...

Elle poursuivit. Tout ce qu’elle disait a présent,
je savais déja. Je savais qu’elle n’apprendrait pas
plus de choses avec Blaise qu’avec moi. Je savais
qu’elle ne pourrait pas poursuivre ses créations
photographiques. Elle était trop peu certaine de son
art pour avoir la force de continuer seule. Oui, je
savais. Je connaissais Léa bien mieux qu’elle ne se
connaissait elle-méme.

En I’écoutant, je retrouvais cette présence aux
choses fines et subtiles, cette sensibilité que
j’aimais tant. J’avais envie de m’abandonner a mon
amour retrouvé. J’avais envie de I’embrasser. Je
I’embrassai. Elle se laissa faire. Je retrouvais son
souffle contre ma joue, le golt de son baiser...
J’étais tellement bien que mon esprit ne pensait
plus a rien d’autre qu’a la présence de Léa. Mon
amour retrouvé... Je pensai soudain a son amour
pour moi. Serait-il durable ou bien était-ce la
profondeur de I’instant que ne tarderait pas a
recouvrir la profondeur d’un autre instant? Il ne
fallait pas que je me leurre a nouveau. Je m’écartai
d’elle et la regardant dans les yeux, je dis :

— Es-tu préte a venir avec-moi ?

— Oui, mon gros ours ! dit-elle en riant de sa
voix cristalline.
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Je flairais I’ambiguité ; ma question n’était pas
assez claire.

— Je veux dire par la: es-tu préte a quitter
Blaise, ta maison, pour venir vivre avec moi ?

— Bah, je ne sais pas, il faut que je réfléchisse !

Elle n’avait pas changé. Pour elle, venir avec
moi n’avais pas le méme sens que vivre avec moi.
Je suis sure gu’elle s’imaginait encore venir avec
moi de temps a autre, au gré de son humeur.

— Je te laisse réfléchir, Puce !

Je me levai du banc sans plus attendre et je pris
la direction de la sortie. Sur le bassin, avant de
venir cogner la bordure en ciment, le voilier du
jeune garcon vira de bord et abattit en grand pour
repartir vers I’autre bout du bassin. A sa poupe
peinte en bleu, en lettres blanches était écrit son
nom : Freyja. J’allai continuer de remonter I’allée
quand d’un coup je revins vers le garcon.

— Comment t’appelles-tu ?...

— Bjorn, monsieur !

— Et ton nom de famille ?

— Thoravald, pourquoi ?

— Pour rien.
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Je tambourine sur la porte : « Lea, dépéche-toi
de sortir de la, la mer commence a lécher la
coque ! »

— Deux secondes! Encore deux petites
secondes, s’il te plait Canard! repond-elle d’une
voix douce.

— C’est pour aller débrancher la prise du ponton
avant que I’eau ne me passe par-dessus les bottes !

— Tu peux y aller chéri, je n’ai plus besoin de
I’agrandisseur. Je suis repassée sur batteries. C’est
super, ce que j’ai fait !

Je chausse les bottes en bougonnant. Il faut faire
vite, sinon, je suis bon pour y aller avec I’annexe.
Yggdrasil est sur le fond du port de Portbail et I’eau
monte. Le fil électrique trempe et je n’aime pas ¢a.
J’enjambe le bastingage et descends [I’échelle.
Quand je pose le pied sur le sable, j’ai de I’eau
jusqu’aux chevilles. Faut faire vite, elle monte
rapidement a cette heure. Je cours au ponton,
grimpe dessus avant de retirer la prise de la borne
électrique et redescend pour revenir au bateau. Puis
j’enroule le fil sur le touret. Tandis que je fais ¢a, je
pense & la prochaine fois: je tromperai Léa sur
I’heure de la marée. Comme ¢a, je ne serais pas pris
de court, risquant de m’emplir les bottes ou bien de
me déhaler avec le youyou en tirant sur un cable
électrique sous tension. En entrant dans le carré, je
trouve Léa lumineuse. Les bras en I’air, elle me
tend délicatement un tirage encore humide.

— Regarde ! T’as vu comme j’ai bien réussi ?
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Les Tles Chausey. Un vieux navire échoug, les
cotes de chéne ouvertes comme un berceau dans
lequel dors un vieux moteur gelé de rouille a
I’imposant volant d’inertie, le squelette métallique
de la barre pointant vers le ciel. Au premier plan, la
force des nervures du chéne blanchies par les
intempéries, les coulures des clous rongés, les
galets polis pris dans un mortier formant lest, les
boursouflures des piéces en fonte. Magnifiques
effets de matiére. Puis, I’anse de sable doux, les
rochers chevelus, au loin les flots scintillants et les
milliers d’Tles et de rochers qui ne découvrent qu’a
marée basse.

— Ton tirage est parfait, chérie ! Tu as su rendre
tous les détails sans brdler les hautes lumieres, ni
boucher les ombres. C’est une photo bien équilibrée
et pleine de charme, comme toi, Tite Puce
d’amour !

Je ne sais pas comment elle tient dans la cabine
arriere d’Yggdrasil. Travailler dans un si petit
espace, complétement clos afin qu’aucune lumiére
ne pénétre, c’est étouffant ! En plus, il faut installer
et ranger le matériel a chaque fois puisque cette
cabine est aussi notre chambre a coucher...

Un labo photo dans un bateau, j’avais trouvé
I’idée naive venant de Léa. Je pensais que ce n’était
pas possible. Elle voulait en faire I’expérience
quand méme. Elle a tellement insisté que j’ai fini
par céder. Ce n’est possible qu’avec un bateau qui
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échoue sinon, il ne peut rester immobile. Ensuite,
on regle la table de travail avec un niveau pour y
mettre les cuvettes des produits de traitement. Mais
il N’y a que Léa pour pouvoir travailler dans ces
conditions. Moi, non. J’ai embarqué mon ordinateur
portable avec un logiciel de retouche photo, une
imprimante et je travaille dans le carré a la bonne
lumiére : celle qui filtre par les hublots. Mais
j’avoue qu’elle a eu raison d’aller au bout de son
idée. Ses tirages sont magnifiques. En plus, elle a
dégoté un contrat avec un éditeur de gravures et de
cartes postales. Ce qui assure un petit revenu.

Quand je repense a ma vie depuis deux ans...
Quel changement! Je vis enfin avec une femme
que j’aime... C’est sOrement évident pour
beaucoup de monde mais moi, j’ai di attendre I’age
de cinquante-sept ans! J’ai divorcé d’avec
Francoise. Elle était malheureuse, la pauvre!
Ensuite, avec le produit de la vente de ma maison,
j’ai racheté la part de Blaise dans celle qu’elle
habitait avec lui et on s’est installés. Je craignais un
peu des difficultés avec ses filles mais non, nous
nous sommes tout de suite entendus...

Je me souviens du Jardin des Plantes, quand je
I’avais laissée a ses réflexions un peu brusquement
a mon godt. Le lendemain, elle venait dans mon
bureau : « J’ai fait mon choix, je quitte Blaise et je
viens vivre avec toi. » J’avais bondi de ma chaise,
je sautais de joie, je I’avais prise par la taille et je
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sautais et tournoyais avec elle. Elle avait un peu
peur de déranger les collegues qui travaillaient,
mais ils étaient au courant et ils vinrent avec une
bouteille de champagne féter I’événement. Léa n’en
revenait pas, elle était toute surprise que tout le
monde conndt notre histoire, mais elle était plus
surprise encore de ne pas en souffrir, elle qui ne
voulait pas qu’on révelat son intimité. Pour le coup,
elle s’apercevait que des gens, qui n’étaient pas des
proches, pouvaient I’aimer. Elle en pleurait de joie.

Au Jardin des Plantes, j’avais été clair, direct.
C’est ce qui avait emporté la décision. Léa, elle est
comme c¢a. Il faut étre clair et précis, sinon elle part
sur ses idées ondoyantes ; elles ont une telle force
d’attraction qu’elle dévie de son chemin sans s’en
rendre compte, et pour longtemps. Cing années
quand méme !

Je me souviens, elle n’était déja plus avec moi,
quand ballottée par ses sentiments pour Blaise elle
avait dit : « Abel, donne-moi du poids ! » Ce n’était
plus le moment de me demander un tel service mais
je m’en étais souvenu.

Léa est revenue. Et pour qu’elle reste, je dois lui
donner du poids. C'est-a-dire de la ténacité, de la
résistance, de la présence a elle-méme et de la foi.
Elle a besoin de mon poids comme j’ai besoin de sa
légereté. Le poids sans légereté fige, coince,
empéche ; la légereté sans poids rend volage,
inconséquent, pas fiable.
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Le réve disait que Léa reviendrait. Il ne disait
pas quand. Je voulais y croire et ne pas y croire a la
fois : ca me rendait fou.

Freyja, la deesse de I’amour, la premiere des
Valkyries, était clémente et bonne. Elle avait un
beau collier magique qui s’appelait Brisingamen et
portait une peau d’épervier... comme celle que
portait ma tante dans mon réve. On dit qu’elle
voyageait dans un chariot tiré par des chats. Les
Vikings n’existent plus et pourtant leurs dieux
hantent encore nos songes et parfois les jardins des
plantes. Comment rendre grace a Freyja quand son
culte a disparu? Peut-étre la vierge Marie la
remplace-t-elle ?

J’ai eu du mal a trouver la tombe de ma tante,
morte depuis pres de quarante ans; sur le
monument a demi enfoncé dans la terre parmi les
herbes folles, son nom était presque efface.

J’ai déposé un gros bouquet de roses rouges.

J’ai dit : « Merci, Tante Freyja ! »

...Etj’ai pleuré.
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Une truie t’attend dans I’Orne

Durant les vingt-cing ans de vie avec Corinne, il
ne s’était pas passé une seule journée sans qu’elle
me reprochét de ne pas faire comme ceci ou de ne
pas me comporter comme cela ou pire encore, de
n’étre pas comme tout le monde. Et ses
sempiternels discours me donnaient des maux de
téte comme si j’avais habité Paris en bordure du
périphérique. J’en avais eu ma claque et j’avais
divorcé pour aller m’installer dans un endroit plus
calme. Avec I’argent qui me revenait, j’avais pu
acheter un antique baraquement des années trente,
devenu maisonnette par I’ajout de murs extérieurs
en dur, dans une rue calme de St Etienne du
Rouvray.
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C’était vraiment une toute petite maison de deux
piéces sur le coté de laquelle on avait rajouté une
cuisine en retrait du pignon et derriere celle-ci, une
buanderie. Elle était au centre d’un minuscule
terrain rectangulaire clos sur trois coteés par des
murs en plaques de ciment préfabriquées. Sur la rue
un muret au crépi jaune supportait une cloture a
claire-voie. Il était interrompu sur le coté par
I’entrée du garage et au milieu par un portillon
surmonté d’un arceau métallique sur lequel courrait
un rosier. Le garage était un baraquement fait de
planches disposées bord a bord verticalement dont
la jointure était cachée par une latte de bois cloué. Il
était couvert de tdles ondulées ainsi que la maison.

Quand je la vis la premiére fois, je faisais un
tour a vélo dans le quartier sur la recommandation
d’un collegue. C’était ce que je cherchais. Mais elle
était dans un tel état d’abandon que je retins ma joie
avant d’en juger. J’enjambai la cloture. Des herbes
hautes envahissaient le jardin, des ronces
grimpaient le long des murs. Je fis le tour de la
maison en appuyant le doigt sur chaque volet, sur
les menuiseries et les murs du garage pour tenter
d’y déceler une pourriture éventuelle. Mais malgré
une peinture verte qui en laissait voir une autre de
couleur jaune sous les écailles, les bois semblaient
sains. La magonnerie I’était aussi. En sortant, je ne
pus contenir plus longtemps ma joie bien qu’il y edt
encore I’intérieur a visiter. Par un voisin, j’obtins
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I’adresse des propriétaires et je fis une visite plus
approfondie en leur compagnie la semaine suivante.

C’etaient deux vieilles dames, héritieres de leurs
parents défunts et premiers occupants. A la mort du
dernier parent, elles voulurent la vendre pour le prix
d’un logement de trois piéces, mais personne
n’acheta. Les gens voulaient bien du terrain mais
pas de la maisonnette, elle serait détruite pour faire
batir un pavillon moderne avec des combles
aménagés. Puis elles abaisserent leur offre au prix
du terrain nu. Mais comme elles avaient assorti la
vente d’une clause de non démolition, elle ne se fit
pas. Ca durait ainsi depuis des années. L’état
d’abandon qui s’accroissait n’encourageait pas le
coup de cceur; elles se désolaient de voir se
dégrader la maison de leur enfance.

Les pieces avaient des murs lambrissés, un
plancher un peu mou et le plafond faisait le ventre.
La toiture était a changer; il pleuvait dans la
buanderie ; par chance, il ne pleuvait pas ailleurs
mais cela ne tarderait plus maintenant. C’était par le
toit que j’imaginais commencer les travaux. Il n’y
avait pas de salle de bain ni de toilettes ; pour les
besoins, c’était au fond du jardin ; il n’y avait pas
de chauffage central non plus. Tandis que je
visitais, j’imaginais les travaux a entreprendre et
j’en évaluais mentalement le co(t. Je voyais
parfaitement la petite maison une fois restaurée ;
elle dansait déja, pimpante devant mes yeux. Les
travaux pour la rendre habitable n’étaient pas
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compliqués ni surhumains. On était en juin, en
septembre j’aurai terminé et je pourrai me remettre
a écrire. J’étais emballé. Je conclus I’affaire sur le
champ a un prix plus bas que celui que les dames
demandaient en promettant de garder la maison
intacte, ce qui ne m’était pas difficile car elle me
plaisait ainsi. J’avais d’ailleurs le sentiment qu’elle
avait été faite pour moi.

Je ne savais pas pourquoi j’en pincais pour les
toits en toles de faible pente. Ou plutét si, je savais
pourquoi : je travaillais dans une entreprise de
négoce de tuiles comme vendeur et je connaissais
les ennuis qu’on pouvait rencontrer non seulement
pendant la pose, mais aussi dans I’entretien d’une
toiture en tuiles, en ardoise c’était pire, ou en
shingle. Pour moi, la t6le, c’était ce qu’il y avait de
mieux ; bonne étanchéité, simplicité de pose, pas
d’entretien et c’était vraiment bon marché.

En cing journées, j’enlevai les vieilles toles
ondulées et je remis des tbles plates nervurées plus
modernes de couleur claire pour réfléchir la
chaleur. Profitant de I’ouverture du toit, je parvins
méme a redresser les plafonds en changeant
quelques solivettes gauchies. Ensuite, pour
raffermir les planchers et résorber leur creux, je
découpai une trappe pour accéder au vide sanitaire,
je soulevai les planchers avec des crics de voiture
tandis que je scellai quelques poutrelles métalliques
de récupération sur des plots de béton
supplémentaires. J’étais dans une telle frénésie de
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travail que je ne vis pas I’été passer. Fin septembre,
tout était fini. Je m’étonnais méme d’avoir pu me
donner un délai et de I’avoir tenu sans peine. Ce
n’était pas la premiére fois que j’entreprenais des
travaux, mais avant, c’est-a-dire quand j’étais
encore avec Corinne, j’avais du mal a m’y mettre et
ca trainait en longueur. La, je n’en revenais pas de
la légereté qui m’avait habité, ni des astuces de
construction qui m’étaient apparues clairement au
moment précis ou j’en avais eu besoin sans que je
fisse d’effort. Un ballet s’était exécuté, je n’avais
eu qu’a en entretenir le mouvement.

J’étais heureux dans ma petite maison. Le
dimanche, j’aimais rester au lit. J’écoutais les
bruits. J’imaginais I’endroit ou ils se produisaient.
Quand c’était le toit qui craquait, je pouvais étre sar
qu’un rayon de soleil parvenait a percer les nuages.
J’imaginais un monde ensoleillé dehors tandis que
je restais confiné dans une obscurité qui n’était
troublée que par les rais qui filtraient autour des
volets fermés ainsi que sous les deux portes ; je ne
fermais jamais les volets de I’autre piéce, ni les
persiennes de la cuisine, quand j’étais la. Quand il
pleuvait, les gouttes tambourinaient sur la tole et
j’aimais ca ; ces matins-1a, je me blottissais sous la
couette en laissant juste une oreille a découvert
pour jouir de la chaleur de mon nid alors qu’au
dehors régnaient le froid et I’humidité. Parfois un
moineau faisait crisser ses griffes sur les bords de la
gouttiere, puis s’envolait d’un « vrrouttt » bref et
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nerveux. J’entendais souvent les roucoulements
d’un couple de tourterelles a collier familier du
quartier. J’entendais passer les voitures; il en
circulait peu. Ce n’était pas une rue passante parce
que ce n’était pas une vraie rue. La rue Boieldieu
était simplement une impasse qu’on avait fait
déboucher dans la rue du dessous, la rue Lumiere,
qui faisait partie d’un ensemble de rues paralléles
donnant d’un coté dans la rue du Madrillet et de
I’autre dans la rue Marcel Lechevalier : ces deux
rues-la étaient passantes.

Ah, c’est bien agréable de faire ce qu’on veut
quand on veut sans avoir de compte a rendre a
personne ! C’était un sacré luxe que je m’offrais-la
et j’en avais bien besoin aprés toutes ces années
passées a me conformer aux usages que Corinne
voulait faire respecter dans la maison. Et puis
j’écrivais quand bon me semblait. Je me relevais
parfois la nuit pour finir un chapitre. J’écrivais.
J’écrivais. Tout mon temps libre y passait.

Aussi loin que je puisse remonter, je n’ai pas le
souvenir que le travail salarié et ses perspectives ne
m’eussent jamais intéressé et j’y étais aussi a I’aise
qu’un chien dans un jeu de quilles. Bien que je
fusse trés jeune a I’époque, j’étais un enfant de
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soixante-huit et depuis, je n’avais eu de cesse d’étre
attristé de ne pas en voir les promesses s’accomplir.
Le monde n’allait pas dans le sens que je voulais,
mais comme il fallait bien vivre, j’étais entré a
regret chez le plus gros marchand de tuiles de la
région. J’avais dix-neuf ans. C’était avant de
rencontrer Corinne.

Au début, je n’étais pas trés a I’aise, puis je
devins rapidement compétent car j’aimais écouter
les couvreurs me parler des problemes qu’ils
rencontraient. Je n’avais jamais posé une seule tuile
de ma vie mais comme je m’imaginais facilement
sur un toit, j’avais fini par connaitre le métier par
ceeur et je savais répondre aux clients. Puis,
d’année en année, a force de faire la méme chose,
j’avais fini par me lasser des Phalempin, des
Monopole, des Redland et des Bavent, avec leur
pureau de huit ou plus, et de celles a emboitement
petit moule ou grand moule, et des coloris ambré,
brun, sablé Bourgogne ou Champagne, vieilli, terre
de sienne ou amarante rustique. Cette litanie, je
I’égrenais depuis trente ans. Elle avait perdu son
caractere méditatif depuis belle lurette et mon ennui
s’accroissait chaque jour un peu plus. Avec
I’informatique, les choses s’étaient pourtant
simplifiées : les plans de toitures sortaient en
quelques secondes, les devis et les factures se
calculaient immediatement. Mais on n’avait rien
gagné puisqu’on servait deux fois plus de clients
dans la journée. Mon existence, huit heures par
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jour, se passait a entrer dans I’ordinateur des
quantités en regard des articles qui s’affichaient en
vignettes a I’écran, derriére un comptoir auquel se
pressaient les clients : des artisans couvreurs pour
la plupart, toujours les mémes. J’étais en
compagnie de deux autres vendeurs, une secrétaire
comptable, la méme depuis le début (elle avait
prodigieusement engraissé avec les années) et nous
avions en fond sonore, le bruit des camions dans la
cour qui venaient charger ou décharger la
marchandise. J’en avais marre et je ne voyais pas
bien comment en sortir. J’avais le sentiment que cet
univers limité et sans surprise m’avait mine I’esprit
et ruiné mes facultés d’adaptation. En dehors de la
vente de tuiles, je ne savais rien faire ; enfin, rien
qui aurait pu s’échanger contre une décente
rémunération. Comme je savais depuis toujours que
je n’étais pas fait pour ce monde fébrile, j’avais
pourtant essayé bien des fois d’imaginer exercer un
autre métier ou vivre dans un autre environnement
professionnel, mais non, malgré mes recherches, je
n’avais pas vu ce qui aurait pu améliorer ma
condition.

C’est a I’age de quarante-sept ans qu’eut lieu le
sursaut. Je n’étais pas encore divorcé, j’avais usé
ma vie pour pas grand-chose, j’avais deux gosses
qui galéraient pour trouver du boulot et quand ils en
avaient, ils s’y ennuyaient. Je n’étais pas fier de ce
que j’étais devenu, ni de ce que j’avais transmis.
J’avais I’impression d’avoir perdu mon temps et je
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redoutais I’heure de la retraite ; je redoutais qu’elle
sonnat sans joie, sans que j’eusse la satisfaction
d’avoir accompli quelque chose de personnel.

Je voulus sauver les années qui me restaient sans
attendre que le changement vint de [I’extérieur.
J’étais amoureux des grands espaces et de la vie
toute simple, j’aimais vivre avec peu de choses, et
comme I’Etranger de Baudelaire, j’étais un réveur,
ce que j’aimais par-dessus tout, c’était « les nuages
qui passent la-bas, les merveilleux nuages ». Il
fallit donc que ma vie traduisit cette dimension.
Comme je ne pouvais pas encore alimenter mon
réve de grands espaces par le voyage, ce que je me
promettais de faire plus tard quand mon pécule le
permettrait, je choisis de voyager quand méme : je
me mis a écrire. L’écriture permet toutes les
aventures et toutes les réveries sans avoir a sortir de
chez soi.

J’étais encore avec Corinne quand je commencgai
a écrire. Mais c’est apres la fin des travaux dans la
maison que I’écriture prit toute sa dimension.
J’avais banni la télévision car j’étais trop tente, en
rentant du boulot, de m’affaler dans un fauteuil a
faire le légume jusqu’a pas d’heure. J’avais reduit
mes besoins au minimum ainsi que I’entretien de la
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maison et j’employais tout mon temps libre a ecrire.
J’avais installé mon ordinateur dans la piece du
fond et je prenais un plaisir fou a remplir des pages
et des pages pour restituer, fixer dans la langue des
éclats de vie qui me traversaient I’esprit en une
forme que je sentais prendre corps en moi.

Deux annees plus tard, j’achevai mon premier
roman : I’histoire d’un type qui en a tellement
marre de sa vie qu’il vole un voilier dans un port de
plaisance. Comme il n’y connait rien et qu’il faut
bien faire avancer le bateau, il réinvente la
navigation avec ses mots a lui. Il doit non
seulement affronter des éléments qu’il ne connait
que depuis la terre, mais aussi la peur qui le tenaille
sans cesse. J’avais mis mon personnage dans une
situation scabreuse pour voir comment il se
débrouillerait tout en craignant de produire une
histoire décousue. Mais il n’avait pas tardé a vivre
sa vie propre. Jécrivis cette aventure
rocambolesque d’un trait. Je rencontrais la joie des
mots qui coulent et qui viennent se ranger en
phrases intelligentes et belles. Et quand ce n’était
pas le cas, je jouissais du plaisir de tordre le texte
pour qu’il rendit du sens. Puis, je terminai par la
ciselure des phrases ; il fallait peu de choses pour
qu’elles sonnent juste !

J’envoyai mon manuscrit a une trentaine
d’éditeurs. lls me répondirent presque tous mais
aucun ne voulut I’éditer. Je me résolus donc a
publier mon livre a compte d’auteur. J’en fis
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imprimer cent exemplaires, j’en vendis une
vingtaine, puis quelques-uns par-ci par-la. Il m’en
est resté deux cartons pleins et plus de la moitié
d’un autre. Pourtant ceux qui le lurent furent ravis.
J’eus des compliments qui me donnérent des ailes
pour continuer a écrire. J’eus méme un réve dans
lequel I’écrivain Colette me fit dire qu’elle avait
apprécié mon livre. Je godtais tellement a
I’immense plaisir d’étre parvenu au bout de mon
ouvrage gue je ne me précipitais pas pour en écrire
un autre. Quand je rentrais le soir, je passais des
heures sans rien faire, dans mon fauteuil a godter la
seule sensation d’étre un écrivain. Je me bergais
d’images suaves qui emmenaient ma soirée parfois
jusque fort tard. Et puis au bout de six mois ,
comme je n’avais rien écrit d’autre, enfin rien
d’abouti ou qui pat étre le début d’un bon texte,
I’ennui réapparut au boulot avec son lot de
questions obsessionnelles auxquelles, pourtant,
j’avais déja répondu. C’était du genre: « Fout le
camp tout de suite, achéte un bateau et tire-toi ! »
Ou bien: «Quitte ton boulot, tu seras dans la
mouise mais tu verras, ¢a t’obligera a te bouger et
tu découvriras des choses intéressantes et tout a fait
inattendues ».

Quand j’écrivais, j’étais plein de I’histoire que je
voulais transcrire, j’étais porté par le texte que
j’avais tapé dans la nuit ou bien le matin avant
d’aller travailler. Ma téte était ailleurs et mon
travail de vendeur de tuiles se faisait
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machinalement. Mais je pensais que connaitre
simplement mon habileté a créer des textes
suffirait, qu’il me suffirait d’écrire seulement de
temps en temps pour que mon ame cessat de me
tourmenter. Certes, ce n’était plus comme avant, je
ne restais pas empéché, mais je ne pouvais pas non
plus compter me reposer sur mes lauriers. Je repris
donc le chemin de I’écriture assidue. Non plus un
roman, c’etait beaucoup trop long, mais des
nouvelles. Et j’étais la, devant mon ordinateur,
n’ayant pas la moindre idée de ce que je pourrais
bien raconter. Et pourtant, il fallait raconter sinon
j’allais vers la déprime. Alors, tant pis! Je pris les
gens du boulot comme personnages. Chaque
personnage ferait I’objet d’une nouvelle. Je
commencais avec Josette, la secrétaire qui enflait
pour cacher qu’elle s’emmerdait ferme avec le beau
Lucien, un camionneur qui I’avait courtisée
autrefois quand il venait livrer des tuiles. Faut dire
que le beau Lucien, il picolait si bien qu’il se fit
descendre du camion. Il fut un temps magasinier
dans la fabrique puis, lors de son rachat, il fut
licencié le premier. Lucien était au chdmage depuis
pas mal d’années. Et toujours entre deux vins.
Josette et lui n’eurent pas d’enfant. Elle ne pouvait
pas en avoir, parait-il !

Malgré le brouillage des identités, je craignais
que mes personnages fussent reconnus. Mais,
comme celui de mon premier roman, chaque
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personnage s’échappait assez vite de I’image que
j’en avais au début, et ¢a se vérifiait a chaque fois.

J’avais commencé par écrire des nouvelles
longues mais aprés avoir lu Raymond Carver, je fis
des textes courts et denses qui me convinrent
mieux.

Aprés les personnages inspirés par mes
collégues, il me fallut en trouver d’autres. Alors, je
me mis a observer depuis la terrasse des cafés. Mon
regard se portait naturellement vers quelgu’un. Je
ne cherchais pas la trogne exceptionnelle qui ferait
des lignes juteuses, mais la figure qui se trouvait la
devant moi ; pas trop loin tout de méme que je
pusse la sentir vivre. J’imaginais la vie qu’elle
pouvait avoir et c’était parti. Une fois rentré, il
suffisait de me remémorer la personne et la
nouvelle se faisait toute seule. Mon plaisir ensuite,
c’était de travailler le texte jusqu’a ce qu’il fat lisse
et tombat impeccablement comme le pli d’un
pantalon. Ensuite, je rangeais soigneusement mon
objet fini sur un CD et I’impression papier dans un
vieux classeur facturier, puis je repartais a la péche
d’un autre personnage.

J’avais presque empli un deuxiéme facturier
quand je ressentis comme une sorte de lassitude.
Les nouvelles s’ajoutaient les unes aux autres et,
bien que j’eusse soigneusement évité de me répéter,
je n’arrivais pas a m’enlever cette idée de la téte.
Mais non, je ne me répétais pas, j’étais tout
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simplement arrivé au bout de ce que j’étais capable
d’écrire.

J’habitais ma petite maison depuis cing ans et
j’étais en panne. Je ne tardai pas a m’ennuyer
derechef au boulot. Mais cette fois-ci, il n’y avait
pas qu’au boulot, chez moi aussi je m’ennuyais.

Je n’étais pas bien du tout; mes idées
obsessionnelles me reprenaient. Le registre était un
peu différent. Elles disaient: « Démarche,
démarche encore les libraires, les éditeurs », ou
bien: « Monte chez-toi un atelier d’écriture et
quitte ton boulot. » C’était dur. J’en avais vraiment
assez de I’univers étriqué des tuiles avec Josette en
face qui malgré sa vie en morceaux, ne bougeait
pas son gros cul dun poil; le travail de
démarchage, je I’avais déja fait et ¢ca n’avait rien
donné, mes bouquins étaient toujours dans les
cartons et mes classeurs sur |I’étagére.

Un jour, je ne tins plus en place. Entre deux
clients, je me levais et tourniquais dans le bureau.
Puis, @ un moment ou je passai derriére Josette, je
la vis cliquer d’un coup sur la souris faisant
disparaitre une page d’écran pour revenir a la page
comptable qu’elle n’avait pas fini de saisir. Mais
j’avais eu le temps de voir qu’elle se baladait sur
Internet.

— Josette, qu’est-ce que tu regardes sur le Net ?

— Rien, mais rien, Gilbert ! Rien du tout! dit-
elle, rougissant comme une pivoine.
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— Ah non, Josette ! Pas a moi ! Tu etais sur
Internet et j’ai eu le temps de lire quelque chose
comme : « MEET-LOVE ». T’étais sur un site
porno ? dis-je en souriant, histoire de la provoquer
un brin.

— Oh, non! Sdrement pas. C’est un site de
rencontres ! s’empressa-t-elle de dire obligée a se
dévoiler de peur d’étre soupconnée d’aimer la
pornographie.

— Tu cherches quelqu’un ?

— Je regarde. Je me balade, j’ai rien de tres
défini mais ¢a me fait réver. Je m’dis qu’il y a peut-
étre quelqu’un pour moi parmi tous ces hommes
qui apparaissent a I’écran ? » Un brin génée, un
brin réveuse, elle ajouta : « ...I11'y en a beaucoup ! »

Je m’étais trompé au sujet de Josette. Elle
cherchait bien a changer sa vie mais comme elle
n’en parlait pas, je ne m’en étais pas rendu compte.
Je ne lui en avais pas parlé non plus a cause de son
échec avec Lucien ; c’était sGrement encore trop
difficile a avouer. Je lui demandai simplement de
me dire comment aller sur les sites de rencontres.
Elle me dit :

— C’est tout béte! Avec un moteur de
recherche, tu tapes « RENCONTRES » et tu vois la
liste des sites défiler.

En rentrant chez moi, je passai la soirée a visiter
les sites et ma foi, il n’y avait pas que des filles
moches.
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Cette nuit-1a, je fis un réve. Didier, le magasinier
du boulot me disait a I’oreille :

— Une truie t’attend dans I’Orne.

— C’est d’une femme dont tu parles ?

— Oui, me répondit-il en riant.

— Tu pourrais parler autrement des femmes !

Il continua de se marrer.

— Elle est jolie au moins ?

— Oui, elle est jolie, dit-il sérieusement cette
fois-ci.

J’avais sauté directement de chez ma mere a
chez ma femme comme beaucoup d’hommes de ma
génération et, si je connaissais ma nature, je n’en
connaissais pas les limites. J’avais éprouvé le
besoin de ne plus vivre sous le regard de quelqu’un
pour la laisser aller et I’appréhender sans craindre
d’étre critiqué, jugé ou bien de géner ou de blesser.
J’étais dans ma cinquiéme année de célibat et je ne
prévoyais pas de vivre autrement.

Vivre en célibataire ne veut pas dire qu’on
rencontre plein de filles, que c’est un défilé
permanent. Moi, c’était plutét I’inverse. Je ne
cherchais personne, j’étais bien trop content de
faire ce que je voulais quand bon me semblait,
comme coucher en biais dans le lit, ou me mettre a
travailler en pleine nuit quand I’inspiration venait,
ou bien sauter des repas, garder les mémes
chaussettes pendant toute une semaine et ne me
raser que lorsque j’étais invité quelque part. Apres
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toutes les années passées a me quereller avec
Corinne, j’appréciais beaucoup cette solitude.

Et voila! Ca venait de se précipiter d’un coup
sans que j’eusse le temps d’y réfléchir : Josette, les
sites de rencontres, le réve de la nuit. Je n’avais pas
cherché, mais c’était bien la réponse a ma panne
d’inspiration. J’étais a présent parvenu au bout de
ma vie de célibat et je me rendais bien compte que
je tournais en rond parce que j’étais seul. Il me
fallait donc une compagne pour m’extraire de moi-
méme, pour la regarder vivre, discuter avec et faire
des projets.

Le lendemain, je demandai a Josette : « Didier,
qu’est-ce tu dirais de lui ? » Elle répondit : « Rien.
Je ne sais pas quoi en penser, c’est un gars bizarre.
Enigmatique, je dirais! » Elle confirma ce que je
pensais de lui. Donc, un personnage énigmatique
venait m’avertir qu’une femme m’attendait dans
I’Orne. Cette idée me plaisait, je n’arrétais pas d’y
penser. C’était agréable d’imaginer une jolie femme
en train de m’attendre dans [I’Orne. Mais
I’association de la truie et de I’Orne me laissait tout
de méme perplexe. L’Orne était bien un
département agricole, le plus agricole de
Normandie ; on le considérait souvent comme
arriéré. La truie outrait le tableau. J’en déduisis que
mon inconscient me prévenait que je n’allais
rencontrer que des femmes sans grande culture sur
le Net, méme si il y en avait des belles. Tant pis,
j’allais bien me rendre compte par moi-méme.
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Je pris du temps pour rédiger mon annonce ; je
me décrivis et je dis ce que je souhaitais vivre avec
une femme. Je me pris en photos avec mon appareil
numerique ; des quantités avant qu’une ou deux me
plussent ; je les mis sur le site. Dans le titre, je
voulus concentrer ma personnalité et celle que je
souhaitais trouver chez ma future compagne : « Un
rocher a calins pour une libellule. » Il apparut avec
ma photo dans la liste des nouveaux venus que le
site envoyait régulierement a ses abonnés. En
cliquant sur ma photo, on accédait a mon annonce :

« Je ne suis pas mal de ma personne, cultivé, un
peu ours, anticonformiste et réveur, ayant peu le
sens de la famille. Je pratiqgue la créativité
artistique, j’écris des livres et j’aime I’émulation
que produit la confrontation créative dans un
couple. Je suis curieux de la vie qui cherche a
s’exprimer dans les choses et les personnes. J’aime
la vie simple et les grands espaces libres comme la
mer. J’aime parfois m’ensauvager en bivouaquant
sur la gréve, me nourrissant d’un poisson
fraichement péché, grillé au bois flotté ; au matin,
je m’éveille a la rumeur du ressac et aux criailleries
des mouettes. Je te cherche, toi femme libellule,
plutdt mince et mignonne, décalée et primesautiere,
la téte dans les étoiles, créant la vie avec deux bouts
de ficelle et un clou tordu. Si, comme moi, tu es
éprise de la furieuse beauté des choses au point de
vouloir y participer par la recherche artistique, alors
fait moi signe. »
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Je voulais que ma compagne f(t une artiste. Pas
une artiste confirmée et reconnue, c’e(it été trop
pour moi. Mais une artiste quand méme, ou bien
une femme éprise de liberté. J'espérais ne pas
attirer les déjantées.

Le jour ou mon annonce flt publiée, j’eus moins
d’une dizaine de réponses. Le lendemain, quarante
ainsi que le troisieme jour, puis ¢a décrut. Comme
je n’avais pas assez de mes soirées pour répondre a
tous ces messages, je fis une réponse type pour
remercier celles qui manifestement ne me
correspondaient pas, une autre pour demander une
photo a celles qui semblaient me correspondre mais
qui n’avaient pas cru bon de mettre leur frimousse
sur le site. A la fin du premier mois, ¢a se calma. Je
correspondais sérieusement avec quatre femmes et
j’en avais rencontré cing sans succes. Depuis,
chaque semaine, une femme nouvelle apparaissait,
tandis qu’une autre disparaissait. J’eus le béguin
pour une tres belle femme qui enseignait la
sculpture a Paris. Nous nous téléphonames une fois
et puis elle ne répondit plus a mes messages.

Chaque soir en rentrant chez moi, je jetais,
impatient, mes chaussures sous le buffet, sans les
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délacer, et avant méme que je finisse d’enlever ma
parka, j’allumais I’ordinateur et je retournais dans
la cuisine la suspendre au mur derriére la porte
d’entrée. Puis je me préparais un repas vite fait en
faisant des va-et-vient rapides entre la cuisine et la
chambre le temps qu’il charge son programme, puis
le temps qu’il se connecte sur Internet. Ensuite, I’en
cas entre les dents, je tapais nerveusement mon
pseudo, mon mot de passe et je trouvais que mon
ordi avait des temps de réponse tres lents. Cette
putain de messagerie qui ne s’ouvrait pas assez vite
me laissait le temps de gamberger, de nourrir des
espoirs fous; la simple idée de découvrir le
message d’une femme nouvelle et je m’emballais,
je flambais comme une torche, vibrant d’impatience
et puis pour ne pas m’effondrer au cas ou la dame
n’e(t pas correspondu a mon attente, je cassais mon
élan en imaginant que c’était une femme laide,
grosse et béte; enfin, pour ne plus subir de
soubresauts et pour que ma vie ne dépendit plus de
ce qui allait apparaitre a I’écran, je m’obligeais a
penser que je n’étais absolument pas dépendant
d’une femme et que, si ¢a ne se faisait pas, ce ne
serait pas grave, je me débrouillerais autrement.

Et ce soir-1a, deux mois apres mon inscription a
MEET-LOVE, apres les secousses de I’ame et son
retour au calme :

« Bonjour ! Jolis mots, joli portrait, jolies
photos, entourés, calinés et protégés par un pseudo
tres significatif : le Rocher a Calins. C'est tres

122



Une truie t’attend dans I’Orne

agréable de découvrir qu’il existe toujours quelque
part un havre de paix, de vérité, de tendresse et
surtout de VIE qui semble tellement nous
correspondre et voire nous attendre. Alors je me
permets déja de le dire, car dommage, il y a une
seule chose qui ne correspond pas : je fume encore
pour I’instant. Bisous ! »

Ce n’était pas un message que j’avais I’habitude
de recevoir. J’allais voir son annonce.

« Ceeur tendre attentionné avec un brin de folie
pour fleurir sans cesse le quotidien. Déterminée et
passionnée, anticonformiste mais avec classe.
Grande, bien physiquement, look branché,
décontracté, personnalité affirmée, je sais apprécier
le moindre souffle de bonheur et le cultiver, et je
réve de partager cette chance de vivre a pleines
dents. Je déteste la médiocrité et souhaite avancer,
apprendre, comprendre et construire l'un et l'autre,
l'autre et l'un, avec beaucoup d'amour et
d'’humour...J'ai deux grands garcons sublimes et
indépendants et je commence une nouvelle vie dans
le tourisme et I'élevage de lamas... et je "m'éclate”
enivrée de nature. Bisounours ! » Elle ajoutait : « Je
réve d'un compagnon fort et tendre a la fois, grand
et protecteur, bien physiquement et en harmonie
avec lui-méme, sachant faire suivre ses paroles
d'actes et prét a construire une vie a deux en se
remettant en question grace a un passé bien digére,
avec une réelle envie de bonheur et capable de
partager nos centres d'intéréts, pour apprendre et
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aimer... jusqu'a trouver inoubliable et précieux de
simplement, grandement, savoir se tenir la main ou
de prendre un délicieux petit déjeuner en méme
temps... a deux. Quel bonheur! Mary. »

Elle avait rempli tout I’espace disponible sur la
page du site. Je détaillai sa photo. Je pus voir
qu’elle n’était pas laide. Peut-étre méme qu’elle
était jolie. Elle avait un metre soixante et onze.
J’aimais les grandes femmes. Une éleveuse de
lamas, une femme établie dans le tourisme. Qu’elle
fumat ne me dérangeait pas, mais le tourisme ?
J’imaginais une ferme auberge accueillant chaque
soir une quantité de personnes qui, le lendemain,
partira en randonnée avec des lamas pour porter les
bagages. J’'imaginais le travail pour nourrir tout ce
monde, pour nourrir les lamas. Je ne voyais pas
comment m’insérer dans une telle entreprise. Plus
je regardais sa photo, plus je la voyais comme une
commergante, une commercante de mon enfance...

L’épiciére du quartier était une forte femme
avec des cheveux courts colorés en blond doré, une
allure décidée, un large sourire dégageait de
grandes dents blanches et bien alignées. Elle avait
un rire fracassant. Elle pesait les pommes de terre
en prenant le sac sous le bras, elle les laissait
tomber dans le récipient sur la balance et c¢a coulait
comme un liquide puis d’un coup elle relevait la
levre du sac et I’aiguille affichait un, deux ou trois
kilos. Ca allait jusqu’a cing kilos. Ensuite, elle se
saisissait du cabas de la cliente et y versait le
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contenu de la bassine sans ménagement, sans
s’assurer qu’il n’y elt rien de fragile au fond,
comme des ceufs, par exemple. Et s’il y en avait eu,
elle aurait rejeté la téte en arriere et serait partie
d’un grand éclat de rire laissant coi la cliente. Puis,
bruyamment, elle aurait dit: « C’est pas grave ma
petite dame, je vais vous arranger ¢a ! » Elle aurait
alors renversé le cabas de la dame sur le comptoir,
sorti les ceufs écrasés, remis les pommes de terre et,
par-dessus, les ceufs neufs qu’elle aurait été
chercher dans I’arriére-boutique et enveloppés dans
un papier journal. Quand la dame serait sortie de la
boutique, I’épiciére aurait dit, en s’esclaffant:
« Cette fois-ci, faites attention! C’est fragile les
ceufs, vous savez ? »

C’est cette image-la qui venait quand je
regardais Mary sur la photo, une image de femme
engloutissante. Mais son message était tellement
différent. J’eus I’impression qu’elle s’y donnait
toute entiére et j’aimai ¢a; elle donnait aussi son
numéro de téléphone, mais j’avais un doute :
n’était-ce pas une exaltée, une de ces femmes qui
flambe d’un coup sur un aspect, une idée de
I’homme idéal «qui semble tellement nous
correspondre et voire nous attendre », comme elle
disait ? Je lui renvoyai un message pour tempérer
ce qui me semblait outré...

Une exaltée, j’en avais rencontré une le mois
dernier. Elle me plaisait sur la photo ; au téléphone,
j’avais senti sa joie et j’avais aimé entendre sa voix
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chaude, claire, enthousiaste, je lui correspondait
tellement a elle aussi. Quand je la vis arriver de
loin, elle me plut. C’était bien la femme de la
photo. J’eus envie de la connaitre mieux. Nous
nous promenames a Honfleur et sur la plage, elle
me dit : « Je n’ai pas le coup de foudre pour toi ».
Je lui répondis que ca n’avait pas d’importance,
qu’on pouvait se découvrir petit a petit et
s’appreécier puis s’aimer, mais elle resta prostrée :
son exaltation I’avait laissé choir et maintenant, elle
vivait une grande déception. Elle partit au milieu de
I’aprés-midi. Nous ne nous revimes jamais. Ca m’a
laissé un drole de golt dans la bouche et quand
méme un trou du coté du cceur...

J’aime les femmes spontanées comme Mary,
comme celle d’Honfleur, mais attention,
attention... au retour de flamme ! Je lui renvoyai un
message pour tempérer son ardeur et je recu en
retour : «Jai une particularité concernant mon
éthique : je veux, je parle, et agis systématiquement
car suis VIVANTE, et vos particularités me font
plaisir car elles me ressemblent. » J’eus le coup de
ceeur.

Mon téléphone mobile vibra dans ma poche et je
partis aux toilettes du boulot en laissant en plan un
type qui voulait passer une grosse commande.
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— Salut mon Cceur, j’ai envie de venir te voir ce
soir, je peux ? Ca t’ennuie pas ?

— Non ! Oh nooon !

— Le temps de me préparer et de faire la route
et je serais a Rouen vers sept heures. Ca te va ?

— Oui ! Oh ouiii !

Assis sur le couvercle de la cuvette, je ne fus pas
tres loquace tellement j’étais ébahi par ce qu’il
m’arrivait. C’était elle, celle que j’attendais, j’en
étais sdr, méme si j’émis quelques doutes pour me
prémunir contre une déception possible. En fait
j’avais envie que ce soit elle bien que sur la photo
elle ne m’emballat que modérément ; je I’avais
montrée a des copains pour qu’ils me disent, et ils
m’avaient dit que c’était une belle fille ; je voulus y
croire tout en n’en étant pas sdr. Et puis, je réalisai
qu’elle habitait dans 1I’Orne. Oui dans I’Orne!
« Une truie t’attend dans I’Orne ! » Le réve était
prémonitoire, j’en etais sOr. Ca voulait sGrement
dire que cette femme m’était destinée ! Et comme
le ciel arrangeait tout, elle serait sGrement au-dela
de mes espérances !

Bon Dieu ! elle allait arriver dans peu de temps.
Il fallait que je sois prét. Il fallait faire vite.
Expédier le type avec sa grosse commande. Pourvu
qu’un client ne s’améne pas a la derniere minute en
ne sachant pas ce qu’il veut! Josette vit que je
n’étais pas comme d’habitude et me fit un clin
d’ceil. J’avais encore deux heures de travail avant
de sortir d’ici, mais c’était plus fort que moi, il

127



Une truie t’attend dans I’Orne

fallait que je me tienne prét pour ne pas rater le
rendez-vous du siecle. J’expédiai les clients, je
n’étais plus bon a rien. C’était dans trois heures
mais j’étais tellement excité que je m’attendais a la
voir surgir dans I’instant.

— Josette, tu me diras quand il sera six heures ?

— T’inquietes pas, Gilbert ! Si un client vient au
dernier moment, je le prendrai.

— C’est Mary, Josette, tu sais ?

— Mais oui je sais! Depuis le début de la
semaine que tu nous bassines avec elle! dit-elle
I’ceil complice.

On était mercredi et je ne connaissais son
existence que depuis deux jours. C’était une affaire
rondement menée et ¢ca me plaisait.

Puis, comme je n’avais plus rien d’autre a faire
que d’attendre, je me calmai.

Entre deux clients, je relus le message que
j’avais recgu lundi. Il montrait trop d’enthousiasme.
Mais apres quelques échanges de messages, j’avais
vu qu’elle n’était pas une écervelée. En écoutant sa
voix au téléphone, forte et rauque, impressionnante
au début, puis chaude, un rire éclatant qui cascade
et finit en grande douceur, j’avais percu une
spontanéité, une envie de vivre, une absence
d’arriéres pensées qui auraient pu la mettre sur la
réserve le temps de me découvrir et de me connaitre
un peu plus, et ca me ravissait. J’aimais cette facon
d’étre. C’était vraiment ce que j’avais envie de
vivre, moi aussi. Comme elle, je cédai a
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I’enthousiasme puisque tout paraissait lui plaire
chez moi ; j’étais conquis. Je décidai de me donner
complétement a cette rencontre tout en acceptant
I’éventualité de me ramasser.

Un petit message succinct sur mon mobile pour
me prévenir de son arrivée imminente. J’étais déja
sur le trottoir, je craignais qu’elle se trompat
d’endroit pour le rendez-vous. Puis le mobile sonna
une nouvelle fois dans ma poche. Pourvu qu’elle
soit jolie !

— Cay est, je suis arrivee !

— T’esou, la?

— CoOte droit de I’avenue.

J’étais sur le c6té gauche. Une voiture grise
venait de se garer en face. Une femme en sortait. Je
ne la vis pas tout de suite. Le temps me parut
interminable entre le moment ou elle sortit par la
portiére de droite et celui ou je pus voir son visage.
Je m’attendais au pire. Le pire et été que ce visage
me déplat d’emblée, me faisant I’effet d’une
bassine d’eau froide qui vous dégringole dessus et
vous frigorifie d’un coup. A la vitesse de I’éclair, je
me préparai a la brutale déconvenue imaginant
comment m’en sortir en pareil cas. « Bonjour!
Euh! Vous... Euh! Tu as fait bon voyage ? Pas
trop de monde sur la route... Ben voila, qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? On va prendre un pot ? » Et
de me préparer a penser: « Bon, c’est rapé pour
celle-ci, il y en a d’autres sur le Net » pour passer
rapidement d’une émotion exaltante a pas
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d’émotion du tout plutdt qu’elle ne me vit decu,
complétement défait et qu’elle ne se blessat. Le jeu
était inégal car elle avait cinq photos de moi, prises
a des moments différents pour donner un bon
apercu de mon visage et de mon allure ; moi, je
n’en avais qu’une d’elle et pas tres expressive, en
plus.

L’avenue a traverser. Regarder quand méme a
droite et a gauche puis laisser passer quelques
voitures. Fait pas si chaud que ¢a ! Et de me frotter
les mains pour me donner une contenance. La voie
enfin libre. A mi-chaussée, je pus voir enfin son
visage. Elle était belle. Je pouvais foncer. Je finis
de traverser. Elle ouvrit les bras, émue. J’ouvris les
miens...

Nous nous serrdmes étroitement et nous nous
embrassames fougueusement. J’avais le nez dans
son cou, j’avais le nez dans ses cheveux et je
respirais longuement son parfum. Je la tins serrée
longtemps contre moi; ses cuisses contre les
miennes, son dos cambré, la rondeur de ses fesses
sous mes mains, ses levres charnues. Sa bouche
était chaude, son ventre était chaud, son grand
corps était chaud. J’avais une force chaude entre
mes bras. Une braise !

Puis nous nous décollames pour nous voir enfin,
voir quelle étonnante acquisition nous venions de
faire I’'un et I’autre.
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C’était une grande et belle femme avec des
formes agréables, pas mince ni grosse. Epanouie, je
dirais ! De grands yeux bruns qui rient, un sourire
large qui découvre une alignée de belles dents
parfaitement blanches, une chevelure abondante
faite de meches blondes et chatain foncé, de courtes
chainettes dorées pendaient a ses oreilles. Elle était
vétue d’un pantalon rayé gris et noir, et d’un
corsage en soie rose. Elle se recula, se pencha en
arriere sans me lacher — elle me tenait par
I’extrémité d’un doigt —  pour me regarder
longuement me détaillant de la téte aux pieds. Puis,
d’un air ravi, elle dit: « Qu’est-ce que t’as fait
pendant tous ce temps ? »

— Je tattendais, répondis-je un peu
gauchement.

En fait je n’avais pas envie de répondre. J’étais
bien trop bouleversé par ce que je venais
d’entendre. Je ne m’y attendais pas. « Qu’est-ce
que t’as fait pendant tout ce temps ? » Ses mots
étaient entrés en moi comme dans du beurre et ¢a
s’était mis a dévaler... J’eus le sentiment que nous
nous connaissions depuis toujours et que nous
venions de nous retrouver... Et ¢a continuait de
rouler et de rebondir jusqu’a des profondeurs
insoupconnées. J’en avais le souffle coupé.

On n’était pourtant qu’en septembre et il ne
faisait pas trés chaud. Elle ouvrit la portiere de sa
voiture, prit sa veste et la mit. C’était une veste en
daim noir avec de longues franges sous les manches

131



Une truie t’attend dans I’Orne

qui lui donnait un petit air «country ». Et bras
dessus bras dessous, nous partimes dans la ville.
Dix metres plus loin, nous étions deja arrétés pour
nous regarder, nous écartant pour mieux nous Vvoir
puis nous nous étreignimes encore. Ensuite, nous
repartimes en se tenant par la taille. L’instant
d’aprés, c’était par la main. J’eus besoin de
connaitre ses deux mains. Nous nous arrétames de
nouveau. Je les pris dans les miennes. Elles étaient
chaudes et généreuses ; des mains qui savent tout
faire. Je les regardai. Je les retournai. J'en
embrassai le dos en y frottant mon visage. Je les
retournai encore. Puis elle me prit par le cou et me
fit un baiser, un long baiser. Je sentais la douceur
de son souffle sur ma joue et je restai la, sans
bouger, jusqu'a ce qu’elle edt fini. Elle se retira
doucement, ses yeux pétillaient, elle était émue
comme une collégienne et n’arrétait pas de dire
« MON CeUr », « MON CGeUr » avec sa voix chaude et
rocailleuse. Malgré tous nos arréts, nous parvinmes
quand méme a traverser le pont.

Puis nous allames dans un chinois que je
connaissais. Assis en vis-a-vis, nous nous dévorions
des yeux ne prétant que peu d’attention a ce qu’il y
avait dans nos assiettes. Elle avait commencé a me
raconter sa vie deés I’entrée dans le restaurant. Entre
deux séances de baisers, elle continuait. Elle avait
un tatouage discret au-dessus du poignet, un
tatouage qui venait d’une réserve indienne du
Québec.
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— Il n’est pas trés réussi. On ne voit pas bien le
dessin. C’est I’embléme de la tribu. Tu sais les
indiens ? ils ont I’air de romanichels. C’est triste de
les voir ainsi.

— Tu connais bien le Québec ?

— J’y retournerai. Si je n’avais pas de famille,
je crois que j’y serais déja. De toute fagon, c’est la
que je veux finir mes jours. C’est grand d’espace,
c’est fabuleux de nature sauvage.

— Tu connais Kenneth White ?

— Non.

— Il a écrit un texte magnifique sur le
Labrador : « La route bleue ». C’est I’inventeur de
la géopoétique, une poésie du voyage et des lieux
qui ont du caractére. Je te passerais le bouquin, si tu
veux !

Et moi de raconter la géopoétique de White, un
concept pointu découvert par un chercheur
universitaire, a une femme dont je ne connaissais
rien. J’avais le chic pour devenir ennuyeux. Je m’en
apercus. J’arrétai la mon discours pour lui poser
tout un tas de questions sur sa vie. Elle ne se fit pas
prier. Je sus ainsi qu’elle avait deux fils, qu’elle
avait travaillé a TF1 puis dans le marketing, qu’elle
avait monté un restaurant en région Parisienne, puis
un autre en Val de Loire. Elle venait de vendre ce
dernier pour venir dans I’Orne créer une auberge et
élever des lamas. Pour I’instant, elle habitait a
Exmes et possédait déja cing lamas.
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— Pourquoi des lamas et non pas des anes pour
la randonnée ? C’est exotique le lama et je le verrai
plutdt en montagne.

— En montagne, non. Je ne trouverais pas a
m’installer avec peu d’argent. L’Orne, c’est un
département prometteur avec plein de facilités pour
s’installer. Il 'y a du potentiel touristique,
notamment avec les américains. Des vieux qui
veulent un accueil chaleureux, des randonnées
faciles. Des canadiens qui veulent retrouver le pays
de leurs ancétres. Beaucoup sont originaires de
I’Orne, tu sais ! Et puis, ils veulent du calme. Les
lamas ont un cri a peine perceptible tandis que les
anes... As-tu entendu braire un troupeau d’anes
sous tes fenétres ?

J’imaginais aisément le raffut. Apres m’avoir
entretenu de son projet, je lui confiai le mien : mon
envie de liberté, de ne plus vendre de tuiles, mon
envie de voyager, de mener une vie nomade, mon
envie de créer. Je lui parlais de la Patagonie que
j’aimerais visiter, mon Labrador a moi.

— Tu sais, je suis capable de te suivre dans ton
projet de voyage.

— Et tes lamas ?

— En face de I’lhomme de ma vie, il ne pésent
pas lourd, les lamas.

— Tu renoncerais a ton projet pour me suivre ?

— Oui, mais il faut d’abord savoir si on est
compatible, se connaitre, voir si on ne vas pas se
casser la figure tous les deux.
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C’était une parole censée qui faisait bon poids
en regard de son extraordinaire spontanéité. Car en
I’espace de quelques heures, elle m’avait tout
confié. Ce ne f(t pas un étalage ostentatoire de vie
privée mais bien une véritable envie de me faire
complice de la sienne. Elle était bien la femme qui
« veut, parle, et agit systématiquement car elle est
VIVANTE. »

Et comme je m’émerveillais de cette « éthique »
comme elle disait, elle me raconta comment elle
partit seule pour le Québec, prenant un billet
d’avion le soir pour le lendemain. S’y prenant trop
tard, elle n’eut droit qu’a un Paris New York. Mais
qu’importe, elle louera une voiture sur place et fera
les six ou sept cent kilometres de route pour
atteindre la frontiére Canadienne.

— Le pire, dit-elle, c’est New York. Surtout le
soir. J’étais paumée dans des quartiers sombres.
C’est pas evident de sortir d’une ville ou tu peux
pas t’arréter pour regarder la carte et les panneaux
car il faut rouler, toujours rouler sans jamais
interrompre le flux des bagnoles qui circulent
parfois sur quatre voies. Quand je suis rentrée pour
rendre ma voiture a I’aéroport, j’ai raconté mes
déboires dans New York. Le type eétait effaré.
J’aurais pu me faire agresser mille fois !

Elle était fiere de son tempérament fonceur. Je
me disais que nous ferions de bons compagnons de
voyage. Elle pour m’entrainer 1a ou j’hésiterais a
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aller, moi pour prevoir les aléas et prévenir les
mauvaises surprises.

Nous sortimes du restaurant, il n’était pas loin
de minuit et les patrons attendaient pour fermer.
Ensuite, nous retraversames le pont en nous arrétant
toutes les cing minutes pour nous bécoter. Pendant
ce temps, une pensée qui s’était logée dans ma téte
me mettait mal a I’aise. Allais-je lui proposer de
finir la nuit chez moi ? Ce n’est pas que je n’en
eusse pas envie mais je ne savais pas si je serai a la
hauteur. Et puis, si je lui demandais, peut-étre
qu’elle s’en offusquerait. Elle dirait : « Non, je ne
couche pas la premiére fois » avec un air de dire :
« Tu me prends pour une pute ? ».

Mais j’avais tort de me tracasser. Les choses se
firent toutes seules. Quand nous arrivames a la
hauteur de nos voitures, je lui demandai tout
simplement si elle voulait passer la nuit chez moi
ou bien si elle désirait rentrer. Elle me répondit :
« Je te suis. » avec un air qui disait qu’elle avait vu
ma gaucherie et qu’elle y mettait un terme.

Elle entra dans la maisonnette derriére moi. Elle
se défit et visita les trois piéces. J’étais un peu géné
car je n’avais rien range. J’avais des habits sur les
chaises, de la vaisselle dans I’évier et sur la table
les reliefs du petit déjeuner. Dans la chambre, mon
lit n’était pas fait et des chaussures trainaient sur le
plancher ainsi que quelques livres. Mais elle ne vit
pas le désordre. C’est la décoration des piéces et le
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godt que j’avais pour ¢a qui lui plut. Et puis mes
photographies, mes dessins et mes peintures qui
ornaient les murs.

Je fis ma toilette le premier tandis qu’elle
regardait encore mes ceuvres. Puis j’allai me
coucher pendant qu’elle se douchait a son tour. Il
n’y avait qu’un seul lit et c’est aupres de moi
gu’elle viendrait se coucher. Quand elle eut fini, je
fis signe de dormir, mais j’avais un ceil qui guettait
son entrée dans la chambre. Je voulais la voir nue.
Elle passa sa main par I’entrebaillement de la porte
et éteignit la lumiere. J’en fus pour mes frais. Elle
souleva la couette et vint se glisser contre moi. Son
grand corps frais et humide encore, je me retournai
pour I’accueillir,

Cette nuit-1a, je ne dormis pas. Non pas que
nous eussions fait I’amour toute la nuit, j’avais
envie d’elle, bien sir, mais je n’étais pas assez en
forme pour bien faire. Aussi nous sommes nous
contentés de nous explorer mutuellement, de nous
sentir de nous godter la peau et de nous caresser et
j’ai caressé Mary tant et plus si bien qu’au matin,
quand je suis parti au travail, j’avais sa silhouette
dans mes mains, le grain de sa peau dans mes mains
et la forme, et I’extréme douceur, de ses jolis seins
en pomme aux minuscules tétons clairs; une
profonde cicatrice lui barrait le ventre, séquelle
d’une éventration qu’elle edt pendant sa deuxiéme
grossesse.
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Je sortis du lit le premier et j’ouvris les volets.
Elle était jolie, ma grande femme chérie ; sa peau
claire. Je la contemplai longuement tandis qu’elle
s’étirait en grognant doucement. Elle avait dormi,
elle.

Josette riait sous cape. J’avais une de ces tétes !
J’étais si épuisé par cette nuit blanche et par tant
d’émotions que je vécus la une tres pénible journée
de travail malgré mon bonheur d’avoir rencontré
Mary. Je n’avais qu’une envie, c’était de retourner
dans mon lit et de m’endormir le nez dans le
parfum qu’elle m’avait laissé sur I’oreiller.

Mary m’invitait chez elle au week-end. Nous ne
serions pas seuls, il y aurait ses amis et ¢’était prévu
depuis bien avant notre rencontre. Ca ne
m’enchantait guere mais elle m’avait assuré que
nous ne serions pas génés. Le samedi matin, j’étais
réveille tot et je filai vers Exmes a toute allure sur
une route déserte. Il était neuf heures et demie
quand j’arrivai. Dans un enclos, des lamas
paissaient silencieusement. Je regardai par la porte
fenétre de la petite maison d’en face devant laquelle
était garée la voiture de Mary. Rien ne filtrait. Mais
comme il y avait plusieurs maisons accolées, je
n’étais pas sir que ce fOt la bonne. Aussi, je
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I’appelai sur son mobile. J’entendis longuement
sonner a I’intérieur puis une personne eélancée,
enroulée dans une sorte de vilaine robe de chambre
brune, apparut trainant les pieds dans des savates
éculées. Je reconnu Mary a sa tignasse blonde et a
ses chainettes aux oreilles. Une chemise de nuit
bleu clair dépassait de la robe de chambre. Une
Mary vieillie d’au moins dix ans. Deux autres
femmes sortirent dans la cuisine a sa suite, moins
marquées, sans doute parce qu’elles étaient plus
jeunes.

— Je ne t’attendais pas si t6t, dit-elle en ouvrant
pour me laisser entrer. Mais j’aurais du m’en
douter. Nous, on vient de se coucher. On a bien
déliré entre copines. On ne se voit pas souvent, tu
sais !

— Tiens, c’est pour toi !

Elle déballa son paquet.

— T’es chou, mon ceeur, dit-elle en me plaquant
un baiser sur la bouche. Puis se tournant vers les
copines qui s’affairaient :

— Oh, regardez les filles ce qu’il vient de
m’apporter ? Du café de plein de pays différents.
Comme il sait que je n’aime pas le vin...

Puis, vers moi, aprés s’étre regardée dans la
glace au-dessus de I’évier :

— Voila, comme ¢a je n’ai plus de secret pour
toi. Je ne pourrais pas étre pire que ce matin. La
robe de chambre, c’est celle de mon pére. Il est
mort I’année derniere. Ce n’est pas mon vrai pére.
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C’est celui qui m’a élevé. Ma mere m’a eue d’un
autre homme qui est parti dans le désert quand nous
étions a Dakar. Il a fait tout pour moi, tu sais ! Je lui
en suis reconnaissante. J’avais toujours cru qu’il ne
m’aimait pas. Mais avant de mourir, je Ilui ai
demandé et il m’a assuré qu’il m’aimait
profondément. C’est pour ¢a que j’aime porter sa
robe de chambre.

Je m’étonnais de ces confidences qui arrivaient
un peu n’importe comment dans cette cuisine a
I’évier débordant de vaisselle, a la table encombrée
que les deux autres femmes en survétement et
peignoir se dépéchaient de débarrasser pour le petit
déjeuner.

— Je vais me maquiller, mon cceur ! Je peux pas
commencer une journée sans me maquiller. Tu sais,
le jour ou je me maquillerais plus, c’est que je
serais morte, dit-elle en s’éclipsant par la porte du
fond.

Je restais avec les deux autres femmes sans
savoir comment entrer en relation. Je ne connaissais
rien d’elles mais pas grand-chose de Mary non plus.
Elle venait de me faire un drble d’effet. Je venais de
voir une femme au visage couperosé, au teint terne
et aux paupiéres avachies. Ses jambes n’étaient pas
bien belles non plus. Cette Mary-la était bien
éloignée de la jolie femme que j’avais rencontrée
mercredi dernier.

Elle sortit enfin de la salle de bain. La
transformation  était  saisissante. Rayonnante,
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malgré sa nuit blanche. Et comme je n’osais pas
I’embrasser, elle me dit :

— C’est un maquillage de qualité. Il ne s’en va
pas comme c¢a. J'y mets cher. Tu peux
m’embrasser.

Je I’embrassai de nouveau et la mauvaise
impression que j’avais eu d’elle s’estompa.

Ensuite, elle s’affaira avec ses copines pour
préparer le repas du midi et la féte du soir. Parmi
ces femmes occupées, je me sentais de trop ne
sachant pas quoi faire pour les aider. « Repose-toi,
mon chou, disait-elle ! » Mais j’étais parfaitement
reposé.

Dans la matinée, elle sortit sans rien me dire. Je
la suivis. Elle allait s’occuper des lamas. Elle ne
voulait pas que je m’en occupe avec elle, mais je
voulais faire quelque chose. Je ne pouvais pas rester
a ne rien faire alors que tout le monde s’agitait dans
tout les sens, ¢ca me mettait mal a I’aise. Elle alla
dans la remise pour mettre des bottes et un
surpantalon. 1l y avait plein de cartons sur le sol.

— C’est des cartons de vétements tout ca!
Regarde, dit-elle, en extirpant un pantalon de cuir
facon peau de serpent. C’est en train de moisir ici.
Faut que je trouve une maison rapidement pour
monter mon affaire, ici, c’est trop petit et voila
I’hiver qui vient. T’as vu, je rentrais la dedans !
Faut que je maigrisse !

— T’es pas mal comme ¢a, moi j’aime bien !
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— Non, non. Il y a toutes mes fringues la-
dedans. Je rentre dans aucune. C’est des fringues
qui coltent cher. Si je veux dans quinze jours, c’est
fait. Je prends des coupe-faim et c’est fait.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un régime, c’est
moins brutal que ces produits-1a ?

— Non, c’est trop long.

— Ne crains-tu pas de regrossir ensuite ?

— C’est pas un probleme. Je reprendrai du Slim
Fast et puis c’est tout ! J’ai I’habitude, tu sais. J’ai
fait ca plein de fois !

Il y avait trois lamas dans un premier enclos,
des jeunes femelles, et derriére, chacun dans son
enclos, deux males plus grands et plus forts. Les
femelles s’étaient précipitées sur le seau plein de
granulés de luzerne que Mary venait d’apporter et
fourrageaient dedans gouliiment si bien qu’elle ne
pouvait pas le poser par terre par crainte qu’il ne fat
renverse.

— Chiquita! Pepita! Juanita! Du calme les
filles, clama-t-elle de sa voix forte et rocailleuse,
tout en essayant de les repousser.

J’essayai aussi. Mais ¢a ne marcha pas trés bien.
Je découvrais ces bestioles et je préférai plonger
mes mains dans la douce toison de laine fine et
profonde. Je m’étonnai qu’elle fut si propre et sans
odeur, c’est-a-dire sans le suint qui poisse celle des
montons et qui sent si fort. Elles se laissaient faire,
trop occupées a vider le seau que Mary tenait
fermement d’une main tandis que de I’autre, elle
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écartait une téte ou I’autre afin que chacune prit la
méme quantité de granulés. Ensuite, je courus
chercher la pelle et la brouette pour enlever le tas
d’olives noires qu’elles accumulaient dans un coin.
Le temps que je revienne, Mary était déja a les
ramasser avec des gants. Je m’étonnai qu’elle ne
prit pas la pelle. Non, elle aimait faire ainsi. Et
j’étais émerveillé de voir cette femme joliment
maquillée, avec son petit corsage en soie rose, ses
chainettes dorées qui oscillaient a ses oreilles et sa
téte pleine de cheveux méchés, accroupie parmi le
fumier de lama a le ramasser consciencieusement.
Quand elle se releva, je me tins derriere elle. Je
I’enlacai, elle se laissa caliner. Elle se prétait
amoureusement. J’étais ravi.

Avec les méles, je n’étais pas rassuré. lls étaient
plus grands que moi. lls avaient I’ceil noir, I"allure
hautaine presque méprisante et me toisaient de
haut. Je me voyais déja refoulé a coup de poitrail ou
bien prenant une bouillie verdatre en pleine figure ;
je venais d’entendre I’une des femelles tousser
tandis qu’une partie du contenu de son premier
estomac giclait sur celle qui venait d’empiéter sur
son territoire et je n’avais pas envie de connaitre ¢a.
Mais non, il n’en fut rien. Les males aussi, c’était
les granulés qui les intéressaient.

La matinée se passa, ainsi que le début de

I’aprés-midi, sans que je pusse prendre part a ce qui
se faisait. Je tournicotais dans la maison. Une petite
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maison basse dont la piece principale était décoree
de tissus bariolés pendus aux murs et de bibelots de
toutes sortes. Deux canapes disposés en angle
étaient couverts, eux aussi, de ces tissus orientaux ;
dessus, des coussins, colorés et brodés avec des
inserts de miroirs, parmi lesquels un beau chien
blanc dormait. Juché sur le dossier a I’aplomb du
chien, un petit chat beige, vague siamois, les pattes
repliées sous lui, veillait d’un ceil. Sur un guéridon,
puis dans une niche, il y avait des livres de poésies,
de maximes ; des petits livres a la tranche dorée,
aux pages épaisses et dures a tourner, et dont la
reliure cartonnée était recouverte de soie avec des
titres en lettres dorées. Sous la fenétre, un bahut
cérusé et des CD, des quantités de CD dans une
caisse plate qui prenait toute la surface du meuble.
La piéce était sombre, un parfum féminin flottait,
mélange d’encens, de patchouli, de bois de santal ;
il émanait des pots-pourris sur les étageres ou des
brhle-parfums. Cet antre de Circé ou d’Antinéa
était d’une telle féminité ondoyante, sirupeuse,
enjo6leuse, que je m’y sentis un peu déplacé.

Dehors, il faisait beau. Tout était pres pour la
soirée. On avait sorti les chaises et les trois femmes
se grillaient des cigarettes. Les copines s’appelaient
toutes les deux Valérie et, pour les distinguer, je
disais la brune ou la blonde. Valérie la blonde
parlait tout le temps de sa derniere aventure
amoureuse. Elle ne s’en remettait pas. Mary me pris
a part pour me raconter.
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— Valérie, elle dit que c’est fini avec son mec,
mais c’est pas fini du tout. Elle le hait mais pas tant
que ca finalement. Et elle n’arréte pas de nous
pomper I’air avec son Dany.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire.
Pourquoi Mary voulait-elle me mettre dans la
confidence de la vie intime de sa copine ? Elle
poursuivit.

— Son Dany, je le connais bien, I’oiseau ! On
I’a eu tous les deux comme amant. Mais moi,
c’était avant elle et ¢a n’a pas duré longtemps.
C’est un malade, ce type! Je comprends pas
pourquoi elle y est encore si attachée. Tu sais ce
qu’il faisait? Il planquait le papier toilette pour
qu’on ne puisse pas s’essuyer. Il le mettait parfois
en haut d’une armoire pour qu’on se fasse chier a
I’attraper. Et tout était comme ¢a. Il était menteur et
s’arrangeait pour te rendre responsable de ses
propres mensonges. Tu culpabilisais et ¢a le faisait
jouir, le salaud !

— Mais pourquoi étes-vous tombée amoureuses
d’un tel type ? demandai-je, surpris.

— C’est un charmeur, un gars qui sait bien
parler aux femmes. C’est un type tellement
agréable, qui connait tant de choses. Il apparait
généreux, prét a rendre service. Il sait tellement y
faire avec les gens que personne ne peut
soupconner que c’est un pervers. Et quand tu t’en
apercois, il arrive a te convaincre que c’est toi qui
I’es, et il retourne I’opinion des autres contre toi.
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La vie de Mary me parvenait par bribes.

Les invités arriverent pour la féte. Tout flt
installé dans le gite rural d’a coté. Mary I’avait loué
pour I’occasion. Elle commenca a servir le repas
puis les boissons et s’installa a I’autre bout de la
table, loin de moi. Je ne savais pas trop ce que je
faisais 1a. A un moment de la soirée, elle se mit a
rire a gorge déployée aux histoires que lui racontait
son voisin. Son rire cascadait dans la salle. Elle ne
s’arrétait pas. Je ne savais pas de quoi elle riait,
mais j’avais I’impression qu’elle se saoulait de son
propre rire. Plus tard, elle me raconta qu’elle avait
rencontré ce gars-1a sur le Net. Il était tres drdle,
parait-il, car il avait le don de se mettre dans des
situations scabreuses avec les femmes et savait
narrer ses déboires avec beaucoup d’humour.

On sortit de table vers minuit passé. Puis on se
mit a danser. La, je pris Mary avec moi pour
quelques rocks. « Humm, il y a des jolies choses !
dit-elle quand elle sut que j’aimais danser. »

Vers cing heures du matin, Mary me pris par la
main et me conduisit dans son lit. J’en avais marre,
il y a belle lurette que je me serais éclipsé si ce
n’avait pas été la premiere fois que je venais chez
elle.

La chambre était derriére la piece principale.
D’autres tissus colorés pendaient au plafond et, sur
un c6té, ils formaient une alcdve qui accueillait la
paillasse de la chienne et du chat. Le lit était tres
grand. Je me glissai dedans, tandis que Mary se
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démagquillait dans la salle de bains. Quand elle eut
fini, elle ferma la lumiére de la chambre avant
d’entrer et vint se blottir contre moi. J’aimais sentir
le contact doux de ce grand corps de femme. Nous
fimes I’amour, mais pas trés bien ; j’avais encore
quelques appréhensions ; elle m’intimidait quand
méme un peu ; et puis a cing heures du matin, je ne
valais plus grand-chose. Je ne dormis pas. Mary
non plus d’ailleurs. Et dans la nuit alors qu’on n’y
voyait absolument rien, je sentis de petites touches
fraiches, hésitantes, légéres et délicates me
parcourir la poitrine. De minuscules petits pas et un
petit moteur. C’était Bébé Ca. Elle appelait comme
ca son chaton. Dans la maison, a chaque fois
qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empécher de
I’appeler d’une voix forte avec des variations :
« Bébé Ca! Bébé Ca! Ou es-tu Bébé Ca? ». Cet
important personnage passait et repassait sur moi ;
un moment, il s’arréta puis tapota des pattes pour
voir si ce chaud coussin eut assez de moelleux pour
y passer la nuit. Puis je somnolai.

La journée qui suivit fat calme. Nous allames
visiter une ferme a vendre sur laquelle Mary avait
des wvues. Nous visitimes, nous fimes des
commentaires. A la croisée de deux routes, des
batiments vides, un logement vide aussi, de I’herbe
haute. La lumiere ambrée de ce début d’automne et
cette ambiance de demi-saison, qui ne demande
qu’a basculer vers le froid et I’humidité, ne me
faisait pas voir d’un bon ceil son installation dans
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ces lieux. J’étais son nouveau compagnon et je me
demandais comment je pourrais vivre ici. Non, je
n’avais pas la vocation d’un fermier ni d’un
aubergiste, j’imaginais plutot travailler chez un
marchand de matéeriaux de la région tandis que
Mary serait avec ses hotes et ses lamas. Je préterais
mon concours en fin de semaine et j’aiderais Mary
a restaurer les batiments. Je n’étais pas vraiment
enjoué. Mais bon, j’étais fatigue.

Puis nous rentrdmes. Chacun était las. Nous
fimes disparaitre les restes du repas et rangeames la
vaisselle, puis nos affaires et remimes en ordre le
gite. Mary l’avait loué et acheté toutes les
provisions et chacun demanda a payer son écot.
Elle ne voulut pas, invoquant le peu de dépense
qu’elle avait engagé. Valérie la blonde, prit alors
les choses en mains. J’entendis que Mary n’avait
plus le sou aprées I’achat de ses lamas.

— C’est toujours pareil, elle ne veut jamais
qu’on la paye! Bon, je mets la un pot et chacun
mettra sa participation, dit Valérie en le posant sur
le vilain bahut de la salle & manger du gite. J’ai
compté, ca fait soixante euros par personne !

— C’est trop! Jai pas dépensé tout ca...
rétorqua Mary en laissant trainer sa voix rauque un
peu lascive qui montrait qu’elle était confuse tout
en voulant s’en défendre.

Les invités partirent les premiers. Les copines
restaient avec Mary une bonne partie de la semaine
encore.
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J’étais gauche, je ne savais pas comment quitter
Mary. J’avais un peu peur de ne pas la revoir. Je
I’embrassai longuement. Elle me paraissait plus
petite, cette fois-ci, toute abandonnée dans mes
bras. Nous étions seuls dehors. Je ne savais pas
quoi dire pour assurer la continuité de notre
relation.

— Veux-tu que je revienne samedi prochain ?

— Aton avis ?

Ah, bon Dieu, comme je n’aime pas ce genre de
réponse ! La personne ne donne pas son avis et
laisse la responsabilité a I’autre de décider. C’est un
truc a tiroir, un vrai casse gueule ce genre
d’échange. En fait, Mary voulait que je
m’apercoive de son désir sans qu’elle et a
I’exprimer. Je devais deviner une évidence qui ne
I’était pas du tout pour moi puisque je lui posais la
question.

— A samedi, Tit’amour, répondis-je en m’en
allant.

J’avais donc pris la décision de revenir sans
vraiment savoir si cela lui convenait. Dans la
voiture, j'eus le temps de réfléchir. Tandis que
j’approchais de Rouen, j’étais prét a vivre avec
Mary.
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Le vendredi suivant, j’étais de nouveau sur la
route. Impatient, je filais vers Mary et je repensais
aux messages échangés dans la semaine. Comme je
ne voulais pas peser sur elle, je lui avais proposé de
faire quelques travaux dont je savais qu’elle avait
besoin et elle m’avait répondu: « Coucou mon
ceeur, tu me manques un «ti peu » tu sais! Et je
suis trés touchée par tes propositions d'aide mais ne
t'inquiete pas. Pas grand besoin. Juste ta présence et
te voir bosser, tout de méme, sur ton texte au cours
du week-end tous les deux. C'est important pour toi
et ca I'est pour moi car il faut qu'on apprenne (si on
ne le sait déja) a aimer étre deux, main dans la
main, a aimer étre l'un a coté de l'autre occupés a
des passe-temps différents avec toute I'attention que
ca n’empéche pas, au contraire. Pendant ce temps,
je pourrai me plonger dans ce que je déteste : la
paperasse ! Bisoudoux et a vite ! Mary. »

J’avais répondu : « Jai envie de vivre avec toi.
Jiai vu la place que je tiendrai auprés de toi, je sais
la place que tu tiendras auprés de moi. Et toi, y as-
tu réflechi ? Jai envie de te parler d’un projet de vie
ensemble, de te faire des calins et de finir de sortir
les branches de I'enclos des lamas. Jai un texte a
finir de corriger mais je peux le faire aussi chez toi
lorsque tu auras besoin de t'absenter. Je désire étre
avec toi dans un projet de vie qui prenne toute la
vie. »

Et puis, au moment de partir, sa réponse a mon
dernier message qui annoncait mon départ
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imminent, je I’avais dans la téte : « Bonjour mon
cceur ! Enfin une bonne nouvelle ; non pas que j'en
aie des mauvaises, c’est plutdt une espéce de
nostalgie et une lassitude des amis. Je t'expliquerai.
Bien sr, je t’attends avec impatience. Je prépare
mes bras et des tonnes de bisous. Fais attention sur
la route et a presque.. tout de suite.
BISOUDOUTENDRECALIN-DAMOUR. Mary. »

Oui, elle allait m’expliquer car je n’y
comprenais pas grand-chose a son histoire. Si elle
était si lasse de ses amis, pourquoi les avait-elles
accueillis durant plus d’une semaine chez elle, a se
coucher tard chaque nuit? Pourquoi avait-elle
accepté d’en recevoir d’autres ce week-end ?

Elle m’avait vu arriver et elle était sortie.
« Bisou, mon cceur ! J’suis contente que tu sois
la!» La semaine m’avait paru longue et la route
interminable.  Maintenant plus rien n’avait
d’importance puisque j’étais dans les bras de Mary.
Et elle m’expliqua :

— Tu sais, je suis arrivée ici il y a trois mois
pour vivre ma vie comme je I’entends tellement je
ne pouvais vraiment pas le faire auparavant. J’étais
toujours canalisée par le boulot, les amis, la famille
et je suis partie car j’en avais vraiment besoin apres
presque trente années de prison. Mais ces amis-la,
j’ai pas pu faire autrement. J’en ai marre. Mais elle,
c’est une femme qui m’a tellement rendu service !
Elle était serveuse dans mon restaurant.
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Qu’elle les accueille ? Soit. Mais qu’elle leur
donne sa chambre et que nous prenions le canapé
inconfortable de la salle pour notre rencontre
amoureuse, je la trouvais un peu saumatre, la
plaisanterie ! Mais je ne dis rien et je tachai de faire
bonne figure, méme quand la fumée de I’atre se
répandit dans la piece au point que j’eus un terrible
mal de téte qui m’empécha toute la nuit de dormir.

Ses amis s’en allerent le lendemain. La soirée
s’était passée a se remeémorer les moments que ces
deux femmes avaient passés ensemble. Je sus ainsi
que Mary menait seule son restaurant, qu’elle se
levait vers sept heures du matin et ne se couchait
pas avant trois heures le lendemain matin ; le temps
de faire le ménage de la salle, de la cuisine, la
comptabilité de la journée et de préparer les achats
du lendemain. Elle n’eut sa serveuse que tres peu
de temps. Celle-ci raconta qu’elle trouva un jour
Mary tombée sans connaissance sur le sol du
restaurant. Elle alerta les services d’urgences et
Mary revint a elle dans une chambre d’hépital. Elle
devait y rester au moins une dizaine de jours pour
se remettre d’un épuisement total, elle sortit le
lendemain en signant une décharge, le restaurant ne
pouvant marcher sans elle. Quatorze années d’un
travail harassant laisse forcément des traces; je
comprenais pourquoi elle avait I’air si usée sous
son maquillage.

Une fois ses amis partis, Mary me raconta sa vie
sans que je lui eusse demandé quoi que ce fOt. Sa
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naissance a Dakar d’un pére qui part aussitot. Le
mariage de sa mére avec un autre homme. Le retour
en France quand elle eut six ans. La naissance de
son demi-frére qui tombera malade a I’age de douze
ans victime d’une maladie dégénérative ; ce frere
aimé mourra a trente. Puis un autre frere qui, par
ses cris sauvera la famille d’une mort certaine, la
maison étant en proie aux flammes ; il avait un an ;
a trois ans, on le trouvera un matin, mort dans son
lit. Toutes ces confidences qui arrivaient
s’ajoutérent aux bribes entendues. Ces piéces, au
puzzle de sa vie, commencaient a dessiner un
profil.

Quelle drble d’histoire ! Mary, seule survivante
de la famille, n’étant pas du lit de son pere, devait
peut-étre susciter par son arrogante santé, une
sourde rancceur chez cet homme défait. C’est pour
ca qu’elle disait qu’elle ne sut que son pére I’aimait
que peu de temps avant sa mort. Peut-étre se faisait-
elle des idées? Ou bien, la mere avait-elle tout
manigancé ?  Nourrissait-elle  une culpabilite
enfouie en face de son mari a cause de cette petite
fille née d’un « plaisir coupable » ? En tout cas, il
semblerait d’apres le livre ouvert que Mary
m’offrait, qu’elle ne cessa toute sa vie de racheter
inconsciemment la faute de sa mere. Et si je dis
cela, c’est que je n’avais pas mis de coté le réve
prémonitoire qui annongait qu’une truie m’attendait
dans I’Orne. J’avais fouillé dans mes livres et
recherché sur Internet la signification symbolique
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de la truie. J’avais decouvert qu’on sacrifiait, en
I’éventrant, une truie pleine aux déesses meres de
I’antiquite, Déméter, Céres, Cybele, pour obtenir de
bonnes récoltes et de beaux enfants. Le chien blanc
de Mary était une chienne qui s’appelait Cybele.
Mary avait eu une éventration lors d’une de ses
grossesses. J’avais le sentiment que Mary était
affublée d’un important complexe maternel.

— Tu sais je suis content que tu sois la. J’en ai
marre des amis, des parents. J’ai vécu quatorze
années avec mon mari. Je suis partie parce qu’il ne
pouvait pas me suivre dans mes extravagances. Il
est devenu alcoolique et je I’ai sorti de la.

— Et depuis as-tu vécu avec un autre homme ?

— Oui, avec un homme de quinze ans plus
jeune. J’étais amoureuse, lui aussi, et ses parents
voyaient d’un mauvais ceil notre union. Jai fini par
lui dire de s’en aller, qu’il serait mieux avec une
autre femme que moi.

— Il t’aimait ?

— Oh, oui ! Beaucoup !

— Mais pourquoi as-tu tenu a ce qu’il parte ? Tu
as du le rendre malheureux ?

— Oui, mais il devait se réconcilier avec sa
famille et puis faire des études pour réussir sa vie.

Javais du mal a comprendre qu’elle put
renvoyer un homme qu’elle aimait et qui I’aimait
sans que celui-ci pat dire son mot et qu’elle décidat
pour lui qu’elle serait sa voie.

— Et lui, il était d’accord pour te quitter ?
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— Au début non, mais apres, oui.

Je voyais Mary généreuse, tendre, dévouée, je ne
voyais pas de mensonge en elle tellement elle était
sans détour, aimante et vraie. Pourtant I’idée d’une
tromperie me vint a I’esprit.

— Apreés quoi ?

— Bah, tu sais ! Comme il tenait a moi et qu’il
ne voulait pas partir, je I’ai trompé avec d’autres
hommes.

J’étais ébahi par son comportement. Elle s’en
apercut et poursuivit :

— Moi aussi, j’ai été trées malheureuse ! Mais il
le fallait. Avec moi, il aurait été malheureux.
Maintenant, il a deux enfants et il est heureux. Il a
fait des études et il a un job qui lui plait.

L’apres-midi du samedi se poursuivit tranquil-
lement comme nous le souhaitions. Mary faisait sa
paperasse tandis que je corrigeais un texte sur
I’ordinateur portable que j’avais apporté. Et puis,
alors qu’elle passait devant moi pour se rendre a la
cuisine faire du thé, je I’attrapai par la taille. Elle
avait un pantalon moulant et un pull a col roulé en
grosse laine chinée écrue et bise. Elle se laissa faire.
Je me levai de ma chaise et dans ses yeux, je vis, je
sentis... Nous envoyames nos vétements aux quatre
coins de la piéce et, parmi les coussins orientaux et
tous ces tissus colorés, nous nous étreignimes sur le
canapé. Cette fois-ci, la spontanéité avait réussi.
Nous nous étions rencontrés au plus intime de
nous-mémes et nous étions satisfaits.
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Dimanche matin, j’aurais du me lever avec la
joie au cceur devant la journée ensoleillée qui
s’annoncait avec toutes ces heures a vivre avec
Mary. Mais je n’avais pas le cceur gai. Une sorte de
mélancolie m’avait envahi. C’était la fin du week-
end, le temps allait passer tres vite, je le savais. Et
la perspective du retour chez moi a la fin de la
journée pesait sur mon humeur.

Nous allames visiter une fermette ; un endroit
isolé mais beau. Nous parlames de son projet
d’auberge. Nous mesurames les travaux a faire
avant de commencer a accueillir du monde.
L’endroit correspondait parfaitement mais les
batiments étaient bien trop exigus, il faudrait en
construire d’autres et la jolie fermette perdrait de
son cachet parmi les nouveaux béatiments. Nous
rentrames a Exmes dans I’apres-midi; le temps
filait. J’avais besoin de parler avec Mary. Parler
d’avenir. Je voulais parler d’avenir pour emporter
avec moi quelque chose a penser, a réver, quelque
chose qui me fit supporter de la quitter ce soir pour
mieux la retrouver la semaine suivante.

— Des projets ? Mais nous ne nous connaissons
pas, mon ceeur. Et le week-end prochain, il y a mes
fils qui viennent pour m’aider a construire un abri
pour les lamas.

— Mary, je ne comprends pas. Tu me dis que
NOUS Ne Nous connaissons pas assez pour faire des
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projets ensemble. Je te propose de nous connaitre
mieux en travaillant ensemble et tu ne veux pas.

— Mon ceeur, ¢a va trop vite. J’ai un peu peur tu
sais !

— Le week-end d’apres alors ?

— Non, je vais chez ma mére a Pithiviers.

Je ne compris pas pourquoi elle préferait aller
chez sa mere plutdt que de nous revoir alors qu’elle
avait dit maintes fois qu’elle voulait mettre de la
distance entre elle et sa famille et surtout sa mere.

— Je vois que tu me tiens rigueur d’aller voir
ma mere.

— Ben, oui ! Surtout apres ce que tu m’as dit
sur tes trente années de prison.

— Tu sais mon cceur, a chaque fois que j’étais
en difficulté, ceux de ma famille ont toujours éte la
pour me ramasser a la petite cuillére. Les hommes
de ma vie, ils n’étaient pas la. Alors jamais je ne les
abandonnerai !

Je ne savais quoi répondre. J’avais envie de
dire: « Quels drbles de types as-tu aimés pour
qu’ils se comportent de la sorte ? » J’avais envie de
dire que ce n’était pas mon genre de laisser tomber
ma compagne dans la difficulté mais je me sentis
tout a coup exclu de sa vie si bien que je ne
répondis rien.

La journée se terminait. J’avais quelque chose
en travers de la gorge, une sorte de vague a I’ame
dont on ne sait pas tres bien s’il console ou s’il fait
souffrir.
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— Au revoir mon cceur ! Ne vas pas vite sur la
route et préviens moi de ton arrivée, j’ai peur tu
sais !

— Au revoir Mary, au revoir mon amour !

Le « mon amour » avait eu du mal a passer entre
mes levres et, dans mon cceur, ¢a ne sonnait pas trés
juste. J’étais sOr d’aimer Mary mais j’avais quelque
chose en moi qui se refusait a le dire.

Deux semaines passérent tant bien que mal.
J’étais nerveux. Je pressentais que ce bel amour
était en train de me filer entre les doigts malgré les
mots doux que nous échangions par le Net.

«Bonjour mon cceur, je suis désolée mais tu sais,
je suis en ce moment en plein questionnement
jusqu'a parfois un peu de désarroi face a mes
projets dans le temps. Autant si j'étais en couple
cela serait I'affaire des deux, autant comme ce n’est
pas le cas je me dois d'assumer seule des décisions
que je ne devrais qu'a moi-méme afin d'en porter
I'entiére responsabilité, c'est & dire ne surtout pas
avoir l'occasion, en cas d'erreur, de l'attribuer a
personne d'autre que moi! »

Elle reparlait encore de ¢a : de ne rien devoir a
quiconque, comme si I’autre n’eut pas son propre
jugement ni sa propre liberté, une liberté d’étre
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avec elle en pleine conscience. Ca m’énervait. Ca
m’énervait d’autant plus que I’écran de [I’ordi
m’empéchait de communiquer facilement avec elle
pour clarifier les choses et apaiser ses peurs.

Elle poursuivait: « Par le passé, jai toujours
plongé dés que mon cceur me le faisait savoir dans
des réves de projets communs et sans attendre. J’ai
toujours tout mis en ceuvre pour me rendre
totalement disponible, ne rien entraver, en prenant
de la distance avec les miens. Comme si je tirais un
trait sur tous ceux qui sont toujours la quelle que
soit ma vie affective. Je prenais et profitais de mon
entourage quand j’étais seule et quand j’étais en
couple, je me consacrais a lui a trois cents pour cent
jusqu'a la catastrophe ou tout le monde récupérait
une serpilliere qui pleurait et qui était mal pendant
des mois et des mois... »

J’avais envie de lui dire : « Mais je ne suis pas
comme tu [I’'imagines. Je n’ai aucunement
I’intention de te séparer de ta famille et je ne vois
pas comment je pourrais te transformer en
serpilliere. C’est une chose qui ne peut se produire
car je verrais ton malaise arriver et je ferais en sorte
d’y porter remede. C’est ¢a I’amour, non ? ».

Elle continuait : « Bien s(r j'ai eu un élan vers
toi que je n'ai pas caché ni minimisé, j’aurais peut-
étre di me controler, étre plus prudente mais je ne
sais pas jouer et tu le sais. Aujourd'hui tu me fais
peur, on ne se connait pas. On a passé un week-end
avec plein de monde et un week-end tous les deux.
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Il y a plein de jolies choses mais il faut tout sentir
sans occulter les différences. Je ne veux pas me
casser la figure et j’ai I’impression que plus on va
s’accorder du temps, plus tu vas aller vite et je ne
veux pas qu’on se fasse du mal ni a l'un ni a l'autre,
on ne le mérite pas. La soif d'étre deux, la soif de
l'autre, parfois aveugle et je n'ai jamais été aussi
prudente car j'ai compris, enfin, les legons. Et mon
prochain couple sera a vie! Je veux le construire
ainsi. Ne m'en veux pas, je suis tres attachée a toi,
pour peut-étre trouver un «nous ». Sois patient,
sinon la peur n'est pas préte de me quitter, surtout
qu'en ce moment je pense a plein d'autres choses
presque vitales pour moi, a mes animaux qui sont
des étres vivants et que je dois respecter. Je te fais
plein de bisous doux, mon cceur. Méme si tu me
manqgues aussi, et méme si on ne se voit pas, je
pense beaucoup a toi. Mary. »

Je lui renvoyai un message qui disait tout ce que
j’avais pense en lisant le sien.

Une semaine passa encore. J’envoyai d’autres
messages. Elle avait vu sa mére mais cette fois-ci,
elle avait a faire a la Rochelle. Puis passa une autre
semaine et encore une autre. Au boulot, entre deux
clients, je consultais ma boite aux lettres. Aucun
message de Mary. Ca sentait le brale. Je
m’impatientais. J’envoyais message sur message.
Aucune réponse. Puis un jour, une petite enveloppe
fermée apparut en haut a gauche de I’écran avec
I’adresse de Mary. Je cliquai dessus non sans une
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certaine appréhension. C’était, soit un message
d’amour qui nous engagerait plus avant, soit celui
qui annoncerait notre rupture. J’avais des sueurs
car, bien sir, je m’attendais au pire.

« Bonsoir je suis désolée, Gilbert, mais je n'étais
pas préte, je crois, a autant de rapidité de décision
de vie, slirement pas préte a rencontrer, a avoir un
coup de cceur. Attendre, comprendre, savoir, mais
pas préte a étre sire de NOUS aussi vite. Et
I'enfermement, je ne suis pas daccord pour le
revivre sans savoir. On ne se connait pas du tout,
nos traits de caractére nous sont inconnus et j'ai
décelé une impression de dureté envers beaucoup
de choses qui pour moi ne sont pas établies autant
que pour toi. Je suis, malgré mes certitudes, ma
personnalité, quelqu'un qui aime l'insouciance, le
rire, la vie, les autres, les folies. Sage sirement pour
une foule de choses par éducation et respect, mais
lorsque je me sens bien, je n’y suis pas du tout. Il
m'a fallu trainer mon ex-mari dans mes
extravagances. Il aimait au début ! car pour lui cette
fantaisie le changeait mais, en fait, il était incapable
de la vivre et je n'étais pas la pour le réveiller
constamment. Je crois gu'on ne se correspondait pas
et il aurait fallu I'admettre. Je ne suis pas une
fantaisie ! Et suis incanalisable ! Et tu me fais peur.
Voila! Aujourd'hui je ne fais plus de rencontre, je
suis en train de finir de lire ton magnifique bouquin
car j’ai envie de savoir. Je pense a changer
beaucoup de choses dans ma vie car ce que j'avais
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décidé n'est pas aussi en adequation avec mes
désirs. Ne m'en veux pas! Je ne veux pas qu'on se
revoie car ta force de persuasion ne sera pas
bénéfique. Je te fais un bisou. Mary. »

J’avais réussi a atteindre la fin de la journée sans
m’effondrer devant les clients mais, une fois
refermée sur moi la porte de ma maison, je courus
me jeter sur le lit et la téte enfouie dans I’oreiller, je
lachai les eaux.

Heureusement qu’on était vendredi soir car deux
jours pleins j’ai pleuré. J’ai pleuré de chagrin. J’ai
pleuré d’incompréhension. Pourquoi m’a-t’elle fait
¢a ? Pourquoi m’a-t’elle confondu avec ses autres
amours ? Bon Dieu, comme je la sentais proche de
moi cette belle et grande femme ! Cette intimité
amoureuse que je palpais, qui me semblait si
prometteuse de lendemains denses et vivants,
comment Mary avait-elle pu y renoncer ? Car elle
n’avait jamais démenti I’amour qu’elle avait pour
moi. Mais si ! Je savais. Je savais grace a mon réve
de truie. Je savais que je n’y étais pour rien. Je
savais que sa peur avait placé un fantdme entre elle
et moi et qu’elle avait vu le fantbme au lieu de moi.
Mais de savoir ne m’avait servi a rien. Entre les
pleurs, je trépignais de rage. Je me disais que
j’aurais pu faire quelque chose. J'aurais pu lui
parler doucement, la rassurer. J’aurais pu I’aider a
voir ce qui se tramait en elle a son insu et qui faisait
échouer ses amours, et ses projets aussi car j’avais
des doutes sur son projet. « J’aurais pu ! » hurlai-je
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en envoyant valdinguer d’un coup de pied une
chaussure de sport qui trainait dans la chambre.
Mais non, je n’aurai pas pu, puisque je n’ai pas pu.
L’idée de I’évidente impossibilité me calma.

J’étais tellement sdr de vivre une longue histoire
avec Mary que j’avais enlevé mon annonce du site
Internet de rencontres. Je la remis. Et pour me
redonner confiance, je me dis qu’apres cette
histoire, j’allai en vivre une autre et qu’apres tout,
Mary était venue alors que je commencais ma
quéte. Je m’étais renseigné : la moyenne avant de
rencontrer une vraie compagne, c’était un an, un an
et demi. J’avais encore de la marge avant de me
poser la question de ma capacité a rencontrer un
amour durable.

Les soirées passées a converser a I’ordi, non pas
le « chat » ou bavardage, je n’aime pas ¢a, mais les
échanges de courriels et I’espoir suscité par une
écriture soignée, un trait de caractere plaisant, une
jolie photo, finirent par effacer mon chagrin. Je
rencontrai quelques femmes plaisantes et parfois
jolies mais aucune avec laquelle j’eusse envie de
commencer une belle histoire. L année passa ainsi.

Au moment des fétes, j’eus envie de souhaiter
un joyeux Noél a Mary. Je ne croyais pas obtenir de
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réponse et puis : « Merci, Gilbert, tu es un amour.
Mais ¢a j'en suis toujours persuadée! Je te souhaite
aussi un joyeux Noél. Ce soir-la, quelque part dans
le ciel, il y aura une étoile qui te dira toute ma
tendresse et déposera sur ton oreiller un bisou doux
rien que pour toi.» Je n’aimai pas cette réponse
faussement poétique. Je répliquai : « Les baisers
des étoiles sont un peu froids, tu ne trouves pas? Ce
n'est rien en comparaison d'un doux baiser tendre et
chaud d'une Mary dans mes bras. Un jour peut-
étre? quand tu seras guérie de ta peur d'un bonheur
possible avec moi. Oui, je prends soin de moi. Je ne
t'attends pas, Mary, bien que je sois amoureux de
toi. J'ai repris ma quéte sur Internet, tu sais! Plein
de bisous a toi, Mary chérie, et donne-moi de tes
nouvelles. Comment avance ton projet, tes
interrogations? Gilbert. »

Elle répondit aussitot : « Tu as raison, ce n'était
pas un bisou des étoiles, juste des jolis mots pour
dire. Et merci pour les nouvelles, cela me fait
plaisir. Les miennes n'avaient aucun intérét et il est
normal que je ne t'en aie pas parlé...»

Ah! cette foutue manie de penser qu’elle ne
peut m’intéresser que lorsqu’elle est au sommet de
sa forme.

Elle poursuivait: « En fait, j'abandonne mon
projet et cherche a vendre les lamas Tu sais, peu de
choses a changé dans mon cceur et ma téte entre toi
et moi, javais plutot peur de tout cet affectif que
j'adore. Mais trop vite, trop loin ! Alors le résultat :
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trop peur encore de partir dans un chagrin fou! Je
ne souhaitais pas trop te le dire, par respect pour tes
sentiments! Et la c'est moi qui vais te faire un bisou
tendre car, & cette heure, les étoiles dorment.
Mary. »

J’écrivis aussitét : « Et le chagrin fou, c'est moi
qui l'ai eu. Je sais, Mary, que tu as peur d'un
bonheur possible avec moi! Qu'est-ce que tu
crains ? Que je te laisse tomber? Je suis resté des
années et des années avec Corinne que je n‘ai
jamais réussi a aimer. Alors avec toi, que j'aime, ce
serait parti pour cinquante ans. Et puis pour les
gens que tu aimes, ta famille, tes amis, il n’est pas
question pour moi de les laisser tomber. C'est
possible de respecter toutes tes sensibilités ainsi que
les miennes, tu sais ! Parler, s’apprivoiser, prendre
son temps et respecter nos rythmes, apprendre a
dire, dire ce qui est trop vite et trop loin pour toi.
Faire la part des choses avant de s'engager. Méme
si ¢a prend du temps, ca doit pouvoir se faire, non?
Bon! Je n'insiste pas. Je ne veux pas que tu te
refermes parce que j'essaie de te persuader. Tu fais
comme tu veux mon amour, mais si tu veux, méme
ne serait-ce que pour passer un moment de
tendresse avec moi, fais-moi signe. Je respecterais
le temps que tu désires me consacrer. Mais je ne
t'attends pas. Je t'aime, Mary chérie! Gilbert. »
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C’est l’attente de la féte qui me plait. Et
seulement ca. Fin décembre, la nuit arrive tot. Elle
est plus sombre et plus puissante au fur et a mesure
que les jours s’avancent. L’atmosphere s’emplit de
mystere. Le miel des choses s’immisce. Des
pétillements joyeux viennent crever en surface, sans
prévenir... Et paf! Quand I’obscurité parvient a
son comble, on ouvre la lumiere. Les assiettes, les
verres, plein de verres alignés selon la taille et les
couverts de chaque c6té de I’assiette, non, des trois
assiettes empilées que chacun a devant soi, rutilent
sur la nappe blanche. Fi donc de la bienheureuse
obscurité qui couvait son mystere ! Puis les fumets
des plats qu’on apporte et les cris, les blagues et les
balourdises des uns et des autres ont vite fait de
balayer le restant de magie...

Javais fait un sapin de Noél dans ma
maisonnette et quelques bougies éclairaient la
piéce. Je m’apprétais a passer seul cette nuit si
douce a contempler le scintillement des ampoules
colorées qui se reflétaient sur les guirlandes et les
boules argentées quand je cédai a I’appel de la
famille.

Le jour de I’an parti, je me réveillai dans la fade
lumiere de janvier, filant une nouvelle fois vers
Exmes. Mary m’attendait. Elle avait désiré qu’on se
revoie et je n’avais pas émis d’objection. Toutefois,
alors que défilaient les arbres nus et les champs
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poudrés a frimas, j’avais encore dans la bouche un
godt de vide, une vieille nostalgie, sorte de gueule
de bois de I’ame, que je traine avec moi chaque
année a la méme époque et que I’idée de revoir
Mary aurait pu chasser. J’étais content, mais
I’enthousiasme n’y était pas. Notre histoire en avait
pris un coup et je pensais qu’elle ne tenait plus qu’a
un fil; les chances qu’elle reprit étaient bien
minces.

Les lamas étaient toujours la. Dans I’enclos, il y
avait désormais un abri. Cette fois-ci Mary était
seule.

— Bonjour mon ceeur, dit-elle en me serrant
dans ses bras. Je suis contente que tu sois la !

— Moi aussi, Mary! Moi aussi! Tu m’as
manqué, tu sais ?

Et je la serrai, je I’embrassai : son grand corps
chaud, ses levres charnues et son sourire éclatant.
Nous nous regardames complices et son rire
cascada dans la cuisine. Puis elle dit de sa voix qui
s’enroue quand elle parle tout bas: « Tu veux un
café ? »

Je voulais lui parler. Parler de nous, de ses
peurs ; mais je cherchais aussi des réponses qui
eussent calmé mon chagrin. Et plus tard dans la
matinée, les choses se dirent.

— Tu as bien bossé avec tes fils pour monter
I’abri !

— Non, ils ne sont pas venus, je I’ai monté
seule.
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— Tu aurais pu m’appeler. Jaurais voulu
travailler avec toi.

— Je voulais pas que tu viennes. Mon projet est
foutu, je cherche a vendre mes lamas. Ici c’est un
trou mortel. Je veux pas faire supporter aux autres
les conséquences de mes choix. D’ailleurs, j’étais si
mal que j’ai vu personne pendant un mois. J’avais
coupé le téléphone et un jour, j’ai vu arriver les
gendarmes. C’est mes enfants qui les avaient
envoyes. lls voulaient savoir si je n’étais pas morte.

— Et a la Rochelle, ca c’est bien passe, qu’est-
ce que tu faisais ?

— J’étais partie rejoindre un homme que j’ai
connu sur Internet juste apres toi.

Je recus cette confidence comme une blessure.
Elle était repartie dans de nouvelles amours alors
que j’étais planté chez moi devant I’ordi a attendre
de ses nouvelles ? Ca me faisait mal. Et pourtant,
elle osait me le dire. Malgré ma douleur, j’aimais
cette franchise, cette absence de dissimulation. Et
pourtant, il y avait bien eu dissimulation, mais
comment lui en tenir grief quand elle répondait a
mes questions avec la plus grande honnéteté ?
L’honnéteté de I’instant, bien-sar !

— Je suis tombée sur un escroc ! Il m’a dit qu’il
était propriétaire d’une boite de nuit. 1l m’a fait
miroiter des trucs vachement sympas. Et puis un
jour, au téléphone, je suis tombée sur sa femme. On
a parlé et elle m’a raconté que c’était un menteur,
qu’il ne possédait rien, que c’était un type sans le
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sou qui vivait a ses crochets et qu’elle venait de
chasser de chez elle. On s’est vu avec sa femme.
C’est devenue une copine. Ca lui a fait drole, j’te le
dis!

Je voulais savoir. Je pris mon courage a deux
mains. C’était le moment.

— Et moi, Tit’amour, pourquoi tu m’as jete ?

— T’es trop calme. J’aime la musique et toi,
c’est le silence que tu aimes. J’aime le tourbillon et
pas toi. Non, on abimerait nos personnalités si on
vivait ensemble. On est bien trop différents.

J’avais eu peur de raviver mon chagrin en la
questionnant sur sa relation avec moi, mais je fus
plutdt apaisé. Maintenant je savais.

J’avais apporté mon ordi portable et je travaillais
un texte. Enfin, j’essayais. Mary était a son ordi,
elle aussi. La piéce était dans la pénombre et son
visage était éclairé par I’écran. Je la regardais. Je ne
pouvais rien faire d’autre que de la regarder. Elle
avait des demi lunettes reliées a son cou par une
chainette en plastique transparent. L’éclat bleuté
des pages Internet se reflétait sur les verres et
variait selon ce qu’elle tapait au clavier. On
distinguait le tour brillant de ses lunettes et les
pendentifs en or a ses oreilles, sa coiffure 1éonine.
La lumiere faible gomme les défauts et adoucit les
traits. J’etais charmé par ce qui se dégageait d’elle.
Elle avait belle allure, ma Mary ; elle paraissait
beaucoup plus jeune ! J’étais fier d’étre avec cette
belle femme.
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Le téléphone sonna. Elle pris le combiné et un
silence se fit. Puis j’entendis dans sa bouche :
« C’est pas mal cette idée d’aller en boite ce soir !
Tu me rappelles si c’est OK?» Puis nous
continuames sur nos ordis. J’attendis qu’elle parlat
de sa sortie du soir, qu’elle me demandéat ce que
j’en pensais. J’étais quand méme la pour passer la
soirée avec elle et je trouvais son attitude curieuse.
Je ne dis rien mais ma blessure amoureuse venait de
s’ouvrir a nouveau.

La nuit tomba. Ce fut I’heure du repas. Nous
mangeames sans nous dire grand-chose. Il me
semblait qu’elle n’était plus la pour moi et je
souffrais en silence. Je me préparais a partir juste
apres le diner lorsque le téléphone sonna de
nouveau. Quand elle raccrocha, elle dit :

— Finalement, nous sortons pas. Ca t’aurait plu
de venir avec nous ?

— Non ! Je m’apprétais a partir.

Nous finimes la soirée sans joie. Je voulais me
secouer des humeurs maussades qui m’avaient
envahi et j’espérais qu’elles partiraient dans le
grand lit de Mary. J'essayai quand méme de lui
faire I’amour, mais le cceur n’y était plus. Au lieu
de la tendresse et de I’élan amoureux, j’avais un
vague a I’ame qui me donnait seulement I’envie de
disparaitre dans un trou de souris. Je ne dormis pas
bien et Bébé Ca me passa quatre ou cinq fois sur le
corps avec son imperturbable ronronnement avant
d’aller s’installer en rond au pied du lit.
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Le lendemain je partis et, sur le trajet du retour,
je sus que je ne reviendrai pas.

Plus tard, je voulus savoir ce qu’elle devenait.
Elle avait vendu ses lamas a un prix dérisoire alors
qu’elle les avait achetés fort cher, elle était au
chdmage, elle était venue habiter chez sa mere en
attendant de retrouver du travail. Pour avoir voulu
sortir de sa prison, comme elle disait, sans accepter
I’aide de quiconque, elle y était retournée.

Son projet avait avorté et ses amours aussi. Ne
voit-on pas la I’'image de la Truie, mauvaise mére,
dévorant sa progeéniture ?

La derniere fois que nous échangeames sur le
Net, son dernier mot fut. «Je ne te quitte pas.
Seulement une vie ensemble m’est impossible. Tu
es mon ami d’ame pour la vie! NOUBLIE
JAMAIS CA 1»

J’étais son ami d’ame pour la vie. Qu’est-ce que
¢a voulait donc dire, puisque je ne recus plus
aucune nouvelle malgré quelques tentatives pour
retrouver sa trace ?

Deux ans passerent. Je rencontrai beaucoup de
femmes. J’aimais les recevoir chez-moi. C’était
dans mon univers que j’aimais les rencontrer. Ma
maisonnette était devenue une garconniere. Et
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pourtant, je n’avais jamais songé a vivre comme
cela auparavant. Je trouvais des choses
intéressantes chez chacune. J’aurais voulu trouver
toutes ces choses chez une seule, mais ¢a n’arrivait
pas. Bien des femmes prennent soin de ne pas
fréquenter d’hommes mariés parce qu’elles
craignent I’aventure sans lendemain. J’étais un
homme libre et je n’avais pas mieux a leur offrir.

Le réve de la truie, c’était moi qui I’avais fait.
Etais-je donc affublé du méme complexe que
Mary ? J’avais repris I’écriture. J’avais mis de
beaux personnages féminins en scéne et mes
manuscrits s’accumulaient sans que cela intéressat
un éditeur. Je vendais toujours des tuiles. Je n’étais
pas prét de sortir de ma prison, moi non plus.
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Septembre touche a sa fin. L’idée de passer la
mauvaise saison ici une fois de plus me déprime !
Et ca me fait le coup depuis pas mal d’années
maintenant.

La maison ? Nous I’avons achetée en soixante-
seize avec Martial. Enfin, nous avions acheté le
premier étage : deux piéces qui donnent sur le
parvis de I’église St Léonard, puis nous avons
racheté le second, le rez-de-chaussée et le troisiéme
mansardé au fur et & mesure du départ des
habitants. Nous possédons tout le quarante-six
place St Léonard depuis presque vingt ans,
maintenant. Un portail donnant sur la place, masque
un passage a travers le batiment, la volte comme
nous I’appelons, permettant d’accéder a une
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minuscule cour intérieure. Sous la voUlte et dans la
courette, nous rangeons nos voitures. Heureusement
que nous avons cette commodité-la ! parce que la
place est exigué et les rues sont trés étroites et
toutes encombrées de voitures. En toutes saisons.
Alors pour se garer dans la rue ? Parlons-en des
rues etroites! Nous n’habitons pas vraiment le
centre touristique de la ville, mais nous sommes
quand méme dans le vieux Honfleur. Les batisses
sont en bois, étroites et hautes, les fenétres aussi
sont étroites et hautes, et aucun plancher n’est droit.
Bien s(r, nous avons restauré et mis le confort,
mais nous n’avons pas beaucoup de clarté. Nous
n’avons le soleil qu’en été. Et encore ! Entre midi et
deux. Et quand il y a du soleil ! Sinon, nous bralons
de I’électricité toute I’année. Une vieille maison en
ville, ¢ca nous avait plu comme ¢a plait aux
touristes...

Faut voir comment les prix ont explosé par ici !
Sur le Vieux Bassin et dans les rues derriéres, trois
minuscules pieces I’'une sur I’autre, c’est bas de
plafond, c’est de guingois, avec un escalier si mal
foutu qu’on est obligé de passer le moindre meuble
par les fenétres, on s’arrache ca au prix d’un
pavillon neuf de sept piéces tout confort dans
I’arriere-pays. Et puis c’est encore plus sombre
qu’ici. Ce sont les Anglais qui achétent. Et ceux du
Havre les plus nantis ; ils passent par le pont. C’est
le pont de Normandie, mais on dit : « le Pont »...
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Je suis contente quand méme parce notre maison
vaut une petite fortune, maintenant. Mais a quoi
bon ! Je suis avec Martial et il ne veut pas partir. Il
se trouve bien ici.

Martial ? J’ai du mal a en parler. Il est froid. Il
ne me touche jamais. Nous couchons dans le méme
lit pourtant ! Je pourrais coucher dans un autre lit,
dans une autre chambre. Je pourrais avoir mon
appartement a moi dans ma propre maison et sortir
sans jamais le voir ! Mais je ne sais pas pourquoi je
ne le fais pas. Peur de me sentir seule, sans doute.
Peur de ressentir plus de froid encore devant le
grand désert de ma vie affective. Et de sombrer
dans la mélancolie, sirement !

Nous nous sommes mariés en soixante-quinze.
C’était un copain de mon frére. Je me souviens de
la premiére fois que je suis allé chez lui... enfin
chez ses parents. La maison en briques rouge
sombre a St Maclou. Une grille rouillée, une allée
en gravier qui sépare deux carrés de pelouse jaunie.
Pas un arbre, pas un buisson, pas une fleur.
L’entrée : un perron blanc de deux marches couvert
par une marquise éventail en verre armé, une porte
avec un verre cathedrale derriére un chassis en fer
forge, un gros bouton en fonte au milieu de la porte.
La sonnette sur le c6té. Driiiing ! Derriere la vitre,
nous vimes arriver une forme ronde qui se
dandinait, grise et bleue, avec des cheveux blancs.
Sa mere, en tablier, ouvrit. Elle recula pour nous
laisser entrer sans lever les pieds et ses chaussons
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chuintérent sur le carrelage noir et blanc du couloir.
Elle fit un bec dans le vide a son fils et me tendit
une petite main réche et furtive. Je dis un bec parce
que ca sonna séchement ; c’est a peine si les joues
se sont frottées. Au fond du couloir : la cuisine. Un
homme en bleu de travail se tenait assis pres de la
cuisiniére. 1l tirait sur sa pipe. Martial I’embrassa
sans qu’il se levat de sa chaise. Je serrai la main. Je
ne sentis aucune joie, aucune curiosité, mais pas de
méfiance ni rien qui me flt désobligeant non plus.
Non. L’accueil était insipide. Mais la chose qui
m’avait le plus frappée, c’était ses jouets: des
grues, des camions et des voitures, beaucoup de
voitures de pompiers, des wagons de train
électrique. Il y en avait partout, sur toutes les
étageres de la maison. On aurait dit que le temps de
ces gens s’était arrété quand Martial avait dix ans.
Il était leur fils unique et ils avaient tout gardé.
J’aurais du me méfier, a I’époque. Martial venait
d’un milieu étriqué. Un milieu de vieux. Pourtant,
sa meére n’était pas si vieille puisqu’elle vit
toujours ! Parfois, nous lui rendons visite. Deux ou
trois fois par an, c’est la corvee ! Sur les murs, le
papier peint n’a pas change, c’est le méme depuis
bien avant ma premiére visite. 1l est seulement plus
jaune prés du plafond, un plafond devenu sombre
presque noir, et plus gris ailleurs. Sur les étagéres
les jouets sont toujours la, un peu plus rouillés ; je
ne sais méme pas si elle les déplace pour passer le
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chiffon. D’ailleurs passe-t-elle le chiffon? Je ne sais
pas, je ne I’ai jamais vue faire.

Ah, comme j’aurais di me méfier! J’avais
trouvé amusant de voir quel petit garcon il avait été
parmi tous ses jouets mais je n’avais pas fait
attention a la maniére d’étre sans joie de ses
parents. Et Martial, il était pareil ! Sans joie. Il était
passionné quand méme. C’est difficile a dire. Il
aimait les courses de voitures mais il n’y allait pas.
Il se contentait de les regarder a la télévision.
Quand je le lui faisais remarquer, il me disait qu’il
n’avait pas de copain pour venir avec lui. Et moi, il
n’en était pas question. Je détestais les courses
automobiles. J’avais horreur de rester plantée toute
une journée a regarder des machines passer a toute
vitesse en faisant du bruit. Il avait commencé une
collection de petites autos dans le salon, mais je ne
voulais pas de ¢a chez moi. Alors, il s’était rabattu
sur sa voiture. Il I’avait décorée avec tout un tas
d’accessoires, des chromes, des autocollants; il
voulait faire passer sa banale R5 pour un bolide de
compétition. Quand je lui en parlais, il me disait
toujours que ce n’était pas pour faire
« compétition », mais que c’était pour I’embellir. Je
ne le croyais pas. Ca faisait plouc et rien d’autre ! Il
avait méme monté un Klaxon italien qui jouait « O
sole mio ». Il était hors de question qu’il klaxonnat
dans le quartier, je ne voulais pas me faire
remarquer. Ah, faut voir comme il I’astiquait, sa
bagnole !
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Aujourd’hui, il ne s’intéresse plus aux voitures.
Il ne s’intéresse pas plus a moi pour autant ! Quand
il rentre du travail le soir, il se cale dans son
fauteuil et allume la télé en attendant que je lui
serve a manger... Mais, depuis un mois ca ne
marche plus comme ca. J’ai arrété de le servir.

Dire que, pendant des années, je lui ai apporté
son repas sur la table de salon devant la télé ! Et
moi, comme je n’aime pas trop les trucs qui passent
aux heures des repas, je mangeais seule au bout de
la table de la salle. Maintenant, c’est fini. Je prépare
toujours a manger pour deux, puisque je le fais pour
moi — alors faire pour un ou pour deux, c’est
pareil — mais il va se servir. Et pour la lessive, je
fais une tournée de blanc ou de couleur sans séparer
son linge du mien, mais je ne le lui repasse pas. Il
se débrouille, le « mossieur » !

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a a été dur de ne
plus le servir. Je n’étais pas habituée. Je croyais que
plus je lui ferais plaisir, plus il s’intéresserait a moi.
C’est comme ¢a que j’ai vu faire ma mere avec
mon pere et mon frére. Bon ! Ma meére ne travaillait
pas. Mais tout de méme, mon pére était heureux de
rentrer chez lui le soir dans une maison propre et
accueillante. 1l le lui disait et ¢a lui faisait plaisir.
Elle se sentait aimee. Mon frére aussi, il faisait des
compliments & ma mere quand il sortait le soir au
bal avec une belle chemise fraichement repassée.

J’ai mis longtemps a comprendre que je
n’obtiendrais rien de Martial. C’est ma copine
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Céline qui m’a ouvert les yeux. Elle s’y connait en
hommes. Elle en est a son troisieme.

— Merci, Xantiana! Vous avez fourni un
excellent travail pour notre implantation aux Etats-
Unis. Et pour vous récompenser, j’ai I’intention de
doubler votre prime de fin d’année. Vous le
méritez !

— Mais... Monsieur Flournoy! Euh!.. Je
voulais dire... Euh... Merci !... Merci bien !...

Je raccroche le téléphone. Je suis confuse. Je ne
sais jamais comment me comporter quand on me
fait des compliments. Je trouve ¢a béte... de faire
des compliments.

Mais lui au moins, il est content. Monsieur
Flournoy, c’est mon patron. Il prend la peine de me
téléphoner chez moi pour me dire tout ¢ca ? Il est
adorable ! C’est un homme galant. Et puis il est
toujours tres bien habillé.

Xantiana, c’est mon prénom. Ce n’est pas
courant par ici. Ca veut dire «Jacqueline» en
basque. Personne n’est basque dans la famille mais,
I’été avant ma naissance, mes parents allérent en
vacances au Pays Basque. C’est la qu’ils
entendirent parler de Xantiana. Ma meére était
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enceinte et le prénom lui plut. Pour mon frere, ce
fut I’Italie deux ans auparavant. Il s’appelle Silvio.

J’adore mon frére. C’est I’homme que j’aime le
plus dans ma vie. Ah, si j’avais pu rencontrer un
homme comme lui! Il est grand, blond avec des
yeux bleus tout comme moi. Mais il est resté mince,
lui ! Moi, ce n’est pas le cas. Je n’ose me regarder
dans le miroir.

Je me souviens quand nous partions en vacances
avec nos parents, nous allions toujours en camping.
C’était bien. Nous étions heureux d’arriver a la fin
de I’année scolaire pour voir notre pere sortir le
matériel de la cave et suspendre les toiles de tente
orange aux cordes a linge pour les vérifier avant de
les replier. Je me souviens de I’odeur qui les
imprégnait. Elle nous mettait en joie et je la sens
encore, rien que d’y penser. Ca sentait la liberté !...
Ah, la bonne odeur lourde de coton un peu
humide ! Quand nous pénétrions sous la tente le
soir pour aller dormir, nous la sentions. C’était
I’odeur des vacances.

Je me souviens de notre séjour en Vendée dans
un camping sous les pins derriere les dunes qui
nous protégeaient de la mer, je dormais avec mon
frére dans une petite canadienne a coté de la grande
tente des parents. Un soir, alors qu’ils étaient partis
faire leur tour habituel au bord de I’eau pour se
détendre avant d’aller dormir, Silvio me prit la
main et me fit toucher son sexe. Il était raide et dur.
Pourtant, comme la peau était douce ! Et comme
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elle roulait sous les doigts ! Ca m’avait fait drole.
J’aimais mon frere, j’aimais étre avec lui. Il faisait
des choses que je ne connaissais pas et il me
montrait. J’apprenais beaucoup avec lui. Et comme
j’étais céline, je lui faisais souvent des calins.
D’ailleurs, quand nous étions ensemble sous la
tente, jamais nous ne nous endormions sans nous
faire un calin. Et ce jour-la, le calin du soir avait
commencé d’une dréle de maniére. Pour étre plus a
I’aise, nous avions ouvert nos sacs de couchage et
enlevé nos pyjamas, ce que nous n’avions jamais
fait auparavant. Nous nous étions collés I’'un contre
I’autre. Avec le soleil de I’été, sa peau s’adoucissait
de jour en jour, elle devenait savonneuse. Il
brunissait comme un bon pain et j’aimais respirer
sa peau soyeuse. Il sentait bon le sel et la mer, mon
frere! Il m’avait caressé tout le corps, tout
doucement, en prenant son temps. Il m’avait touché
la poitrine et ca m’avait fait des choses. J’étais
excitée mais je ne bougeais pas. Nous ne disions
rien. Nous ne faisions pas de bruit et tandis qu’il me
touchait, tandis que je le touchais moi aussi, je
tendais I’oreille pour percevoir le moindre bruit qui
edt annoncé le retour des parents. Il ne fallait pas
qu’ils nous entendissent. S’ils nous découvraient en
train de nous tripoter, c’était la fin des haricots. La
honte. Nous n’osions pas I’imaginer.

Chaque soir, nous allions nous coucher sans
faire d’histoire, plutét pressés de découvrir de
nouvelles sensations. Mais un soir que je faisais
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rouler la peau de son sexe un peu trop rapidement,
il fut pris de soubresauts et se fourra vite la veste du
pyjama dans la bouche pour ne pas hurler. Je recus
sur le ventre quelque chose de chaud. Je savais ce
que c’était car il m’avait déja tout expliqué. Il
fallait faire disparaitre ca sans faire de tache. C’était
un coup a nous faire prendre par les parents. Aussi,
nous ne pouvions pas continuer sous la tente, c’était
trop risqué. Le lendemain, quand nous primes le
chemin de la mer avec nos serviettes, au lieu de
nous rendre a la plage, nous alldmes nous cacher
dans les fourrés derriere les dunes ou personne
n’allait. Par la suite, nous y vinmes chaque fois que
nous le plmes. C’était notre lieu secret ou nous
découvrions les feux du désir. C’était excitant !
J’aimais toucher mon frere, j’aimais sentir tout
I’homme en saisissant son sexe. J’aimais sentir son
halétement, son corps qui se tendait comme un arc
puissant sous mes caresses. Puis ses rugissements
graves. Qu’il était beau mon frére ! J’aimais ses
caresses sur mon sexe et ses doigts dedans qui
faisaient que je ne savais plus ou j’étais. Je me
transformais en fontaine. Bon Dieu que c’était bon !
Jamais un homme ne m’a fait jouir comme ca
depuis ! Mais un jour Silvio voulut me pénétrer ; je
me glacai d’un coup et je fus debout sur mes
jambes en un clin d’ceil. Il y avait quelque chose en
moi qui disait qu’on pouvait tout faire sauf ca. Il ne
fallait pas. Je n’avais pas su dire pourquoi, mais il
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ne fallait pas. Silvio comprit tres bien et il n’en fat
jamais plus question.

Annie, sa femme, elle a bien de la chance. Un
gars doux, gentil, prévenant et sensuel comme lui,
j’aurais bien voulu en rencontrer un, moi ! Il a eu
deux enfants avec elle. Des garcons. Moi, je n’ai
rien eu. Je ne sais pas pourquoi. Avec Martial, il ne
se passait pas grand-chose. Il se mettait sur moi, il
faisait son affaire et c’est tout. Je ne ressentais rien.
Il ne voulait pas souvent et puis il ne voulut plus.
Le temps de faire des enfants passa.

J’en ai souffert longtemps, puis je m’y suis faite.
J’ai eu les enfants de mon frere que j’ai souvent
gardés quand Annie et lui allaient au théatre ou au
cinéma ensemble. Puis j’ai ceux de Céline, ma
copine; elle en a beaucoup avec sa famille
recomposee. Parfois, ils sont sept enfants autour de
la table. Quand ils sont Ia, elle me prévient, j’arrive
avec une brassée de cadeaux, des petites attentions
pour chacun, et je les embrasse, je les embrasse.
Hummm ! Ils m’appellent Tatie Gentiane. Parfois
c’est Tatie Shanti. Shanti, c’est la paix en Hindi. Ou
bien Tatie Gentille. J’aime bien.

C’est vrai que j’ai travaillé dur sur le dossier
américain. J’ai  fait pas mal d’heures
supplémentaires. Je ne compte pas les samedis
parfois les dimanches et les retours a la maison a
minuit passé. De toute fagon, a la maison personne
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ne m’attend. Surtout pas Martial. Alors autant rester
a travailler.

J’ai connu monsieur Flournoy quand il venait de
racheter Honfleur Nautique, un chantier de
réparation de bateaux de plaisance. Il avait besoin
d’une secrétaire comptable. Je suis entré a son
service, j’avais dix-sept ans. C’était mon premier
emploi. Depuis, faut voir quel chemin nous avons
fait ensemble! A présent je suis la directrice
financiere de Gerris SA, le numéro deux de la petite
holding qu’il a créé par la suite pour diriger les
filiales : Honfleur Nautique, Gerris Multicoques et,
depuis peu, Gerris of America. Avant, j’étais le
numéro trois, mais le fils Flournoy a préféré monter
sa propre entreprise plutét que de continuer avec
son pere.

Au début, il n’y avait qu’Honfleur Nautique.
Nous étions six employés: un diéséliste, deux
stratifieurs, un gréeur, un charpentier de marine et
moi. Maintenant, il y a douze personnes qui
travaillent et le chantier occupe une bonne partie du
bassin Carnot. Bient6t, nous aurons tout le bassin.
Nous sommes en pourparler avec la municipalité
pour le faire aménager en marina et en obtenir la
gestion. Et puis il y a le projet de recreusement du
bassin du Centre sur lequel nous nous sommes
aussi positionnés.

Gerris Multicoques est une idée de monsieur
Flournoy. Il a profité du formidable développement
de la plaisance. Dés le début, il avait tenu a faire un
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peu de construction de voiliers a I'unité en
polyester stratifié. Puis, quand la mode des
catamarans et arrivée, il s’est lancé. Le chantier de
construction est au Poudreux. La gamme, c’est le
Gerris 38 et le Gerris 42. Nous sortons un bateau
tous les deux mois. Et puis, la cerise sur le gateau,
c’est le trimaran de course «Gerris Cote
Normande » qui a fini deuxieme dans la Route du
Cafe, Le Havre Carthagene. Son skipper, Marc
Bertillon, c’est un gars du pays. Qu’il est beau,
Marc ! Et puis, la mer et le soleil... Hum, quel joli
teint bronzé il a toute I’année !

Je me souviens quand nous avons mis le bateau
a I’eau, il est parti sur son ber roulant jusqu’au quai
en Seine tiré par un tracteur. Le trajet n’est pas
long. Deux cent metres. On avait fermé la route a la
circulation et les employés des autres entreprises
avaient cessé le travail pour le voir passer. On
aurait dit une immense araignée d’eau rouge qui
avancait lentement. Les gens applaudissaient. Une
grue le prit et le déposa délicatement sur I’eau. La
construction soignée d’un tel navire ne peut laisser
planer de doute sur sa flottabilité. Et pourtant, je ne
sais pas pourquoi, mais quand I’élingue se relacha
et qu’on pat voir le bateau flotter, tout le monde
poussa un soupir de soulagement. Ensuite nous le
matames et le grédmes. Quand il fut prét, nous
I’emmenames dans I’avant-port. Et ce fut la féte.
Nous avions hissé le grand pavois. Le maire était Ia,
le président du conseil général était Ia, le président
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de la chambre de commerce du Havre et les
responsables des autres entreprises qui avaient
financé le projet étaient 1a, ainsi que la presse et les
radios. Monsieur Flournoy avait voulu que je sois
la marraine du bateau parce que c’est moi qui avais
trouvé « Gerris», le nom de la société, et par
conséquent celui du trimaran. Gerris lacustris, c’est
le nom scientifique de I’araignée d’eau. J’avais
trouvé que les catamarans et plus encore les
trimarans sont tellement fins et légers qu’ils
ressemblent a des araignées d’eau. Pour le baptéme,
j’avais acheté un tailleur en tweed rose et une paire
d’escarpins plats ; il ne faut pas de chaussures a
talons sur un bateau a cause des marques qu’elles
peuvent laisser dans le gel-coat. On avait mis une
ancre a I’avant pour que je puisse briser dessus la
bouteille de Champagne ; d’habitude, il n’y a pas
d’ancre a poste sur un voilier de course, on n’en a
pas besoin, il ne va que dans les marinas ou dans
les ports ou I’on se contente de I’amarrer. J’étais
fiere, j’avais réussi du premier coup. Ensuite, ce fut
la réception aux Greniers a sel. Et le bal. Marc
dansa avec moi. J’étais aux anges. Puis je le vis
embrasser une jeune femme blonde que je ne
connaissais pas et mon cceur se serra. Marc a treize
ans de moins que moi. Mais bon ! De toute facon,
je ne me faisais pas d’illusion, je ne pensais pas a
lui comme compagnon, mais je fus surprise par la
force de mon émotion.
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J’aime bien mon travail. Je suis responsable
d’une équipe de quatre personnes. Ensemble, nous
gérons la holding et le financement du trimaran.
Monsieur Flournoy s’occupe de la partie
commerciale et technique, et moi je m’occupe des
contrats avec les clients, des achats, des probléemes
d’expédition et de I’équilibre financier. Comme la
majeure partie de nos clients sont des américains,
j’ai di apprendre I’anglais pour traiter avec eux
ainsi qu’avec nos concessionnaires,. Je suis allée
suivre des cours du soir avec une prof du lycée
Albert Sorel et mon patron y allait aussi. Il y a
douze ans, je ne connaissais rien a anglais,
monsieur Flournoy un peu puisqu’il a son bac. Eh
bien, j’ai appris trés vite! Ca me plaisait.
Maintenant, avec I’habitude, je parle mieux que lui.

Cette année, je suis allée six fois aux Etats-Unis
pour le travail, a Mattapoisett, une petite ville du
Massachusetts. Monsieur Flournoy a I’intention d’y
faire fabriquer les catamarans destinés au marché
américain qui est en pleine expansion. Cette
aventure a commencé il y a plusieurs années avec
un chantier naval, Mattapoisett Boatyard limited.
C’etait notre concessionnaire et Gerris SA rachetait
des parts de cette société dans le but de devenir
actionnaire majoritaire. Et I’année derniére, nous
avons pris le controle de M.B.Y. Itd qui est devenue
Gerris of America. Je suis donc allée sur place pour
régler avec les avocats ce changement de propriété
et j’y suis retournée ensuite pour mettre au point le
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financement de I’extension du chantier afin d’y
produire nos catamarans.

Mattapoisett est tout prés du Cape Cod et j’ai pu
visiter. C’est une belle région mais qu’est-ce que
c’est rupin ! Maisons en bois colorées, bien peintes,
petites clotures basses, pelouses sans un brin
d’herbe qui dépasse, yachts rutilants et bien ranges,
bien gardés dans des marinas privées. Rien a voir
avec Honfleur. Mais parfois, j’ai peur que ma ville
devienne comme cette riviera américaine. Ce qui
sauve, la-bas, c’est le littoral, cette frange sauvage
qui n’appartient qu’a I’océan et au vent, et que
I’homme ne sait pas encore dompter.
Heureusement, il y a encore des dunes échevelées,
des plages de sable blond et de vieux phares bas
avec la lanterne juchée sur une courte tour
métallique pour tenir I’ame du pays hors de
I’étouffant conformisme américain. Et puis il y a le
ciel... Ah, ce ciel lumineux! Et cette étrange
impression quand on est tourné vers I’est, vers
I’Europe, 1a d’ou I’on vient! Je veux parler des
Américains qui viennent d’Europe. Mais, lors de
ma premiere visite, j’étais trop agacée par ce coté
bien rangé pour me laisser toucher. Ce n’est qu’a
mon deuxiéme séjour que j’ai pu aller au-dela de
ma premiére impression et percevoir derriere les
facades ripolinées, le monde des chasseurs de
baleines, des capitaines courageux qui batirent ces
coquettes maisons de bois comme sur Nantucket ou
Martha’s vineyard. Ensuite, je fus si bien conquise
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par I’ame du pays qu’a la fin de mon troisiéme
séjour, quand je me promenais sur I’Tle de Martha’s
vineyard, je parvenais presque a ressentir la
présence des indiens Wampanoag qui peuplaient
I’endroit quand arriverent les premiers immigrants.
C’etaient de fameux chasseurs. Ce sont eux qui
apprirent aux blancs comment chasser la baleine.
Par la suite, ils embarquérent sur leurs bateaux ; on
se les disputait pour avoir les meilleurs barreurs et
les meilleurs harponneurs du monde. Quand je
flanais le soir sur les quais des petits ports, apres
une rude journée de travail, je repensais a cette
époque, je repensais a Melville, a Moby Dick qui
m’a tant plu quand j’étais gosse.

La-bas, j’ai vu Newport ou I’on construit les
plus beaux bateaux en bois dans la plus pure
tradition maritime américaine. Quand j’ai visité les
chantiers, je me suis enivrée de I’odeur de I’étoupe,
du coaltar et de celle des bois fraichement rabotés.

Oui, j’ai travaillé dur sur ce dossier. Ce n’était
pas évident. Les Américains nous ont vus arriver
d’un mauvais cil. Ca leur a fait & peu pres la méme
impression que nous, Si nous voyions des chinois
s’installer a St Malo pour y construire des jonques.
Nous avons eu beaucoup de difficultés mais
monsieur Flournoy tenait a s’installer en Nouvelle
Angleterre malgré la cherté du foncier et le prix
exorbitant des sociétés. Au début, j’ai eu peur, mais
il m’a fait sentir combien les Américains étaient
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intéressés par nos bateaux. Ils n’ont pas vraiment
d’équivalent chez eux. En mars prochain, le
premier Gerris 42 sortira du chantier de
Mattapoisett et j’y serai pour féter I’événement.

Sans I’aide de Céline, je ne crois pas que
j’aurais osé. Mais ca y est, c’est fait! J’ai fait
repeindre le deuxiéme étage et j’y ai pris mes
appartements. J’ai ma chambre a moi toute seule,
j’ai un coin cuisine et un bureau. Martial, je ne
m’en occupe plus, il se fait a manger. J’ai acheté un
ordinateur. Comme c¢a je peux parfois rester a la
maison pour travailler, surtout avec Mattapoisett.
En fait, je suis surprise par la facilité avec laguelle
j’entreprends de changer ma vie. Martial ne bouge
pas d’un poil. Dire que j’avais peur de lui ! Céline
m’avait déja dit qu’il ne bougerait pas. Elle a réussi
a me convaincre. Il ne s’en ira que si je demande le
divorce. Méme si je prends un amant sans me
cacher, il ne bougera pas, m’a t’elle dit. Enfin, c’est
envers moi qu’il ne bouge pas, sinon, il a repris sa
collection de petites voitures et il va méme jusqu’a
collectionner les revues qui parlent de petites
voitures.
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J’ai déja eu un amant. 1l y a pas mal d’années de
cela! C’était un représentant d’une fabrique
d’accastillage. Il venait quelques fois au chantier et
c’est a lui que je passais commande. Jean-Pierre, il
s’appelait ! J’étais folle de lui. Nous ne nous
voyions pas souvent, mais a chaque fois qu’il venait
en Normandie, je m’arrangeais pour passer une nuit
ou deux avec lui. C’était facile car je faisais
souvent des déplacements pour mon travail. Alors,
quand Jean-Pierre venait, j’étais en déplacement.
Nous allions loin d’Honfleur pour ne pas risquer
d’étre reconnus. Je I’aimais. Il savait bien me
prendre. J’aimais me lover contre lui. Mais je
n’aimais pas ces hétels, ces chambres anonymes
qui abritaient notre amour. Il me parlait de lui, de sa
famille. Il me montrait des photos de ses enfants. Je
suivais leur développement, les problemes qu’ils
rencontraient a I’école, leurs petits soucis d’enfant.
J’avais fini par bien connaitre Johanna et Aymeric.
Je les voyais grandir de loin ; c’étaient un peu mes
enfants. Mais je ne voulais pas qu’il divorgat pour
moi parce que I’idée de briser une famille m’était
insupportable. Notre histoire dura presque dix ans.
Johanna venait d’avoir ses quinze ans quand sa
mere quitta le domicile familial dans le Nord pour
s’en aller avec son amant, et elle n’allait pas bien
du tout. Il avait donc fallu qu’il assure une présence
aupres d’elle et d’Aymeric. Je lui téléphonais
parfois. Entre temps, il avait monté en grade et ne
s’occupait plus du secteur Normandie-Bretagne. Un
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jour, il m’apprit qu’il avait une nouvelle femme. Il
I’avait rencontrée par annonce et s’était marié avec
elle, la-bas dans le Nord, apres avoir divorcé de sa
premiére femme. J’en fus attristée pour longtemps.
Depuis, je n’ai plus connu d’homme.

En songeant a cette histoire, ma seule histoire
d’amour, je me rends compte que j’avais oublié de
penser a moi. Céline me dit souvent que je ne pense
pas assez a moi. Je fais toujours passer les autres
avant moi... Bah, Jean-Pierre s’est lassé! Je
m’apercois que durant nos dix ans de rencontres
sporadiques, je ne suis jamais partie en vacances
avec lui. Peur de géner. Peur de le décevoir, peut-
étre ? Peur de faire du mal a Martial. Et me voila
sur le seuil de mes cinquante ans avec un tres bon
salaire, un compte en banque plein a craquer, des
livrets de caisse d’épargne qui débordent, des
actions dans Gerris SA qui rapportent. Moi qui, par
habitude, ne dépense rien ou si peu... Et monsieur
Flournoy qui veut m’en donner encore ! Il faut du
temps pour dépenser de I’argent. Du temps, je
pourrais en avoir, mais pour quoi faire ? Il n’y a pas
que le temps et I’argent qui comptent ; il faut aussi
un projet de vie ! Mais avec qui ? Bon, j’ai quand
méme acheté un coupé Mégane avec air
conditionné et une belle chaine Hi Fi incorporée.
Mais ¢a ne comble pas mon manque. Je m’en fous
de la voiture. Je ne m’en sers que pour mon travail.
Et encore !
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Rien n’est loin a Honfleur, c’est une petite ville
et parfois je choisis d’aller au travail a pied qu’il
pleuve ou qu’il fasse froid comme aujourd’hui.
Ainsi je peux réver et chantonner en marchant. Je
fais toujours un détour par le Vieux Bassin. Ce
matin, il fait encore nuit et I’eau est un miroir. Les
lumieres et les maisons en encorbellement du quai
Sainte Catherine se reflétent dedans, exacte
réplique inversée ; I’ensemble forme un tableau
abstrait flottant dans le vide. J’emprunte le quai
Saint Etienne. A sept heures trente, il est désert. Les
enseignes éclairées, joliment peintes au fronton des
boutiques, renvoient un flot de lumiére qui ruisselle
sur le paveé et disparait dans I’ombre noire du quai
sur le bassin. Aucun touriste & cette heure. Je
marche d’un bon pas, le col en fourrure de mon
manteau relevé. Personne sur le quai ; il ne faut pas
espérer voir grand monde non plus dans la matinée.
On est en Décembre. Avec la mauvaise saison, les
cafés prolixes se sont rétractés et leurs terrasses ne
montrent plus que des chaises et des tables en piles
tenues aux descentes des gouttieres par une chaine
cadenassée. Le cheval de bois qui marque I’atelier
d’art n’est pas encore sorti. Ceux du carrousel au
coin du bassin, dont on pourrait croire qu’il est issu,
ne reviendront qu’a Paques et avec eux les petits
émerveillés que les mamans émues regarderont
tourner. A la place, il y a des cabanes de Noél. Elles
ouvriront plus tard, vers neuf heures, quand un
leger voile flottera au-dessus des eaux. C’est
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féerique mais je ne serai pas la pour le voir. C’est
seulement le samedi ou le dimanche quand je vais
chercher le pain qu’il m’est permis de réver dans la
brume du bassin. Pour un peu on entendrait gémir
des revenants, on verrait le spectre des marins peéris
en mer. Sinon rien de tout ¢a en semaine, c’est trop
tot, il faut attendre que les jours rallongent.

Le Gerris 38 est amarré la-bas de I’autre coté
face a La Trinquette, une créperie. C’est le bateau
de monsieur Flournoy, ou plutét celui de Gerris SA.
Il sert a emmener les clients pour des essais en mer.
Parfois nous le louons.

Un camion tourne au coin, emprunte le quai Ste
Catherine, passe La Trinquette et pile devant le
Perroquet Vert. La portiére claque. Une ridelle
s’abat. Tintement du f(t qu’un gars descend et fait
rouler sur la chaussée. Devant la Lieutenance, un
immense sapin blanc érigé pour Noél fait songer a
la banquise...

La banquise dans le Vieux Bassin. Je pars dans
un réve. J’aime bien. Quelques fois je me dis que
j’aimerais bien savoir dessiner pour exprimer ce
que je vois dans ma téte. Ou écrire un poeéme ou
une chanson...

Le blizzard a blanchi le grand sapin et serre
Honfleur dans un écrin de glace. Les maisons sont
couvertes de draperies blanches et translucides
fondues de nuances vert-de-gris, coulures de
bougies qui pendent depuis les toits jusque dans la
rue et vont en s’étalant pour pendre a nouveau au
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bord du quai. Des rosaces aux carreaux des
fenétres. Une moufle essuie un carreau, le nez
rouge derriere fait de la buée. Les haubans et les
bastingages arment des tubes de glace. Des phoques
aux grands yeux doux se prélassent au milieu du
bassin, tandis qu’un brasero dans un demi tonneau
grille des marrons dans une poéle percee. A cOté,
une vieille frappe dans ses mains boursouflées et
danse d’un pied sur I’autre en criant d’une voix
forte et cassée: «Chauds les marrons!
Chauds ! »...

Puis, je tourne au coin de I’hétel de ville...

Une aurore boréale, drapeau irisé, flotte verte
dans la nuit. Je la suis, file par-dessus I’océan...
Mattapoisset. Les marinas gelent au cceur de
I’hiver. Les bateaux sont tirés au sec. Aux wharfs
pendent draperies, les mémes qu’ici, et pics de
glace au-dessus de flaques vitreuses. Pas de vraie
banquise a Mattapoisett. Il faut aller plus haut. En
remontant, il y a la Nouvelle Ecosse, la baie de
Fundy et ses marées géantes. Puis le St Laurent.
Lui, il est pris par les glaces tout I’hiver !... Casser
la glace et pécher au trou & I’intérieur d’une
cabane...

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ce réve boréal,
arctigue méme. Peut-étre ai-je une origine lapone et
mes ancétres sont-ils venus en Neustrie avec les
Vikings ? Mais plus slrement, c’est a cause de la
diminution des jours, de la proximité de Noél, du
Pere Noél et de ses rennes.
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Je traverse la rue et gagne I’avant-port. Vide ou
presque. Les pécheurs sont a la coquille. La Jolie-
France a pris ses quartiers d’hiver: finies les
promenades en mer, la baraque qui délivre les
billets est close, faudra attendre les beaux jours.
Ensuite c’est le bassin de I’Est : un grand trou noir
avec quelques traits de lumiére qui se tordent ; des
odeurs de vase, de poisson, de fond de caisse, de
cambouis ou d’huile de vidange, intimement
mélées. Je poursuis mon réve. Moins arctique cette
fois-ci...

De Il’autre c6té du Canada, Vancouver. Un
quartier calme au petit matin avant le passage des
éboueurs. Un raton laveur masqueé, furtif, grimpe
sur le bord de la poubelle, repousse le couvercle et
la fait basculer a grand bruit. Puis c’est la forét
pluviale au bord de la ville. La ville au bord de la
mer. La forét au bord de la mer. L’7le de VVancouver
couverte de sapins et de ceédres. Une maison
flottante. Des laminaires immenses ondulent dans la
mer. Les octopus ondulent dans les laminaires. Ah,
la Colombie Britannique et ses brouillards, les ours,
les trappeurs, les grands cedres, les « log houses »,
les totems ! Et les Athapascans ? Des quantités de
petits peuples disséminés... Mettre I’oreille sur un
tronc et entendre une martre se faufiler entre les
branches... Je respire la moiteur du Pacifique Nord.
Je plonge dans I’eau verte, peins les laminaires et
les octopus puis me seche au soleil comme une
loutre sur un étoc...
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Le bassin Carnot. Mé&mes odeurs rances et
lumiéres pales et tremblantes sur le noir des eaux.
Puis un vieux crevettier a voile classé monument
historique avec sur le pont, un coffre allongé en
fenétre gothique, sorte de cercueil percé de mille
trous dont les flancs se rejoignent en une étrave
droite. C’est un vivier a bateau qu’on traine derriére
entre deux eaux. Puis Honfleur Nautique. C’est la
qu’était mon bureau avant d’étre au Poudreux.
Parfois, s’il y a du monde, j’entre pour dire
bonjour. Dans la journée, j’y vais pour Vérifier les
comptes. Plus loin, les entrep6ts ; ils m’ont toujours
semblé vides. Et de I’autre coté, le bassin de chasse
et le marais, les friches...

Je repense a Céline, a ce qu’elle me disait : « Tu
ne penses pas assez a toi ! » C’est vrai, je ne pense
pas assez a moi. Je ne fais plus rien pour moi. Ce
manteau de cuir avec la fourrure a I’intérieur, je I’ai
payé cher. Eh bien, je n’ai méme pas été heureuse
de I’acheter !

J’arrive au chantier. Je les entends. Les gars sont
déja la a poncer les coques. J’ouvre la porte du
bureau, j’ouvre la Ilumiére. Vancouver et la
banquise du Vieux Bassin s’estompent et
disparaissent. J’aime aller a pied dans la nuit
enveloppée dans les replis de I’obscurité épaisse et
caressante. Céline dit que je ne devrais pas, dans le
coin des entrep0ts il pourrait m’arriver quelque
chose.
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Du réve apaisant tout au long de la route, il ne
me reste que Mattapoisett : un gros dossier posé sur
mon bureau. J’en ai pour toute la journée.

— Je te comprends pas, Xantie ! Tu es pleine de
fric. Tu te ballades en Amérique, tu vas dans les
cocktails, tu fais des voyages d’affaires et tu es
toujours avec ce type minable, ce Martial qui range
les caddies chez Leclerc ? C’est dingue ¢a !

— Mais tu sais, Martial n’a pas eu la méme
chance que moi ! Je ne serais pas devenue directrice
financiere si j’étais entrée dans la Poste ou bien
dans un supermarché. Et puis il ne range pas les
caddies, il est magasinier !

— C’est pas de ca que je te parle ! C’est de toi.
De ta solitude. De cette solitude qui te fait crever a
cause de Martial.

Avec Céline, nous nous voyons souvent. Notre
lieu de papotage, c’est I’Albatros. Moi, je prends
toujours un creme. Elle, c’est un jus de tomate.
Quand on peut, on se met prés de la fenétre pour
avoir vue sur le bassin.

Elle est directe, Céline. Elle me parle criment,
elle me secoue mais je I’aime bien. Elle est
généreuse. Et quand je lui avais demandé pourquoi
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elle faisait tout ¢ca pour moi, elle m’avait répondu :
« Je n’aime pas le gachis de vie ! »

— Mais je commence a me prendre en main, j’ai
mes appartements maintenant !

— Oui, c’était un début, un acte a faire pour te
libérer de ta culpabilité vis-a-vis de Martial, mais ¢a
fait plus de six mois maintenant que tu les as, tes
appartements. Et comment vas-tu faire pour faire
venir un mec dans tes... «zappartements »,
justement? Hein, comment comptes-tu t’y
prendre ? Comment il va réagir, le gars, quand vous
croiserez Martial dans [I’escalier et qu’il te
demandera de ne pas oublier de rapporter le pain ?

— J’en suis pas encore la, Céline! J’ai pas
encore de copain.

— Et Internet alors ?

— Je discute avec un gars de Nice, j’ai vu sa
photo, il est plutét mignon. Un peu court sur pattes,
mais bon... Tu sais, Céline, des gars de mon age,
j’en trouve pas de bien. La plupart sont bedonnants
et dégarnis. J’en ai trouve des biens physiquement,
mais alors ils sont creux, tu peux pas savoir! Et
puis, il y en a qui sont la que pour sortir des
insanités.

— Et celui de Nice, raconte un peu !

— Bah, nous dialoguons chaque soir depuis
trois semaines. Il me demande sans arrét de lui
envoyer une photo. Il est marié lui aussi. Ca me
déculpabilise.

— Alors, tu lui as envoye ta photo ?
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— Non, pas encore. Je me trouve moche! Tu
sais, je n’arrive plus a me regarder dans une glace.
J’ai encore grossi. Il faut que je maigrisse avant.

— Mais le gars, il ne va pas attendre que tu
maigrisses !

—Céline ! Tu sais, c’est pas aussi simple que tu
crois. Et puis j’en ai assez pour aujourd’hui.

Je me leve. Je quitte Céline. Le bar est plein. Les
touristes sont revenus. Dehors, je remonte le quai
Sainte Catherine. Honfleur au printemps, un
dimanche quand il fait beau, le flot humain déferle
sur la ville.

Céline est gentille, mais parfois elle m’énerve.
Elle me pousse, c’est bien, mais elle veut que j’aille
vite. J’ai le sentiment qu’elle veut que je sois
comme elle. Mais je ne peux pas, j’ai besoin de
temps, j’ai besoin de réfléchir. Evidemment,
prendre du temps pour réfléchir, Céline, ce n’est
pas son truc. Elle est spontanée, les choses doivent
aller vite avec elle. Mais de mon point de vue, elle
va trop vite. Elle n’attend pas que les choses
viennent. Je dis toujours qu’elle aurait pu rester
avec son premier mari. Il était bien. Si au moins
elle avait pris le temps de lui formuler ce qu’elle
voulait, il aurait pu tout faire pour elle. Ben, non ! Il
fallait qu’il comprenne tout de suite. Elle en a
déduit qu’il n’était pas assez attentionné. Donc, elle
I’a balancé. Le pauvre gars en a été tres
malheureux. Quand elle me parlait de lui, moi non
plus je ne savais pas ce qu’elle voulait. D’ailleurs
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personne ne le savait. Elle en a usé deux comme c¢a,
des gars! Et le troisieme, ¢a a l’air de durer.
Pourtant il ne lui donne jamais ce qu’elle demande.
Il lui donne beaucoup mais jamais ce qu’elle
demande et elle se trouve comblée quand méme.

J’ai grossi ces derniéres années, c’est fou. Je ne
me plais pas comme ¢a! Il faut que je maigrisse.
Mais j’ai toujours faim. Quand je reviens du travail
a pied, je passe inévitablement devant chez Haglon,
rue de la Ville. J’entre pour acheter le pain, du pain
brié, c’est la qu’il est le meilleur, et c’est plus fort
gque moi, j’en ressors toujours avec une patisserie.
Le temps de remonter par les Lavoirs, ce n’est pas
long, quand j’arrive a la maison tout est englouti.
J’ai souvent besoin d’engloutir quelque chose de
sucré. Apres, je me sens mieux. Mais ¢a ne dure
pas. Une fois rentrée a la maison, je me fais un thé
quelle que soit I’heure et je golte au pain brié, je ne
peux pas m’en empécher. J’aime la blancheur de sa
mie serrée, elle est semblable a celle de ma peau...
Du beurre dessus, de la confiture en deuxiéme
couche et, les unes aprés les autres, j’engouffre les
tartines. Plus tard, je dine. Maintenant voila, je suis
grosse.

Je ne I’ai pas toujours été. Quand j’étais jeune,
j’étais belle. J’avais un corps de sportive. Je faisais
de la natation. Je nageais vite et pendant longtemps.
Je faisais de la compétition. J’ai été plusieurs fois
championne d’académie. Une année, j’ai méme été
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championne de Normandie cadette. Je nageais en
piscine et parfois en mer.

Je vais souvent au bord de la mer. Je suis attirée
par I’eau. Parfois, j’ai envie de me jeter dedans sans
précaution, me jeter toute habillée et nager, nager...
Nager jusqu’a ce que je n’en puisse plus, jusqu’a ce
que mon corps fonde et s’affine de nouveau. J’ai
envie de la mer, de me plonger dedans pour me
laver de toutes ces années perdues, pour retrouver
I’ardeur de mes vingt ans. C’est idiot, mais je pense
souventaca!

Ces temps-ci, je viens souvent me promener sur
le chemin de halage un peu avant le pont de
Normandie. L’endroit est particulier sans que je
sache ce qui le distingue d’un autre plus en amont
ou, au contraire, plus en aval du fleuve. Le bruit des
hommes est loin. Il est dans la ville derriére ou bien
Ia-haut, sur le pont, a soixante métres au-dessus de
I’eau. Ici, c’est le silence que vient caresser le vent.
J’aime le vent qui souffle frais au moment du plain.
Il retrousse les écailles de I’eau qui viennent a la
rive en chantant. Je ne me souviens pas étre venue
alors qu’il soufflait autrement. Je ne me souviens
pas non plus d’un autre moment que celui du plain.
Peut-étre que je n’aime que le plain. Oui, c’est ¢a,
je n’aime que le plain et le vent qui souffle frais. Le
bas d’eau, j’aime moins. C’est I’uniformité grise de
la vase et le fleuve aminci, sans force, fréle et
maladif. 1l court, il se dépéche, s’agite inutilement
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pour étrécir encore plus et devient ridicule. Il insiste
encore longtemps et enfle de nouveau malgré lui.
Puis d’un coup, il change d’avis. J’aime le fleuve
au plain quand, gonflé d’orgueil, il renonce...

Et cette odeur qui remonte ! Une odeur de drap
frais, de vase fraiche, de je ne sais quoi de frais et
de vivifiant. Et le bruit! Le cliquetis apaisant du
clapotis sur la berge. Une rieuse virevolte avec
grace. Je respire a fond. M’emplir du paysage.
Envie de me fondre dedans. De disparaitre, de
m’abandonner au vent, a I’eau, a je ne sais quoi.
J’al envie gqu’on me prenne et que je meure, que je
n’en puisse plus de mourir de... en partant avec le
vent, en glissant dans une douce torpeur. Un flot de
caresses. Des hommes, plein d’hommes caressants
et jouir, jouir, mourir de jouir sans que jamais cela
ne finisse...

— Xantiana, tu divagues !

Quand je vais la-bas prés du fleuve, c’est pour
réver. Parfois je pousse trop loin ma fantaisie et je
pleure, le plus souvent ¢a me fait du bien et j’en
reviens avec une force nouvelle.

Le gars de Nice s’appelle Bernard. Il est prof
d’histoire-géo dans un collége. Je ne lui ai pas
encore envoyé ma photo. Alors, il m’a demandé
comment j’étais, comment je m’habillais, comment
je me maquillais. Je lui ai dit que j’étais... ronde,
que je ne me maquillais pas beaucoup. Un peu aux
yeux et sur mes lévres, je mets du Gloss. Je n’aime
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pas le rouge a levres. C’est trop voyant, ca fait
mauvais genre. Enfin, ¢ca me donne mauvais genre.
Enfin, je crois...

A lui, je raconte tout. Lui aussi me raconte tout.
On va jusqu’a dire nos golts dans nos ébats
amoureux. C’est fou comme je me lache. Je
n’aurais jamais cru ¢a de moi. Il dit que je suis une
femme gourmande, généreuse, sensuelle et
chaleureuse. C’est vrali, je suis comme ¢a. Mais je
ne sais pas comment faire pour laisser aller ma
nature. J’ai peur d’étre trop excessive, trop
dévorante. Et puis vers qui me laisser aller ? S’il
était 1a, je ne sais pas si je pourrais m’épancher
autant. Mais il est loin et ca m’arrange bien. Peut-
étre ne le verrai-je jamais ? Alors, je peux y aller a
raconter mes plus intimes désirs. J’aime bien étre
dans mon bureau chez moi a I’abri derriere I’écran.
Parfois, j’ai peur d’avoir été trop loin. Alors quand
j’ouvre ma messagerie, j’ai un peu d’appréhension.
J’al peur de recevoir un mot trop dur en retour.
Mais c’est un homme cultivé, il comprend. Parfois,
il me console et me donne des conseils. Il voudrait
me voir avec du rouge a levre, lui qui n’a pas
encore vu ma photo. Il ne la verra peut-étre jamais.
Nous nous entendons bien comme ¢a, sans photo.
Alors, je laisse trainer les choses.
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— AIIG, Céline ?... Il faut que je te parle. Tu
sais, mon patron ? Eh bien il vient de me proposer
un truc fou. Il veut que je prenne la direction de
Gerris of America!... Oui, t’as bien entendu : le
chantier naval de Mattapoiset!... En Amérique,
oui !

Je t’explique. Je suis a peine rentrée du voyage
avec lui aux Etats-Unis. Nous étions la-bas pour
féter la sortie du premier bateau... Il m’a invitée au
restaurant, a Deauville, au Normandy. Oui ! Tu te
rends compte? Il fallait au moins c¢a pour
m’annoncer sa proposition. Il devait la remacher
depuis un bout de temps !... Ou je suis ? Je sors du
resto. Je suis sur la route de la corniche. Je t’appelle
de Villerville. Je suis garée face a la mer. Je
t’entends pas bien, Céline... Je peux pas tout te
raconter. On se voit jeudi a I’Albatros ?... Bon! A
jeudi, alors !

Je referme le téléphone portable. Le claquement
sec me surprend. Céline était folle de joie pour moi.
« C’est une chance inouie, disait-elle, il ne faut pas
la laisser passer ! » Comme elle y va, Céline ! Je ne
voulais pas lui demander conseil. Simplement
parler. Parler, pour me décharger du poids de
I’émotion qui s’est emparée de moi.

Je reste un peu devant la mer pour tenter de me
rafraichir les idées. Elle est haute et vient se briser
sur les enrochements en contrebas. Le vent froid
remonte. Il me tourne autour du cou et me souléve
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les cheveux. Je ne sais pas si cet air vif me
convient. Je ne sais pas si j’ai besoin de... La
nausee. Trop mangé sans doute. Ou bien la
proposition. Ou les deux... Je ne me sens pas trés
bien et je ne sais pas vraiment si cet air vif me glace
ou me vivifie. Envie d’une bonne nuit noire dans
laguelle m’envelopper et ne plus penser a rien. Ici,
c’est pas possible a cause de la ville d’en face. A
cause de ses lumiéres. Avec Le Havre en face, il ne
peut jamais y avoir de nuit noire.

Je remonte dans ma voiture. Le mieux, c’est
d’aller m’enrouler dans la couette et de sombrer
dans un sommeil profond pour ne plus penser. Une
chose est sdre : il n’est pas question d’en parler a
Martial.

Ca fait presque trois semaines que je ne mange
pratiquement rien. Je suis montée sur la balance par
curiosité, j’ai perdu huit kilos. Je devrais étre
contente. Mais je ne vais pas bien. Je crois que je
fais de la dépression. Je devrais étre contente d’étre
promue directrice de société ! En Amérique en
plus ! Eh bien non, je n’y arrive pas. Et je n’arrive
pas non plus a penser correctement. Pour mon
travail, ¢ca va quand méme, c’est la routine qui me
tient; et les chiffres, c’est machinal chez moi...
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Quand je pense a la réponse a donner & mon patron
et a tout ce qui en découle : I’émigration aux USA,
le divorce d’avec Martial, quitter ma famille, mes
vieux parents, mon frére, ses enfants, ceux de
Céline, ca se bouscule dans ma téte.

IIs me disent tous qu’une promotion de cette
envergure, ¢a ne se refuse pas. Mais qu’est-ce que
je vais trouver la-bas, hein ? Le travail. Il n’y a que
du travail. 1l faudra consolider I’entreprise en
développant le partenariat avec les professionnels
du nautisme comme les loueurs de bateaux et
d’autres chantiers navals, puis tout de suite penser a
se déployer vers le sud en trouvant des capitaux,
prendre pied en Floride et viser les Bahamas et
toute la Caraibe, c’est 1a qu’est le vrai marché pour
notre type de bateau. Une immense tache m’attend.
Mattapoisett n’est pas une fin, c’est un
commencement, je le sais bien. Et si monsieur
Flournoy m’a proposé cela, c’est parce qu’il
connait trés bien la stratégie qu’on doit mettre en
ceuvre et qu’il sait que je suis capable de parvenir
au but fixé. Je suis tenace ; quand on me donne un
travail a faire ou un probleme a résoudre, il faut que
j’aille jusqu’au bout. La difficulté me stimule. Mais
il ne m’a pas présenté la chose sous un jour
laborieux, il ne voulait pas m’effrayer.

Peut-étre qu’aux Etats Unis, j’aurais plus de
chance de trouver un compagnon. Tiens, c’est
dréle, je me pense déja comme quelqu’un de libre !

209



Chanter pour les vieux

Mais je serais tellement prise par mon travail que je
n’aurais pas le temps de m’occuper d’un homme.

Dans ce métier, on ne peut pas se contenter de
I’acquis. Les enjeux financiers sont tellement
importants qu’il faut toujours avancer, se
développer, se battre sinon on disparait. Je ne suis
pas contre une certaine compétition, j’y prends
parfois du plaisir, mais quand c¢a prend I’allure
d’une fuite en avant obligée, ¢ca devient harassant et
pendant ce temps la vie passe. J’ai cinquante ans
tout de méme ! C’est maintenant que les choses se
jouent. Apres, cela sera trop tard.

Le choix m’angoisse. Si je dis non a monsieur
Flournoy, il ne sera plus le méme avec moi et
j’aurais honte de I’avoir dégu. Je serais peut-étre
obligée de quitter ma place. Et si je dis oui ? Je
n’ose pas y penser. Tout ¢ca me fait peur !

J’en ai parlé a Bernard de Nice. Il m’a aidé a
faire le tri. Il m’a dit de faire une liste de ce qui me
tient le plus a cceur dans la vie et puis de faire deux
colonnes. Dans I’une, Honfleur et dans I’autre
Mattapoiset et de placer chaque élément de la liste
dans la colonne du lieu qui semble le plus approprié
a sa realisation. Je I’ai fait et c’est Honfleur qui
emporte mon adhésion. Je le savais déja mais
d’avoir fait I’exercice m’a fait du bien. Puis il m’a
dit que si je restais a Honfleur, il fallait que j’y sois
autrement pour ne pas avoir de regret ensuite. 1l
restait quand méme le probleme de comment
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annoncer ¢a a monsieur Flournoy. Avec Bernard,
nous avons convenu d’un délai de réponse. 1l trouve
legitime de demander un délai important pour une
décision importante. Moi, j’étais effrayée, je
trouvais cela inconvenant de demander plus de six
mois de délai de réflexion. Je rechignais. Alors, je
me suis fait «engueuler » par Bernard. Oh, il
n’était pas content du tout! Je me suis vue petite
fille ne voulant pas déranger les adultes. J’ai donc
suivi Bernard ; j’ai pris mon courage a deux mains
et j’ai dit a mon patron qu’il aurait ma réponse en
décembre prochain, juste avant Noél. Il a voulu
discuter le délai pour le raccourcir mais j’ai tenu
bon. Je fus trés surprise de me retrouver en
négociation ferme comme j’ai I’habitude de le faire
pour mon travail et, plus encore, de découvrir que
J’y avais pris du plaisir.

Quand je suis sortie du bureau, j’ai couru au
chemin de halage et, seule devant le fleuve, j’ai
éclaté en sanglots. Je pleurais, une vraie fontaine.
C’était toutes mes années de frustration qui me
sortaient par les yeux. Je pleurais sur la petite fille,
la petite Xantiana, incapable de demander pour
elle-méme. Je suis rentrée a la maison épuisée, mais
heureuse.

Depuis, je me sens différente. Je suis plus poseée,
je vois les choses autrement. Comme j’ai beaucoup
travaillé ces derniers temps, j’ai pas mal de
journées a récupérer. Et pour profiter de mon temps
libre sans souci, j’ai donné plus de responsabilités
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aux filles de mon service. Ca me décharge et je
peux aller le nez au vent et I’esprit léger godter au
printemps d’ici.

Coefficient cent treize. C’est une grande marée.
Voir la Seine dans une ampleur inhabituelle, voir
jusqu’ou elle va monter, faut pas rater ca! A I’épi
de la Roque, on voit mieux que nulle part ailleurs
dans I’estuaire. Le promontoire porte un grand
saule mutilé gu’on voit de loin; il porte aussi un
feu et si le fleuve déborde, on peut monter sur
I’embase.

Quand j’arrive, il y a déja des gens. Assis sur
des pliants, un vieux couple regarde vers I’amont ;
I’homme péche et la femme tricote. Un autre
homme, plus jeune, au visage buring, tire d’un air
satisfait sur une cigarette roulée. Il vient de remettre
a I’eau une balance. Il en a trois ; il va de I’'une a
I’autre. Il les Iéve avec une perche.

— Y-a de la crevette ?

— Non, c’est du p’tit bouquet ! dit I’lhomme en
montrant sa prise.

Au fond de la balance, une boule roulée dans un
filet a pommes de terre : je demande ce que c’est.

— C’est de la mie de pain avec du persil. Ca
marche bien !

— Vous péchez souvent ici ?

— Tous les lundis pendant la saison, dit-il. Puis
il ajoute : « C’est a cause des trente-cing heures ! »

212



Chanter pour les vieux

Il remet sa caudrette a I’eau. La Seine monte
encore. L’homme va dans le pré. Des chardons sont
piqués dans I’eau. Il pose la botte avec attention
pour ne pas I’emplir. 1l reléeve une balance puis
revient a I’épi. L air trop doux ne dit rien qui vaille.
La marée bat son plein et I’eau frise le haut du
mur ; un navire qui passe peut tout submerger. Puis
le ciel s’assombrit. Alors les gens prennent peur et
remballent. Je reste seule. Un ciel épais, presque
noir, pése sur I’endroit; la Seine est blanche
comme du lait. L’inversion de clarté surprend. Une
sorte de magie opere tandis que I’atmospheére
s’immobilise. Puis un vent brutal s’abat d’un coup :
le fleuve se hérisse. Un rideau remonte le fleuve en
crépitant ; & peine le temps d’aller a la voiture et de
mettre mon ciré que le déluge est la! Le fleuve se
brouille. 1l pleut si fort que la limite entre I’eau et
I’air devient incertaine. Le ressac part a I’assaut des
buissons. Dans la tourmente un cargo remonte. A
son passage quelques lames grimpent sur I’épi. Le
fleuve se creuse encore. Debout sur I’embase du
feu, je vacille sous les bourrasques.

Puis tout se calme. Le plain a tenu presque deux
heures et le coup de vent a cessé avec lui. Le grain
de la marée comme on dit! Le fleuve coule a
nouveau vers la mer et décroit vite pour rattraper le
temps perdu a I’étale. Le soleil est revenu. L’air est
froid. Dans les champs du Blanc Banc, le fleuve a
poussé sa laisse au plus haut : un cordon de brisures
de roseau, de morceaux de bois et de plastique
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serpente dans I’herbe prés de la rive. Plus loin, nés
de I’averse, des lacs scintillent. Le chemin conduit
une riviére aux eaux cristallines qui courent sur
I’herbe couchée. Les étiers gonflés gargouillent.
Les vases se creusent de méandres, tandis que le
fleuve rétrécit.

Plus tard au bas d’eau, quand on descend les
marches taillées dans le mur de I’épi, huit meétres
plus bas, on change de monde. Tout est gris. Des
roches gluantes tiennent les vases en contre-haut.
En tendant la main on pourrait toucher I’autre rive...
Enfin presque !

Quand je rentre a la maison, je suis contente.
Mon ame est nourrie. J’allume I’ordi pour raconter
mon bonheur nouveau a Bernard. C’est grace a lui
que je suis sortie de ma déprime. Mais je ne sais
pas quoi faire avec lui. Je ne sais pas si je lui plais.
Faut dire que je ne lui ai pas encore envoyé ma
photo. Je suis terrible pour ¢a. Bon, je vais le faire,
il le mérite !

Je clique pour envoyer mon message a Bernard
puis j’ouvre la page du site de rencontres. Je
regarde machinalement defiler les photos des
hommes... Tiens, il est mignon celui-la! Et il
habite Honfleur, en plus ! J’envoie un message. Il
me répond : « C’est super, t’habites Honfleur, nous
pourrions nous voir si t’es d’accord ? » On se met
d’accord pour dimanche.
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J’ai été excitée toute la semaine a I’idée de
rencontrer un homme. Je me suis fait un sacre
cinéma dans ma téte et j’ai imaginé un homme
merveilleux qui me comblerait, qui ... oh, la, la!
Xantiana, calme-toi! Je gare ma voiture devant
I’immeuble de José a la Riviere St Sauveur, la ville
a cote d’Honfleur. J’ai le ceeur qui bat vite, le sang
afflue @ mes tempes. J’ai les mains crispées sur le
volant et j’attends un peu avant de descendre. J’ai
mis mes plus belles bagues. J’abaisse le pare-soleil.
Dans le miroir, j’ajuste ma coiffure une derniére
fois. Je sors de chez la coiffeuse. J’ai fait faire une
mise en plis et une légére coloration pour raviver la
blondeur naturelle de mes cheveux qui grisonnent
de plus en plus. Je regarde si rien ne dépasse. La
meéche, la sur mon front ! Je I’étire jusqu’au bout de
mon nez puis je la laisse échapper. Elle remonte en
tirebouchonnant. C’est mieux ainsi ! Mon rouge a
levre. J’en ai mis, mais du péale. Je me sens toute
drole. C’est une autre fille que je vois dans la glace.
C’est fou comme ca fait ressortir le bleu de mes
yeux. On ne voit qu’eux. Je ne m’étais jamais vue
comme ¢a, mais j’aime bien. J’espere que je ne fais
pas trop mauvais genre. Et le collier ? J’ai mis celui
de ma grand-mere; des améthystes dans une
monture d’argent, maillées les unes aux autres,
s’étalent en V sur ma gorge. J’ajuste la pointe du V
a la naissance du sillon. Je crois que tout y est. 1l va
falloir y aller. J’attrape mon sac & main, mes petits
fours dans le carton et je sors. Sur le trottoir, je

215



Chanter pour les vieux

rajuste mon tailleur rose une derniére fois. Je tire
sur ma jupe. J'espere que ce n’est pas trop
court. « C’est pas des cuisses que j’ai, c’est des
jambons ! » J’ai mis mes collants noirs. Ca fait un
peu trop oseé, je trouve ! Bon, J’y vais. Le sol est
inégal, je me tords les chevilles. J’ai perdu
I’habitude de porter des talons hauts.

José Boulard, 3™ étage. Je sonne. Le temps me
parait une éternité. Je remarque qu’il porte le méme
nom gu’une marque de Calvados. Du bruit derriére
la porte, puis un type mal rasé ouvre.

Il fait plus vieux que sur la photo, malgré des
cheveux bruns qui ne grisonnent pas encore.

— Entre! euh... je sais pas comment dire:
Gsantiana, c’est ¢a ?

— Oui, mais on peut dire aussi: Chantiana.
C’est comme on le sent !

Il a refermé la porte et nous sommes comme
deux godiches dans I’entrée, ne sachant que faire.

— T’as faim ? dit-il.

— Oui, ¢ca commence, dis-je en lui donnant les
patisseries !

— J’ai mangé, moi. J’ai pas pu attendre. C’est
que j’suis levé depuis bonne heure, moi !

Il m’entraine dans la cuisine et ouvre la porte du
réfrigérateur.

— J’ai rien la-d’dans !

Puis il la referme et ouvre celle de I’élément au-
dessus de I’évier, me laissant voir ce qu’il contient :
des boites de conserve.
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— T’as le choix entre saucisses lentilles et ... je
sais pas ce que c’est.

— Gratin dauphinois, dis-je en lisant I’étiquette
sur la boite gqu’il me tend.

— Bah ! Tu te sers. Fais comme chez toi, tu sais
faire la bouffe, dit-il en ricanant grassement.

Je suis un peu décontenancée devant un accueil
auquel je n’étais pas préparée. Mais j’ai faim et,
cherchant un peu les ustensiles, je fais réchauffer le
gratin. Tandis que je mange seule, il décapsule une
canette de biére et s’assoit a I’autre bout de la table.
Le gars n’est pas vilain, il pourrait méme étre
séduisant mais il semble dénué de toute délicatesse.
Il a quarante-neuf ans, célibataire sans enfant.

— Tu ne t’es jamais marié ?

— Non !

J’attends la suite, mais il reste silencieux comme
si il en avait déja trop dit.

L’atmosphere devient pesante tout a coup. Je ne
voyais pas du tout I’entrevue comme ¢a. Je pensais
a un déjeuner dans la salle avec une jolie table et un
gars joyeux virevoltant autour. Méme si elle ne
débouche pas sur un amour, ni sur une amitié, une
rencontre peut quand méme étre agréable.

Une fois sa canette bue, il file dans le salon et
allume la télévision. Je termine mon gratin. Ensuite,
je ne sais plus quoi faire. Je I’entends rire. 1l rit de
ce qu’il voit a I’écran. Je me leve, mets mon
assiette et mon couvert dans I’évier. Je suis dans
I’embrasure de la porte de la salle. Je n’ose pas
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entrer. Une épaisse moquette blanche recouvre le
sol, les murs sont blancs aussi. Le gars est assis sur
la banquette, il est en chaussettes. Je ne sais si je
dois, & mon tour, me déchausser pour entrer. Entre
deux éclats de rire, il me jette un coup d’ceil sans
m’adresser la parole. Par respect pour la moquette,
je me déchausse et j’entre. Sur le cote, un buffet
vernis polyester avec une vitrine dans laquelle trone
une superbe gondole en plastique ; a coté, une
bouteille de liqueur boite a musique avec une
danseuse a I’intérieur. Sur un bahut plus loin, des
CD. Aucun titre connu de moi. Du Rap et sans
doute du Disco ou de la musique électronique. Des
cassettes vidéo : des films violents, de kung-fu, de
catastrophes, des films que je n’irais jamais voir.
Au mur, un tableau mal peint représente un camion.
J’avais oublié, le gars est camionneur. Je suppose
que c’est le sien.

Je m’assois sur la banquette. Assez loin de lui. A
la télé, une succession de séances burlesques
filmées par des amateurs et rythmées par des éclats
de rires préenregistrés.

Trois quarts d’heure plus tard, nous sommes
toujours devant la télé. Les gags n’en finissent pas.
Je ne trouve pas ¢a drble du tout. Je m’ennuie a
mourir et je reste figée, ne sachant que faire.
Attendre la fin de I’émission, on ne sait jamais,
c’est peut-étre un type bien, ou foutre le camp sans
jamais plus revoir cette espéce d’olibrius? Je
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regarde ma montre et me donne un délai. A trois
heures je m’en vais. Puis I’émission se termine.

— C’était marrant non ?

— Non, ¢a ne me fait pas rire du tout.

— T’es pas dréle comme fille toi, hein ?

— Si, mais nous ne rions pas des mémes choses,
c’est tout !

Il éteint la télé et s’approche de moi !

— C’est peut-étre d’autre chose que t’as envie,
dit-il en me mettant sa main sur la cuisse. Je suis
saisie d’une soudaine répulsion. Je me léve d’un
bon en rejetant son bras violemment.

— Ca va pas! T’es pas un peu malade, comme
mec toi ?

En un éclair, je suis sur le palier. Je ne sais pas
comment j’ai fait pour remettre mes chaussures et
prendre mon sac aussi vite. Je suis déja dans
I’escalier quand, par la porte, il hurle en ricanant :
«Tu reviendras, hein?» Et moi de lui crier:
« Pauvre type ! Connard, va !'»

Dehors, il pleut. Triste dimanche. Dans ma
voiture, je roule tout doucement. Les essuie-glaces,
trop rapides grincent sur le pare-brise, trop lents
laissent se coller le crachin. Je me sens humiliée,
salie, je ne veux voir personne. Seulement la mer.
J’arrive a Pennedepie. Personne sur la plage. La
bruine a gommé le Havre et les deux cheminees de
la centrale électrique. Ainsi rien n’accroche mon
regard et je peux réver d’étre ailleurs, au bord d’une
mer inconnue que nul horizon ne limite. J’ai enlevé
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mes chaussures. Je suis au bord de cette mer
indéfinie marchant sur la plage. C’est marée basse.
Une vase brune me filtre entre les orteils a travers
le collant, I’eau de pluie me ruisselle dans le cou et
mes cheveux défaits me collent au visage. Je
souffle, je respire, je me détends apres cette
déplaisante rencontre. Je me sens mieux. Puis une
bouffée de colere refait surface. Mes dents et mes
poings se serrent : « Ma mise en plis foutue. Plus de
soixante euros pour ce connard ! Et les petits fours
que j’ai laissés chez lui ! Des petits fours de chez
Haglon soigneusement choisis. Pour faire plaisir a
qui, hein ? Slrement pas a ce porc ! » Et quand je
repense a la Xantiana attentionnée qui se donne du
mal pour faire les choses bien pour une bonne et
belle rencontre, quand je me revois devant le miroir
de la salle de bains a me pomponner, a me
demander si je suis assez belle : « Pour qui, hein ?
Pour qui? Pour cet infame personnage ? Mais
quelle conne ! Mais quelle conne je fais ! »

A crier dans le vent, ma colére s’apaise. Ah, ca
fait du bien de vider son sac! Sur les rides de la
plage, le grotesque de la situation m’apparait. Au
loin, vérotent des huitriers pie indifférents et mes
pieds boueux fouillent la vase. Je revois toute la
scéne, son déroulement. C’est comme si je
regardais une piéece de théatre dans laquelle je joue.
C’est comique et c’est ridicule a la fois. J’éclate de
rire. Mais ce ridicule-1a, je n’en ai pas honte. Il
m’attendrit au contraire. La petite Xantie s’est fait
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avoir par son immense attente de tendresse. Elle
était si prégnante qu’elle m’a rendue aveugle. Puis
j’avance en trottinant, en fredonnant sur I’air de
Bécassine : « Xanti-a na, elle est fada ha !» Je saute
d’un pied sur I’autre vers la mer, au fond, qui roule
péniblement un maigre rouleau brun. Et de plus en
plus fort: « Xanti-a na, elle est fada ha!» Je
tourne, je vire, je danse et je ris. Je m’enivre du
vent, de la pluie. Je m’enivre a ne plus pouvoir
distinguer la plage du ciel, la vase de I’eau. La
plage est molle, I’air est moite et I’eau tiéde ; ca
glisse. Ca glisse depuis longtemps ; depuis que la
pente de sable du haut de la plage a cédé a la tangue
puis au plat miroitant des vases. Les pieds
m’échappent. Je sais que je vais tomber. Je vais
m’enfoncer comme un sucre dans un fromage
blanc. J’accepte. Je le veux ainsi depuis tres
longtemps ; désir inavouable enfoui quelque part
dans les profondeurs de mon ame. La vase se fait de
plus en plus liquide. Parviendrais-je a la mer
derriére le petit ressac pour y choir ? Ainsi aurais-je
I’impression de me plonger dans un bol de café au
lait... Ah, le café au lait avec des tartines de pain
brié! Du beurre salé dessus en couche épaisse !
J’aime le café au lait quand il me coule chaud dans
la gorge le matin, les jours ou je peux trainer. Que
c’est bon ! Que c’est doux et onctueux !...

J’ai réussi a atteindre la mer quand les pieds
m’échappent une derniére fois. Je suis surprise par
la fraicheur subite. Le café au lait a godt d’huitre, le
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beurre est trop salé mais tant pis. Tant pis pour le
tailleur en tweed rose. Tant pis pour mon corsage
de soie, mes bagues, mon collier, mes boucles
d’oreilles qui sont déja perdues. Tant pis pour tout.
Je me roule dans la boue. Dix centimetres. Pas de
quoi s’engloutir ni disparaitre totalement, mais c’est
suffisant pour s’immerger dans la vase et faire
corps avec. Je me roule et me déroule. Je ne veux
plus voir une seule tache de couleur sur moi. Quand
je ne me distingue plus du substrat sur lequel je gis,
j’essaie autre chose. J’avance en rampant sur les
coudes. Mon menton laboure, mon front refoule. Je
veux me fondre dans ce paysage trouble. Faire un
avec lui. Je suis sur le ventre. Je fouille avec mes
doigts en écartant les bras. Ca glisse doucement.
Point de brusquerie, tout cede lentement,
onctueusement, puis se referme en épousant les
sinuosités de mon corps. J’ai les bras en croix. En
serrant les poings, tout s’échappe. De la vase, on ne
peut rien retenir. J’écarte les cuisses et remonte un
genou, comme je fais dans mon lit pour me
détendre. Je fais ma souille, puis je les referme. La
non plus on ne peut rien retenir. Le glissement
d’une cuisse sur I’autre Nylon sur Nylon, c’est
agréable, mais le pétrissage des cuisses graissees de
vase I’une sur I’autre, le glissement froid de la pate
qui remonte, c’est autre chose. La téte sur le coté a
demi enfoncée, un minuscule ressac vient coiffer
ma joue libre. Puis je prends une goulée d’air,
retiens mon souffle avant de fouir la vase de mon
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visage. Et je le maintiens droit, suffisamment
longtemps pour qu’elles prennent le temps de me
connaitre car je veux que la plage et la mer gardent
I’empreinte de mes traits, je veux qu’elles se
souviennent de moi, qu’elles se souviennent d’un
éclat de vie nommeé Xantiana.

Mais les meilleures sensations s’émoussent.
Maintenant, je veux nager. Je me mets debout.
C’est difficile de me tenir droite tant que mes pieds
restent prisonniers du sol et j’ai tendance a
retourner a la fange. Des bruits de succion, puis je
parviens a faire quelques pas. Je suis pareille aux
statues, modelée dans la terre, pétrie de limon, grise
comme la vase, grise comme le temps. Le souffle
divin dans mes narines et me voila vivante,
formidablement vivante !

Et je nage et je nage, pour me laver de la boue,
pour me laver de ma vie...

Quand je remonte, je grelotte. Le tailleur me
colle aux cuisses. Je marche péniblement jusqu’au
sol dur. Gluante encore, je ne peux remonter ainsi
dans ma voiture. Une petite riviere se jette pas loin.
Elle sourd de la colline, glaciale. Le courant vif et
le fond pavé de galets rendent I’équilibre incertain.
Je fais de nouveau trempette. Le tailleur retrouve sa
couleur. Pour me laver soigneusement, je me
déshabille. Nue sous le regard de personne, je tords
mes vétements puis je les enfile a nouveau. Je
rentre a Honfleur, le chauffage a fond dans la
voiture.
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J’ai parlé a Bernard de cette histoire avec le type
de la Riviére St Sauveur. Il m’a dit que j’avais fait
une erreur, que j’aurais dd le rencontrer dans un
endroit neutre pour une premiere fois. Et oui,
j’aurais dd y penser. Dans un café, j’en aurais été
pour le prix d’une consommation puis nous nous
serions quittés calmement en nous disant tout
simplement que nous ne nous correspondions pas.
Mais, je ne regrette pas. Je pense que Si je n’avais
pas subi une telle déconvenue dans mon attente de
bonheur, je n’aurais jamais 0sé me rouler dans la
vase toute habillée. Et ¢a, c’est une expérience que
je ne regrette pas. J’ai a présent le sentiment, et
méme la sensation que je vivais depuis toujours sur
un versant de moi-méme tout en ignorant
I’existence d’un autre versant. Le voile qui m’en
masquait la vue s’est déchiré ce jour-la, et depuis
lors, je me sens plus vaste. J’ai la sensation étrange
que beaucoup de choses sont désormais possibles
sans que je sache encore lesquelles.

Gréace au bain de vase a Pennedepie, je sais qu’il
y a en soi un gisement de petites choses obscures
qui ne viennent jamais a I’esprit parce qu’on a tot
fait de les classer comme vétilles, de les refouler
comme indésirables ou culturellement incorrectes.
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C’est instinctivement qu’on les empéche de venir a
I’esprit. Tant qu’un évenement n’oblige pas a
relacher la pression qui les maintien au secret, on
ignore tout de leur existence. Pourtant, il est bon
d’oser ouvrir la boite qu’on prend souvent a tort
pour celle de Pandore, car ce ne sont pas des maux
qui en sortent mais de petites envies. Elles font
pétiller la vie a la maniére des bulles dans une
coupe de Champagne.

Ce jour-la, j’ai vraiment trouvé en moi la voie
vers plus de vie; et je comprends le message de
Bernard quand il disait que si je choisissais de
rester a Honfleur, il fallait que j’y sois autrement. Je
ressens intimement cet autrement sans toutefois
savoir ce qu’il sera. Et puis j’ai découvert que je
n’avais plus besoin de faire dépendre mon bonheur
de la rencontre avec un homme. Ce n’est pas que
j’aie renonce, mais je ne suis plus préoccupée par la
rencontre. Je sais que je le reconnaitrais quand il se
présentera. Je n’ai plus besoin de chercher. Jai
cessé de parcourir Internet. Je ne parle plus que de
temps en temps avec Bernard et bient6t, je le sais,
nous ne nous parlerons plus du tout.

Traverser la Seine a la nage, voila une envie qui
était enfouie en moi ! Elle m’effleurait I’esprit, sans
plus, a chaque fois que je me promenais sur les
berges parce que je I’avais définitivement classée
comme folie. Pourtant, en y réfléchissant, en
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prenant la chose au sérieux, je pense que c’est
réalisable.

J’ai choisi un jour de semaine pour ne pas attirer
les badauds. J’ai choisi Berville sur mer, entre les
deux ponts. En face, c’est du marais. Donc, a part
les aigrettes et les autres oiseaux, il n’y aura
personne pour m’ennuyer avec des acclamations ou
des remontrances.

J’al mis ma voiture au bout du chemin la ou se
jette la Risle. On est fin mai, le temps est doux. A
part quelques Belges qui péchent I’anguille en aval,
I’endroit est désert et je compte bien qu’il le restera.

Pour traverser la Seine, il n’y a pas trente-six
solutions, c’est aux alentours du plus bas ou du plus
haut de la marée que ca doit se faire, sinon le
courant nous emporte tellement loin qu’il est
impossible de revenir au point de départ sans faire
des kilometres a pied sur la berge. Et puis attendre
le retour du courant, c’est passer des heures en
petite tenue a grelotter sur la berge d’en face. Entre
le plain et le bas d’eau, le choix est vite fait. J’aime
trop le plain pour ne pas traverser le fleuve a ce
moment de la marée. Il y a une plus grande distance
a parcourir, c’est sir, mais j’évite les désagrements
d’une marche dans la vase au retour. J’ai pris soin
de calculer mon heure de départ afin de parvenir a
I’autre rive au moment de la renverse. J’ai pris un
repere sur la colline au loin et je vais aller vers lui
en me laissant déporter par le courant pour faire la
route la plus courte possible sur I’eau.
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Je suis en maillot de bain et j’ai chausse des
palmes pour aller plus vite car c’est inutile de
s’attarder au risque de croiser un de ces immenses
navires qui prennent tout le chenal. C’est drole,
tandis que je descends I’enrochement en glissant
sur les fesses avec précaution, je regarde sagement
a gauche puis a droite comme si j’allais traverser
une rue. A I’heure prévue, j’ai de la chance, aucun
navire n’est en vue. J’entre doucement dans I’eau.
Elle n’est pas froide. Un peu grise. Une odeur crue
s’en dégage. Des herbes et des brindilles flottent. Je
n’ai pas d’appréhension, sauf celle de croiser un
navire si je lambine ; ils vont trés vite. Mais bon, je
me rassure, j’entendrai le battement de I’hélice et le
grondement des moteurs bien avant qu’il ne soit sur
moi. Comme un baigneur capricieux sur une plage
estivale, j’hésite avant de plonger. Faire un peu la
chochotte me fait sourire. Puis, je m’immerge
completement. C’est parti. Je bats des palmes.
J’allonge un bras aprés I’autre en soufflant sur le
c6té. Je trouve mon rythme. Je retrouve mes
sensations d’autrefois. L eau me gargouille dans les
oreilles et les cheveux me collent au visage. Je suis
couchée de tout mon long dans le fleuve plus
confortablement que dans un lit et I’eau caressante
me glisse sur le corps. Chaque brassée que je vais
chercher au loin I’étire et I’affine. Parfois, je
regarde en arriere pour voir le chemin parcouru,
mais c’est béte. Je ne suis pas en train de battre un
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record, ni de prouver quoi que ce soit, j’ai
simplement envie de connaitre la Seine.

— Seine, c’est a toi que je parle quand je relache
mon souffle a gros bouillons dans tes eaux. Et toi,
qu’as-tu a me dire ? Je sais, tu restes silencieuse! Ta
Voix n’est pas celle des humains, elle n’est pas
méme bruit ou murmure, elle est silence, elle est
transformation, je le sais ! C’est au détour de la vie,
quand une pensée inhabituelle me viendra a I’esprit
sans I’avoir jamais pensée auparavant, quand je me
surprendrai a dire ou a faire des choses jamais dites
ou faites par moi auparavant, que je saurai que tu
m’as parlé !

J’ai changé de nage et me voici sur le dos, ca
délasse. Je suis face aux nuages gris, un peu grenat.
Ils sont immobiles. D’habitude, les nuages parlent
par leur forme: tantdt un oiseau, une téte
menagante, puis le dessin d’un pays lointain, voire
imaginaire, qu’on survole a trés haute altitude. Mais
13, non! lls disent simplement qu’ils sont fatigués
et qu’ils ont besoin de souffler un peu. Ils viennent
des Caraibes. Ils ont remonté I’Amérique jusqu’aux
Bermudes avant de prendre le grand courant
d’ouest. Aux Acores, ils se sont attardés. Puis ils
ont repris leur course vers I’Europe, les uns vers
I’Espagne, d’autres vers I’Angleterre, la
Scandinavie ou les Pays-bas. Ceux-ci ont choisi de
remonter la Seine et font halte aprés ce long
voyage. Ensuite ils arroseront Paris, Sens ou Bar-le-
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duc et finiront leur vie au flanc des VVosges, du Jura,
des Alpes, ou de I’Oural.

Je n’ai plus de repére sur la colline, un bouquet
d’arbres la cache et la rive défile. La tentation est
grande de nager a contre-courant pour ne plus la
laisser défiler. Elle défile toujours et je dois rester
perpendiculaire a la rive. Les derniers metres
paraissent interminables. La-bas, des graviers puis
des roseaux. L approche du rivage inconnu est pour
bientot.

D’une pointe de palme, je tente de saisir le fond,
mais c’est trop tét. Parfois je me dresse pour voir si
un remous n’annonce pas un bloc de béton englouti
ou une ferraille cachée. J’ai un peu peur de m’y
blesser.

Cay est. Je touche le fond, mais je suis vraiment
pres du bord. Quelques brasses et je vais pouvoir
tenir debout. Je marche a reculons puis je retire mes
palmes. Je sors de I’eau. Quel acte riche de sens.
Emerger, surgir, c’est comme naitre a nouveau !

Mettre le pied sur une terre inconnue et partir a
sa découverte, je jubile. Mon corps est nu dans I’air
frais qui me seche. Mon corps est froid, glacé
méme, ma peau contractée et chaque poil heérisse,
mais je n’ai pas froid. Jamais je n’ai senti mon
corps aussi bien qu’aujourd’hui. J’ai pris
possession de lui. Ah, que je me sens vivante ! Je
suis la femme de I’eau, une siréne qui vient humer
I’air du lieu avant de retourner dans les eaux
profondes.
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Derriére les roseaux, encore des roseaux, des
mares, des peupliers, et une route srement. Je n’ai
pas envie d’aller voir. La berge me suffit. L entre
deux mondes est ma place, c’est la que je me sens
bien.

J’ai atterri loin en amont du confluent de la
Risle. Déportée, j’ai traversé la Seine en biais.
Comme il y a encore un peu de montant, il me faut
attendre la renverse pour descendre avec le courant.
Assise sur les galets plats, le dos au mur de roseaux
a me faire caresser par un soleil péle, je suis bien.
En face, j’embrasse tout Berville-sur-mer d’un seul
regard ; avec un tel nom, I’eau devrait y étre
saumatre mais je ne l’ai pas trouvé salée. Le
clocher de [I’église wveille sur les maisons
rassemblées comme une poule sur ses poussins.
Autour du village, les champs de colza perdent déja
leur couleur vive.

— Xantiana, c’est fou, ce qui t’arrive! C’est
quoi ce monde dans lequel tu pénétres alors que tu
es dans un paysage que tu connais depuis toujours !

Puis, aprés une longue réflexion sur ces yeux
neufs que je viens d’acquérir, ce qui me semble
comme une nouvelle facon d’étre, je sors tout d’un
trait : « VVoir autrement le monde familier des lieux
qui nous ont vu naitre, c’est voyager sans avoir a se
déplacer, c’est changer tout en restant soi-méme. »
Ah, pour une belle phrase, c’est une belle phrase !
Un peu pompeuse, mais elle traduit si bien ce que je
vis ! Je souris, j’aime les belles phrases et j’aime
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d’autant plus celle-ci que je n’ai jamais su bien
m’exprimer. Alors pour une fois, je ne boude pas
mon plaisir.

Le fleuve s’arréte enfin, hésite et repart
timidement dans I’autre sens. Encore quelques
minutes puis je redeviens loutre ou otarie. La-bas
vers les Blancs Bancs, la masse jaune d’un cargo
avalant au loin. J’y vais quand méme, je n’ai plus
peur.

La nage se fait tranquillement comme si j’étais
devenue une habituée du fleuve. Quand j’arrive
aupres de ma voiture garée sur la berge, je suis
surprise : la traversée retour m’a semblé bien plus
bréve que I’aller.

Ma voiture, ma serviette, mes chaussures et mon
survétement ; ranger les palmes, remonter dans la
voiture et le charme de cette vie sauvage se rompt.
Elle m’a semblé plus proche de moi que celle que
je vis depuis toujours.

J’ai recommencé quinze jours plus tard, sous le
pont de Normandie. J’avais besoin de rendre vivant
I’endroit qui me semblait si déshumanise. Mais
c’est la sortie de I’estuaire qui me tente. De la digue
du Ratier a celle du Nord, 1a ou vraiment le fleuve
rencontre la mer et lui dispute ses eaux.

Au plain, les digues sont sous I’eau et I’estuaire
n’a plus de limite. Alors, d’ou partir pour parvenir
aux enrochements de Port 2000 : de Vasouy, de
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Pennedepie ? Partir a marée basse serait le mieux.
Mais c’est le plain que j’aime, rien que le plain.
Ay refléchir, la chose est trop risquée a nager
sans assistance. Mais il y a sans doute un moyen sdr
de traverser tout en gardant la proximité de I’eau.

L’étée est la avec son flot épais de touristes
glissant dans les vieilles rues de la ville. J’ai vendu
ma voiture de sport et j’ai acheté une camionnette
que j’habite désormais. Ca convient beaucoup
mieux a ma nouvelle vie. Cependant, c’est du bout
des levres que je dis « nouvelle vie » ; j’aspire a
celle-ci de tout mon cceur, mais je ne me donne pas
encore le droit de le dire tout haut de peur de
compromettre sa venue, de peur que la Xantiana qui
se conformait a I’image qu’on voulait qu’elle
donne, ne se mette en travers.

La camionnette est un ancien transport scolaire
qui a été aménagé pour habiter dedans. Elle est
vitrée partout avec de mignons petits rideaux qu’on
ferme pour se sentir chez soi. On peut se tenir
debout et une galerie sur le toit porte mon kayak et
ma canne a péche. Depuis, je ne suis pas retournée
place St Léonard et Martial se débrouille tout seul.
Au-dela des bassins, il y a des parkings ou sont
rangés une bonne centaine de camping-cars. Je suis
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parmi eux, au bout du bassin Carnot. Je n’ai pas
loin pour aller travailler.

Mes collégues de bureau savent que je vis dans
une camionnette. Elles pensent que c’est pour I’été
et les vacances. J’ai beau leur dire que j’ai
I’intention de poursuivre en automne et tenter d’y
passer I’hiver, elles n’y croient pas. Elles ont
pourtant vu ma transformation. J’ai encore perdu
une dizaine de kilos avec le régime fruits, légumes,
natation et kayak que je m’impose. J’ai donc di
changer toute ma garde-robe et je ne suis plus du
tout habillée en tailleur soigné avec les cheveux
attachés. Je suis en jean et tee-shirt, en tennis, la
chevelure au vent et j’arbore désormais, chose
surprenante, un rouge a lévre rouge vif, du mascara
et de grands anneaux dorés aux oreilles. Parfois,
quand je mets des jupes larges a volants, je
ressemble a une gitane. Mais c’est I’été et toutes les
folies sont possibles disent-elles !

Je suis en congé et j’ai quitté le parking. Ce
n’est vraiment pas un lieu pour passer les vacances
et pourtant, les touristes viennent s’y ranger bien
sagement. Maintenant, je suis a Pennedepie, au
bout du chemin qui débouche sur la plage qui porte
a jamais I’empreinte de mon visage. Le monde
arrive dans I’apres-midi et repart avant le soir en
me laissant completement seule, sauf parfois avec
un ou deux pécheurs a la ligne ou des amateurs de
solitude.

233



Chanter pour les vieux

L’autre jour, j’ai eu peur. Un type est venu
frapper & ma porte. J’ai ouvert et il m’a demandé
combien je prenais. Je n’ai pas compris. Alors, il a
répété d’une autre maniére :

— Combien la passe? Et la pipe, c’est
combien ?

— Euh !... Mais, je ne suis pas une prostituée,
monsieur !

— Ah bon ? Excusez-moi, alors !

Et il s’est éloigné calmement. Je suis restée figée
sur le pas de la porte, le souffle court et le cceur
battant. Puis j’ai refermé et je suis allée m’asseoir
le temps de me calmer un peu et de réfléchir. Je
n’avais pas a avoir peur, c’était un client qui
demandait quelque chose que je n’avais pas en
magasin, un client comme un autre, apres tout. J’ai
quand méme fait poser des serrures qu’on ne peut
pas ouvrir de I’intérieur apres avoir briser une vitre
et j’ai acheté un pistolet d’alarme, des fusées
éclairantes et une bombe de gaz lacrymogene.

Quand j’ai acheté le kayak, je n’ai pas pu
m’empécher de I’essayer aussitdt. J’ai été un peu
génée de devoir demander aux gars du chantier de
m’aider & le mettre a I’eau. Fallait voir comme ils
riaient ! Mais ils n’osaient pas trop se moquer a
cause de ma place dans la société. Quand ils ont vu
que je me débrouillais pour faire avancer I’engin,
ils sont retournés a leur ouvrage me laissant seule
au milieu du bassin.
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Je suis restée immobile un bon moment a
contempler le chantier naval. Je ne I’avais jamais
vu sous cet angle, en contre-haut. Et le bassin, je ne
m’y étais jamais aventurée plus loin que sur les
premiers bateaux amarres a couple qui attendaient
d’étres réparés ou repeints. Je me sentis jouir d’une
liberté nouvelle. J’eus a nouveau le sentiment de
pénétrer dans cet autre monde et je me sentis tout a
coup apeurée de n’avoir pas demandé la
permission, comme s’il était interdit d’étre seule a
faire une chose que personne ne fait et de le
montrer.

J’étais donc partagée entre ce plaisir fou que
j’avais d’explorer les bassins de la ville au su et au
vu de tout le monde, et cette peur de la
transgression qui agissait en moi comme un
puissant ressort pour me rappeler au confort de mon
habituelle condition de femme comme tout le
monde, travailleuse et bien élevée.

Il fallait que je le fasse et je I’ai fait. J’ai fait le
tour de chaque bassin et dans I’avant-port, je suis
allée cotoyer les chalutiers et les bateaux de
promenade chargés de touristes qui n’avaient
d’yeux que pour moi ; j’en étais génée. Puis je suis
allée sur le vieux bassin. Je me suis plantée au beau
milieu. Je n’osais regarder les quais. J’avais
I’impression que le flot de touristes s’était arrété. Je
sentais mille yeux froncés, lourds de reproches
fixés sur moi. Je pris mon courage a deux mains et
levai la téte. Les touristes fluaient comme a
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I’accoutumée et aucun regard ne s’attardait
particulierement sur moi. Je fus soulagée. Et de
méme que sur les autres bassins, j’allai explorer la
muraille des bateaux amarrés. Je les voyais, enfin,
autrement que d’en haut. Puis, je m’autorisai a
laisser venir a moi une bouffée de joie intense que
le contraste de la situation provoquait : la multitude
qui se bouscule en haut sur les quais et moi, en bas,
avec le vieux bassin pour moi toute seule. C’était
bien la premiere fois que j’étais si heureuse. J’ai
pensé et je I’ai peut-étre méme dit tout haut sans
m’en rendre compte ;. « C’est slrement ¢a qu’on
ressent le jour de son mariage quand on épouse
quelqu’un qu’on aime ! »

Dans le petit camion, ma vie s’organise. J’ai fait
le plein de provisions. De quoi passer une quinzaine
a vivre selon ma fantaisie. Le matin au réveil, avant
le petit déjeuner, je cours nue sur la plage déserte et
je m’enivre du temps qu’il fait, soleil, vent ou pluie.
Je pique une téte et nage dans la mer si elle est
haute, sinon je me roule dans la vase a devenir
statue vivante pour jouir du contact onctueux. Puis,
pour me laver, je me soumets a I’épreuve du froid
glacial du cours d’eau qui se jette sur la plage. Au
sortir de I’eau, j’aime sentir mon corps nu
vulnérable, j’aime la caresse sensuelle de I’air qui
passe entre mes cuisses, entre mes seins et sous mes
bras et seche ma peau humide durcie par la
fraicheur des éléments. J’aime me sentir libre,

236



Chanter pour les vieux

offerte a la nature et risquer d’étre vue... de loin,
mais pas reconnue. Non il ne faut pas ! Parfois, un
promeneur m’empéche de revenir au camion parce
qu’il s’est avancé trop prés. Alors, j’attends qu’il
passe, qu’il s’éloigne. Parfois, il s’installe pour
pécher. Alors, je me sens comme une béte traquée
qui doit trouver une issue.

Ca m’est arrivé hier, le gars marchait vers moi
en haut de la plage tandis que j’étais encore
couverte de boue. J’ai du courir pour arriver dans le
lit de la riviére glacée avant qu’il ne m’apercoive et
j’en ai remonté le cours en marchant sur les galets
du fond assez loin pour qu’il ne puisse pas
m’apercevoir. Mais il a déplié sa canne et étalé ses
accessoires ; il s’est installe a I’embouchure de
sorte que j’ai vu ma retraite coupée. J’ai eu un peu
peur sur le moment, puis apres, j’ai réalisé que la
situation était excitante. Il fallait que j’imagine
comment rentrer au camion. Tout d’abord, j’ai
pensé m’éloigner un peu du pécheur et du camion
par les buissons et les passages derriére la plage,
attendre la marée haute, piquer droit dans I’eau,
revenir en nageant et sortir au droit du camion en
maintenant un tampon d’algues entre mes cuisses.
Mais j’ai choisi une solution plus féline. Revenir au
camion par la terre sans jamais perdre de vue
« I’ennemi », ni la plage par ou d’autres personnes
pouvaient arriver.

Je sortis de la riviere en escaladant la berge
m’aidant des racines des arbres, je négociai un
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passage délicat avec quelques ronces puis, pour me
dissimuler, je m’accroupis derriere un rideau de
roseaux. Une sorte de vague prairie sableuse me
séparait des grands buissons la-bas. Tandis que
j’observais la plage en cachette et que je
réfléchissais a la facon dont je franchirai ce terrain
découvert, de I’herbe réche me frottait les fesses et
le sexe. Je trouvai ¢a délicieux. Puis, comme c’était
impossible de me mettre debout sans risquer d’étre
vue, je franchis I’espace a quatre pattes. Mes seins
pendaient. Je les balancais a droite et a gauche
comme je balancais la téte au rythme de
I’avancement de mes bras et de mes jambes.
Parfois, je m’arrétais et je m’aplatissais au sol, telle
une lionne ou une panthere préte a bondir, les
genoux pliés sous moi et les bras tendus en avant a
faire toucher mes seins par terre pour sentir le grain
du sable ou la pigQre d’un petit chardon. Puis de la
pointe, je leur faisais tracer deux petits sillons
paralleles, jusqu’a buter sur mes genoux et
remonter doucement sur les cuisses. Ah, la caresse
veloutée de mes seins sur mes cuisses !...

J’arrivai ainsi dans un petit bosquet bas et
touffu. Je me redressai. J’écartai délicatement les
branches et me contorsionnai pour me glisser sans
qu’elles ne me griffassent. J’en avais souvent en
travers, je les abaissais, je levais un pied tout
doucement en maintenant la branche abaissée, puis
je regardais ou j’allais le poser et je tatais le sol
délicatement avant de peser dessus, des fois qu’une
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épine s’y trouvat. Je basculais ensuite mon corps
sur ce pied et remontais I’autre lentement sans
toucher; enfin je libérais la branche. Je
m’accroupissais, j’enjambais, je rampais, avec des
gestes lents et déliés, sorte de ballet oriental. Je
sentais mon corps vulnérable dans cet
environnement hostile et je déployais un trésor
d’attention pour laisser venir a moi cette nature
rude sans qu’elle entamat ma peau si fragile. Je
sentais en moi, venir des profondeurs, I’ame de la
femme sauvage, celle qui vivait et chassait nue au
temps des chasseurs-cueilleurs: en Afrique
d’abord, puis lorsqu’ils remontérent plus au nord
par les rivages. Je ne me sentais plus seulement
spectatrice de cette nature a I’instar des citadins ou
bien ordonnatrice comme les paysans, non, je me
sentais partenaire. Et pour I’heure, partenaire de
danse. Je dansais avec elle, jouant de contorsions,
esquivant ses trop rudes caresses, pliant mon corps
a ses exigences sans jamais lui céder totalement.

Je franchis ainsi une vieille cl6ture en fil de fer
barbelé, doucement, délicatement avant de parvenir
au chemin pierreux qui débouche sur la plage. Mon
camion était un peu plus loin. Heureusement,
I’endroit était désert. C’elt été un aprés-midi avec
des voitures portieres ouvertes et des enfants
grimpant et descendant des siéges: « Dis, papa!
pourquoi la dame elle est toute nue ? » je ne sais
pas comment j’aurais fait. Peut-étre que j’aurais
confectionné un pagne avec des joncs et des feuilles

239



Chanter pour les vieux

ou bien aurais-je patienté jusqu’a la nuit? J’étais
donc en haut du talus surplombant le chemin avec,
entre les deux, un fossé. Je n’avais plus qu’a sauter,
ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans, tellement
j’étais ronde. J’avais pourtant perdu une vingtaine
de kilos en tout et je sentais bien que j’avais
retrouvé de la souplesse. Mais, devant I’obstacle a
franchir, j’avais soudain retrouvé mon poids et je
pensais que j’allais m’écraser sur la chaussee ou
m’enfouir dans le fossé par manque d’élan. Je
n’avais pas le choix, c’était sauter ou risquer d’étre
vue par le pécheur qui n’était pas si loin. Je décidai
donc de croire au retour de ma souplesse
d’autrefois et je sautai. Habituée a donner de la
puissance pour soulever mon corps, je fus surprise
par le bond que je fis. J’atterris au milieu du chemin
dans un espace a peu pres lisse, sans trop me
blesser les pieds. J’amortis au mieux ma réception
jusqu’a m’accouver. Apres un coup d’ceil
circulaire, je filai d’un trait jusqu’au camion.

J’avais laissé ma montre sur la table, je la pris
par curiosité. Je fus surprise de voir qu’il ne s’était
pas passé plus d’une heure et demie depuis que
j’avais quitté le camion. Pourtant cette péripétie
m’avait semblé longue, probablement a cause de
toutes les ruses que j’ai du inventer pour rester
invisible a I’eil du pécheur.

C’est fou comme le temps parait distendu quand
on vit des choses intenses !
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Aujourd’hui, c’est de tangue que je me suis
enduite. La vase est plus compacte, plus grise, fine
comme de la glaise. On ne peut pas se rouler
dedans, il faut I’étaler. J’en étale partout en couche
épaisse. Jusque sur mes paupiéeres qui s’alourdissent
et mes cheveux qui font un casque. J’ai pris le bas
de mon maillot a la main pour ne pas étre prise au
dépourvu et je reste étendue sur la plage a sécher au
soleil. Quoique ainsi enduite, avec ou sans slip, je
pense qu’on n’y verrait pas la différence.

La glaise se craquelle et me tire. Protection
contre le soleil de ma peau blanche, masque de
beauté. Je me paye les soins d’une esthéticienne
sans avoir a débourser un sou. Une fois seches, les
plaques, crochées dans les poils, ne s’en vont pas.
De nouveau, le ringage dans le ruisseau glace. Mon
ruisseau-salle de bains. J’y viens aussi le soir avec
ma trousse de toilette avant de me glisser, propre,
dans les draps.

L’apres-midi, je fais du kayak parce que c’est
marée haute I’aprés-midi en ce moment. Vaut
mieux n’embarquer qu’a haute mer pour ne pas
avoir a trainer I’engin sur quelques centaines de
meétres et monter dedans avec les jambes lourdes de
vase !

C’est un kayak de mer stable et insubmersible,
avec des compartiments étanches pour y loger des
vétements, de I’eau, de la nourriture et un grappin
muni  d’une longue ligne pour immobiliser
I’embarcation dans un fort courant. Je I’ai équipé
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pour faire la traversée de I’estuaire : jupe, compas,
pagaie de rechange, matériel de sécurité et voile
lattée repliée autour de son mat, sanglée sur le pont
du kayak. Quand le vent est portant, on glisse le
mat dans I’emplanture, la voile s’ouvre comme un
éventail et on n’a plus qu’a se laisser aller. Comme
je ne sais pas esquimauter, je m’entraine a chavirer,
a sortir du kayak, a le vider de son eau et a
remonter dedans.

Sur la plage d’Honfleur. Besoin de sentir les
choses, de me laisser imprégner par I’endroit, de
connaitre la nature des eaux qui vont et viennent
pour préparer ma traversée.

Le ciel, voilé toute I’apres-midi, se dégage pour
laisser un soleil rouge s’abimer dans la Manche
juste derriére le cap de la Héve. A basse mer au
crépuscule alors gu’on ne distingue bient6t plus que
des ombres, la plage vaste et déserte livre
d’étranges impressions. On peut penser qu’elle
donne sur I’infini de la mer mais au bout d’une
petite marche, on butte sur la digue du Ratier. Peu
aprés, une bréche s’ouvre dans la succession des
blocs de béton emboités, couverts d’une moquette
souple tissée de petites moules. Elle est flanquée de
deux poteaux : I’un porte deux cdnes noirs opposés
par la pointe et I’autre une plate-forme qui sert de
refuge a qui se fait prendre par la marée. Un talus
raide donne acces a la Seine presque deux metres
plus bas. A cette heure mystérieuse, on peut toucher
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du doigt les portiques, les usines et les batisses du
Havre en face. Les citernes a I’éclat métallique,
rangées le long du fleuve, sont comme des boutons
de sonnette sur une plaque d’immeuble couchée et
considérablement grandie. Dans les reflets roses du
soir, on ne serait pas le moins du monde surpris de
voir les eaux bleues s’ouvrir pour donner a
contempler les puissances du dessous qui animent
la grand-ville et la font gronder doucement.

La digue du Ratier et la digue du Nord en face,
conduisent la Seine fort loin en mer. Elles sont
comme les mandibules d’un insecte géant qui se
saisit des navires pour les aspirer a heures
réguliéres et les recracher vidés de leur substance
ou bien remplis d’une autre.

Les lueurs du crépuscule éteintes, il ne reste plus
que les invariables lumieres des industries, des
immeubles et des rues qui brdleront toute la nuit. Je
regagne Pennedepie.

Le lendemain, le temps a changé, peut-étre va
t’il pleuvoir. D’Honfleur a Vasouy, sur I’estran je
vais et je viens, j’hume I”air, mon regard vagabonde
et se laisse accrocher... Fin et humide, surface
dure, grain fin, gris, ambré, beige et lisse : le sable.
Je touche le sable : traces sur les doigts, grains qui
collent. Traces en coups de gouge sur la surface
vierge: cupules d’eau. Un galet cerné d’eau
s’enfonce.... Et puis I’odeur des algues, I’iode, la
rumeur du ressac. Les morceaux de bois laveés,
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blanchis. Les oiseaux. Et souvent les ciels
sombres...

Encore envie de me baigner nue pour sentir la
mer me prendre. Peux pas le faire, il y a du monde !
Vent doux, ciel bas. La rumeur du ressac s’éloigne.
Vivre ¢a tous les jours. Manger, dormir, jouer,
pécher, chaque jour. Vivre pour sentir la mer, la
connaitre, étre connue d’elle, pouvoir dire: «Je
suis d’ici, c’est mon ame, c’est mon corps, je suis
née de sa rencontre avec la terre. Je me tiens I3, le
rivage est ma place. » Le ciel est sombre, la mer
grise et laiteuse. Au loin, sur la Seine, la Jolie
France, mignon bateau blanc, se laisse porter par le
courant, il ballotte, remonte un peu et fait du sur
place pour les passagers qui veulent voir. J’espére
qu’ils se plaisent et que le capitaine se plait, lui
aussi, a jouer avec son petit bateau blanc aux flancs
piqués de boules rouges. Il remonte maintenant :
« C’est fini, on rentre...» Jai cru qu’il voulait
jouer ; ca n’a pas duré longtemps !

Le ciel est noir & présent. La mer s’éloigne
encore plus laiteuse. Je m’assois sur une grosse
pierre en haut de la plage, l1a ou la colline chevelue
montre ses dessous ocre. Sur les galets, des choux
marins en fleurs et d’autres qui sortent a peine.
Devant, émerge une langue de sable blond. Un rai
perce la nuée. Dans les rides du sable, I’eau
scintille. Les rieuses en compagnie fouillent
piaillent et trient. Les huitriers pie, bec en batonnet
rouge et droit, font de méme.
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Un trait noir sépare la Seine de la mer, la digue
du Ratier émerge. Pour quelques heures, elles ont
décide de se séparer. Du coup, la mer se tait et
s’esquive. Elle reviendra en force. Et quand elle
revient, elle n’attend pas que le fleuve ait fini sa
course. Elle monte et quand elle atteint la bréche de
St Siméon, elle se déverse en torrent dedans jusqu'a
ce que la digue soit couverte. Ce n’est qu’a se
moment-la que le fleuve, en renouant avec elle,
consent a retrousser ses eaux.

Quelques gouttes. Puis il se met a pleuvoir. Je
sors ma cape de pluie et me roule dedans. Des gens
passent. Un groupe prés de moi sur les galets:
« C’est I’Angleterre la-bas ? », dit I’un en montrant
du doigt. Personne ne répond. On cause comme ¢a,
pour rien. Un couple au loin : petites silhouettes
noires marchant sur la bande claire d’un paysage en
strates plus foncées. Beiges, jaunes, brunes, bleues,
elles se serrent a I’horizon et s’élargissent ensuite,
bleues ou rosées, jusqu’au milieu du ciel. C’est
marée basse.

La pluie s’arréte. Je me léve, 6te ma cape et
repars. Au loin, sur la vase, des ondes grasses
s’étalent et meurent en couches minces. Un ru sur
I’estran, sourdant des galets, dessine des entrelacs ;
le courant d’eau fait foisonner une chevelure de
sable. Trois morceaux de tube en ciment, méchés
de vert cru, s’enfoncent. Derriere chacun, le courant
de marée a creuse une souille en forme de comeéte
faisant de ces gravats humide, des bolides figés.
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La mer remonte. Au loin, une canne sur la plage
balance un plomb derriere la vague. Je m’avance.
On est pres de Vasouy et il pleut de nouveau. Un
jeune gars aux pieds nus péche. Il sort un joli bar
devant moi. Je pose des questions, le garcon
répond. Les gens qui péchent aiment répondre. Plus
loin un autre gars, courbé sur un cordeau de plage,
décroche des soles. Son seau est plein. Des bestiaux
d’une trentaine de centimetres. A lui aussi je pose
plein de questions... Et voila comment un paysage
prend les couleurs de la vie: comme ce matin
venant des mares derriere les roseaux, ces deux
beaux cygnes qui passérent au-dessus du camion en
volant bas vers I’estuaire, battant des ailes dans un
grincement de portieres en manque d’huile. Ce
matin les oiseaux, maintenant les poissons et ceux
qui les connaissent.

Quand je remonte au camion sur le parking, je
sais comment pratiquer la péche depuis la plage. Il
faut sortir des pelouses (néréides de vase) ou bien
de gros vers de sable (arénicoles) a la fourche plate
au jusant pour les appats, et pécher au flot. La
coque, ¢a marche pas mal aussi, mais ¢a tient moins
bien sur I’hamecon, m’a-t’on dit. Ah, comme j’ai
envie de trouver mon manger toute seule ! Je n’ai
pas encore essayé ma canne toute neuve. J’ai aussi
envie de faire de la crevette. Au sas (filet tubulaire)
ou a la caudrette dans la Seine ou bien au pousseux
sur la plage de Vasouy ou de Pennedepie. Bon ! Ne
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t’emballe pas Xantie! La traversee de I’estuaire
d’abord.

J’ai un peu peur. Pourtant j’ai bien observé le
fleuve ces derniers jours. Je voulais faire ¢a au
plain, mais ce n’est pas possible. Comme je ne
connais pas la vitesse du courant, je ne veux pas
prendre le risque de me faire refouler en mer sans
pouvoir revenir avant une bonne dizaine d’heures.
J’observe la marée...

Deux heures avant basse mer. Je mets la jupe
qui fermera le trou d’homme du kayak, mon anorak
et ma brassiere. C’est midi, il fait beau et il y a du
monde. Les gens sur la plage ont ouvert les
glacieres et sorti le pique-nique. C’est le moment
d’y aller. Je roule mon kayak vers la digue sans
regarder personne, je suis génée. Génée de faire
quelque chose de pas ordinaire. Peut-étre n’ai-je
pas le droit ? Puis, jugeant mon attitude ridicule, je
décide d’affronter les regards. Quand je passe pres
d’eux, les gens me regardent. J’ai les jambes qui
flageolent un peu, je n’ai pas I’habitude. A la digue,
ca va mieux. Je démonte le chariot et le fais
disparaitre dans un caisson étanche. Je hisse I’engin
sur la digue. De I’autre c6te, des enrochements a
franchir. Un peu scabreux. Puis le fleuve au plus
fort du courant. J’amarre le kayak autour d’une
pierre le temps d’embarquer.

Je défais I’amarre. Tapis roulant, le fleuve me
happe. Ca file ! Je me dégage des enrochements et
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maintenant, cap plein nord a mon beau compas tout
neuf ! Ca me met travers a la vague et ¢a chahute
comme si je me faisais trainer sur de la tole
ondulée. Pour ne pas me laisser impressionner,
j’appuie sur les pagaies. Pas de gros navire pour
I’instant, ni de petit d’ailleurs. lls attendent le début
du flot, je suppose ! Un quart d’heure plus tard,
j’estime étre assez avancée. J'arréte de pagayer,
pour voir. Le royaume des oiseaux de mer, il y en a
partout. Deux grands cormorans descendent en
ligne, imperturbables. La-bas, pres du bord, I’eau
frissonne a la faveur d’une remontée des fonds. Un
groupe de sternes volétent au-dessus, piquent
I’éperlan, puis virage sur [I’aile, montent en
chandelle ; un nouveau piqué, arrét brusque, vol sur
place et ca repart. Elles sont vives et légeres. Mais
le beau ballet aérien s’éloigne vite, emportée que je
suis par le fleuve qui dévale. Une grosse bouée
passe. Sur son voyant, un goéland manifeste sa
désapprobation a I’encontre d’un autre qui tente de
se poser. Tout défile. Sauf un groupe de rieuses,
sages sur I’eau, qui danse et ballotte au méme
rythme que moi.

Je suis au milieu du fleuve. Je pensais retrouver
les mémes sensations que lors de mes traversees a
la nage, mais non. C’est autre chose... c’est
beaucoup moins sensuel, bien que je ne puisse
attribuer ca a I’embarcation; je n’y vois pas
beaucoup de différence car I’eau est proche, je la
touche avec les mains. Je sens le vent, je sens le
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fleuve qui me porte sur son dos. Il y a une
complicité, c’est certain, mais ce n’est pas le fleuve,
c’est le paysage. Trop vaste pour moi, je crois. Et
puis, derriere, il y a I’immense sémaphore, drdle de
champignon de béton qui a poussé sur la rive a
I’entrée du port et je me sens observée. Je sais que
la-haut des gens me guettent aux jumelles préts a
intervenir au moindre signe incompréhensible que
je ferais. Peut-étre aussi, cette traversée est-elle
moins spontanée que les autres? Trop de
préparation sans doute ! Mais bon ! J’arpente mon
domaine, je le visite et ca me plait quand méme.

Je parviens aux enrochements de la digue du
Nord et le fleuve n’a pas encore ralenti sa course.
J’aimerais poursuivre vers le Havre et visiter ses
bassins comme j’ai visité ceux d’Honfleur, mais je
ne peux pas. Ca demande d’autres moyens comme
quelqu’un pour me récupérer et me ramener avec
mon matériel. Je décide de débarquer. Je jette mon
grappin et laisse filer la ligne. Le kayak fait téte au
courant. J’essaie d’étaler en pagayant avec force.
J’y parviens pendant quelques secondes puis
j’abandonne. Je débarque dans une vase assez dure
mélangée de coquillages. Puis je hisse I’engin sur la
digue. Je suis contente de me détendre les jambes,
elle n’ont pas I’habitude de rester prisonniéres
autant de temps dans un espace aussi réduit. De
I’autre c6té, de I’eau grise, des bancs de vase, puis
les enrochements de Port 2000 et les immenses
portiques. Je sors mon repas, un casse-crolte au
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jambon. Les goélands me lorgnent d’un air
intéresse. Je balance la couenne. C’est la curée dans
un soudain concert de kai, kai. Mais le premier
rendu I’avale d’un coup et la chamaillerie s’arréte.

L’estomac calé, une petite marche souple sur le
tissu de moules de la digue pour me remettre en
forme et je reprends ma nage sans attendre la fin du
jusant. Je viens de comprendre que c’est mieux de
ne pas attendre que le courant s’inverse pour
traverser avant que les gros navires, a I’horizon, ne
se pressent dans le chenal a la faveur du flot. Je ne
tiens pas a couper leur route. Je pagaye
vigoureusement faisant jouer mes bras en rythme
avec mon souffle, puis en plein milieu j’arréte.
Envie de contempler les eaux grises, les nuages, les
barres noires des digues qui contiennent le fleuve et
limitent mon regard. Je me laisse porter vers
I’immensité qui s’ouvre au large. Puis je reprends
ma route au sud.

Le fleuve se décide enfin a ralentir. J’attends un
signe qui sonnera le début du combat entre les eaux
du fleuve et celles de la mer. J’imagine des lames
escarpees, des tourbillons vertigineux. Mais non,
rien de tout ca! Le défilement de la digue ralentit
doucement jusqu'a s’interrompre puis reprend
imperceptiblement en sens inverse. Je fais demi-
tour, moi aussi. J’ai I’immense pont en face et, sous
lui, I’ouverture dans la terre qui rétrécit au loin sans
jamais se refermer et se laisse pénétrer doucement
jusqu'a Rouen, Paris... Je pagaye mollement, juste
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de quoi me maintenir dans le sens du courant. J’ai
le temps. Le fleuve me ramenera, de toute fagon.

Derriere moi, j’entends un grondement sourd.
Puis un chuintement d’eau qui enfle. Je me
retourne, un gros navire est sur moi. A son étrave,
une énorme moustache. Le bulbe a demi enfonce,
leve la surface de I’eau a la maniére d’un ciseau
ouvert qui fend un tissu sur une table. Je frissonne a
I’idee de son fr6lement. La muraille rouge et grise
est sur moi. Le bruit sourd des machines. Le
chuintement enfle encore. Je jette un coup d’ceil de
coté. Il est Ia, il va vite. Sur le bulbe des chiffres
romains qui remontent sur I’étrave. Je m’y attends,
je serre les fesses. Le navire est tout pres, falaise
d’acier, et me cache le fleuve. Puis je sens I’arriere
du kayak se soulever. Je me mets a pagayer avec
force pour le contrbler et je pars en une course
vertigineuse, mon cceur palpite.  Ouahoou !le
surf!... L’onde passe. J’essaie une autre vague,
mais c’est moins bon. Je jette un coup d’ceil sur le
navire qui glisse tout pres. Impression de filer a
reculons devant une muraille immobile. L’illusion
cesse avec le retour des collines au fond. Puis, a
I’arriere, le battement a gros bouillons d’une
immense hélice. Le fleuve mixé comme un vulgaire
potage. Le gros navire s’éloigne. Un autre
derriére...

Je remonte une & une les bouées vertes du
chenal. Le fleuve me raméne. La digue du Ratier
s’enfonce. Quand j’arrive devant la bréche de St
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Siméon, elle a disparu. Seuls subsistent quelques
remous. Me voici parmi les sternes. Il y en a
partout. Elles profitent du brassage pour se gaver.
Puis les vacanciers dans I’eau. Je me glisse
délicatement parmi eux. Un dernier élan. Le kayak
freine d’un coup sur le sable. La pagaie derriéere
moi en travers, je I’appuie sur le sable et m’extirpe
laborieusement du long cigare jaune et noir.
L’ aventure est finie. Je hisse le kayak en haut de la
plage et fatiguée, les épaules endolories, je me
laisse tomber sur le sable chaud.

Aprés ma traversée de I’estuaire, j’ai poursuivi
ma quéte de liberté. Je me suis adonnée a la péche
et j’ai pu me faire griller du bar et quelques
carrelets sur la plage avec du bois flotté. Mais j’ai
eu I’impression que j’arrivais au bout de quelque
chose car, insensiblement, j’ai senti le go(t des
choses s’amoindrir et disparaitre jusqu’a me donner
le désir de remettre en cause ma nouvelle vie.

J’ai donc repris le travail avec un certain
soulagement. J’en ai profité pour entamer une
procédure de divorce. Martial est d’accord. Mais au
bout de quelques semaines, je suis a nouveau mal
dans ma peau. Pourtant, je devrais étre heureuse,
j’ai retrouvé mon corps de trente ans et pour rester
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comme c¢a, je continue de nager et de faire du
kayak. Je crois que c’est a cause de Mattapoiset ; je
sais qu’ils ont un besoin urgent de direction la-bas
et monsieur Flournoy me fait la téte. Jai le
sentiment qu’il me faut lui donner une réponse au
plus vite et ¢ca me tourmente. Je n’ai pas envie de
m’expatrier et je n’ai pas non plus envie de
décevoir mon patron. C’est quand méme gréce a lui
que j’ai toujours pu bien gagner ma vie.

Cay est ! J’ai réussi a dire a monsieur Flournoy
que je renonce au poste de directrice de Gerris of
America. Il n’a pas été surpris, mais il n’est pas
redevenu comme avant avec moi. Comme il se
doutait de ma réponse négative, il ne I’a pas
attendue et il est allé aux Etats Unis recruter un
cadre dirigeant sans m’en parler.

Octobre souffle un vent frais qui souléve la
poussiere et poudre I’eau des bassins. Dans mon
coin, plus un seul camping-car. Et de nouveau la
visite de types qui veulent une passe. Je n’ai plus
peur et j’arrive a m’en défaire sans probléme.

J’ai senti arriver la descente du jour comme
jamais on ne la sent dans un appartement. Ainsi que
celle des températures. J’ai installé un petit poéle a
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pétrole avec un tuyau qui traverse le plafond et fait
saillie sur le toit. Il est surmonté d’un petit chapeau.
Ca donne a mon camping-car une allure de roulotte
bohémienne qui me plait bien. Quand je rentre du
travail, j’allume le poéle. J’aimerais bien rentrer
dans un camion bien chaud mais je n’ose pas
encore le laisser braler toute la journée. L’idée de
retrouver mon chez-moi calciné me terrifie.

Le 46 place St Léonard est vendu. Martial va
s’installer dans un appartement a la Riviere St
Sauveur. On a obtenu un bon prix et je suis
contente, mais ¢ca m’a fait quelque chose quand
méme ! Nous avons séparé nos biens et le divorce
est en cours. Je devrais étre contente mais mon
désarroi s’est accru et j’ai encore maigri. Il ne
faudrait plus que je perde de poids ! Le soir, quand
je rentre dans ma camionnette, je pleure. C’est
comme si les choses que j’avais mises en place
n’avaient rien réglé. Je suis a nouveau devant le
vide de ma vie. C’est sans doute & cause de cette
atmosphere de remaniement au travail que mon
moral n’est pas revenu ! Les filles de mon service
sont angoissées, elles aussi. La société est en train
de changer. Mon patron a fait appel a un cabinet
d’audit pour restructurer I’entreprise. Il envisage de
doubler la production de bateaux et il étudie avec
I’architecte la conception d’un nouveau modeéle,
voire d’une nouvelle gamme. Les banques suivent
et des capitaux américains s’investissent dans
I’affaire. Un ingénieur en matériaux composites
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vient d’étre embauché et un spécialiste en
marketing et communication. L’arrivée d’un
numéro deux est imminente : un jeune cadre tout
frais sorti des grandes écoles.

Comme je ne participe plus aux grandes
décisions, j’ai beaucoup moins de travail. Et le soir,
désceuvrée, je créve de solitude. Je vais bien chez
mon frere quelques fois, mais je ne veux pas
m’imposer chaque soir. Il y a Céline aussi, mais ce
n’est plus comme avant. Elle sait toujours mieux
que moi ce qui est bon pour moi et ¢ca m’agace. En
fait, chez elle, je m’en suis apercu, je n’aimais
vraiment que ses enfants et ceux de Jack, son mari.
Mais je n’ose plus trop y aller.

La lumiere baisse de plus en plus chaque jour.
Parfois, je vais dormir a Pennedepie, mais le cceur
n’y est plus. Je n’ai méme plus le godt a pécher. Et
puis, c’est un travail éreintant que de retourner la
plage pour quelques malheureuses arénicoles. De
toute facon, pour ce qu’on prend! Des bars
minuscules qu’il faut rejeter a la mer et de non
moins minuscules carrelets qu’on esquinte
forcément a cause de I’hamecon qu’ils engament
trés loin ! Obligée de les remettre a I’eau eux aussi,
mais avec quelle chance de survie ? Et puis, quand
on entend toute la nuit, les chalutiers passer et
repasser devant la plage ratissant méthodiquement
I’endroit, c’est décourageant. On n’est pas surpris
qu’il n’y ait plus rien !
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J’ai déplacé mon camion a I’autre bout du
parking, vers le sémaphore. Assise sur ma
couchette, les coudes sur la table, j’ai tout Honfleur
devant moi. L’avant-port d’abord, le pont levant
ensuite, puis la Lieutenance et les maisons de bois
du quai St Catherine dans I’ombre du soir.
J’imagine...

Dans I’avant-port, les mats serrés des crevettiers
posés dans la vase, en rang, filets hissés haut, les
voiles a peine ferlées et les cordages qui pendent.
Derriere les portes, des navires de commerce. Un
roulier désert, bastingage ouvert, finira demain
d’embarquer ses flts de calva. Sur le quai, quelques
femmes, jupe longue, tablier et sabots, prennent
leurs gars par le bras pour remonter chez elles;
d’autres attendent les derniers a sortir des cales ; un
type a large casquette, courbé entre les brancards
d’une charrette a bras, livre une derniére pile de
caisses a poissons. C’est la fin du jour et le port se
calme. Ce devait étre ainsi a deux siécles d’ici !...

Cette révasserie m’a fait du bien. Elle apaise un
peu mon tourment. C’est que je n’en peux plus. Je
suis au bout du rouleau. En panne d’imagination,
sans doute ! Peux pas rester comme ¢a, sans avenir,
sans projet, sans... quelqu’un pour me prendre dans
ses bras. Et comment sortir de la? Il faut que je
réfléchisse... Monsieur Flournoy ne me licenciera
pas, je le sais, il ne baissera pas mes revenus non
plus. Mais il m’a mis au placard et j’ai honte. Je
n’ai plus grand-chose a faire. Je m’ennuie. J’ai le
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sentiment d’étre retournée en arriere comme au
début de ma carriére. Je m’ennuie au travail, dans
ma vie aussi et je ne sais pas comment faire. Je
croyais pourtant que les choses allaient évoluer
tranquillement depuis cette traversée a Berville qui
m’a fait entrer de plain-pied dans un autre monde.
Et voila que ce monde m’échappe! Jai pensé
quitter mon travail ; la solution est envisageable,
j’ai fait mes calculs. J’ai suffisamment d’argent
pour aller jusqu'a la retraite. En continuant de vivre
dans la camionnette, il n’y a pas de probléme !
Mais pour quoi faire ? Je suis seule. A quoi bon étre
libre si c’est pour crever de solitude ? Je ne sais pas
ce qui se passe... Pourtant, je pensais qu’en suivant
le penchant naturel de mon étre, en le laissant parler
les solutions arriveraient d’elles-mémes... Faut
croire que je me suis plantée ! Je pensais aussi que
la succession des échecs dans ma vie allait s’arréter.
Eh bien non! Ca continue : échec avec Martial,
échec avec mon amant que j’aimais profondément,
échec professionnel... Non, il n’y a pas d’échec
professionnel, c’est un choix naturel que j’ai fait.
Le monde du travail a changé et Gerris était la
derniére entreprise a poursuivre sur un mode
humain. Si elle veut survivre aujourd’hui, elle doit
se transformer et ca je le savais mais c¢a ne
m’intéresse plus. lls sont tous devenus fous. Fous
de compétition, fous de profits et de travail. Et moi,
je n’ai que ma vie...
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Et pas d’enfants, pas vraiment d’amis, des amis
pour m’aider a refaire surface ! Oui, c’est ¢ca ! C’est
la solitude la grande responsable de mon désarroi...

Manger une tomate, vite fait, et un bout de pain
puis tirer les rideaux. Mettre les bouchons d’oreilles
et au lit. Il n’y a qu’au lit que je me sens bien,
roulée dans ma couette. C’est la que j’oublie tout.
J’aimerais ne jamais avoir a sortir du lit ! Mais quoi
faire ? « QUOI FAIRE ? » hurlai-je avant d’éclater
en sanglots sur mon oreiller.

Je me réveille en sursaut. Quelgu’un parle dans
le camion ! J’ai la main sur ma gorge et je respire
bruyamment, essoufflée comme si je venais de
courir... Mais non, il n’y a personne ! Pourtant, j’ai
entendu distinctement : « Chante pour les vieux ! »
Un type disait ¢a et je trouvais qu’il était maboul...
Pourtant, c’était un tres bel homme. Il jouait de la
flite divinement bien. J’étais sous le charme. J’étais
nue, je m’apprétais a I’accueillir quand, au lieu de
ressentir quelque chose de chaud et de vibrant, je
sentis un froid meétallique. Ce n’était pas avec son
sexe qu’il entrait en moi mais avec sa flite. Son
sexe était une flate. Une traversiere en argent qu’il
poussait délicatement avec ses reins. C’était bon,
mais j’eus peur. A cause du bec de la flate. J’avais
peur d’avoir mal, mais il me rassura: « Ca ne fait
pas mal du tout, détends-toi!» et je me suis
détendue. Quand la flite arriva au fond de mon
vagin, je crus qu’elle allait s’arréter, mais elle
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poursuivit sa progression. J’eus vraiment peur et je
m’apprétai a la retirer brusquement quand il arréta
mon bras en disant : « Détends-toi, ¢ca ne te fera
aucun mal !» Et puis la flite pénétra plus loin
encore a I’intérieur de mon corps. Apres j’eus peur
de nouveau a cause des clés. Elles passerent une a
une et, a chaque clé, la peur de la douleur se
changea curieusement en une vague de plaisir plus
grande. C’était de plus en plus chaud et je soufflais
de plus en plus largement. Elle remontait
doucement. A I’arrivée a mon thorax, je sentis mes
poumons se dilater et ma respiration prendre de
I’ampleur. Elle poursuivit sa progression. Elle
toucha ma gorge et Ia, je sentis qu’il allait se passer
quelque chose. Mes poumons étaient préts a éclater.
Je suffoquai, je crus que j’allai mourir. Au moment
précis ou je m’apprétais a pousser un grand cri,
j’entendis cette injonction: « Chante pour les
vieux ! » Et au lieu du cri énorme attendu, sinistre
craguement ou hurlement viscéral, il sortit de ma
bouche un puissant chant mélodieux et suave qui fit
vibrer de joie toutes les cellules de mon corps...

Assise sur ma couchette, je suis encore a me
tenir la gorge. Quelle émotion !

Le réve m’a turlupiné toute la journée. Jai
encore présentes en moi toutes les sensations, de
peur panique et d’immense plaisir a la fois comme
le trac de I’artiste en scéne. Il faut que j’en parle
maintenant, c’est trop important. Mais a qui
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raconter ¢ca? Quand on parle des réves, c’est
toujours pour en rire et ca se termine
invariablement par : « C’est fou toutes les stupidités
gu’on peut réver ! »... Bernard ! Mais oui, il n’y a
qu’a lui que je peux en parler...

Une retenue, soudaine coquetterie ou sentiment
de culpabilité : je I’ai laissé tomber le pauvre!
C’etait il y a... cing mois déja ? Tant pis, il n’y a
que lui qui puisse m’aider.

— Allo, Bernard !

— Oui ! Qui est a I’appareil ?

Je suis surprise par la voix. C’est sa voix. Je
réalise que je ne la connais pas, que je ne lui ai
jamais téléphoné et que je ne lui ai jamais envoyé
ma photo, non plus. Et je dis comme une petite fille
prise en défaut :

— C’est Xantiana !

— Bonjour, Xantiana, tu vas bien ?

— Euh, oui... Je viens de faire un réve, dis-je,
impolie, sans prendre la peine de lui demander si
lui, il allait bien.

Des bruits de fond génent la conversation.

—T’esoula?

— Dans un supermarché, je fais mes courses !

— Je peux te rappeler. Dans une heure, c’est
bon ?

Sa réponse se perd dans le brouhaha du magasin,
mais je crois que c’est d’accord.
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L’attente fOt longue. Je grimpais, rangeais
quelques bricoles puis je ressortais, tournigquais
autour du camping-car. Je ne tenais plus en place.
Une minute avant I’heure dite j’appelai.

Ce soir-la, j’explosai mon forfait télephonique.
Mais c’est ce soir-la aussi que ma déprime disparut.

Des gens emmitouflés passent, regardent les
bateaux, les maisons. Sur le trottoir, les chaises en
fil de plastique tressé se serrent autour des
guéridons en attendant les beaux jours. Sur le
bassin gelé, des goélands au pied mal assuré, se
disputent un morceau de pain. J’aime étre a la table
pres de la fenétre pour regarder dehors. A
I’Albatros, si la place est occupée, je n’entre pas.
Sinon, je vais au Perroquet Vert ou a la Bisquine.
Mais c’est I’Albatros que je préféere avec ses
affiches désuétes au mur. En face, les Messageries
Maritimes. Une grosse bouée, un cargo mixte
crache sa fumée par la cheminée. Levant, Australie,
Madagascar. Le voyage en Indochine dure trois
semaines. Image aux couleurs passées d’un temps
qui s’écoulait lentement. Pondichéry, Yanaon,
Mahé, senteurs d’épices. Temps des colonies au
doux climat ou il faisait bon vivre. Cette affiche en
évoque une autre de la méme époque : une femme
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heureuse au volant d’une Quatre Chevaux, les
cheveux mi-longs, la robe froncée a la ceinture
s’évasant largement au genou, un mari attentif, des
enfants sages. Puis il m’en revient d’autres encore :
Dubo Dubon Dubonnet, la brillantine Forvil. Je me
souviens quand mon pére en mettait, ¢a sentait bon.
Insouciance des annees cinguante, années de mon
enfance et de la jeunesse de mes parents... Au mur
derriére, une affiche en noir et blanc de Beken of
Cowes, le photographe des classes J. Cathédrales de
toiles effilées courant autour de I’ile de Wight pour
I’Admiral Cup. La méme insouciance, celle plus
lointaine des oisifs des années vingt qui, sensibles a
I’étiquette, faisaient rutiler vernis et apparaux de
cuivre, ne montaient jamais a bord sans pli au
pantalon et boutons de manchettes, blazer croisé a
I’écusson du club et casquette de marin.

Prés du comptoir, une ardoise : « pain d’épice au
miel et vin chaud, quatre euros.» J’ai pris une
crépe au sucre et un grand café créeme!

— Gargon ! La méme chose !

Ici, c’est mon coin a réves, mon lieu de
blottissement quand il fait froid dehors. Avant,
c’était avec Céline, maintenant j’y viens seule pour
écrire, en attendant lan. J’aime sortir mon cahier,
mon crayon et m’étaler sur la lourde table en chéne
verni. Je fais chanter les mots, tandis que le garcon
au comptoir discute en essuyant les verres...

Quand je repense a tout ¢a, c’est fou, je n’en
reviens pas! C’est fou comment les choses sont
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arrivées ! Martial... Je suis restée avec lui parce
que j’avais accepté de I’épouser. Dire que je
pensais pouvoir le rendre heureux ! Ca a duré trente
ans l... Et mon travail ? J’y serais encore si on ne
m’avait pas proposé ce poste a Mattapoiset. A quel
moment les choses ont-elles basculé ? Je crois que
c’est quand j’ai dit non a monsieur Flournoy. La, je
ne pouvais plus faire marche arriére. J’aurais pu
rester comptable, personne ne m’a poussée dehors.
Ou bien, c’est quand je me suis vautrée dans la
vase. Je ne crois pas qu’il y a eu un moment. C’est
plutdt un mouvement. Et j’ai accompagné le
mouvement... Et Bernard, il n’a jamais recu ma
photo ! Je m’apprétais a aller lui rendre visite a
Nice, j’avais pensé a lui avec émotion et j’étais
émoustillée, j’imaginais nos futurs ébats dans le
camping-car quand je suis tombée sur lan.

lan, c’est mon homme & moi! Jen suis
follement amoureuse. Il est blond, comme moi,
avec des meches plus foncées, il a des yeux bleus.
Je n’arréte pas de le regarder ; il me sourit de ses
belles dents blanches. J’aime ses cheveux longs de
vieux beatnik et ses chemises sans col, les poils
jaillissant par I’échancrure. 1l passe me prendre tout
a I’heure pour aller a I’épi de la Roque.

« Chante pour les vieux ! » disait le baladin dans
mon réve. Bernard m’avait dit que je devais y
croire, que c’était la réponse a ma demande et qu’il
fallait la mettre en ceuvre. Au début, je fus un peu
désemparée. Il y a bien des années, j’avais chanté et
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travaillé ma voix dans une chorale, mais j’avais
quitté parce que je n’aimais étre noyée dans un
groupe. Et je n’avais jamais plus songé a chanter.
Les vieux, ca me disait quelque chose. J’avais déja
fréquenté les maisons de retraite et j’avais vu
combien ces gens pres de la mort sont démunis. Et
ce dépouillement leur donnait une joie intense
guand on prenait soin de simplement leur parler, de
les toucher. Et moi, avec mon incoercible besoin de
tendresse, mon envie d’embrasser, j’étais ravie.
Quand j’allais voir ma grand-tante a I’hopital,
j’arrivais avec une brassée de fleurs que je
distribuais a chacun. On voyait alors s’allumer une
étincelle dans les regards et d’apathiques qu’ils
étaient, ils devenaient extraordinairement vivants.
Leurs visages s’illuminaient et ils m’embrassaient,
ils m’embrassaient... Je vivais un grand bonheur.
J’allai donc a la maison de retraite de Honfleur,
non sans une certaine appréhension, pour leur
demander ce qu’ils voulaient que je leur chante. Je
croyais qu’ils allaient m’envoyer promener, mais
non, ils répondirent tout de suite. Les dames
voulaient des airs d’opéra, les messieurs préféraient
Tino Rossi, les Compagnons de la Chanson ou
Charles Trenet. C’est en questionnant ainsi que je
fis mon répertoire. Puis je pris des cours de chant.
Deux mois plus tard, je me lancgai. Je me rendis vite
compte que pour les airs d’opéra, ca allait bien, je
pouvais chanter a capella, mais pour les variétés,
c’était plus difficile. Je manquais de musique
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d’accompagnement. Pour pallier a cette difficulté,
je les fis chanter. Dans les maisons de retraite,
heureux de reprendre en chceur ¢a marchait, mais
pas a I’hépital, ils étaient trop mal en point. La,
j’avais besoin de chansons douces accompagnées a
la guitare. Je décidai donc de prendre des cours de
guitare.

Quand je suis allée au premier rendez-vous
j’avais en téte I’image d’un prof trés académique,
un type en costume gris qui me ferait faire des
gammes et je m’apprétais a les avaler comme on
avale un mauvais médicament. C’était dans une
toute petite maison de vacances a Villerville, dans
une rue en pente. Pas la place de garer sa voiture,
mais superbe vue sur la mer. Il faisait gris et il
pleuvinait. Dans une main, la guitare de mon frere
dans son étui, de I’autre, je poussai un portail en
tubes rouillés qui grinca. Deux pas et je fus devant
la porte. Je m’apprétai a sonner quand je me
souvins trente ans plus tot, la premiére fois, chez les
parents de Martial. J’eus peur sans savoir pourquoi.
Peur que I’histoire recommence. J’eus beau me dire
que c’était des cours de guitare, I’image du pere de
Martial se superposait a celle du prof que j’allais
découvrir. Pourtant une musique de flamenco jouait
a lintérieur. Pas de sonnette. Je frappai... Je
frappai plus fort. La musique s’interrompit et
j’entendis : « Oh 1a, brave dame, j’accours!» La
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porte s’ouvrit et un homme souriant aux cheveux
longs parut.

— Entre Xantiana, tu es la bienvenue! Moi,
c’est lan! On se tutoie, hein! Tu veux bien?
J’entrai rassurée. L’image angoissante du possible
retour de I’ennui avait disparue. L’homme que
j’avais devant moi ne ressemblait en rien a un vieux
prof académique ou grincheux. Il était plus grand
que moi, mais pas de beaucoup. Il était mince et les
muscles des avant-bras découverts, saillaient sous
sa peau fine. Il avait roulé les manches de sa
chemise blanche. Elle rehaussait son teint blond
halé et faisait ressortir ses yeux bleus. Un bleu
profond qui me saisit d’un coup. Il le vit et il sourit.
Cet homme était beau. Il n’était plus tres jeune mais
je vis qu’il faisait partie de ceux que la jeunesse ne
parvient pas a quitter.

— C’est vous qui jouiez du flamenco ?

— Oui, mais dis-moi «tu», je t’en prie! Tu
Veux en jouer ?

— Non, je ne saurais pas! Je ne connais pas
grand-chose a la guitare.

Il se recula et dit :

— Tu aimes le flamenco ?

— Oh oui, j’aime ¢a, c’est vivant, entrainant !
C’est... sensuel quoi !

— Alorsonyva!

On s’installa. Il vérifia la sonorité de ma guitare,
retendit quelques cordes et me la redonna. Il prit la
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sienne et se mit a cété de moi. Il joua un morceau.
Ses doigts couraient sur les cordes puis il dit :

— Eh bien voila, tu fais pareil !

J’hésitai. Peur de me sentir ridicule devant tant
d’agilit¢ dans les doigts. Je sortis deux notes
faiblardes.

— Je connais pas les notes, dis-je timidement.

— Tu songes pas a entrer au conservatoire, je
suppose ?

— Euh, non'!

— Alors les notes, on s’en fout! Lance-toi !
Méme si c’est faux lance-toi quand méme et essaie
de faire pareil que moi !

Je fis comme il dit. Je me lancai telle une
gamine qui joue a singer une musicienne. Je
gratouillai comme je I’avais vu faire. Ce n’était pas
terrible, mais il sembla satisfait.

— Tu vaois, c’est pas compliqué ! Le reste, c’est
une question de pratique.

Il décomposa les premiéres mesures et je le
suivis. Il répéta en accélérant et je le suivis. Il
répéta encore plus vite et je le suivis. Ensuite, il
ajouta d’autres mesures et nous reprimes depuis le
début. Ce fGt mon premier cours de guitare et
j’étais ravie.

C’était impensable ! Moi, jouer du flamenco ?...
Eh bien, il m’a fait jouer du flamenco ! Deux mois
plus tard, je connaissais la partition par cceur. Et
puis...
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Au début, j’étais sur mes gardes. Je n’osais pas
trop céder a ses avances. Je voyais que je lui
plaisais bien. Je lui avais raconté mon histoire et ¢a
I’avait ravi. Il était divorcé et il m’avait dit des le
troisieme cours: « Xantiana, j’ai besoin d’une
femme comme toi ! Oui, tu es la femme qu’il me
faut ! On partira en tournee, on fera de la scene, on
s’amusera comme des fous ! » Il était radieux, ses
yeux pétillaient quand il disait ¢a et le cours

s’éternisait. D’ailleurs, il I’avait déplacé pour ne
plus avoir personne aprés moi. Moi, je n’osais pas
lui céder. Pourtant il me plaisait. Il m’a plu

d’emblée. Ce qui me plaisait, son physique bien
sOr, mais plus encore sa fagon de voir les choses. Il
disait toujours : « Tu t’accroches a ce que tu aimes
et le reste viendra!» Il avait cette conviction de
faire confiance a ce que I’on aime et de tout mettre
en ceuvre pour le faire aboutir. Je partageais cette
conviction, & combien! puisque c’était devenu
toute I’orientation de ma vie depuis la boue de
Pennedepie. Ah, oui ! J’avais envie de lui, j’avais
envie de ceder a ses avances de me blottir dans ses
bras, j’avais envie de parcourir le monde avec lui,
de monter sur scéne, d’étre applaudie. Mais j’étais
encore hantée par mon échec de trente ans et je me
disais que c’était trop beau pour que ¢a dure. Je me
disais qu’il était un peu trop enthousiaste, un peu
trop optimiste quant a mon talent. Je me disais aussi
que commencer une carriére & cinquante ans, ce
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n’était pas possible. En fait j’avais peur, qu’apres
minuit, le carrosse redevint citrouille.

Et puis devant sa force et sa loyauté, mes
résistances tombérent. Les cours de guitares se
poursuivirent alors jusque fort tard dans la nuit si
bien que j’eus du mal & quitter lan le matin pour
aller travailler.

Puis, une nuit, on avait tellement réfléchi a
comment aménager notre vie pour vivre ensemble,
gu’au matin, je ne suis pas allée au travail. Le
lendemain, j’écrivis ma lettre de démission a
monsieur Flournoy et j’allai lui porter aussitot.
Jétais toute intimidée devant lui, j’avais le
sentiment de trahir sa confiance. Une confiance qui
durait depuis tant d’années ! Mais il me rassura. Il
avait vu ma récente évolution. Il connaissait mes
projets et il les approuvait. Quant a Mattapoisett, je
n’avais pas a me tracasser. Il venait d’embaucher
une franco-américaine de trente-cing ans d’origine
Acadienne, une dipldmée d’Harvard. Elle
descendait des victimes du Grand Deérangement,
cette déportation des Acadiens en Nouvelle
Angleterre et en Louisiane, perpétrée par les
Anglais au XVllleme siecle. La communauté
Acadienne, toujours vivante, met un point
d’honneur a transmettre la langue francaise a leurs
enfants. La double culture serait un atout. Je
félicitai monsieur Flournoy pour son choix. Il me
confia ensuite qu’il n’était pas sir de son propre
avenir dans la société a cause des puissances

269



Chanter pour les vieux

financieres qui étaient a I’ceuvre. De toute facon, il
se sentait fatigué par cette nouvelle facon
d’entreprendre. Il pensait bientdt vendre et ne
conserver que la promotion de la course au large
avec le skipper de « Gerris Cote Normande ».

Pour marquer mon départ, on fit la féte dans
I’atelier des catamarans parmi les coques en
construction. Tout le monde était la: ceux du
bassin Carnot, les plus anciens, et ceux du
Poudreux. J’y allais de mon répertoire et lan était
venu avec des amis musiciens. J’ai chanté. On a
dansé. J’avais mis ma plus belle robe, longue noire
avec des volants et j’ai recu un magnifique cadeau :
une guitare de belle facture ornée de jolis motifs de
marqueterie. Et des fleurs ! Des fleurs !...

Ca s’est passé si vite... lan devrait arriver. Le
garcon a fini sa vaisselle et débarrasse une table. Je
jette un coup d’ceil @ ma montre: il ne va pas
tarder. Je finirais demain ma chanson. Pour I’heure,
j’ai plutdt envie de godter le temps qui passe, de
laisser mes souvenirs aller et se méler a
d’imaginaires vagabondages. Ils finiront quand
méme en chansons, comme ma réverie d’il y a trois
ans : Vancouver, Honfleur pris dans la glace et
I’aurore boréale. lan en a écrit la musique. Et la
dans le cahier, ces quelques lignes sur les affiches
du bar. Insouciance des années cinquante, des
années vingt aussi. Une ou deux chansons, je ne
sais pas encore. Voila lan qui arrive...
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L’épi de la Roque dans le camping-car. C’est la
que depuis plusieurs jours, nous passons la nuit. Un
long chemin méne tout droit au fleuve depuis le bas
du pan de craie que domine le phare de St Samson.
Il 'y a des trous d’eau gelée ou I’eau a disparu en
laissant une fine crodte de glace. J’aime briser la
crolte en marchant dessus, ¢a craque comme une
gaufrette ; quand c’est une grande flaque, ca tinte
clair comme une vitre qui casse.

Au bord du fleuve, un nordet vif nous cueille.
Les filets d’eau font la course. Ils se hatent,
s’empéchent,  tournoient et  s’évanouissent,
plongent, resurgissent en ronds plats vite défaits.
Quatre heures apres la pleine mer, au plus fort du
jusant, le fleuve bleu galope d’une harpe muette a
I’autre : les ponts (pris dans les lointains rosés, ils
s’estompent). A droite du chemin, une plage : des
galets, de la boue séche sur un gros tuyau rouillé
qui barre la plage, des taches de couleurs
(plastiques dépolis enchassés). A gauche, un
enrochement découvre et retient des vases bleues
immobiles au miroir bombé. Derriere les vases, la
prairie quadrillée de cl6tures barbelées.

Le vent nous accapare, il nous veut tout a lui et
nous couvre le visage de caresses froides: je ne
sens plus rien. Je serre la main de lan. 1l répond en
silence a travers nos gants de laine. A I’orée de la
prairie, un aulne peine a s’extirper du buisson qui
I’entoure. Une boule de brindilles occupe la fourche
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la plus haute : un nid délaissé que les feuilles ne
cachent plus. Je laisse la main de lan et je cours
derriere le buisson me défaire de I’emprise du vent.
La vie reprend sa délicate musique: le clapotis de
I’eau qui court, pressee ; le pépiement des oiseaux
qui s’affairent avant la nuit; le froissement de
I’herbe seche sous la bise.

Puis nous courons le haut de la rive a la
recherche de bois sec que le fleuve a laissé a la
faveur d’une grande marée.

Devant le camping-car, un grand feu pétille a
nous griller le visage. lan prend sa guitare et lance
les premiers accords. C’est un hymne au fleuve. Je
prends ma respiration et me concentre, voix de
téte ; fine ligne d’aigus qui se dépose comme une
brume au-dessus des eaux, puis la mélodie
s’enroule & son tour, flotte et tournoie, chevelure de
siréne. J’écoute ma voix, j’écoute la guitare de lan.
Je sais ou je dois négocier le passage délicat et
reprendre ensuite plus bas, fortissimo. Puis, pause.
La guitare seule. Temps de respiration. Je reprends,
monte, virevolte, appuie la, retiens ici et finis sur
I’aile du vent qui emporte ma voix sur le fleuve...
Je maitrise un peu mieux ce beau chant que nous
avons composé ensemble. Je suis contente. Bient6t,
il sera parfait.

— Xantie, tu chantes & merveille, chérie, tu
sais ?

Je me jette dans ses bras, il m’embrasse. Puis je
me dégage en lui donnant des coups de poings.
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— 1l fait froid, lan. Ca me réchauffe de te
boxer !

Puis je cours autour du feu en faisant semblant
d’avoir peur de lui pour qu’il me poursuive. Il finit
par me rattraper, me souleve de terre et me couvre
de baisers.

Debout le dos contre la roulotte, nous regardons
le feu et derriére, le fleuve bleu. Je regarde lan, le
reflet du feu sur ses joues souples que j’aime
embrasser, son nez fin, ses levres expressives et
généreuses ; il me sourit puis retourne a ses
pensées. Nomades, gitans, nous venons de diner
aux saucisses grillees sur la braise ; on dine tres t6t
au campement en hiver. Je remets une brassée de
bois sec. Le feu enfle, ronfle, léche le ciel et fait
monter mille lucioles rouges. Puis j’enléve mon
anorak, mon bonnet, mes gants. J'attrape un
tambourin dans la camionnette et... Olé ! Saisissant
le pan de ma jupe, je commence une danse
endiablée. lan me rejoint avec sa guitare. Le feu, le
froid, le fleuve, le ciel clair. Frénésie de la danse, le
froid disparait. Le fleuve aussi. Seul subsiste le feu.
Feu dedans et feu dehors. lvresse du flamenco.
J’attrape la guitare, lan danse a son tour et lance des
trémolos graves et rauques en tapant du pied avec
fierté...

Le soleil a disparu la-bas derriére les collines,
quelque part entre Trouville et Honfleur. Et tandis
que les bleus des miroirs humides grisent avant de
s’éteindre, de grands oiseaux descendent le fleuve
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avec le vent. La-haut, trés haut dans le ciel
lumineux, ils profitent encore un peu des couleurs
du soir avant de venir se cacher dans les hautes
herbes du marais. Avec ce ciel clair et le nordet qui
ne mollit pas, c’est encore du gel pour demain ! Et
sur le chemin qui passe sous le pont de Tancarville
quand on vient de Quillebeuf, des flaques croGtées,
il en restera plein a craquer! Comme des gau-
frettes. Mais demain, c’est le Noél des vieux a
Cambremer et nous y serons. Puis moi toute seule a
la maison de retraite de Pont-I’évéque et a celle de
Lisieux, lan a ses cours de guitare.

Nous rentrons dans la roulotte, épuises.

L’un contre I’autre sous la couette, emboités en
cuillere, j’entends le souffle régulier de lan. 1l s’est
endormi. Je pense a I’album que nous allons enre-
gistrer au printemps...

St Maclou, la premiére visite chez Martial.
Trente ans sont passés comme un jour. Sentiment
de commencer ma vie. Chanter pour les vieux,
comment aurais-je pu savoir ?
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L’ours des dieux n’est pas attentionné

suivi de

Une truie t’attend dans I’Orne

etde
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Trois nouvelles autour du désir de changer sa vie. Avec le temps qui passe, le
questionnement se fait plus intense. A la faveur d’une lassitude, d’un retour sur
soi ou d’un chagrin, parfois un réve survient.

Celui d’Abel dit que Léa va revenir. Il ne suffit pas a faire taire son chagrin.

Le réve de Gilbert, prémonitoire et énigmatique, et son accomplissement
forment la chronique d’un échec annoncé.

Celui de Xantiana, femme professionnellement brillante, lui enjoint de se lancer
dans une activité a laquelle elle n’avait jamais pensé.
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