


 





 

  



 

REGIS LESAGE 
 

 
 

L’ours des dieux  
n’est pas attentionné 

 
 

suivi de 
 

Une truie t’attend dans l’Orne 
 

et de 
 

Chanter pour les vieux 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Nouvelles 



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Du même auteur  
 

Jaoul avant le grand départ 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Régis Lesage 
06 65 61 60 37 

regis.lesage@orange.fr 
 

 
 
 
 
 

 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Martine 
 





 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

L’ours des dieux n’est 
pas attentionné 





L’ours des dieux n‘est pas attentionné 

11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Je ne sais pas comment je fis pour rentrer chez 

moi. J’avais les yeux voilés et le visage ruisselant 
de larmes. Je n’y voyais pas grand-chose. C’était 
comme si j’avais roulé sous une pluie battante avec 
des essuie-glaces qui n’en peuvent plus. Je ne pris 
pas la peine de rentrer la voiture au sous-sol, je la 
laissai dans la rue. J’étais pressé de m’enfermer 
seul avec ma douleur. Je grimpai dans ma chambre 
et fermai la porte derrière moi et là, je ne me sentis 
plus pressé, j’allais pouvoir donner tout mon temps 
et toute mon attention à cette douleur que je 
contenais tant bien que mal. Je mis ma parka sur le 
dossier de la chaise sur laquelle je m’asseyais pour 
écrire. Je défis mes chaussures, je les rangeai 
soigneusement près de l’armoire, puis je m’assis 
sur le lit et pivotai en repliant les jambes sous moi ; 
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je saisis un oreiller et le pressai fortement contre ma 
poitrine. Je restai immobile quelques instants. 
Ensuite, après une profonde inspiration, je 
m’autorisai enfin à hurler, sûr que personne ne 
m’entendrait.  

Un long cri rauque sortit de ma bouche. Un cri 
dans lequel j’avais mis toutes mes forces. C’était un 
hurlement d’incompréhension à l’adresse du ciel, 
un énorme « POURQUOI?» qui venait de loin. Oh 
oui, ça venait de loin ! Et je ne me souviens pas 
d’avoir eu autant de chagrin auparavant. Mon 
« POURQUOI » ne tint pas toute la durée de 
l’expiration, alors je le répétai jusqu’à ce que mes 
poumons ne pussent plus rendre d’air. 

Je recommençai plusieurs fois avec la même 
vigueur, puis je m’arrêtai pour écouter. La chambre 
était calme, on entendait les bruits familiers de la 
rue et quelques pies piaillaient sur la pelouse. Je 
n’attendais pas vraiment de réponse à mon 
« pourquoi » mais il en vint une quand même. Non 
pas une réponse en mots comme on a l’habitude 
d’entendre, mais une certitude silencieuse. Je 
venais de percevoir en une fraction de seconde que 
le départ de Léa était prévu, que c’était dans l’ordre 
des choses, que l’immense peine qui m’était 
tombée dessus dans l’après-midi avait un sens. 

C’était trop tôt pour savoir lequel ; c’était là 
comme une épreuve à surmonter, une épreuve pour 
grandir, et de savoir que cela en avait un suffit à 
suspendre mon chagrin. La douleur s’en alla. 
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Je restai sur mon lit, sans bouger. Je ne souffrais 
plus et ça me sembla bizarre. J’étais désemparé par 
le vide que je ressentais. Il y a quelques minutes je 
ne voulais plus de cette douleur tellement elle 
m’envahissait et à présent, je ne ressentais plus 
rien. J’étais bien obligé de reconnaître qu’elle me 
manquait.  

Elle me manquait parce que je pensais qu’elle 
était le témoin de l’amour que j’avais pour Léa et 
cette absence me fit, tout à coup, douter que je ne 
l’eusse jamais aimée. Cette idée me fut 
insupportable. 

Deux jours plus tard, le chagrin revint en force et 
ne me quitta plus de l’été. Je perdis quinze kilos. 
 

 
* 

 
 
Moi, Auber Danestal, je suis Normand et ça se 

voit à cause de mon nom. Dans la famille, on s’est 
toujours intéressé à l’épopée des Vikings en Basse 
Seine à cause de notre nom qui veut dire « la vallée 
des Danois » comme la ville de Darnétal à l’est de 
Rouen. Mon père voulait que je me prénomme 
Osbern, l’Ours des Dieux. Ma mère refusa. Pour ne 
pas déplaire complètement à mon père, elle choisit 
la forme francisée plus douce d’Auber. Moi, lors de 
mon entrée en sixième je décidai de m’appeler 
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Abel. Depuis, Auber est passé à la trappe et plus 
personne ne m’appelle ainsi. 

Ca fait douze ans que je me rends à la Cité 
chaque jour. Depuis peu, je travaille comme 
infographiste au Ministère de la Culture. Je fais des 
photos et des textes pour présenter les 
manifestations culturelles de la région sous forme 
d’affiches ou de dépliants. 

La Cité Administrative St Sever : un grand 
immeuble en « E » qui donne sur la Seine, une 
bâtisse aux fenêtres identiques strictement alignées 
où les gens se perdent quand ils vont faire leurs 
démarches parce qu’à l’intérieur, c’est fait de cases 
toutes pareilles. Là-dedans, avant de devenir 
infographiste, ce qui me sauvait de la tristesse, 
c’était le fleuve qui coulait au pied dans un sens 
puis dans l’autre suivant les heures de la marée, 
ainsi que la vue sur Rouen. Par les fenêtres, je 
pouvais faire courir mon regard sur les toits gris de 
la vieille ville, sauter de clocher en clocher : de 
celui de St Ouen à celui de St Maclou, puis à celui 
de la Cathédrale qui perçait parfois les nuages ; on 
aurait dit une fusée en train de décoller, une fusée 
gothique avec sa lanterne en guise de satellite à 
mettre sur orbite. Ensuite, je pouvais musarder du 
Beffroi au Donjon, et m’attarder sur les vertes 
collines derrière encore vierges de construction. 
Mais bien plus que le paysage, c’était Léa qui me 
sauvait de la tristesse et pour Léa, c’était moi. 
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J’ai commencé à la Cité en travaillant dans un 
service des Impôts qui distribuait des crayons, des 
gommes, du papier et des cartouches d’encre, et 
toutes choses qui servent à faire des dossiers. Léa 
venait s’approvisionner régulièrement et restait à 
parler avec les gens du service. A la cantine, elle 
mangeait à la même table que nous. C’est une 
femme grande et mince qui était souvent vêtue de 
noir ; un chandail noir à large col, ou un corsage 
parfois, laissait voir la naissance de sa poitrine 
blanche et délicate, une jupe noire et courte 
soulignait sa taille fine et montrait ses jambes 
fuselées. Elle avait des cercles d’or aux oreilles et 
un rouge à lèvres bien rouge qui encadrait de belles 
dents blanches quand elle souriait. Et elle souriait 
souvent, ou plutôt elle riait, car elle aimait rire. 

Avant la Cité, j’avais travaillé dans un 
établissement public qui faisait des études 
informatiques. Je ne m’y étais pas vraiment senti à 
ma place et comme je pensais qu’il n’y aurait pas 
de place pour moi ailleurs non plus, j’avais pris une 
disponibilité pour aller « faire du mouton dans les 
Causses », comme on disait dans les années 
soixante-dix quand on voulait quitter la société de 
consommation pour aller vivre autrement. Comme 
ça n’avait pas marché, j’étais revenu ; on m’avait 
casé à la Cité. Je savais qu’en redevenant 
fonctionnaire, j’aurais l’impression de remettre un 
vieux costume trop petit, humide et froid. En 
comptant et distribuant des fournitures toute la 
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journée, je me sentais bien plus étriqué 
qu’auparavant surtout quand on est sous la 
surveillance de petits chefs pointilleux et mesquins, 
des gens encore plus étriqués que moi, sauf qu’ils 
ne le savaient pas, alors que moi oui puisque j’en 
souffrais. Ce qui faisait qu’ils ne m’aimaient pas. 

Dès mes premières journées dans le service, Léa 
sut qu’on médisait de moi et ça l’avait révoltée. 
Plus tard, on avait même dit que je ne foutais rien 
tandis qu’on se farcissait le boulot à ma place. 
« On », c’était les gentils collègues que je 
considérais comme des copains. Mais elle, elle 
m’avait observé et elle savait que les accusations 
qu’on portait contre moi n’étaient pas fondées. J’en 
souffrais beaucoup, elle l’avait remarqué. J’étais 
déprimé et amoindri par l’échec de mon entreprise 
libertaire. Et pour ne pas m’appesantir sur mon sort, 
je me forçais à m’adapter. Mais je m’y prenais mal. 
Plus je cherchais à bien faire pour dissimuler, 
malgré tout, mon manque d’intérêt — j’avais peur 
d’être jugé comme ne voulant rien foutre — plus 
mes collègues se débarrassaient de leur tâche sur 
moi. En fait, j’en faisais plus que les autres. 

J’intriguais beaucoup Léa. Elle se disait : « Mais 
qu’est-ce qu’il vient faire ici ce gars-là avec tout ce 
qu’il a vécu, tout ce qu’il sait ? Il n’a rien à voir 
avec les gens d’ici, ce n’est pas le même monde ! » 

Et Léa m’intriguait beaucoup. C’est son visage 
qui m’avait accroché en premier, son nez en 
trompette et son menton large, ses lèvres fines et 
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son teint blanc. J’avais vu son profil de trois quart 
arrière un jour qu’elle était venue saisir des 
commandes à l’ordinateur, je m’étais tenu derrière 
elle et je l’avais observée. Je n’avais jamais vu un 
tel profil : à la fois anguleux et très doux, concave 
et rond. Un profil unique. Je parlais souvent avec 
elle et trouvais la discussion plaisante. Elle était 
cultivée et s’intéressait à beaucoup de choses. Elle 
avait une vision du monde très large et les façons 
d’être originales lui plaisaient. Une fois, je l’avais 
trouvé plantée au pied de l’ascenseur avec des 
collègues qui s’attendaient mutuellement pour se 
rendre à la cantine. Elle se tenait un peu à l’écart 
serrant dans ses deux mains l’anse d’un petit sac à 
main démodé. Elle dépassait d’une tête les autres 
filles et, l’air godiche, était restée silencieuse 
s’obligeant à s’intéresser à des histoires de gosses 
malades, de mon-mari-ceci-mon-mari-cela, de 
qu’est-ce-que-je-vais-faire-à-manger-ce-soir, des 
bavardages de bonnes femmes en somme. J’avais 
vu ses vains efforts pour s’intégrer au groupe. 
C’était pathétique et ça m’avait touché. Je savais 
qu’elle ne trouverait jamais avec ces femmes, un 
échange fructueux qui eût nourri sa curiosité. Cette 
fille intelligente et jolie n’était pas à sa place. 

Comme chacun voyait chez l’autre ce qui 
n’allait pas, chacun eut envie de l’aider à sortir de 
l’ornière dans laquelle il ne manquait pas de 
s’embourber à chaque fois qu’il cherchait à 
s’adapter. Nous avions donc décidé de cheminer 
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ensemble, de se questionner mutuellement pour 
trouver une solution à notre problème. 

J’ai passé du temps à écouter Léa, au moment 
des pauses et puis le soir après le travail. Et il fallait 
être attentif car elle était tatillonne, elle voulait tout 
savoir jusqu’au moindre détail, même si parfois on 
sortait du sujet initial. Discuter, discuter encore 
quand les problèmes soulevés avaient fini par 
trouver leur réponse, du moins momentanément, 
Léa, c’était son défaut, partait dans de longs 
questionnements qui n’en finissaient pas de 
rebondir sans que je parvinsse à arrêter la 
conversation après une réponse convaincante. Dès 
que je voulais en rester là, elle me reprochait de 
limiter sa liberté d’expression. Elle ne voyait pas 
que c’était tout simplement pour permettre 
l’assimilation de ce que nous avions découvert. 
Parfois, je voulais être avec elle autrement. Quand 
il n’était plus l’heure de discuter, je voulais la 
prendre dans mes bras Mais quand je le faisais, elle 
se sentait gênée et devenait de pierre. 

Après le travail, dans le parking souterrain, nous 
restions toujours un moment dans la voiture à 
parler. Certains soirs, pris par la conversation, nous 
ne le voyions pas se vider. Quand il ne restait plus 
que nos deux voitures cela m’effrayait. On nous 
avait sûrement vus, on allait peut-être porter des 
jugements sur nous. C’était un lieu dédié au travail 
et, dans ces endroits-là, je me sentais toujours gêné 
aux entournures. 
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Etait-elle mariée ? Elle m’avait répondu avec un 

sourire et une désinvolture qui en disait long, puis 
elle m’avait tout raconté. 

Elle fut éprise de Lionel au début parce qu’elle 
crut que c’était un homme entreprenant ; il osait 
faire ce qu’elle n’osait pas, mais rapidement, elle 
s’aperçut qu’il n’en était rien, que c’était le 
contraire : non seulement il n’était pas entreprenant, 
mais il empêchait ses initiatives en la dévalorisant. 
Dès qu’elle émettait des idées, des envies 
personnelles, il la rabrouait. Elle ne savait pas trop 
comment agir, penser et accorder de la valeur à ce 
qui venait d’elle. Chez ses parents ça avait été 
pareil : ses goûts avaient été niés. Elle n’avait donc 
que peu d’éléments personnels pour exercer un 
choix ni de repères sur lesquels s’appuyer. Alors, 
comment savoir si cet homme-là était moins bien 
qu’un autre puisqu’il se comportait avec elle 
comme on l’avait toujours fait ? Ils vécurent 
ensemble plus de dix ans sans se marier et elle eut 
sa première fille. Ensuite, elle voulut habiter dans 
un pavillon de banlieue pour ne plus avoir à subir la 
promiscuité des HLM. Elle monta le projet seule et 
se maria pour obtenir de meilleurs prêts bancaires. 
Le jour du mariage fut épouvantable. Habillée de 
rose, des fleurs blanches dans les cheveux, gauche 
dans un accoutrement qu’elle n’avait pas choisi, 
avec toutes ces faces rougeaudes et hilares, des 
gens qui se défoulaient comme souvent à l’occasion 
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des noces, elle s’était senti plongée soudain au 
milieu d’étrangers dont elle ne comprenait plus ni 
la langue ni les coutumes et, ô comble de 
l’absurdité, c’était elle qui les avait invités, choisi 
avec eux le repas et payé tous les frais. 

Elle s’ennuyait avec Lionel, ils n’avaient pas la 
même culture. Pourtant elle tomba enceinte de lui 
peu de temps après ces confidences. « Je me sens 
bien avec les enfants disait-elle ! » En fait, elle ne 
prenait aucune précaution, ce qui lui permettait de 
ne pas choisir d’avoir des enfants. Elle eut sa 
deuxième fille. 

 
J’étais marié, moi aussi, depuis vingt ans avec 

Françoise. J’avais deux filles. Comme Léa, je 
m’ennuyais dans mon couple. Je m’étais marié 
comme ça, parce qu’il fallait se marier, parce 
qu’une fille comme Françoise paraissait correcte et 
que, par je ne sais qu’elle angoisse intérieure, il ne 
fallait pas laisser passer sa chance. Et je m’étais 
précipité parce que moi, le lambin, le paresseux, je 
n’avais pas le droit de prendre mon temps et, 
d’ailleurs, je ne savais pas le faire. De plus, comme 
je croyais souffrir d’une infirmité à ressentir les 
choses, sans repères sensibles, je m’engageai 
comme un aveugle au-dessus d’un précipice. 

C’est une croyance qui s’était installée le jour où 
mon père tomba du toit, sans dommage 
heureusement. J’avais onze ans. Je n’avais ressenti 
aucune douleur ni aucune inquiétude à la vue de 
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mon père râlant sur le sol, le pot de peinture et 
l’échelle renversés sur lui ; j’avais pourtant fait le 
nécessaire pour lui porter secours mais sans 
ressentir quoi que ce fût de particulier. J’étais resté 
vide. Après que mon père se fut relevé, que le 
médecin n’eut rien trouvé de cassé et lui eut 
ordonné de rester au lit pour se reposer, ma mère 
nous réunit à son chevet, mon frère et moi. Elle 
nous prit dans ses bras et dit : « Ah, qu’est-ce qu’on 
a eu peur ! Mais maintenant c’est fini, c’est fini les 
enfants. On est soulagé. » Elle pleurait de 
soulagement et mon frère aussi. Moi, j’avais honte 
de n’avoir rien ressenti et de n’avoir pu participer à 
leur soulagement. Aussi pour ne pas montrer mon 
vide affectif, je me forçai à pleurer. Cette 
expérience m’avait bouleversé, j’en avais déduit 
que je n’étais pas attaché aux personnes et quand 
ma mère me traitait d’égoïste, j’encaissais sans rien 
dire ; je trouvais qu’elle avait raison. 

A dix-huit ans, j’ai rencontré l’amour et en 
même temps, son ambiguïté. Je m’étais rendu 
compte que j’étais amoureux de la fille quand elle 
n’était pas là et que mon sentiment foutait le camp 
quand elle était là. Je ne m’expliquais pas cette 
fuite. Pourtant elle me plaisait et je fus très 
malheureux quand elle en eut choisi un autre. Cela 
avait accru mon désarroi et m’avait convaincu que 
je n’arriverais jamais à me défaire de mon 
insensibilité. Je pensais que j’étais incapable 
d’aimer et que ce devait être congénital. 
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Quand j’y pense devant mon manuscrit, alors 
que je replonge dans cette histoire pour tenter de la 
restituer intacte, j’aurais eu besoin de prendre mon 
temps pour savoir si Françoise me convenait ; je 
savais par contre que je lui plaisais. À l’époque, 
ç’eût été impensable pour moi de la décevoir, de la 
blesser en lui disant quelque chose comme : 
« Maintenant que je te connais mieux, que je t’ai 
demandé en mariage pour me mettre dans les 
conditions du mariage, finalement, non ! Ça ne me 
plaît pas du tout, je te remercie, tu n’es pas celle 
avec qui je veux faire ma vie ». Choisir une femme 
comme on choisit un vêtement dans un magasin, 
l’essayer en quelque sorte, c’est comme ça que 
j’aurais dû faire, puisque je ne savais pas s’il fallait 
me laisser séduire par un reflet, une couleur, un 
parfum, voir si je me sentais bien avec elle, si elle 
m’allait bien, si je tenais à elle. Mais je ne pouvais 
pas. Cette idée n’aurait jamais pu germer en moi 
parce qu’elle ne s’y trouvait pas. Qui aurait pu me 
la mettre en tête alors que parmi les gens que je 
fréquentais, il était plutôt mal venu de comparer les 
êtres humains à des objets à l’étal, surtout des 
femmes. A cause de mon ignorance du monde du 
sentiment et de la peur d’être jugé comme un 
monstre d’insensibilité, j’en pris pour trente ans. 

— Je me marie. Je sais que je fais une connerie 
mais je ne peux m’empêcher de la faire, avais-je 
confié à Jacques, le seul copain du lycée avec qui 
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j’avais gardé des liens. C’était quelques jours avant 
la cérémonie.  

Jacques avait été surpris, mais il avait respecté 
ma décision ; il me considérait comme un homme 
qui sait ce qu’il fait. En souriant, il s’était contenté 
de dire : 

— C’est bizarre de se marier comme ça !  
C’est tout ce j’eus comme avis sur l’acte 

considéré comme le plus important dans la vie d’un 
homme. Personne pour me retenir de m’engager, 
personne non plus pour m’empêcher de commettre 
cette erreur contre mon cœur. Je la commettais au 
nom d’une certaine logique qui disait qu’on doit 
aller jusqu’au bout de ses actes, que c’était ça le 
courage et la loyauté. J’étais réticent, bien sûr ! 
Mais je n’y accordai aucune attention, je pensai que 
cette réticence finirait bien par s’en aller. 

Le jour du mariage fut épouvantable. Devant les 
invités, je m’étais dit qu’il fallait chasser les 
humeurs sombres, que je n’avais pas le droit d’être 
triste ce jour-là. Personne ne m’avait forcé après 
tout ? J’avais choisi en toute conscience, j’avais 
donc obligation à ne pas décevoir ceux qui venaient 
si gentiment partager mon bonheur. Alors j’arborai 
un large sourire et feignis d’être heureux. Feint-on 
vraiment quand on fait disparaître de la conscience 
ce qui pourrait altérer sa joie ? Non je n’avais pas le 
sentiment de feindre. J’étais forcément heureux 
puisque que je parvenais à sourire, même si ce 
sourire me faisait mal aux joues. « Le sourire 
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mérite bien qu’on lui consacre des efforts, non ? » 
pensai-je, assuré du bien-fondé de cette attitude. Je 
n’avais laissé mon visage s’allonger naturellement 
que lorsque je m’étais rendu aux toilettes ; la pause 
du sportif qui va reprendre son épreuve, et pendant 
ce temps, je trouvai quand même que c’était 
fatiguant d’être heureux. Après la noce, quand je 
fus seul avec Françoise dans l’appartement, en 
abandonnant mon sourire je crus être soulagé. Ce 
n’est pas le soulagement qui vint mais une 
impressionnante tristesse. Terrassé, je m’effondrai 
en larmes : mon « bonheur » me laissait choir. 
Françoise, qui ne se doutait de rien, ne reconnut pas 
l’homme qu’elle venait d’épouser et s’effondra à 
son tour. 

Ce n’était pas ce dont j’avais rêvé ! J’avais 
imaginé les choses autrement. Et je me souviens de 
la première fois, la seule fois d’ailleurs, où j’avais 
imaginé mon mariage. C’était en Allemagne, à 
Rastatt, pendant mon service militaire. J’allais 
souvent avec un ami prendre un thé au Panorama, 
un restaurant sous les pins, en dehors de la ville ; il 
y avait peu de monde et on y était tranquille. Un 
dimanche, il s’y tint un repas de noce avec quelques 
invités, un orchestre jouait des airs mélancoliques. 
Les gens du mariage semblaient si tristes et les 
mariés s’ennuyaient tellement que ça m’avait 
sérieusement troublé. Sans savoir pourquoi, mais 
avec la sensation confuse de vouloir m’opposer à 
un flot inéluctable, — peut-être est-on dans cet état 
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là quand on pose une grosse pierre pour commencer 
un gué tout en redoutant qu’elle ne soit emportée — 
j’avais affirmé avec force devant mon ami : 
« Jamais ! Oh non jamais, je ne marierais comme 
ça ! » Puis, en sortant du Panorama, sur la route de 
la caserne, alors que nous marchions en silence, je 
m’étais laissé aller à imaginer mon mariage… 

Ma fiancée est une jolie brune aux cheveux 
courts. Elle a des yeux verts et un corps fin dans 
une robe longue simple en coton blanc, une ceinture 
tissée très colorée nouée à la taille et des fleurs des 
champs dans les cheveux. Moi, j’ai un pantalon 
noir et un gilet en feutre bleu roi avec des tissages 
rouges et or cousus dessus, un gilet comme on fait 
en Iran ou en Afghanistan, sur une chemise blanche 
sans couture qu’on enfile par la tête, avec un grand 
col. Je sens toute la complicité que nous avons rien 
qu’en la prenant par la main. Je m’écarte pour la 
regarder. Je vois son visage rieur, sa vivacité, sa 
joie de vivre et je suis heureux de m’engager avec 
elle… 

Je m’étais promis une rencontre et un mariage 
tel que je l’avais imaginé ce jour-là. J’avais respiré 
un air nouveau au contact des sursitaires, des 
étudiants qui avaient fait Mai Soixante-huit, mais 
une fois rentré de l’armée, l’ouverture de pensée 
qui avait permis mon rêve fut recouverte par une 
exigence triviale : trouver du travail. Ensuite l’usine 
me happa. J’ai rencontré Françoise au bal du 
dimanche bien loin du monde des sursitaires. Au 
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bal, il était rare qu’on trouvât une fille qui connût 
Baudelaire, Marcuse, Bergson, Georges Bataille, 
Ivan Illich, la Bhagavad Gîtâ et Sri Aurobindo ; ces 
lectures avaient nourri mon âme et m’avaient laissé 
entrevoir qu’au-delà du travail et de la 
consommation de marchandises qu’on nous 
propose encore maintenant comme des buts dans la 
vie, l’homme a un besoin plus puissant, celui de 
s’accomplir. Fort de ces idées-là, j’aurais pu être 
attentif à ce qui se passait en moi, mais elles 
n’avaient pas encore assez de force pour s’imposer. 
J’oubliai donc la promesse faite à moi-même, pour 
de longues années. Des décennies même ! puisque 
c’est après le départ de Léa qu’elle me revint à 
l’esprit. 

Aujourd’hui, à l’instant où j’écris ces lignes, 
même si je ne peux pas encore traverser le torrent 
de mes habitudes, de mes comportements ataviques 
et de mes empêchements sans être entraîné par 
l’impétueux courant, il me semble que les pierres 
que je pose pour faire un gué ne se font plus 
emporter. 

 
Notre relation débuta vraiment quand Léa revint 

de son congé maternité. Nous nous étions retrouvés 
avec plaisir. Le midi, nous mangions ensemble à la 
même table et nous tenions à rester seuls. Après le 
repas, nous allions prendre le café dans un bar 
derrière la Cité. Léa était revenue avec l’idée de 
poursuivre sa quête : celle de ses goûts, de ses 
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envies, avec des questions comme : « Qu’est-ce qui 
m’appartient en propre ? Quand est-ce que je 
satisfais aux envies des autres en me niant ? » 

Je ne savais pas trop comment faire pour l’aider 
et pourtant je m’y employai. Je cherchai à lui faire 
mettre le doigt sur ce qu’elle éprouvait quand elle 
se comportait de telle et telle manière. Je lui fis 
faire de sa soirée en famille, un champ 
d’observation et d’expérimentation pour qu’elle 
apprît à se connaître. Je lui appris à décrypter ses 
rêves, chose que je savais faire depuis pas mal 
d’années et qui, à force d’observations, commençait 
à porter ses fruits pour moi. Ensuite, je la rassurai, 
je lui donnai confiance en elle… enfin, je crois ! 
Mais j’avais souvent un sentiment d’échec parce 
que, bien des fois, quand je voulais en savoir plus, 
ou bien lorsque je souhaitais éclaircir une question 
que Léa avait posée, elle compliquait tout en 
reprenant des détails qui faisaient sortir la 
conversation du sujet initial et elle devenait 
d’autant plus exigeante que la réponse à sa question 
avait été simple. En fait, elle s’attendait toujours à 
ce que mes réponses fussent des « scoops ». Elle 
aurait voulu être saisie par une révélation soudaine 
qui lui donnât l’élan nécessaire pour changer sa vie 
d’un seul coup. J’avais souvent le sentiment de me 
faire balader. Alors, quand je rentrais chez moi le 
soir, je repensais à la conversation du jour et je 
fourbissais dans ma tête de nouvelles armes pour 
l’empêcher de fuir. 
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Quant à la femme qu’elle était, au début, je m’en 
tenais éloigné comme pour me protéger. Avec elle, 
j’y allais sur des œufs. Un jour, pour la rassurer, je 
lui avais dit : « Tu n’as rien à craindre, t’es pas mon 
genre ! » Plus tard, elle m’avait ressorti qu’elle 
n’avait pas apprécié ma déclaration et qu’elle eût 
préféré que je m’intéresse à elle, que je la courtise 
en quelque sorte. Mais comment eussé-je pu 
courtiser une femme chez laquelle je provoquais le 
retrait ? Dès que je m’avançais ou que je tentais de 
lui signifier l’ambivalence dans laquelle elle se 
trouvait, elle se réfugiait dans une froideur, un 
mutisme incompréhensible. Devant son retrait, je 
me sentais honteux de l’avoir provoqué. Et puis, 
c’est vrai, elle n’était pas mon genre. Enfin, c’était 
au début quand l’idée qu’elle pût devenir ma 
compagne ne m’avait pas encore effleuré. 

Léa continuait de se plaindre de l’atmosphère 
qui régnait quand elle rentrait chez elle le soir. Elle 
arrivait toujours après son mari. Il ne disait rien. 
Ses yeux parlaient pour lui. Dans son regard, il y 
avait le soupçon. Il la soupçonnait de le tromper et 
prenait bien garde de le lui dire ouvertement. Elle 
se sentait silencieusement jugée et dans ses yeux 
elle voyait un personnage qui lui faisait honte : « la 
salope ». C’était une sorte d’inhibition qui la 
rendait sensible à l’attitude de son mari et peut-être 
la déclenchait-elle, un truc, une accusation qu’elle 
portait en elle-même qui la faisait se tenir loin de 
toute aventure amoureuse de peur de blesser son 
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mari, de blesser son beau-père et sa belle-mère, de 
décevoir ceux qui croyaient en elle. D’ailleurs elle 
se tenait loin de tout sentiment envers quiconque ; 
les adultes seulement car, avec les enfants, elle se 
laissait aller à une profonde tendresse. C’est cette 
inhibition-là qui provoquait le retrait et la froideur. 
Et ça avait provoqué la panique même, quand plus 
tard, j’eus envie d’aller plus loin.  

 
Pendant longtemps je me suis senti désemparé. 

Je ne savais pas comment faire avec elle. Je savais 
qu’elle voulait vivre autrement, je savais que je lui 
plaisais bien, et moi aussi, au-delà de ses terribles 
retraits, elle me plaisait, quand elle était détendue, 
souriante, quand elle me lançait des vannes sur mon 
allure d’ours pataud et grincheux. Quand elle était 
libellule, elle allégeait ma vie par sa simple 
présence. Mais il était des jours où la libellule se 
transformait en oursin. Quand nous nous 
promenions dans la rue, il m’arrivait de lui prendre 
la main. Léa, dans ses pensées, se laissait faire. 
Puis, quand elle s’apercevait qu’elle avait ma main 
dans la sienne, prise d’une panique soudaine, elle la 
rejetait violement comme si je lui avais glissé 
dedans une araignée venimeuse. Ces jours-là, je 
rentrais chez moi en m’abstenant de penser à elle. 
Je me vidais l’esprit de tout ce que nous avions 
vécu et échangé dans la journée pour éviter de la 
maudire ou bien de caresser le rêve de faire une vie 
ensemble. Le lendemain, je la cherchais de nouveau 
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pour savoir comment elle allait, comment elle avait 
pu être un peu plus elle-même dans sa propre 
maison. 

 
Au travail, elle arborait une désinvolture qui me 

laissait pantois. Je me serais permis la moindre des 
petites libertés qu’elle s’octroyait que j’eusse été 
visé de suite. Elle se permettait d’arriver en retard 
quasiment tous les jours, de choisir avec adresse ce 
qu’elle avait envie de faire et de refuser le reste. Ce 
qui était drôle, c’est qu’elle faisait, avec le travail, 
la même chose qu’avec son repas : elle triait sa 
nourriture et ne mangeait que ce qu’il lui plaisait. 
Cette légèreté, cette désinvolture me ravissait. A 
son contact, j’avais appris à me conduire autrement 
dans mon travail. Elle m’avait montré comment les 
gens se débarrassent sur les autres des travaux 
qu’ils ne veulent pas faire avec des justifications en 
béton pour masquer soit leur incompétence, soit 
leur paresse tout en ne laissant pas à l’exécutant 
désigné la possibilité de refuser. Avec elle, je 
découvrais les plus fins ressorts de la psychologie 
du travail. 

Après le service des fournitures, on m’affecta 
aux travaux de peinture. On changea aussi mon 
statut administratif. J’étais désormais ouvrier, un 
ouvrier peintre, moi qui n’avais jamais tenu un 
pinceau sans que ça me dégoulinât sur les doigts. Je 
suis resté dans cet atelier cinq années durant, faisant 
de mon mieux pour satisfaire les employés 
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auxquels on rénovait le bureau, ce qui n’était pas 
très difficile. Par contre, c’était beaucoup plus 
difficile de satisfaire mes deux collègues qui 
n’avaient jamais vu d’un bon œil ce troisième 
larron arriver dans leur équipe rodée depuis tant 
d’années. Ce n’était que méfiance à mon égard et 
critiques à peine dissimulées, parfois des coups de 
gueule, des altercations envers ce type qui venait de 
personne ne sait où et qui savait tellement de choses 
que tantôt on le considérait comme un m’as-tu-vu, 
tantôt comme un étranger, un usurpateur qui n’avait 
pas sa place parmi eux. 

Elle m’avait dit :  
— Louis, c’est un gueulard, il fait le méchant, 

mais c’est un couard. Avec lui, tu n’as rien à 
craindre. Mais Fredo, méfie-t’en, c’est un vrai 
méchant, lui. Il ne t’aime pas et s’emploie bien à te 
charger comme il faut devant le chef. Ne le 
provoque jamais, sinon il n’hésitera pas à te casser 
la figure. Il ne craint rien puisqu’il sait qu’il sera 
couvert. Il a bien préparé le terrain, le salop. Méfie-
t’en tu sais. Mais laisse-le te pourrir aux yeux du 
chef. C’est bon pour toi. 

— C’est bon pour moi ? Mais t’est folle ou quoi, 
répondis-je, affolé de me voir mal jugé, dénigré, ce 
salop-là, je veux l’empêcher de me nuire ! 

— Qu’est-ce que tu veux, hein ? Tu veux arrêter 
d’avoir mal dans le dos, arrêter de souffrir de tes 
tendinites, tu veux sortir de cette merde, ou tu veux 
rester là avec des dents en moins ? Parce qu’il est 
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plus fort que toi, tu sais ! Dis ? Qu’est-ce que tu 
veux ? 

— Bah ! Sortir de cette merde, dis-je 
curieusement calmé par ses propos. 

— Alors laisse Fredo faire le boulot. Plus il se 
plaindra de toi au chef, plus vite tu seras sorti. 
Parce qu’un chef, ça ne supporte pas qu’on lui 
serine dans les oreilles comme ça. Ce que veut un 
chef, c’est de ne pas être emmerdé. Alors, il te 
virera pour que Fredo cesse de se plaindre. 

— Mais, j’ai peur de me faire virer ! 
— Mais non, tu n’y es pas, ils ne peuvent pas te 

virer de la fonction publique comme ça. Et puis, on 
n’en est pas là. Ils te mettront dans un service où tu 
ne gêneras pas. Un placard dans lequel tu pourras te 
la couler douce pour soigner tes vieilles douleurs. 
C’est chouette, non ? dit-elle en riant. 

Elle se moquait de moi parce que j’étais plus âgé 
qu’elle. Mais des douleurs, j’en avais. Ça me 
prenait tout le dos. « Arthrose », avait dit le 
médecin. Parfois, j’avais la sensation d’avoir 
comme une plaque de granit vissée dans le dos. 

J’avais compris. La peur que j’éprouvais en face 
de cet ordre contraignant que je voyais inhumain et 
absurde, me cachait toute une combinaison de 
forces subtiles qu’il était bon de connaître pour tirer 
son épingle du jeu.  

Elle m’avait raconté ça dans l’atelier de peinture 
car elle y descendait pour me voir vers quatre ou 
cinq heures quand les gars étaient partis. Je me 
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souviens d’un soir… J’étais ému et je l’avais prise 
dans mes bras, elle s’était échappée d’un bond, et 
j’étais resté là dépité, l’air idiot avec mon élan 
brisé. Mais cette fois-ci, je me trompais : elle s’était 
échappée seulement pour aller tourner la clef dans 
la serrure avant de revenir dans mes bras. Comme 
elle ne craignait plus qu’on la surprenne, elle put 
s’abandonner à mon baiser. Sa taille mince, son 
corps souple, sa silhouette légère sous mes mains, 
c’était la première fois que je tenais une femme 
aussi fine dans mes bras et c’était agréable. Elle mit 
les siens autour de mon cou et me serra doucement. 
Elle était légère, elle ne pesait pas plus qu’une 
petite mouche. C’était léger comme l’air et frais 
comme un pétale. J’étais bien… 

Quand elle venait dans l’atelier, elle écartait 
soigneusement les objets qui se trouvaient sur la 
table puis, avec un chiffon, elle essuyait la 
poussière consciencieusement avant de s’asseoir les 
jambes ballantes. Elle les croisait aux chevilles et 
les balançait. J’aimais le balancement de ses petits 
escarpins noirs à talons qui tenaient au pied par une 
fine lanière tandis qu’elle parlait ou qu’elle 
attendait quelque chose de moi. 

Les escarpins, nous étions allés les acheter 
ensemble. Nous en avions fait des magasins ! Nous 
avions fini par trouver. Nous n’en étions pas encore 
à nous tenir par la main dans la rue mais j’étais 
heureux qu’elle me fît confiance sur le choix de ses 
chaussures. Plus tard, nous étions allés choisir une 
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jupe et un caleçon, c’était la mode. Elle avait osé 
changer du noir habituel et ça lui allait bien… 

Oui, elle attendait quelque chose de moi, 
quelque chose qu’elle voulait connaître et qu’elle 
redoutait en même temps : une vraie relation 
amoureuse. Parce que, même si je l’impressionnais 
par mon savoir, par mon esprit et ma parole parfois 
péremptoire qui tombait comme un tranchant, 
tellement juste croyait-elle, qu’il n’y avait rien à 
ajouter ni à redire, elle me trouvait beau et se 
plaisait en ma compagnie. Avec moi, elle se sentait 
réhabilitée, elle découvrait ses goûts, elle 
découvrait ses élans, elle en mesurait la portée. Elle 
prenait le temps d’observer les diverses émotions 
qui la traversaient. Elle faisait le tri. 

Nous n’avions pas toujours quelque chose à 
nous dire le soir dans l’atelier et Léa regardait 
parfois sa jupe en cherchant un fil ou un cheveu à 
ôter tandis que je me demandais si, cette fois-ci, je 
parviendrais à la prendre de nouveau dans mes bras. 
Je posai la main sur son genou et remontai vers la 
cuisse. J’avais envie de tâter ses cuisses. Je voulais 
savoir comment elles étaient faites: fermes, tendres 
ou musculeuses sous le collant noir. Elle se laissât 
faire un peu, puis se raidît d’un coup en rejetant 
nerveusement ma main. Alors je me sentis humilié : 
j’avais osé quelque chose d’inconvenant pour elle. 
Puis, au volant de ma voiture, le soir quand je 
rentrai : « Mais merde ! Qu’est-ce qu’elle vient 
foutre toute seule avec un mec, dans un atelier ? » 
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C’était ma façon d’évacuer un trouble. Parfois, je la 
prenais dans mes bras quand même. Elle restait de 
bois ou bien, elle faisait la poupée de chiffon. 
Parfois, elle avait des élans et nous nous 
retrouvions enlacés au milieu de la pièce, 
tendrement. Ces jours-là, j’étais heureux 

Un jour, on entendit quelqu’un introduire une clé 
et tenter d’ouvrir. Heureusement, nous fermions 
toujours la porte à clé et laissions celle-ci dans la 
serrure afin qu’on n’y introduisît pas une autre clé. 
C’était à coup sûr, un collègue qui revenait 
chercher quelque chose qu’il avait oublié. Elle 
bondit et alla se cacher dans une remise sur le côté 
tandis que j’allais ouvrir. C’était Louis. Il avait 
oublié un petit sac de supermarché. J’étais nerveux. 
Louis allait-il vouloir aller dans la remise ? 
Manifestement il cherchait autre chose que ce sac 
mais il n’osa  aller plus loin. Il repartit avec une 
conviction que Léa se faisait sauter dans l’atelier le 
soir après le boulot. Nous pressentîmes qu’il 
n’allait pas en rester là et cela se confirma quelque 
temps plus tard quand elle trouva un billet anonyme 
sur le pare-brise de sa voiture. Des lettres 
majuscules faites au Normographe : « J’en ai une 
de dix-neuf centimètres. Rendez-vous demain à 
dix-sept heures à l’entrée du garage ». C’était 
forcément signé Louis : nous savions tous qu’il 
avait raflé au magasin un paquet de Normographes 
qui ne servaient plus depuis que les commis aux 
écritures étaient passés à l’informatique. Il était 
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lourd ce type avec sa manie de fureter partout, de 
tirer parti de tout, de s’interposer ; un sale gosse qui 
voulait jouer dans la cour des grands sans attendre 
d’en être capable. Sur le moment Léa avait pâli, 
mais elle avait vu rapidement que c’était Louis. Elle 
ne le craignait pas car elle savait comment le 
manœuvrer pour qu’il se tienne coi. 

 
Au fur et à mesure que les mois passaient, les 

années aussi, Léa s’enhardissait. Un mercredi, nous 
décidâmes de passer la journée ensemble. Comme 
nos conjoints étaient au travail et ses enfants au 
centre aéré, elle vint chez moi. J’habitais une jolie 
maison en silex à Sotteville. Il faisait beau et elle 
s’était étendue près de moi sur la pelouse sous le 
grand cèdre. Elle était toute émue et moi aussi. 
J’avais la main sur son bras. Elle ne bougeait pas, 
elle était attentive à cette main posée sur elle. Je 
perçus quelque chose d’électrique qui lui gagnait 
tout le corps et chez moi, ça faisait comme des 
ondes, des vagues veloutées, sucrées et pétillantes à 
la fois. C’était doux, profond et donné. Je ne 
bougeai pas d’un poil. Par ce simple contact, je me 
nourrissais de l’immense douceur de Léa. Malgré la 
difficulté, malgré les défenses qu’elle dressait entre 
nous, ce que j’avais déjà perçu d’elle et que je 
tentais d’aller chercher, se confirma. Comment est-
ce possible que tant de sensations passent par 
quelques centimètres carrés de peau ? Nous 
n’osions pas bouger de peur de rompre cette chose 
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inouïe, improbable et que nul ne pourrait reproduire 
à l’envi. Cet instant était unique et nous le savions. 
Il ne se reproduirait plus. C’était aussi fort que les 
sensations initiales du jeune enfant, si marquantes 
que, par la suite, on ne peut retrouver la même 
intensité. 

Le premier à bouger fut moi. Je me retournai et 
voulus la prendre tendrement sur la pelouse à l’abri 
des regards. J’avais envie d’elle. J’approchai mon 
visage du sien. Je cherchai ses lèvres. Soudain, je 
vis la terreur dans ses yeux. Ce n’était plus une 
femme de trente-cinq ans que j’avais dans les bras, 
mais une gamine de douze ans apeurée. Léa avait 
disparu. En l’espace d’une fraction de seconde, 
l’homme gonflé de désir amoureux, se retrouva 
dans la peau d’un pédophile en train de commettre 
un viol. J’éprouvai un sentiment visqueux 
extrêmement désagréable, proche de l’horreur. Bon 
Dieu, ce n’était pas une chose à laquelle je 
m’attendais et pourtant j’aurais dû m’y attendre. 
Mais prévoir ses refus eut été pour moi renoncer à 
mes élans et par la suite renoncer à Léa faute de 
savoir m’y prendre autrement. 

Des élans brisés, j’en avais connu avec elle, mais 
de cette ampleur, c’était la première fois. Le coup 
avait été dur, de quoi ébranler ma confiance en moi. 

Le lendemain au travail, nous reparlâmes de ce 
qui c’était passé. Elle ne put donner aucune 
explication. 
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Des mois passèrent encore. Nous continuâmes à 
nous voir tous les jours. Nous étions chacun le seul 
ami de l’autre. C’était difficile. Je me demandai si 
je l’aimais. Question idiote car le simple fait de 
poser la question faisait que ma réponse était 
négative : « Non je n’aime pas Léa, mais je cherche 
à l’aimer, je veux l’aimer ». J’étais arc-bouté là-
dessus comme si l’amour devait être le fruit d’une 
volonté ou d’un travail. 

Dans sa maison, elle dormait avec Lionel sur un 
matelas par terre. Comme il commençait à moisir, 
elle me demanda de lui fabriquer un lit. Ce que je 
fis. Je lui dégotai aussi une table que je réparai et 
lui fis des étagères suspendues par des cordes pour 
mettre tous ses livres et ceux que je lui avais prêtés. 
C’était la chambre conjugale entière que nous 
concevions. Un mercredi, je lui apportai le lit. 
J’entrai chez elle. Elle avait un tablier et, aux pieds, 
des mules bleues avec un pompon. Nous 
installâmes le lit puis elle me fit visiter la maison. 
Dans la salle, il y avait sur les murs un papier avec 
de grosses fleurs bleues. Le salon était dans le 
même style ringard, la cuisine et la chambre des 
enfants aussi. Léa ressemblait à une brave petite 
femme d’ouvrier, gardienne du foyer et des valeurs 
qui s’y attachent alors que je la connaissais peu 
maternelle, — enfin pas comme les autres femmes 
qui se précipitent pour un oui ou pour un non dès 
qu’un mioche entre dans leur champ de vision — 
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cultivée avec une finesse de goût et une profondeur 
de pensée qui me ravissait. 

— Je ne suis pas chez moi ici, dit-elle. J’ai rien 
décidé, c’est Lionel qui voulait tout ça. Mais bon, 
maintenant, chez moi c’est ma chambre. C’est moi 
qui l’ai choisie : la table pour écrire avec les tiroirs 
et les boutons en buis. C’est une bonne idée que tu 
as eue, les boutons en buis polis avec l’écorce 
autour. J’aime les choses simples. Et la belle 
étagère que tu m’as faite pour poser mes livres ! 

Les pieds joints en avant dans les petites mules 
bleues, la petite femme fragile s’était adossée 
contre un radiateur qu’elle tenait à deux mains. Les 
yeux pâles derrière les lunettes avaient quelque 
chose qui me disait que c’était le moment de la 
prendre avec son tablier, d’emmener la petite 
ménagère étrenner le lit que je venais d’apporter. 
Mais j’eus des pensées parasites : « je ne suis pas 
chez moi, je ne peux quand même pas sauter la 
femme de l’homme qui habite ici, il peut venir d’un 
moment à l’autre… » Et puis je me mis à douter de 
ce que je percevais. Avait-elle vraiment envie de 
moi ? J’eus peur de me tromper. J’eus peur de voir 
le viol de nouveau dans ses yeux. Ces pensées me 
coupèrent la chique et je partis.  

Bien plus tard, quand nous eûmes franchi le cap 
de la relation sexuelle, elle me dit : 

— Tu sais, ce soir-là, j’étais mal. J’avais envie 
de faire l’amour. J’ai cru que j’allais tourner de 
l’œil tellement je me suis retenue. Quand Lionel est 
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rentré je lui ai demandé et ça m’a soulagée, mais 
j’étais encore énervée et j’ai mal dormi. 

— Si j’avais osé, tu m’aurais fait l’amour ce 
jour-là ? 

— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas. J’ai appris 
à tout retenir en moi. J’ai de la force, tu sais ! Mais 
ça me rend malade. 

 
Puis elle osa un peu plus. Nous sortîmes un soir 

au restaurant ; elle était gênée, moi aussi : c’était la 
première fois. Un autre soir au cinéma ; après la 
séance, je voulus aller dans un bar prendre un verre 
pour parler du film. Nous y allâmes mais cela ne se 
passa pas très bien. Elle me fit des reproches sur 
mon exigence. Je voulais simplement parler du film 
et prendre du temps pour ça et je ne voyais pas en 
quoi c’eût été une exigence. Plus tard, je sus qu’elle 
s’était sentie en porte-à-faux vis-à-vis de son mari 
et qu’elle voulait rentrer ; comme elle n’avait pas su 
me le dire, tout ce qu’elle avait trouvé pour 
exprimer son désarroi, c’était de foutre en l’air la 
soirée en me balançant des trucs pas sympas. Plus 
tard encore, (il s’en passa du temps avant qu’elle 
consentît à sortir de nouveau) nous allâmes écouter 
un chaman qui faisait une conférence. Nous 
partagions une même quête spirituelle et ça nous 
intéressait tous les deux, quoique je m’en moquasse 
un peu du chaman ; c’était surtout un prétexte pour 
sortir avec elle. Nous avions garé nos voitures rive 
gauche, il y a toujours de la place le soir, et nous 
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marchions sur le trottoir, la main dans la main. Elle 
ne se retirait plus, c’était un vrai bonheur, sauf 
quand nous fûmes en terrain découvert à traverser 
le pont Jeanne d’Arc, ainsi que, plus tard, au 
croisement des quelques rues qu’il fallût franchir 
avant de parvenir à la salle de conférence. Sa main 
était fraîche et douce. J’aimais sentir ses longs 
doigts presser les miens, une pression douce qui ne 
m’emprisonnait pas et me laissait libre d’être bien 
avec elle. Avec cette femme-là, je me sentis bien. 
J’étais chez moi partout, un « chez moi » que je ne 
connaissais pas en dehors de ces moments-là. Elle 
aussi se sentit chez elle avec moi. Je ne me 
souviens plus si c’est ce jour-là qu’elle dit en 
bondissant autour de moi comme une gazelle : 
« Chéri, chéri, chéri », heureuse d’exprimer sans 
crainte tout son amour à l’homme qu’elle aimait. 
Elle avait dit aussi : « Avec toi, je peux enfin poser 
mes valises, c’est agréable ! » C’est le « enfin » qui 
m’avait plu. J’étais sa destination finale et je 
ressentais ça avec une profonde vérité comme si 
c’était fait, comme si nous n’avions plus de doute 
quant à notre destinée commune : nous étions faits 
l’un pour l’autre, voilà tout ! A ce moment-là, 
j’aurais pu penser que j’accomplissais enfin la 
promesse du Panorama si je m’en étais souvenu, 
j’aurais pu penser que l’errance affective de tant 
d’années était terminée et que nous irions jusqu’au 
bout de notre vie ensemble. Non, je me contentai 
d’être bien avec elle et de souhaiter que ces 
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moments s’accrussent, car je savais que les instants 
de bonheur avec Léa étaient à vivre rapidement. 
Quand nous sortîmes de la conférence du chaman, 
elle faisait la tête. Ça lui avait probablement déplu. 
Je trouvai son comportement étrange. Je ne compris 
pas. Pourtant la vie intérieure, ça la passionnait, elle 
aussi. Quand nous descendîmes la rue : 

— Léa, qu’est-ce qui se passe ? 
Elle ne répondit pas. Alors je fis trois pas 

rapides, puis me retournant d’un coup je me plantai 
devant elle : 

— Tu sais, c’est très rare qu’on sorte ensemble, 
alors je t’en prie ne gâche pas cette soirée. Qu’est-
ce que tu as, enfin ?  

— Rien ! C’est rien… 
Après plusieurs essais infructueux pour la faire 

parler, j’en eus marre. De toute façon, la soirée est 
foutue, alors à quoi bon s’éterniser. Je la laissai en 
plant et j’accélérai le pas. Elle ne mit pas longtemps 
à me rejoindre. Elle glissa sa main dans la mienne 
puis me tira en arrière pour m’arrêter. Je n’eus pas 
envie de continuer ; je ne demandais que ça, qu’elle 
me retînt, qu’elle m’arrêtât pour que je l’écoute, 
pour que je l’entende s’excuser, pour entendre sa 
voix cristalline me confier qu’elle avait cédé à un 
caprice d’enfant. 

— C’est que je suis jalouse de toi, dit-elle en 
fronçant les sourcils et en détournant son regard. 
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— Jalouse de moi ? dis-je, surpris. Ah ! Ça c’est 
bien la première fois que j’entends un truc pareil 
dans ta bouche. Jalouse de moi, je n’y crois pas ! 

— Ben si ! C’est quand tu as posé des questions 
au chaman tout à l’heure. Tu es à l’aise. Tu parles 
dans une assemblée, on te répond. Et moi, je me 
trouve coincée, ridicule de ne pouvoir intervenir 
comme tu le fais. Je t’en veux d’être mieux que 
moi. 

Elle finit de faire la tête et nous marchâmes de 
nouveau la main dans la main. J’étais joyeux en 
pensant à sa réaction de courir après moi pour me 
retenir. Elle ne supportait pas d’être lâchée. Je m’en 
souviendrais. Elle pouvait faire la tête maintenant, 
je savais comment la faire revenir. 

 
Quand nous commençâmes à prendre des 

mercredis ensemble, nous nous fréquentions depuis 
trois ans et si je prenais Léa dans mes bras, je 
n’étais pas encore parvenu à lui faire l’amour. 

La première année, l’escapade ne dépassa pas 
trois mercredis. Nous fîmes deux randonnées dans 
la vallée de la Risle. A la première, il ne faisait pas 
très beau, j’étais chargé du sac à dos et je n’étais 
pas très en forme. Evidemment, ça n’allait pas 
assez vite pour Léa, la gazelle, qui gambadait 
devant. Le midi, au casse-croûte, nous nous 
abritâmes dans une cabane de forestier et, bien sûr, 
je n’attendais que la pose pour tenter une approche 
plus conséquente de Léa. Cette fois-ci, je gagnai du 
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terrain. J’étais assis sur un tronc et elle était assise 
sur moi. Elle voulut bien se laisser embrasser et je 
pus glisser mes mains sous son soutien-gorge pour 
lui caresser les seins. Ah ! la peau douce de Léa, ses 
petits seins doux et fragiles, la pointe minuscule 
que je prenais délicatement entre mes doigts. Elle 
se laissait faire, elle prenait du plaisir mais je la 
sentais quand même rétive, inquiète : 

— Si quelqu’un venait ? 
— On n’a vu personne de la matinée, répondis-

je pour la rassurer. 
Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle se débar-

rassa de mes mains nerveusement. La cabane était 
ouverte sur le sentier et elle avait repéré un type qui 
venait au loin. 

— Bonjour m’sieu dame, fit le type en passant ! 
Pas très beau aujourd’hui, hein ?  

Banalité des banalités. Elle lui répondit pour 
donner le change et évacuer le trouble qu’elle avait 
d’être découverte en situation compromettante. 
Moi, j’étais figé. Son retrait brutal m’avait glacé. 
J’étais sous le coup, coupé de mes sentiments et de 
ma capacité de réfléchir. Car si on y regarde bien : 
pour qui était-elle compromettante, cette situation ? 
D’abord, le type était trop loin pour voir quoi que 
ce fût et puis comme ils ne se connaissaient pas, on 
eut pu parier sans se tromper qu’il eût oublié son 
visage au premier tournant. La compromission était 
dans la tête de Léa à cause de l’image de salope qui 
la hantait. Moi, pour ne pas rester sur les 
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impressions désagréables du retrait, j’attendais que 
le type fût hors de vue pour continuer nos caresses 
mais elle ne l’entendit pas ainsi. C’était fini pour ce 
jour-là. Elle avait atteint un sommet et il n’était 
plus question qu’elle se laissât de nouveau 
approcher. Nous reprîmes le chemin. Il plut de 
nouveau, jusqu’au soir. Elle gambadait encore 
devant mais son humeur n’était plus la même. Elle 
était préoccupée par son retour à la maison. Elle 
voulait arriver avant ses filles pour avoir le temps 
de se changer et de faire disparaître chaussures 
boueuses et vêtements mouillés qui eussent révélé 
qu’elle n’était pas restée tranquillement à la maison 
à les attendre. Je dus raccourcir la balade mais ça ne 
suffit pas. Rien n’allait plus. Je ne pouvais plus dire 
quoi que ce fût sans subir des reproches. « Rando 
de merde ! » pensai-je en rentrant chez moi. Mais 
seulement la randonnée, car je sus qu’elle ne 
reviendrait pas en arrière et que désormais, je 
pourrais l’embrasser et la caresser sous ses 
vêtements pourvu qu’on ne la vît pas.  

A la deuxième randonnée, il ne fallut pas aller 
loin car notre temps était compté à cause des 
enfants. C’était l’été, il faisait beau et Léa était 
beaucoup plus détendue. Le midi, nous nous 
assîmes sous un frêne pour le pique-nique. C’était 
Yggdrasil, l’arbre cosmique qui relie les cieux aux 
enfers, le frêne sacré d’Odin dieu suprême des 
Vikings. Elle connaissait cette mythologie 
Nordique et elle éclata de rire quand je sortis tout 
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un laïus sur le sujet d’un ton tout à fait anodin, 
comme si tout le monde connût Yggdrasil et qu’il 
fût habituel de se reposer à son ombre. J’aimais la 
faire rire, et quand ce n’était pas par mon allure 
pataude et mes grognements d’ours, c’était par les 
connaissances que je sortais le plus naturellement 
du monde sans me soucier de l’intérêt que me 
portait l’auditoire ; j’étais complètement absorbé 
par mon sujet ; mon apparente décontraction, mon 
air de ne pas être là, la ravissaient. Mais ce qui lui 
plaisait le plus, c’était mon esprit libre et curieux, 
mes réflexions, une façon de penser qu’elle ne 
trouvait pas chez la plupart des gens qu’elle 
côtoyait. 

A cet arrêt pique-nique, Léa ne se laissa pas 
caresser plus que lors de notre précédente sortie, 
mais nous rîmes, fîmes des cabrioles sur une balle 
de paille dans un champ. L’atmosphère fut légère. 
Et cette légèreté effaça toutes les choses difficiles 
que nous avions vécues auparavant. Notre relation 
ne fut plus aussi laborieuse et laissa espérer un 
avenir plein de bonnes choses à vivre ensemble. 
Cette Léa-là, je l’aimais.  

Elle s’enhardit encore si bien qu’elle accepta de 
venir chez moi un après-midi. J’avais toujours 
envie d’elle et elle avait décidé de se laisser faire. 
Pas de retrait cette fois-ci mais pas d’engouement 
non plus. Mon désir ne tenait pas bien la route mais 
je n’allais pas rater cette occasion rare de lui faire 
l’amour. Ce ne fut pas terrible et nous fûmes déçus. 
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« Bah, ça ira mieux une autre fois, pensais-je ! » Le 
lendemain elle revint. Elle n’était pas dans une 
forme meilleure, plutôt moins bien. Je me suis 
acharné pour la satisfaire, pour la contenter, pour 
qu’elle soit heureuse ; j’aurais joui de voir son 
visage transfiguré par le plaisir et je me serais 
abandonné au mien. Notre fête fut triste car le désir 
n’était pas vraiment là. Et je me souviens de Léa 
étendue avec son corps blanc si tendre, poupée de 
chiffon, puis remettant ses vêtements sans joie alors 
que je restai nu, la tête vide. Pauvre Léa. J’eusse dû 
m’étendre à ses côtés sans lui faire l’amour et me 
contenter de la réchauffer doucement ; j’eusse dû 
ne pas penser à vouloir réussir l’acte sexuel, le 
dictat que bien des hommes ont dans la tête. Elle fut 
tellement blessée par ces deux échecs qu’il ne fut 
plus question de faire l’amour durant l’année qui 
suivit. 

Puis les choses se tassèrent et l’envie lui revint. 
Deux fois à l’hôtel sans que ce fût l’extase mais 
nous nous apprivoisions. La deuxième fois, je lui 
offris un livre sur les Kerguelen. Elle se plongea 
dedans avec délices, elle se détendit et pendant 
qu’elle s’émerveillait, je la caressai doucement et 
son corps souple se prêta. Nous aimons tous les 
deux les grands espaces et nous reparlions de mon 
projet d’aller visiter ces coins perdus.  

C’était un projet que je nourrissais depuis de 
longues années. J’avais beaucoup navigué par le 
passé sur des voiliers de croisière et j’avais arrêté 
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parce que je ne me satisfaisais plus de la plaisance 
seulement pendant les vacances et les week-ends 
prolongés. J’avais vraiment envie d’habiter sur un 
voilier et de parcourir le monde. Avec peu de 
moyens, une femme que cela n’intéressait pas du 
tout, c’est un rêve qui ne me rendait pas serein. 
Tantôt, je me crispais dessus, tantôt je 
l’abandonnais ou le reléguais dans un coin de ma 
tête : pour plus tard, quand je serais à la retraite. 
J’en parlais souvent à Léa mais je n’avais pas 
encore abordé la possibilité de le réaliser avec elle. 
La femme mariée qui n’arrivait pas à s’affranchir 
de sa situation, ses enfants en bas âge dont il 
faudrait tenir compte, elle qui ne poussait pas non 
plus à la roue, ça ne m’engageait pas à nourrir ce 
projet. Il y avait beaucoup trop de choses à régler 
avant de pouvoir le considérer. Nous en étions 
seulement à la découverte de ses véritables envies 
de vivre. Je me réjouissais de voir que ses goûts 
allaient dans le sens des miens, mais je 
m’impatientais, la relation n’évoluait pas assez vite 
pour moi et mon impatience lui déplaisait 
fortement. 

 
C’est seulement six ans après le début de notre 

relation que celle-ci prit de l’ampleur. Nous 
sortîmes plus souvent. Une fois par mois et c’était 
la fête. Elle ne se retirait plus devant mes avances et 
parfois, c’était elle qui prenait l’initiative. Nous 
allions en baie de Seine et dans l’estuaire goûter le 
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vent, l’eau, et les nuages ; nous allions nous aimer 
aux criailleries des mouettes, à la rumeur du ressac 
ou à l’odeur fade des vases en Seine… 

« Ah, comme j’aimais poser ma main sur ton 
genou, Léa, tandis que je tenais le volant de 
l’autre ! La voiture filait vers Honfleur par la route 
de l’Estuaire. Tu ne disais rien et tu goûtais 
l’instant. Puis tu riais quand j’égrenais le nom des 
villages traversés en citant leur origine Viking : 
Foulbec, le ruisseau du fou ; Berville, le village de 
l’ours ; et Honfleur comme Fiquefleur, Harfleur, 
Barfleur qui désignent un fjord et non pas une fleur. 
Je faisais mon petit « Trivial Poursuit », comme tu 
disais !… » 

A la Cité, mon travail de peinture cessa à cause 
de troubles musculo-squelettiques qui 
m’empêchèrent de continuer. Je changeai de service 
et d’administration. J’étais dorénavant l’homme à 
tout faire des Affaires Culturelles et mon travail 
consistait à trier le courrier, à faire des photocopies 
et à porter des choses lourdes, colis, mobilier. Cette 
dernière activité ne cessait de raviver mes 
tendinites. Bref, j’étais au service de tout le monde 
et tout le monde se débarrassait sur moi des boulots 
qu’il ne voulait pas faire. Bien que ma situation fût 
meilleure, je ne supportais pas d’être réduit à faire 
un travail de larbin. Je savais que je valais mieux, 
mais j’avais beau chercher autour de moi, aucun 
travail qui se faisait ne m’intéressait. Ce qui ne me 
soulageait pas pour autant. Cette inadaptation 
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sociale me poursuivait encore malgré un travail 
intérieur personnel que j’avais commencé quinze 
ans auparavant et que je poursuivais toujours. 
Quelques rêves étaient parvenus à me faire lâcher 
prise sur mon désir de reconnaissance 
professionnelle. Mais ce n’était pas suffisant. 

Une série de rêves advint et me fit voir qu’il était 
inutile et même destructeur pour moi de vouloir me 
conformer au modèle social que je voyais partout 
autour de moi. Je fis ces rêves le matin. Ils étaient 
d’une suavité extraordinaire. Ils montraient que ma 
place devait être celle d’un spectateur, non pas celle 
d’un acteur, que ma tâche était de regarder vivre les 
hommes et surtout de ne pas faire comme eux. 
Dans mes rêves, je me tenais toujours à la lisière du 
monde. Là je me sentais bien. Mais voilà, comment 
devenir simplement spectateur sans souffrir de ne 
rien faire ? Léa me donna la réponse. 

Après avoir lu des lettres à mes amis dont je 
conservais le double, elle avait trouvé que j’étais un 
homme d’écriture. Ce n’était pas un simple 
compliment, elle n’en faisait jamais, mais ses 
jugements étaient sûrs. Nous discutions souvent des 
livres que nous lisions et son avis était toujours 
pertinent. C’est ainsi que je commençai l’écriture 
de mon premier livre. 

Dès les premières lignes, je me sentis bien. Très 
bien même. Ca coulait tout seul. Du miel. C’était 
du miel qui coulait dans ma gorge. Mon seul boulot 
était d’entretenir la coulée en faisant entrer dans le 
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bouquin ce qui me semblait suave. Quand 
j’éprouvais des difficultés à écrire quelque chose, je 
m’arrangeais pour les transcrire dans le texte. Je 
défaisais ainsi le blocage de l’inspiration qui, si 
j’insistais, ravivait mes terribles douleurs de dos. 
Ainsi le miel se remettait à couler.  

J’écrivais et faisais des photos en couleurs. Léa 
faisait des photos en noir et blanc. Nous nous étions 
partagé le travail. Et puis, on me demanda d’écrire 
des textes pour « Baie de Seine », une revue qui 
démarrait. Comme il fallait aussi des dessins pour 
illustrer les textes, elle se mit à dessiner d’après 
mes photos.  

Je possédais un livre de photographies avec de 
beaux textes poétiques en regard : « Emblèmes 
Végétaux » de Luc Dietrich. Je l’avais acheté avec 
l’idée de le sortir de ma bibliothèque le jour où je 
serai en mesure de goûter sa poésie. Le moment 
était venu. Je le montrai à Léa. Ah, comme ça lui 
plut ! Les textes seuls comme les photos seules 
n’auraient pas pu exprimer toute la finesse et la 
profondeur que l’auteur avait perçues, mais 
l’alliance des deux, c’était une vraie merveille. Ça 
nous avait donné l’idée d’en faire autant : à Léa les 
prises de vue, à moi l’écriture des textes. Nous nous 
sentîmes à l’aube d’une ère nouvelle, car il nous 
sembla que tout s’inversait : ce que chacun faisait 
en dilettante, ou ne faisait pas d’ailleurs par paresse 
ou bien par ignorance, devint la préoccupation 
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principale. Les servitudes du travail quotidien 
cessèrent de nous accabler.  

 
A la fin de l’été, elle fit son premier stage photo. 

J’étais content. J’avais hâte qu’elle rentre pour 
savoir ce qu’elle avait découvert. J’avais hâte de 
voir les belles photos qu’elle ramenait. Elle rentra. 
Le mercredi suivant sur la plage d’Honfleur, alors 
que nous venions de nous câliner, heureux de nous 
retrouver, elle dit : 

— J’suis tombé amoureuse d’un gars, là-bas, au 
stage ! Il était… 

Elle s’arrêta après une brève inspiration, le 
visage illuminé et les yeux perdus, le temps de 
goûter au passage à la suavité de l’évocation, puis 
elle reprit de manière hachée en proie à l’émotion : 

 — J’ai vu en lui… J’ai reconnu une grande 
sensibilité… Comme moi… Il était offert… Sans 
défense… J’sais pas comment dire ! 

Elle était comme une enfant de trois ans devant 
une vitrine de Noël, les yeux écarquillés, grands 
comme des soucoupes tant elle revivait l’instant de 
la rencontre avec ce type. Moi aussi, j’avais les 
yeux comme des soucoupes, mais pas pour la même 
raison.  

Je sus tout en détail. C’était bizarre de ne plus 
exister à ses yeux alors que je me tenais près d’elle 
assis sur le sable et que nous venions de nous 
câliner. C’était encore plus bizarre de n’avoir pas 
compté pour elle, puisqu’elle s’était déclarée libre 
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d’attache sentimentale. J’étais estomaqué. Elle me 
racontait son amour pour un autre homme avec une 
telle désinvolture, avec un tel oubli de ma personne 
que, sur le moment, je ne trouvai rien à dire. Mais il 
fallut quand même que j’interrompisse son extase : 

— Et moi, là-dedans ? Le type t’a parlé de sa 
femme, qu’il avait un coup de foudre pour toi, mais 
qu’il l’aimait. Et toi tu lui as dit qu’avec ton mari, il 
n’y a aucun problème car tu ne l’aimes pas. Et moi 
là-dedans, tu ne lui en as pas parlé ?  

— Toi, t’es pas engagé avec moi. Tu m’as 
jamais proposé de m’inclure dans ton projet de tour 
du monde ! 

Je dégringolai de mon petit nuage qui pourtant 
n’était pas bien haut. Elle avait dit ça d’une manière 
extrêmement sèche, une manière qui lui ressemblait 
peu. Léa venait de frapper là où j’avais ma blessure 
d’enfance, là où se nichait l’insensible. J’étais figé, 
à nouveau coupé de mes ressentis, incapable de 
reconnaître à sa juste valeur la saloperie que Léa 
venait de me balancer. 

Pourtant, je connaissais Léa. J’aurais dû réagir 
pour me dégager de l’image du type pas fiable 
qu’elle m’avait collée sur le dos. Elle me l’avait dit 
à maintes reprises, mais moi je pensais simplement 
que c’était elle qui n’était pas fiable et je ne l’avais 
pas démentie, je pensais qu’elle finirait bien par 
s’apercevoir de la fausseté de son jugement. 

Comment eussè-je pu inclure Léa dans mon 
projet alors qu’elle n’avait jamais formulé le désir 
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d’y participer ? Et puis, comme je l’ai déjà dit, il 
était encore trop tôt pour qu’on y travaillât ; elle 
était partie à la découverte d’elle-même avec mon 
aide et même si elle s’améliorait, les choses ne 
bougeaient pas encore. Elle n’avait pas encore 
envisagé de demander le divorce. Moi aussi, j’étais 
toujours marié à Françoise. Nous menions une vie 
chacun de notre côté. J’avais imaginé que nous 
divorcerions en même temps pour vivre sous un 
même toit et faire des projets. Mais nous n’en 
étions pas encore là. J’avançais prudemment avec 
Léa. 

 
Elle venait me voir dans mon bureau pour me 

parler de Bruno. Elle voulait que je l’aide à trouver 
son chemin parmi les émotions qui la traversaient 
pour réaliser son amour avec lui. Moi, je l’aidai un 
peu, comme j’aidais d’autres personnes à se trouver 
depuis que je maîtrisais la technique du rêve 
éveillé. J’aidais ma compagne à me quitter pour un 
autre mec. C’était Kafka. Je faisais cela parce que 
j’aimais être avec elle. Je pensais que c’était un 
caprice mais elle, prise par ses sentiments, ne le 
voyait pas ainsi. J’étais relégué dans un rôle de 
père, de parrain, de Pygmalion ou de bon 
Samaritain désintéressé qui ne m’allait pas très 
bien, d’autant plus que ça pouvait durer un bon 
bout de temps. Je n’avais pas envie d’avoir une 
souffrance à rallonges, je ne voulais pas non plus 
mettre un terme à notre liaison pour un caprice. La 
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seule solution, bien qu’elle me parût inélégante, 
c’était de provoquer la rupture avec Bruno. Je me 
mis donc en quête de moyens pour casser cette 
relation. Je réussis à savoir son nom. C’était facile 
avec Léa, bavarde comme elle est et naïve surtout. 
Je savais qu’ils correspondaient par Internet et je 
connaissais le nom de son entreprise. Dès lors, il fut 
simple d’envoyer un petit courriel au monsieur. 
J’écrivis : « Monsieur, je suis au courant de votre 
amour pour Léa, je vous informe que je suis son 
compagnon depuis huit années et que je l’aime 
aussi. Donc nous sommes concurrents et… » Je 
m’interrompis avec la sensation étrange de me faire 
prendre à un jeu idiot qui mettait en avant un 
comportement chevaleresque, un truc suranné. Un 
truc qui en flattant mon orgueil, me manipulait bel 
et bien. « … et que le meilleur gagne. » allais-je 
continuer d’écrire. Mais quel imbécile, je faisais ! 
Et pour rassembler ma pensée, je dis tout haut, non 
sans véhémence : 

— Mais c’est de quoi que t’as envie, sombre 
crétin ? 

— Récupérer ma nana le plus vite possible.  
En formulant à haute voix, ça permet de chasser 

les conneries. J’enlevai « Donc nous sommes 
concurrents » et je poursuivis mon message : « … 
et je vous demande de renoncer à toute 
communication avec Léa, sinon je téléphone à votre 
femme ». Ce n’était pas une menace vaine puisque 
j’avais obtenu son numéro dans l’annuaire sur 
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Internet. J’étais particulièrement agité. Léa était en 
crise. Comme je l’avais prévenue de ce que j’allais 
faire, elle était furieuse et me balançait des trucs 
pas sympas à entendre. Elle voulait le mettre au 
courant de notre relation elle-même. Elle ne le 
faisait pas. Quelques jours s’écoulèrent. Et comme 
elle ne le faisait toujours pas, je passai à l’action. 
Un midi, d’un « clic » de souris, j’envoyai mon 
message. Léa était folle de rage, furieuse que 
j’intervinsse dans SA vie. C’était SA vie et je 
n’avais pas le droit. Pas le droit de faire ça. « C’est 
dégueulasse ! dit-elle ». Il y avait seulement un 
petit détail qu’elle oubliait régulièrement, c’est que 
SA vie, c’était aussi la mienne depuis que nous 
nous fréquentions avec l’espoir de bâtir quelque 
chose ensemble. 

Bruno fût franc avec Léa en lui avouant qu’il 
aimait sa femme. Par contre Léa ne fut franche ni 
avec moi, ni avec lui en lui cachant notre relation, 
sans quoi je n’eus pas pratiqué de la sorte. Mais Léa 
nous avait menti. Non pas par méchanceté, mais par 
manque de maturité et peur du monde du sentiment 
qu’elle prétendait connaître mieux que quiconque. 

Une fois le message envoyé, affolée elle 
téléphona à Bruno pour savoir s’il avait reçu un 
courriel en provenance du Ministère de la Culture. 
Non, il n’avait rien reçu puisque le serveur Internet 
de sa boîte venait de tomber en panne. Soulagée, 
elle pensa un instant qu’il ne recevrait jamais mon 
message. Elle imagina qu’elle était tirée d’affaire, 
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qu’elle pouvait continuer avec Bruno et venir à son 
rendez-vous à Paris sans lui dire qu’elle n’était pas 
vraiment libre d’engager une histoire d’amour avec 
lui puisqu’elle ne s’était pas dégagée de la nôtre. 
Puis elle se ravisa. Elle pensa qu’elle ne pouvait pas 
continuer comme ça, qu’il était temps d’assumer les 
choses un peu plus courageusement. Elle lui révéla 
donc mon existence et ce qu’il allait recevoir quand 
Internet sera rétabli. Je crois que ça le refroidit car 
il renonça à poursuivre avec Léa. 

Quelques jours plus tard, elle s’excusa de 
l’inconséquence qu’elle avait eue à mon égard. 
Moi, je lui pardonnai, je n’en demandais pas plus. 

Et puis, quelques temps après : « Je me demande 
comment je suis tombé amoureuse de ce gars-là ? 
Faut voir comment il a avancé des arguments 
foireux pour justifier la fin de notre relation ! » 
disait-elle avec indignation. « Ah, Léa ! Comme tu 
sais bien voir la paille qui est dans l’œil de ton 
prochain et non la poutre qui est dans le tien ! » 
aurais-je de nouveau envie de lui dire si elle était 
encore avec moi. J’avais essayé plusieurs fois mais 
ça ne la pénétrait pas plus qu’une goutte d’eau sur 
une toile cirée. 

A l’heure où j’écris ces lignes, j’imagine qu’elle 
a toujours ce grief contre moi de m’être comporté 
comme un salop en intervenant dans sa relation 
avec Bruno. J’ai beaucoup réfléchi. Non, je ne me 
suis pas mal comporté, pas plus mal en tout cas que 
les deux autres protagonistes. Mon geste n’a fait 
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que de donner à Léa et à Bruno l’occasion de faire 
des choix. Il aurait pu dire à sa femme qu’il avait eu 
le coup de foudre pour Léa et ma menace tombait à 
l’eau. 

 
J’avais fait basculer le plateau de mon côté, mais 

pas définitivement. Nous reprîmes notre relation 
habituelle : sortie une fois par mois et pique-nique 
en baie de Seine, photographies et dessins. Mais je 
sentais Léa devenir exigeante. Elle cherchait 
quelque chose chez moi que je m’évertuais à lui 
donner sans que je susse de quoi il s’agissait. Elle 
n’était pas satisfaite de notre relation sexuelle et 
moi, le fait de chercher à mieux faire me coupait la 
chique. Elle devenait de plus en plus irritable, si 
bien qu’un jour, devant mon impuissance à la 
satisfaire, je l’envoyai au diable en lui disant d’aller 
en trouver un autre. Elle en fut cruellement blessée. 

C’est à partir de ce jour qu’elle se mit à parler à 
des hommes sur des sites Internet de rencontres. 
« C’est pour les aider à mieux appréhender leur vie, 
me disait-elle ». Pourtant quand je lui disais qu’il 
me semblait curieux que ce ne fût que des hommes, 
elle me répondait que c’était comme ça. Les 
femmes n’étaient pas intéressées. Je la savais 
tellement naïve et emportée par ses propres 
ressentis que j’avais du mal à voir que je me faisais 
rouler dans la farine. Quand elle rencontra Blaise, 
c’était aussi pour l’aider à aller mieux dans sa vie. 
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— Fais gaffe au transfert, à force d’entrer dans 
l’intimité des personnes, tu vas retomber 
amoureuse ! 

Je clamai dans le désert. 
Un jour elle me dit qu’elle avait embrassé 

Blaise. 
— Mais, rassure-toi, c’est un simple élan, je sais 

ce que je fais et je sais jusqu’où je peux aller ! 
Je n’en pus plus. Elle dépassait les bornes. 

Aussi, à contre cœur, je décidai de prendre les 
devants en lui disant que je rompais notre relation. 
Je lui demandai de me restituer tous mes livres pour 
que cette rupture fût nette. Je me rappelle, c’était un 
midi au café… Elle se leva d’un bon, l’air 
renfrogné, vexée et dit en s’en allant avec une 
surprenante tristesse dans la voix : « T’as tort. Il n’y 
a qu’avec moi que tu t’entends bien ! » Je restai là, 
en plant, saisi par la profondeur de ce que je venais 
d’entendre. Il y avait beaucoup d’amour dans ses 
paroles. Je l’avais toujours su qu’il n’y avait qu’elle 
avec qui je m’entendais bien. Je me demandai si je 
n’avais pas été trop loin. Léa m’aimait, elle essayait 
de me le dire. Cette phrase résonne encore dans ma 
tête et dans mon cœur à une profondeur inouïe. 

Mais alors, c’était quoi cette histoire avec 
Blaise ? je m’étais peut-être trompé. Il n’était pas 
trop tard. Le lendemain, je tentai d’effacer mes 
paroles en lui disant que je ne pouvais pas la 
quitter. C’était vrai, j’avais encore une fois forcé 
ma nature. Je me disais que c’est impossible de 
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rompre soi-même une relation avec une femme 
qu’on a toujours envie de prendre dans ses bras. 

Léa foutait le camp. Elle m’échappait, je 
n’arrivais plus beaucoup à la voir. Je pensais 
qu’elle voulait que je lui donne des garanties 
d’engagement, je pris le téléphone et lui déclarai 
sans préambule, ça devenait urgent :  

— J’ai décidé de vivre avec toi et tes enfants, 
qu’est-ce que t’en dit ?  

La nouvelle lui coupa un peu le souffle. Je 
croyais vraiment qu’elle n’attendait que ça de ma 
part. Je sentais que ça lui faisait plaisir. Elle 
répondit avec émotion : 

— Je suis surprise, laisse-moi un peu de temps 
pour te répondre. 

L’affaire était dans la poche. C’était une 
question d’heures, une simple formalité, une 
coquetterie féminine pour faire haleter le 
prétendant. 

Quelques jours passèrent. 
Puis elle vint me voir dans mon bureau et y 

lâcha une bombe de simples mots : 
— Je ne veux plus de relation amoureuse avec 

toi.  
Je m’effondrai en sanglots, je ne m’y attendais 

pas du tout. J’étais anéanti. Furieux aussi, car dans 
ce qu’elle venait de dire, il y avait encore une 
ambiguïté, un non-dit dont elle avait le secret. Elle 
ne voulait plus de relation amoureuse mais elle 
voulait quand même garder mon amitié, ma 
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présence auprès d’elle pour l’aider à cheminer avec 
son nouveau compagnon. De nouveau, je me 
sentais nié, piétiné, je me sentais trahi. Elle n’avait 
aucun égard pour la souffrance que j’éprouvais, 
pour l’amour que j’avais pour elle. Pour elle, c’était 
simple : il suffisait de dire pour que les choses 
soient entendues. J’entrai dans un profond chagrin. 
 

 
* 

 
 
— Léa, j’avais besoin de te rencontrer 

aujourd’hui. Je t’aime toujours tu sais. J’ai envie de 
renouer avec toi. Tu me manques. 

Elle était de nouveau devant moi. Deux ans sans 
la revoir, sauf de loin. Les traits de son visage 
s’étaient creusés. Elle paraissait fatiguée. Elle avait 
de nouvelles lunettes, plus épaisses, ses cheveux 
étaient longs et dans tous les sens. Je préférais 
quand ils étaient plus courts. Elle posa ses lunettes 
sur la table et son visage devint plus doux. 

— Je veux bien renouer avec toi, mais tu sais 
j’ai des impossibilités. Je ne peux pas aller au-delà 
de rencontres amicales. 

D’un coup, j’eus mal aux tripes. Comme 
l’impression d’avoir reçu un coup de poignard dans 
le ventre, mais je poursuivis quand même. 

— Je sais. Mais écoute-moi ! 
— … 
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— Ecoute, c‘est important pour moi que tu 
entendes ce que je vais dire. C’est important, tu 
sais ! J’ai fait un rêve et tu es concernée. 

— … 
— Voilà, j’explique. Pendant ces deux années, 

j’ai cherché à te remplacer. Et, avec chaque femme 
rencontrée, j’ai revisité ce pourquoi je me suis 
marié avec Françoise, cet atavisme, cette sorte 
d’oubli de soi qui fait que je suis toujours tenté de 
m’engager avec des femmes qui ne me plaisent pas 
plus que ça. Avec celle que j’ai fréquentée, il n’y a 
pas longtemps, je sentais que je m’engageais dans 
quelque chose qui allait vite me dépasser. Elle me 
correspondait bien mieux que Françoise, mais je 
m’embarquais dans une histoire similaire. Je 
voulais donc avoir de quoi peser sur ma vie. Alors 
un soir, je me suis concentré fortement sur ce qui 
m’avait fait t’aimer pour en faire des critères de 
choix que je ne puisse oublier ni contester le 
moment venu. J’y suis parvenu. Et le lendemain 
matin, j’eus un rêve. Une femme vêtue d’une peau 
d’oiseau sous un frêne. J’ai reconnu Freyja sous la 
ramure d’Yggdrasil, la fille d’Odin, déesse de 
l’amour. Elle avait les traits de ma tante, une 
femme qui m’aimait profondément quand j’étais 
petit. Je l’aimais aussi. Elle me disait en parlant de 
toi : « Elle va revenir avec toi, soit patient. Elle est 
partie loin de toi pour faire ses expériences, mais 
elle reviendra. » Et je disais : « Non, ce n’est pas 
possible, elle ne reviendra jamais. » Je n’y croyais 
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pas, Léa. Je te promets, je n’y croyais pas jusqu'à ce 
que j’observe ce rêve consciencieusement et que je 
le range parmi les rêves prémonitoires. Oui, Léa, ce 
rêve a une structure identique à celle des rêves que 
j’ai vu se réaliser. 

— Abel, je ne veux pas que tu espères ! Je suis 
bien avec Blaise, je suis amoureuse. J’ai toujours 
plein d’interrogations, c'est vrai. Beaucoup de 
recherches sur la vie mais mon sentiment pour lui 
est profond… 

— … 
— …et puis, j’ai un projet de vie. 
Elle se leva et pris congé de moi. Elle était 

pressée. Elle avait dépassé son temps disponible. Je 
n’avais pas tout dit. Elle allait être en retard pour 
son travail et je revécus là une situation de « pas 
assez » que je connaissais bien quand nous étions 
ensemble : se voir entre deux portes, au boulot, 
dans un milieu qui ne se prêtait pas aux rencontres. 

Pendant ces deux années où j’avais cherché 
soigneusement à éviter Léa pour mieux l’oublier, je 
m’étais senti mieux au travail. Comme je n’étais 
plus avec elle, je me tournais vers mes collègues. Et 
je poursuivais mon travail artistique malgré tout le 
temps que je consacrais à ma quête de compagne 
sur le Net. 

Mon livre fut publié à compte d’auteur. J’étais 
trop vieux pour intéresser un éditeur. Je rencontrai 
des lecteurs ravis. J’entendis même le mot 
« talent » dans ces rencontres. J’eus le sentiment 
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d’avoir enfin trouvé ma place. Ça me donna des 
ailes. J’eus envie de montrer tout ce que je savais 
faire et j’affichai dans mon bureau une dizaine de 
photographies. Ensuite les choses s’enclenchèrent 
toutes seules. Des besoins nouveaux pour le 
service, des photographies et des textes poétiques 
pour présenter le patrimoine régional, un poste 
vacant, c’est ainsi que je quittai ma tenue de larbin 
pour celle d’infographiste. 

 
 

* 
 
 
— Merci d’être venue, Léa, je voulais te voir 

pour t’interroger sur notre relation. 
— A quoi bon revenir sur le passé, Abel ! 

Racontes-moi plutôt ce que tu fais en photographie, 
ça m’intéresse. 

— Oui, mais plus tard ! Je ne suis pas bien, Léa ! 
Je t’aime toujours et je n’arrive pas à faire le deuil 
de notre relation. Ça me bouffe la vie ! Je veux 
tourner la page. Alors laisse-moi t’interroger ! 

—… 
Je savais ce que j’avais à lui demander, j’avais 

préparé mes questions. 
— Qu’est-ce que Blaise a que je n’ai pas ? 
— Il est attentionné. 
— Je me doutais qu’il s’agissait de cela. 

Pourtant tu n’aimais pas trop les gens attentionnés ?  
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— Non, je crains toujours un peu de me faire 
enfermer, mais avec lui, je me suis habituée et j’ai 
découvert que je pouvais être attentionnée moi 
aussi sans que cela me coûte. 

— Moi, j’étais bien avec toi parce que tu disais 
que tu n’aimais pas rendre service. Ça me 
déculpabilisait. Je pouvais enfin m’autoriser à être 
moi-même sans risquer de faire fuir. En quoi 
n’étais-je pas attentionné ? 

— En revenant au travail après un week-end, je 
t’avais dit que tu m’avais manqué. Toi, tu t’étais 
empressé de me dire que moi, je ne t’avais pas 
manqué. Et tu avais insisté. 

— Je ne me souviens pas de ce week-end 
précisément. Mais je vois ce dont tu parles. 
J’éprouve en ce moment un léger sentiment de 
culpabilité que je connais bien. Un genre de « t’es 
égoïste, tu ne penses qu’à toi ! », ou bien « t’es 
insensible, tu ne sais pas aimer ! ». C'est vrai que 
parfois, le week-end tu ne me manquais pas. Je 
croyais naïvement que ma phrase serait comprise de 
toi parce qu’elle représente bien une réalité 
aisément explicable. La suite de cette phrase aurait 
pu être : «  tu ne m'as pas manqué car j'ai passé une 
bonne journée vendredi avec toi et j'ai vaqué à mes 
occupations tranquillement, nourri par toi », ou 
bien: « tu ne m'as pas manqué car je repense tout le 
temps à toi durant les week-ends et j'ai plaisir à te 
revoir le lundi ». Ce qui est VRAI, mais que je ne te 
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le disais pas, tellement la chose me paraissait 
évidente. 

— Non, Abel ! Une phrase plus complète 
n’aurait rien changé. Je voulais simplement que 
mon sentiment soit accueilli. Et toi tu ne voulais 
pas que je te dise que tu m’avais manqué. 

Nous restâmes un moment silencieux, le temps 
de voir ce que ces paroles faisaient en moi. 

— Puce, en repassant le film lentement, je crois 
percevoir ce qui se passe. C’est une habitude pour 
ne pas ressentir de malaise. Quand j’entends « Tu 
m’as manqué », d’un seul coup je me sens pris en 
défaut de ne pas ressentir la même chose que toi, 
alors je recouvre ça très vite par une explication, 
une justification pour planquer mon malaise. Je ne 
vois pas ton témoignage de tendresse. Pour moi, 
c’est une demande affective qu’il m’est impossible 
de combler et je prends peur. 

— Faut que j’y aille, maintenant, je suis en 
retard, dit-elle en se levant de table. Nous étions à 
la cantine. 

Elle n’avait pas écouté. Elle était pressée. C’était 
pratique pour ne pas entendre l’aveu des 
justifications dont j’étais bardé, moi aussi, pour 
dissimuler mes peurs. Des fois que ça la renvoie 
aux siennes, à la « salope » qu’elle planquait 
toujours derrière des arguments de poids finement 
ciselés. Elle n’avait pas manqué de me les coller sur 
le dos pour me rendre responsable de son départ et 
ainsi s’accorder le droit de me quitter, blanche 
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comme neige, pour recommencer son cirque avec 
un autre. Je voulais lui dire combien elle fuyait 
mais, puisqu’elle partait et du fait que ça faisait 
longtemps que nous n’avions mangé ensemble et 
que nous serions encore un bout de temps sans sous 
rencontrer de nouveau, je choisis d’entendre de sa 
bouche des choses agréables. 

— Une dernière question avant de partir. Est-ce 
que tu m’as aimé ? 

— Pourquoi ? T’en doutes ? 
— Non, je veux simplement te l’entendre dire. 
— Oui, je t’ai aimé. 
Je suis resté là, dans mes pensées tandis que Léa 

disparaissait. J’étais idiot. Je venais encore de céder 
à un truc ancien et ce truc venait de me piéger. Pour 
rétablir la vérité, j’ai prononcé tout bas : 

— Non Léa, je n’en suis pas sûr du tout… 
Mon esprit fluctua de nouveau. Des 

doutes…encore… N’avais-je rien compris ? Ne 
venait-elle pas de me donner une preuve de son 
amour passé en me redisant que je lui avais manqué 
le week-end ? Et moi qui lui en redemandais ! 

Et puis zut, alors ! J’ai quand même le droit de 
préférer qu’on me dise qu’on m’aime en disant « je 
t’aime » plutôt que « tu m’as manqué », non ? 

— Léa, si tu m’avais dit le plus simplement du 
monde : « Abel, je t’aime tu sais ! » n’eût-ce pas été 
plus facile, plus compréhensible pour moi ? 

 
Le lendemain au téléphone : 
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— Léa, ça y est ! Je ne souffre plus de ton 
départ. D’avoir causé avec toi, ça m’a fait du bien. 
Et puis j’ai fait un rêve : une femme m’apprenait à 
jouer de la flûte à bec. 

— C’est drôle, moi j’ai fait un rêve dans lequel 
je joue de la guitare! 

— Tu sais ce que ça veut dire ? 
— Bah, la guitare, c’est la femme non ? 
— Et la flûte, l’homme, bien sûr ! Mais ça veut 

dire que nous venons d’acquérir une part d’être 
supplémentaire qui est de l’ordre du charme 
féminin pour toi et masculin pour moi.  

Je venais de raccrocher. Un goût de retrouvailles 
qui s’effiloche et qu’on veut maintenir malgré 
tout… 

Une histoire de rêve. Pourtant Dieu sait s’ils 
nous ont fait avancer, les rêves ! Enfin, pour moi. 
Pour Léa, j’en doute. Une histoire de rêve pour 
rien. Une interprétation bien intelligente pour 
meubler le vide qui s’était installé entre nous et que 
je n’avais pas su combler… 

Je m’étais cru délivré de mon chagrin, c’était 
juste le répit dû à l’entrevue. 

 
 
 

* 
 
 



L’ours des dieux n‘est pas attentionné 

69 

Abel et Léa. C’est drôle, son nom est le reflet du 
mien. J’ai longtemps cru que nous étions pareils 
tous les deux, miroir l’un pour l’autre. J’ai 
seulement un B en plus. Le B, c’est « Beth » en 
hébreu et ça veut dire : la maison. Abel est la 
maison où Léa habite. 

«  Non, Léa, nous ne sommes pas pareils ! » 
 
Elle m’avait claironné un jour que je me posais 

la question des sentiments : « Bienvenue dans le 
monde du sentiment, Abel ! » histoire de 
fanfaronner, de me faire la nique parce que, 
bêtement, la peur de passer encore pour un être 
froid et insensible me faisait douter de ce que je 
ressentais. 

Non, Léa et moi, nous ne sommes pas pareils. 
Elle est partie parce que je ne lui ai pas donné ce 

qu’elle réclamait. Léa ne savait pas ce qu’elle 
voulait et elle m’en voulait de ne pas le savoir à sa 
place. Moi, je ne serais jamais parti. J’aimais Léa, 
je voulais qu’elle sorte du marécage affectif dans 
lequel elle baignait depuis l’enfance. Je n’avais 
donc pas fini mon boulot. Elle avait tellement peur 
de blesser son mari en demandant le divorce trop 
brutalement qu’on y était allé doucement. Huit 
années. Et en quelques semaines, elle divorça de lui 
pour aller vivre avec Blaise. 

« Tu sais, Abel ! Maintenant je sais demander à 
l’autre ce dont j’ai besoin. C’est toi qui me l’as 
appris ! » Elle m’avait dit cela pleine de gratitude, 
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un jour, il y a deux ans déjà. Belle goujaterie 
féminine, innocente, parfaitement indolore comme 
toutes les autres. Mais la plus belle, c’était trois 
mois après m’avoir quitté : « Trois mois sans faire 
l’amour ? je ne sais pas comment tu fais, moi je 
pourrais pas ! » D’autres encore viennent s’enfiler 
au fil de ma pensée comme autant de perles sur un 
collier… Je suis surpris. Je ne pensais pas qu’il y en 
avait tant.  

La « salope », ce démon dont elle avait si peur, 
avait détruit l’amour qu’elle avait pour moi ; il 
n’était pas là de la quitter !... 

 
J’ai posé mon manuscrit sur le banc. Le pollen 

des arbres se dépose en fine peau jaune sur l’eau 
des bassins du Jardin des Plantes, éphémère 
banquise qu’une risée craquelle et fait couler. 
Douceur de la vie, caresse du temps qui passe. Des 
femmes poussent des landaus. Des enfants jouent… 

Une petite fille avec de courtes tresses blondes 
met un bateau à l’eau : coque à clins pincée aux 
deux bouts, l’un finit en volute, l’autre en dragon ; 
voile carrée, rayée blanche et rouge, des boucliers 
sur les bords. Elle le pousse vers le milieu du 
bassin. Il se dandine, prend le vent, vire, penche, se 
redresse et s’immobilise… 

An huit cent vingt. Treize esnèques abordent la 
Baie de Seine. Une troupe de Vikings débarque 
pour un raid. Face à la garde du rivage, ils sont 
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obligés de rembarquer précipitamment. Cinq 
d’entre eux restent morts sur la berge. 

An huit cent quatre-vingt-cinq. Sept cents 
esnèques font le siège de Paris. 

An neuf cent onze. La Seine est devenue une 
autoroute à Vikings. Pour limiter les pillages, 
Charles le Simple signe le traité de St Clair sur 
Epte. Rolf, jarl de Rouen, devient duc de 
Normandie. 

An deux mille six. J’ai décidé de porter le 
prénom d’Osbern, l’Ours des Dieux, plus proche de 
ma nature, comme mon père le voulait. 

L’Ours des Dieux n’est pas attentionné. C’est ce 
que croyait Léa. Si les gazelles comme elle, 
peuvent lui sauter sur le ventre sans craindre de lui 
faire mal, ce n’est pas une raison pour croire qu’il 
est insensible... 

 
Je reprends mon manuscrit. 
Pas attentionné, quand j’y pense !... Elle me sort 

ça après toutes ces années que j’ai passées à 
l’écouter, à l’aider à sortir de sa petite vie étriquée, 
à revenir sans cesse sur ses petites peurs, ses 
questionnements, à lui donner foi en elle-même... Je 
l’ai fait, parce que je croyais en elle, en son 
intelligence perspicace, en sa finesse de perception 
et je crois toujours en elle. C’est une femme douce 
et sensible, mais j’ai sous-estimé sa profonde 
immaturité affective et son orgueil. Les attaques de 
Léa étaient autant de demandes d’attention 
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déguisées que je n’ai pas su reconnaître à cause de 
« l’insensible », ma honte d’enfant. Je confondais 
mon sentiment et ma sensibilité. J’aimais Léa et 
comme l’enfant en moi me faisait douter de ne pas 
l’aimer assez, je me forçais à l’aimer plus encore. 
Se forcer à aimer… signe qu’elle a pris 
inévitablement pour du désamour. Et son démon 
s’est engouffré dans la brèche… 

Moi, je ne voyais rien de ce jeu de destruction 
inconscient. Au lieu de m’opposer aimablement, je 
demandais à Léa sa compréhension, en 
revendiquant quelque chose comme : « J’suis 
comme ça, comprend moi, c’est pas ma faute ! » ; 
je quêtais des miettes de son amour, ce qui ne 
faisait que jeter de l’huile sur le feu… 

 
Pour en finir avec mon chagrin, je veux remettre 

à Léa ce qui lui appartient. Il en vient des choses… 
«  Te rappelles-tu Léa ?...Non, je m’adresse pas 

à Léa qui est avec un autre homme, elle ne 
m’entendrait pas, elle dirait que c’est de l’histoire 
ancienne, qu’il est vain de revenir la dessus, je parle 
à celle qui est dans mon cœur… Te souviens-tu de 
l’été avant que tu partes ? Trois jours à marcher 
ensemble sur les grèves du Cotentin et deux nuits à 
bivouaquer au creux des dunes, les seuls jours et les 
seules nuits de notre vie conjugale. A la fin d’une 
matinée, nous étions arrivés sur une plage immense 
et peu fréquentée entre Carteret et Portbail, le soleil, la 
vaste étendue de sable lisse et dur, l’odeur de la 
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mer, m’avaient donné envie de te faire l’amour. 
Nous venions de nous câliner sur la vaste plage, 
protégés des regards par la distance, quand, à brûle 
pourpoint, tu m’avais dit : « Ça fait quatre heures 
que j’en ai envie ! » Je t’avais répondu 
honnêtement que je ne le savais pas. Pleine de 
colère, tu avais ajouté : « Tu devrais le savoir quand 
j’en ai envie ! » Et pointant ton doigt sur une 
silhouette masculine au loin, tu avais poursuivi, 
vindicative : « Toi tu ne le sais pas, mais lui là-bas, 
il le sait ! » J’étais devant toi comme un rond de 
flan, ne sachant plus très bien quoi penser. Je n’en 
fus pas blessé. De toi, c’est fou ce que j’ai accepté. 
Pour une telle parole, bien des hommes t’auraient 
retourné une gifle. Mais futée, si j’avais été un 
homme à gifles, tu m’aurais craint et ce genre de 
chose ne serait jamais sorti de ta bouche… Je 
n’aurais pas aimé ça, que tu me craignes ! 

Te souviens-tu ? le premier soir au bivouac, 
alors que j’étais vanné avec un mal de dos terrible, 
tu m’avais fait une scène parce que je n’étais pas en 
état de m’occuper de toi. Je ne t’en ai jamais voulu. 
Plus tard, éclair de lucidité, tu m’avais dit que tu 
aurais pris des précautions pour que l’étape fût plus 
courte afin que je pusse m’occuper de toi. J’avais 
beaucoup apprécié cette attention en train de 
naître. » 

 
Sur le banc, j’en noircis des feuilles !... La petite 

fille court vers l’autre côté du bassin pour reprendre 
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son drakkar qui vient taper du museau dans la 
bordure en ciment. A plat ventre sur la bordure, elle 
se penche, saisit l’embarcation, la fait pivoter et la 
relance vers le large. Elle se relève ; la manche de 
son chandail, trempée, dégouline… 

Je voudrais m’arrêter d’écrire, je voudrais que 
mon récit soit enfin terminé pour le poser une 
ultime fois. Je ne peux pas. Pas encore ! Quelque 
chose de Léa affleure et réclame attention. Son 
parfum de légèreté si attachant. Il sourd. Il vient de 
loin, de très loin… L’ai-je ressenti avec une telle 
intensité en sa présence ou est-ce la résurgence 
d’une impression subliminale ?... 

A Portbail, c’était la fin de nos trois jours 
ensemble, nous rêvions d’une vie vagabonde sur la 
mer en voilier et nous réfléchissions à comment 
traduire les couleurs des paysages, les textures et 
matières des estrans quand je sentis naître une 
contradiction en moi. Lorsque j’éprouve des 
sensations, je n’ai aucunement besoin de les 
traduire dans une créativité artistique. C’est quand 
je ne les ai plus que j’essaie de les revivre par le 
truchement de la créativité. Alors pourquoi essayer 
de les revivre ? Autant continuer d’éprouver des 
sensations. Elle avait dit : « Moi, j’aime faire des 
choses artistiques, ça ne me coûte pas de m’y 
mettre quand j’ai du temps devant moi. Mais je 
préfère vivre et éprouver des sensations dans le 
paysage marin. Il y a une chose dont je suis sûre, 
c’est qu’au bout d’une longue période à éprouver la 
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mer et la vie vagabonde, l’envie de créer viendra 
toute seule. » Elle avait ajouté : « Ce sera la même 
chose pour toi, tu sais ! » 

Cette légèreté fluidifiante venait dissoudre mes 
crispations, mes blocages, mes vues trop étroites de 
la vie. Elle avait raison. Les deux choses ne 
s’opposent pas, elles prennent place naturellement 
comme un battement de pouls : un moment pour 
éprouver, un autre pour restituer ; en prenant plaisir 
à restituer et non pas pour combler le manque de 
sensation. 

 
La fillette est passée à un autre jeu. Elle coule le 

bateau Viking. Les farouches guerriers, collés sur 
leurs bancs ne disent rien. Elle le ressort plein 
d’eau, l’élève à la hauteur de son visage et, tout 
doucement, elle s’en verse le contenu sur les pieds. 
La mère s’affole et menace de rentrer… 

« Tu vois Léa, je parviens même à créer et à 
éprouver en même temps : écrire pour raconter 
notre histoire, si belle malgré tout, et goûter cette 
douce journée au Jardin des Plantes. » 

 
Ai-je encore des choses à remettre à Léa ? Non, 

cette fois-ci, je crois bien que c’est fini. Pourtant 
une chose me vient encore. Elle n’appartient pas à 
Léa. Il s’agit de ma part. Et je tiens à prendre ma 
part... 

« Ma peur de ne plus rien ressentir pour toi, Léa, 
une fois que nous serions installés dans notre 
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appartement, pour la conjurer, je voulais y aller 
progressivement. Je ne voulais pas forcer ma nature 
comme je l’avais toujours fait,  — c’est de la 
contrainte que je m’inflige que naît l’insensible, je 
le sais à présent —  j’avais dans la tête que tu 
t’installes la première, je serais venu ensuite… Je 
me rends compte que c’était stupide. Tu ne pouvais 
le prendre autrement que comme un manque 
d’amour envers toi. Ce n’était pas une frilosité, 
pourtant ! C’était tout simplement une attention à 
moi-même pour ne pas me retrouver figé, les 
premiers temps de notre ménage. Plus tard, j’aurais 
su me dégeler et regagner tout mon sentiment pour 
toi. Tu sais, c’est pénible de se retrouver insensible 
devant la personne qu’on aime le plus au monde ! 
Pour moi, ça ne faisait aucun doute que j’allais 
m’engager avec toi, j’avais juste besoin d’y aller 
progressivement. J’aurais dû te le dire, à la manière 
dont je le fais à présent. Nous aurions parlé 
longuement, nous aurions pris en considération ces 
peurs qui viennent de l’enfance et peut-être même 
d’avant. J’avais besoin de ton parfum de légèreté 
pour délivrer mon âme, j’avais besoin de ta 
compréhension, de ta douceur. J’avais besoin que tu 
me prennes par la main pour franchir le ru que le 
petit enfant en moi, voyait comme un effrayant 
ravin… Seulement ça ! » 

 
Je crois bien que le tri de mes douloureuses 

affaires de cœur est à présent achevé. Puis-je en 
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conclure que la douceur qui pénètre mon cœur 
annonce la fin de mes tourments? Annonce-t-elle 
aussi la fin de mon histoire avec Léa ? Cette fin 
serait-elle douce comme ce premier soleil de 
printemps, douce comme les mains potelées des 
petits enfants qui jouent, ou plutôt comme une 
entrée en convalescence après une longue maladie ? 

 
Solweig hurle et trépigne, les fesses parmi la 

poussière de l’allée. Sa mère veut rentrer et le 
bateau de la fillette est au beau milieu du bassin. 
Elle consent à aller le chercher. Elle se déchausse. 
La petite se calme… 

Que reste-t-il des Vikings autrement que des 
figurines collées sur un jouet d’enfant ? Osbern, 
quand j’y pense, c’est un prénom beaucoup trop 
dur, impossible à porter de nos jours ! J’y ai cru 
pourtant, l’espace de quelques heures… 

 
Le vent se lève à cramponner mes feuillets. La 

dernière page s’agite, soubresaute et se tourne d’un 
coup. Je voulais écrire le mot « FIN ». Je n’ai pas 
pu. Le vent en a décidé autrement.  

La fraîcheur me saisit aux épaules avec le soir 
qui tombe. Je rassemble mes pages, je glisse le 
manuscrit dans la mallette qui me sert d’écritoire, 
puis je me lève… 

La promesse au sortir du Panorama. Le torrent 
des comportements ataviques, des oublis de soi et 
des… qui balaie tout, fait échouer et laisse transi 
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sur le bord. Il y a un pont, maintenant, au-dessus du 
torrent. Puis-je le franchir en sifflotant ? J’ai les 
jambes un peu molles, mais ça ira… 

Des enfants au bras de leur mère rechignent à 
partir. Solweig sort du jardin en souriant, 
puisqu’elle a la promesse d’y revenir. 

Revenir. Le rêve dit que Léa va revenir, mais il 
ne dit pas quand. Le rêve ne dit rien d’autre que ce 
qu’il dit.  

Un rêve bien encombrant. J’eusse préféré ne pas 
m’en souvenir au réveil. Comment poursuivre ma 
vie, engager une autre relation, un autre amour avec 
dans le coin de ma tête, une telle promesse ? En 
oubliant Léa, peut-être ? Ou bien en oubliant le 
rêve pour ne pas oublier de vivre en restant figé 
dans l’attente. 

 
 

* 
 
 
J’avais fait de mon mieux pour oublier Léa, mais 

oublier de vivre ? Impossible ! La vie venait de 
s’imposer à moi d’un coup. J’étais furieux. « Bon, 
Dieu ! Ils ont osé, les salopards !… » Abasourdi, je 
devenais grossier. 

Je sortais de chez le secrétaire général. Au lieu 
de continuer à faire l’infographiste à la Culture, on 
me renvoyait aux Impôts, mon administration 
d’origine. Aux archives, en plus ! J‘étais 
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catastrophé. Je ne me voyais pas du tout en train de 
trier des montagnes de dossiers, de classer, de 
mettre en boites, de mettre en rayons, toute la 
journée, au sous-sol de la Cité. Et sans voir le jour! 
C’était un enterrement de première classe. Il ne 
fallait surtout pas que j’aille dans ce trou-là si je 
voulais rester en bonne santé. 

C’était les conséquences de l’application des 
directives gouvernementales visant à réduire les 
dépenses de l’état et l’on restructurait avec une 
concertation qui cachait mal le peu de considération 
que l’administration avait pour son personnel. Une 
parodie, en somme. Je voulais continuer de faire du 
graphisme et j’avais fait une contre-proposition en 
postulant sur deux postes vacants. L’un de ces 
postes était dans le service où travaillait Léa. Je ne 
l’avais pas fait exprès, ces deux postes de graphiste 
étaient les seuls qui m’intéressaient. Puis j’avais été 
voir les syndicats. J’étais tellement écœuré que je 
m’étais syndiqué immédiatement. Je devais me 
battre si je ne voulais pas finir déprimé, à trier des 
archives et n’avoir comme ressource pour ne pas 
crever que des arrêts maladie à répétition. 

 
Léa n’était pas touchée par la restructuration. Je 

ne la voyais que rarement, juste au détour d’un 
couloir. Malgré un regard que je n’appuyais pas, je 
percevais quelques changements. Elle semblait 
fatiguée, les traits tirés, vieillie. A l’observer à la 
dérobée, j’avais remarqué qu’elle avait de nouveau 
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une attitude étriquée, coincée dans sa vie comme au 
premier temps de notre rencontre. 

Cinq ans s’étaient écoulés depuis son départ et 
les deux dernières années, on ne s’était pas adressé 
une fois la parole. J’avais poursuivi un peu une 
brève relation épistolaire unilatérale. En trois 
lettres, je lui avais remis ses goujateries et les 
images qu’elle avait projetées sur moi. Ainsi, avais-
je mis un terme à ma souffrance et je ne prêtais plus 
attention aux signes qui eussent pu annoncer son 
retour. D’ailleurs, avais-je toujours du sentiment 
pour elle ? Je n’en savais rien. J’aimais toujours la 
Léa que j’avais dans le cœur, mais ne sachant rien 
de ce qu’elle devenait en réalité, il m’était bien 
difficile d’imaginer ce que pût être un nouvel 
amour avec elle. Avec ou sans elle, j’avais toujours 
envie d’un nouvel amour. Je regardais, encore un 
peu, sur Internet les listes de femmes qui défilaient 
sur les sites de rencontres mais jamais, jusqu’à 
aujourd’hui, je ne fus attiré par l’une d’entre elles. 
Je vivais toujours avec Françoise. Nos vies étaient 
séparées. Nous habitions une maison coquette dont 
nous étions propriétaires, le quartier était calme. 
Alors à quoi bon divorcer si c’est pour aller 
s’enfermer seul dans un appartement en ville avec 
un loyer trop cher pour tout simplement attendre ce 
nouvel amour ? Viendrait-il plus vite ? Je n’en étais 
pas persuadé. Pour l’heure, mes préoccupations et 
mes angoisses à l’idée de finir ma carrière dans un 
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trou avec une ambiance pourrie ne laissaient pas de 
place pour penser à un nouvel amour. 

 
 

* 
 
 

La lutte avait été difficile. L’administration 
s’était dépêchée de nommer quelqu’un sur le poste 
de graphiste que j’avais mis en premier choix sur 
ma demande de mutation. Maintenant, je me battais 
pour le second poste, celui dans le service où Léa 
travaillait. En attendant, j’avais été contraint de 
prendre celui des archives et mes tendinites 
s’étaient ravivées comme prévu au point de ne plus 
pouvoir écrire. Je m’arrêtais en maladie à tout bout 
de champ. Je n’étais pas au mieux de ma forme 
quand je reçus mon arrêté d’affectation : j’étais 
muté au service communication des Impôts, celui 
où Léa travaillait. 

 
Mon bureau est au même étage que celui de Léa. 

Mon chef m’avait présenté aux agents du service. Il 
m’avait présenté à Léa. Elle avait rougi. Pour 
cacher son trouble, elle avait pris les devants. Elle 
avait dit : « On se connaît ! » La dessus, j’avais 
rétorqué : « On s’est connu ! » Ouf ! je n’avais pas 
flanché. J’avais réussi à garder une distance, celle 
que je m’étais promis de garder sans toutefois 
l’ignorer ni retomber dans l’intimité d’avant. 
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Son bureau donne sur le palier, face aux 
ascenseurs. Je la croise forcément. Quand nous 
sommes avec d’autres, il n’y a pas de problèmes, 
les discussions sont vagues, impersonnelles et puis, 
comme je venais d’arriver, avec mes collègues, 
nous n’en étions pas encore à nous balancer des 
vannes et Léa se taisait. 

Le moment de nous retrouver seuls arriva. 
C’était un midi. J’arrivai par le couloir d’en face, la 
porte de son bureau était ouverte quand je la vis : 
elle fermait son sac et se préparait à sortir. Un 
moment, j’hésitai. Devais-je faire tout pour l’éviter, 
faire semblant d’avoir oublié quelque chose, 
m’arrêter pensif en fouillant dans mes poches et 
faire demi-tour pour lui donner le temps de passer 
devant moi afin de nous ignorer ? 

L’attente de l’ascenseur fût longue et pénible. 
Nous avions les yeux rivés sur les numéros d’étage 
qui s’affichaient au-dessus des portes. Laquelle 
allait s’ouvrir ? Je regardai le plafond, histoire de 
changer un peu. L’attente se poursuivait. J’inclinai 
la tête et du coin de l’œil, j’observai Léa. A présent, 
elle avait le visage tourné vers ses chaussures 
comme si elles fussent douées d’un attrait 
particulier. Elle fit jouer ses doigts de pied au bout 
de ses espadrilles à talons et à lanières blanches 
puis elle leva la tête brusquement. La porte de 
l’ascenseur de droite était en train de s’ouvrir. Elle 
s’engouffra dedans. Je la suivis. Elle appuya sur 
RDC, puis c’est tout. Elle aurait pu me demander si 
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j’allais moi aussi au rez-de-chaussée. Elle se tint le 
long de la paroi près des boutons de sélection 
d’étage, les yeux rivés sur ses chaussures. J’allais 
au rez-de-chaussée. Elle leva la tête vers le plafond 
puis retourna à ses chaussures. Elle fit ça trois ou 
quatre fois. Le temps lui semblait long., je 
l’entendais soupirer. J’avais pris la résolution de la 
regarder quoiqu’il arrivât, et je la regardais. 
Décidément, je n’aimais pas ses lunettes. Elles 
étaient trop épaisses pour son visage fin. Sa petite 
jupe vert foncé à volants, trop courte, découvrait 
ses longues jambes trop blanches : une jupe bonne 
pour des collégiennes, mais à quarante-six ans !... 
Elle avait un blouson noir et un sac à dos noir aussi. 
Non pas un sac à dos pour la randonnée, mais ce 
qui se fait encore aujourd’hui chez les jeunes, une 
sorte de sac à main qu’on porte, minuscule, au 
milieu du dos. Ça me faisait drôle de la voir ainsi 
accoutrée, comme si elle n’avait pas bougé 
depuis… presqu’une quinzaine d’années, la 
première fois que je l’ai vue. Ses goûts que nous 
avions cherchés ensemble  — elle avait fini par les 
trouver —  avaient-ils disparu ? Il restait sa tignasse 
rebelle avec un peu plus de cheveux blancs. 

Personne n’entra dans l’ascenseur pour la libérer 
de la pression de mon regard qu’elle savait posé sur 
elle. Au rez-de-chaussée, elle sortit la première. 
Curieuse, elle ne put s’empêcher de me jeter un 
regard furtif. Plus tard, je la retrouvai dans la queue 
devant le restaurant administratif. Elle choisissait 
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ses plats avec le plus grand soin. Puis elle alla 
s’installer dans la salle « A » tandis que moi, c’était 
la salle « B » pour être avec mes copains de la 
Culture. Elle avait choisi cette salle de longue date 
pour n’avoir pas à me rencontrer. Elle respectait 
ainsi l’attitude que je lui avais demandé de tenir 
envers moi dans ma dernière lettre : ne pas 
m’adresser la parole et m’éviter autant que faire se 
peut. C’était une mesure pour moins souffrir quand 
je souffrais encore de son départ. Je n’en souffrais 
plus, elle m’évitait toujours. Elle avait raison. 
Qu’avions-nous à nous dire qui ne fût déjà dit ? Ce 
qu’elle aurait eu à me dire ne m’intéressait pas. Par 
contre, je savais qu’elle aurait aimé savoir ce que je 
devenais et causer un peu, pour combler sa 
curiosité, parler de sujets littéraires ou artistiques, 
connaître mon point de vue sur telle ou telle chose. 
Ça lui manquait et ça se voyait. Depuis le jour de 
ma prise de poste, on se croisait très fréquemment ; 
je la regardais et je ne lui parlais pas. 

Au travail, j’avais retrouvé la paix. Je produisais 
des documents qui mettent en valeur les tâches de 
la Direction des Impôts afin d’avoir une meilleure 
image auprès du public ; je mettais en forme les 
différents rapports d’activités qui facilitent le 
contact avec les contribuables ; je créais des 
documents explicatifs pour une meilleure collecte 
des contributions. Ce n’était pas la panacée, mais 
pour les années qui me restaient à faire avant la 
retraite, c’était plutôt tranquille. Le soir, j’avais la 
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tête libre  — parfois dans la journée —  pour écrire 
des nouvelles, des textes pour accompagner mes 
photos et monter mon projet de navigation. Je 
lorgnais, sur le Net, toutes les annonces de bateaux 
à vendre, j’avais une bonne idée du marché de 
l’occasion. Je savais ce que j’allais acheter : un 
voilier qui remonte sa quille ou sa dérive pour aller 
poser sur le rivage à marée basse, un bateau qui 
n’exige pas les équipements d’un port de plaisance 
pour aller à terre. Je savais ou le mettre : Portbail, à 
l’ouest du Cotentin, l’endroit que j’avais découvert 
avec Léa. Un port d’échouage dans un vaste décor 
de sable, de mer et de nuages. A marée basse, on 
marche au fond du port pour se rendre à bord. Un 
long chenal et au loin la mer. Puis les semis de 
cailloux des Ecrehou, les Iles Chausey, Jersey et les 
autres Anglo-Normandes à portée d’étrave... 

A Portbail, à la fin de notre randonnée, je m’en 
souviens, elle avait dit : « On fera un labo photo 
dans le bateau, on naviguera et on fera plein de 
choses créatives ». Un labo photo dans un bateau, 
c’était ce genre de naïveté-là qui m’avait fait 
craquer pour elle. Un « labo » numérique alimenté 
par des panneaux solaires, une éolienne ou par un 
groupe électrogène ? Oui. Mais pas la chambre 
noire avec l’agrandisseur et les cuvettes de produits 
chimiques. Pourtant, c’est à ce labo-là qu’elle 
pensait. Elle avait dit son désir, puis elle l’avait 
oublié… pour Blaise. 
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* 

 
 
Nous étions rentrés au petit matin à la Cité. Nous 

avions les yeux tirés, les pommettes cuites de soleil 
et les cheveux collés de sel. Nous étions peu enclins 
à commencer la journée de travail, mais nous étions 
ravis. J’avais emmené six collègues avec moi ; 
c’était leur première expérience du large. Ils 
venaient de passer deux nuits en mer parce qu’ils 
voulaient voir le jour se lever à l’horizon. C’était 
une grande virée pour eux. Il y avait Corinne, la 
grande rousse qui travaille avec Léa ; Chantal, la 
secrétaire de section ; Henri, mon chef de service, 
un type sympa ; Norbert qui s’était joint à nous à la 
dernière minute, un gars que je ne connaissais pas 
bien parce qu’il travaillait au fond du couloir que 
commençait le bureau de Léa, et Michel qui partage 
le bureau avec moi. Nous étions rentrés au port à la 
marée de trois heures du matin et nous avions juste 
eu le temps de sauter dans nos voitures pour arriver 
à l’heure au boulot. Nous eussions pu rentrer avec 
la marée de l’après-midi mais ils avaient voulu 
savourer leur plaisir jusqu’au dernier moment. 

J’avais acheté le bateau quatre mois plus tôt. Je 
l’avais ramené de la Rochelle avec l’ancien 
propriétaire. C’est un beau voilier rouge et blanc, 
bien équipé pour la haute mer et la vie prolongée à 
bord. C’est ce que je voulais, un bateau en 
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aluminium de onze mètres cinquante, confortable. 
Orion, il s’appelait ! Je l’avais rebaptisé Yggdrasil 
et j’avais peint de chaque côté de l’étrave, comme 
deux yeux, un frêne dans un cercle avec sa ramure 
en haut et ses racines en bas, les demi-cercles liés 
ensemble par le tronc. Pour moi, ce bateau 
représentait un accomplissement. Avec lui, je 
pouvais désormais vivre sur les deux plans de l’être 
à la fois : la réalité des choses et l’imaginaire, si 
souvent séparés dans la vie courante ; la terre et le 
ciel. 

En trois sorties, j’avais fait naviguer tous les 
amateurs de voile du service sauf Léa. A chaque 
retour, il y avait effervescence pendant la semaine 
qui suivait : chacun parlait de son aventure, qui 
confinait parfois à l’exploit tellement ça leur avait 
plu. J’avais un peu laissé tomber mes anciens 
copains de la Culture puisque j’étais très sollicité 
par mes coéquipiers. Il y avait toujours quelqu’un 
pour partager ma table le midi, souvent c’était tout 
un groupe, pour continuer de parler de mer, de 
bateaux. Ah ! comme ils aimaient raconter leurs 
souvenirs, dire et redire avec gouaille leurs 
péripéties et imaginer les prochaines sorties. 

En août, j’avais organisé une croisière de trois 
semaines. Il y avait eu des amateurs. Nous étions 
allés aux îles Scilly, nous avions tapé l’Irlande 
ensuite, pour revenir par la Bretagne. De cette 
croisière, nous avions ramené beaucoup de belles 
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photos. Je les avais agrandies, fais des sous-verre. Il 
y en avait sur les murs de tous les bureaux. 

 
Mon attitude envers Léa n’avait pas changé. Une 

fois, on m’avait demandé pourquoi je ne parlais 
jamais avec cette femme qu’on appréciait dans le 
service. Je n’avais pas pu me défiler. J’avais tout 
raconté. Depuis, tout le monde savait que nous nous 
étions aimés. 

En septembre, elle se manifesta. Elle me fit 
savoir par téléphone qu’elle voulait me rencontrer. 
Sans doute en avait-elle assez de se voir reléguée le 
midi à manger avec les gens que ni la voile ni la 
créativité n’intéressait ! 

— Pour quelle raison souhaites-tu me parler, 
Léa ? 

— Je ne peux pas te le dire au téléphone. 
En deux phrases elle m’agaçait déjà. 
— Si je ne sais pas pourquoi tu veux qu’on se 

rencontre, je raccroche Léa ! 
— Je vais mal… J’ai besoin que tu m’éclaires. 
— Léa, je t’ai éclairée souvent. Souviens-toi ! et 

tu n’en as fait qu’à ta tête. Tu es partie, c’est 
sûrement parce que je ne t’éclairais pas assez. 
Demande donc à ton compagnon. Il sait mieux que 
moi, j’en suis sûr ! 

— Abel, c’est de Blaise que je veux te parler ! 
— Si c’est de Blaise, alors nous n’avons rien à 

nous dire. Je n’ai aucunement l’intention 
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d’améliorer votre relation. Tchao !... Et j’ai 
raccroché. 

Le jour suivant… 
— Abel ! je suis malheureuse, j’ai tout ce qu’il 

faut, il est charmant avec moi, toujours très 
attentionné mais il ne se passe plus rien. Je 
m’ennuie. On peut en parler un soir ? 

Elle avait sorti ça d’un trait au téléphone pour ne 
pas me donner le temps de l’interrompre et j’avais 
cédé. Je lui avais donné rendez-vous au Jardin des 
Plantes. Je venais de poser le combiné, mon cœur 
cognait dans ma poitrine. 

Léa revient, j’en suis sûr… J’avais à peine émis 
cette pensée que j’en doutais déjà. Elle n’avait pas 
dit qu’elle revenait, elle avait simplement besoin de 
mon aide… Qu’est-ce que cela voulait bien dire, 
encore ?… Le souvenir de ses phrases ambiguës… 
Avait-elle changé ? Bien des fois j’avais imaginé 
son retour. Je me voyais en train de tester sa bonne 
foi en lui tenant la dragée haute, en lui demandant 
des explications préalables pour m’assurer de sa 
sincérité… Une sorte de peur de me tromper 
m’avait saisi. Et pourtant qu’avais-je à craindre ? 
Rien. Je l’aimais toujours et j’en étais sûr. Je 
voulais faire ma vie avec elle, mais il fallait aussi 
qu’elle le voulût vraiment, qu’elle me le dît 
clairement. Je me préparai à la rencontre.  

Le lendemain, sur le chemin, j’avais dans mon 
cœur une infinie tendresse pour elle et dans ma tête 
une volonté de ne pas prendre mes désirs pour des 
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réalités ; j’étais déterminé à ne pas laisser passer 
une seule de ses ambiguïtés. 

Je la vis au loin, elle se tenait sur le seuil de la 
grande grille ouverte du Jardin des Plantes. Elle 
portait une jupe blanche à pois noirs en tissu léger 
et un petit blouson noir qui eût été mieux porté avec 
un jean ; ses longues jambes un peu moins blanches 
après l’été ; ses espadrilles à lanières blanches. Ces 
choses charmantes n’allaient pas ensemble. J’eusse 
voulu aller faire les magasins avec elle. 

Un conventionnel bisou et nous entrâmes dans le 
jardin avec un silence un peu gêné… J’eus envie de 
lui prendre la main. Je n’osai pas. Peur de me 
tromper sur ses intentions. Un moment, je me vis en 
train d’attendre son bon vouloir répétant ainsi une 
situation ancienne dans laquelle on attend que ce 
soit l’autre qui prenne la décision à votre place. 
Puis je me ressaisis : c’était à moi de mener la 
danse. Je lui pris la main. Je m’attendais à un rejet. 
Elle se laissa faire. Je croisai mes doigts avec les 
siens et je me détendis. Je me détendis si bien que 
j’inclinai ma tête à toucher la sienne. Malgré un 
soupçon de raideur, elle ne broncha pas. 

Il était six heures du soir, déjà les mères 
remontaient avec leurs enfants les allées que nous 
descendions vers les bassins. Nous nous assîmes 
sur le banc, celui où je m’étais assis pour écrire ce 
que je croyais être la fin de notre histoire. A part un 
jeune garçon qui pilotait un voilier avec sa 
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télécommande, nous étions seuls et Léa n’avait pas 
encore prononcé un mot. Je pris les devants. 

— Léa, c’est toi qui m’as convoqué et tu n’as 
encore rien dit ? 

— Non, ça se bouscule un peu dans ma tête et 
j’attendais que ça se calme pour commencer. 

— Vas-y ! 
— Abel, je ne sais plus où j’en suis. Je croyais 

que j’étais heureuse avec Blaise et puis tu es arrivé 
dans le service. Tu as fait exactement ce que tu 
avais prévu de faire. Tu as acheté un bateau, tu l’as 
mis à Portbail et tous les gens sympas du service 
sont devenus tes amis. Je suis jalouse d’eux, tu 
peux pas savoir ! Ils me racontent les joies qu’ils 
ont à naviguer avec toi. Ils me parlent de toi avec 
une telle admiration que…que…  

Elle s’interrompit le souffle court cherchant la 
suite puis, expirant avec soulagement, elle ajouta en 
hochant la tête : « … Ils sont fiers de toi, tu sais ! » 

— Ils ont l’admiration que tu te refuses d’avoir 
pour moi. T’es à nouveau coincée parce que la vie 
que j’ai, t’aimerais bien l’avoir. C’est ça, hein ?... 
Mais comme tu as choisi Blaise… 

— Je voulais que tu sois attentionné envers moi, 
je voulais que tu saches combler mes désirs. Blaise, 
lui, il savait me combler. C’était génial. J’étais 
amoureuse de lui et toi, tu voulais m’en empêcher. 
Je t’ai haï tu sais !... Ça fait cinq ans qu’on est 
ensemble. On a une belle maison, il s’occupe de 
tout quand il est là. J’ai acheté des appareils photos, 
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j’ai fait des photos. Il aimait ça. Il aime ça, mais j’ai 
le sentiment d’être seule. La solitude s’est installée 
petit à petit. Plus il est avec moi, plus je me sens 
seule. J’ai comme l’impression que la femme qu’il 
aime, ce n’est pas moi. Il admire une image, celle 
de la femme artiste, intellectuelle. Pour être avec 
moi, il comble tous mes désirs, mais ç’est pas ça 
qui m’intéresse. J’ai cru apprendre plus avec lui 
qu’avec toi. Je me suis trompée… 

— Et la photo ? Tes dessins à l’encre ? T’en a 
fait beaucoup ? 

— Non, pas beaucoup… Je me suis fait bouffer 
par le quotidien : les filles, la maison à retaper, le 
travail de Blaise complètement décalé. On ne se 
voit pas beaucoup, tu sais !... 

Je restai silencieux, je m’en foutais du boulot de 
Blaise, je pensais au temps qui s’était écoulé depuis 
son départ… 

Trois ans avec seulement quelques échanges 
truffés de choses ambiguës qui m’avaient fait 
espérer et souffrir ensuite, puis deux ans sans rien. 
Cinq ans en tout ! Tout ce temps pendant lequel, 
j’avais connu beaucoup de femmes, en espérant 
tomber amoureux de l’une d’entre elles et oublier 
Léa, écrit beaucoup et fait des photos, tout ce temps 
qu’il fallait occuper pour rendre mon chagrin 
supportable, qu’était-il devenu à présent ? Léa était 
près de moi, on se touchait, j’écoutais sa respiration 
proche au rythme changeant qui traduisait une 
émotion, une pensée fugitive ou profonde, un 
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sentiment qu’elle allait chercher loin ou bien qui 
affleurait, j’avais l’impression qu’on ne s’était 
quittés que quelques jours, le temps qu’elle assimile 
ce que je lui avais dit sur elle et qu’elle avait 
violement refusé… 

Elle poursuivit. Tout ce qu’elle disait à présent, 
je savais déjà. Je savais qu’elle n’apprendrait pas 
plus de choses avec Blaise qu’avec moi. Je savais 
qu’elle ne pourrait pas poursuivre ses créations 
photographiques. Elle était trop peu certaine de son 
art pour avoir la force de continuer seule. Oui, je 
savais. Je connaissais Léa bien mieux qu’elle ne se 
connaissait elle-même. 

En l’écoutant, je retrouvais cette présence aux 
choses fines et subtiles, cette sensibilité que 
j’aimais tant. J’avais envie de m’abandonner à mon 
amour retrouvé. J’avais envie de l’embrasser. Je 
l’embrassai. Elle se laissa faire. Je retrouvais son 
souffle contre ma joue, le goût de son baiser… 
J’étais tellement bien que mon esprit ne pensait 
plus à rien d’autre qu’à la présence de Léa. Mon 
amour retrouvé… Je pensai soudain à son amour 
pour moi. Serait-il durable ou bien était-ce la 
profondeur de l’instant que ne tarderait pas à 
recouvrir la profondeur d’un autre instant ? Il ne 
fallait pas que je me leurre à nouveau. Je m’écartai 
d’elle et la regardant dans les yeux, je dis : 

— Es-tu prête à venir avec-moi ? 
— Oui, mon gros ours ! dit-elle en riant de sa 

voix cristalline. 
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Je flairais l’ambiguïté ; ma question n’était pas 
assez claire. 

— Je veux dire par là : es-tu prête à quitter 
Blaise, ta maison, pour venir vivre avec moi ? 

— Bah, je ne sais pas, il faut que je réfléchisse ! 
Elle n’avait pas changé. Pour elle, venir avec 

moi n’avais pas le même sens que vivre avec moi. 
Je suis sure qu’elle s’imaginait encore venir avec 
moi de temps à autre, au gré de son humeur. 

— Je te laisse réfléchir, Puce ! 
Je me levai du banc sans plus attendre et je pris 

la direction de la sortie. Sur le bassin, avant de 
venir cogner la bordure en ciment, le voilier du 
jeune garçon vira de bord et abattit en grand pour 
repartir vers l’autre bout du bassin. A sa poupe 
peinte en bleu, en lettres blanches était écrit son 
nom : Freyja. J’allai continuer de remonter l’allée 
quand d’un coup je revins vers le garçon. 

— Comment t’appelles-tu ?… 
— Bjorn, monsieur ! 
— Et ton nom de famille ? 
— Thoravald, pourquoi ? 
— Pour rien. 
 
 

* 
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Je tambourine sur la porte : « Lea, dépêche-toi 
de sortir de là, la mer commence à lécher la 
coque ! » 

— Deux secondes ! Encore deux petites 
secondes, s’il te plait Canard ! répond-elle d’une 
voix douce. 

— C’est pour aller débrancher la prise du ponton 
avant que l’eau ne me passe par-dessus les bottes ! 

— Tu peux y aller chéri, je n’ai plus besoin de 
l’agrandisseur. Je suis repassée sur batteries. C’est 
super, ce que j’ai fait ! 

Je chausse les bottes en bougonnant. Il faut faire 
vite, sinon, je suis bon pour y aller avec l’annexe. 
Yggdrasil est sur le fond du port de Portbail et l’eau 
monte. Le fil électrique trempe et je n’aime pas ça. 
J’enjambe le bastingage et descends l’échelle. 
Quand je pose le pied sur le sable, j’ai de l’eau 
jusqu’aux chevilles. Faut faire vite, elle monte 
rapidement à cette heure. Je cours au ponton, 
grimpe dessus avant de retirer la prise de la borne 
électrique et redescend pour revenir au bateau. Puis 
j’enroule le fil sur le touret. Tandis que je fais ça, je 
pense à la prochaine fois : je tromperai Léa sur 
l’heure de la marée. Comme ça, je ne serais pas pris 
de court, risquant de m’emplir les bottes ou bien de 
me déhaler avec le youyou en tirant sur un câble 
électrique sous tension. En entrant dans le carré, je 
trouve Léa lumineuse. Les bras en l’air, elle me 
tend délicatement un tirage encore humide. 

— Regarde ! T’as vu comme j’ai bien réussi ? 
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Les îles Chausey. Un vieux navire échoué, les 
côtes de chêne ouvertes comme un berceau dans 
lequel dors un vieux moteur gelé de rouille à 
l’imposant volant d’inertie, le squelette métallique 
de la barre pointant vers le ciel. Au premier plan, la 
force des nervures du chêne blanchies par les 
intempéries, les coulures des clous rongés, les 
galets polis pris dans un mortier formant lest, les 
boursouflures des pièces en fonte. Magnifiques 
effets de matière. Puis, l’anse de sable doux, les 
rochers chevelus, au loin les flots scintillants et les 
milliers d’îles et de rochers qui ne découvrent qu’à 
marée basse. 

— Ton tirage est parfait, chérie ! Tu as su rendre 
tous les détails sans brûler les hautes lumières, ni 
boucher les ombres. C’est une photo bien équilibrée 
et pleine de charme, comme toi, Tite Puce 
d’amour ! 

 
Je ne sais pas comment elle tient dans la cabine 

arrière d’Yggdrasil. Travailler dans un si petit 
espace, complètement clos afin qu’aucune lumière 
ne pénètre, c’est étouffant ! En plus, il faut installer 
et ranger le matériel à chaque fois puisque cette 
cabine est aussi notre chambre à coucher… 

Un labo photo dans un bateau, j’avais trouvé 
l’idée naïve venant de Léa. Je pensais que ce n’était 
pas possible. Elle voulait en faire l’expérience 
quand même. Elle a tellement insisté que j’ai fini 
par céder. Ce n’est possible qu’avec un bateau qui 
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échoue sinon, il ne peut rester immobile. Ensuite, 
on règle la table de travail avec un niveau pour y 
mettre les cuvettes des produits de traitement. Mais 
il n’y a que Léa pour pouvoir travailler dans ces 
conditions. Moi, non. J’ai embarqué mon ordinateur 
portable avec un logiciel de retouche photo, une 
imprimante et je travaille dans le carré à la bonne 
lumière : celle qui filtre par les hublots. Mais 
j’avoue qu’elle a eu raison d’aller au bout de son 
idée. Ses tirages sont magnifiques. En plus, elle a 
dégoté un contrat avec un éditeur de gravures et de 
cartes postales. Ce qui assure un petit revenu. 

 
Quand je repense à ma vie depuis deux ans… 

Quel changement ! Je vis enfin avec une femme 
que j’aime… C’est sûrement évident pour 
beaucoup de monde mais moi, j’ai dû attendre l’âge 
de cinquante-sept ans ! J’ai divorcé d’avec 
Françoise. Elle était malheureuse, la pauvre ! 
Ensuite, avec le produit de la vente de ma maison, 
j’ai racheté la part de Blaise dans celle qu’elle 
habitait avec lui et on s’est installés. Je craignais un 
peu des difficultés avec ses filles mais non, nous 
nous sommes tout de suite entendus… 

Je me souviens du Jardin des Plantes, quand je 
l’avais laissée à ses réflexions un peu brusquement 
à mon goût. Le lendemain, elle venait dans mon 
bureau : « J’ai fait mon choix, je quitte Blaise et je 
viens vivre avec toi. » J’avais bondi de ma chaise, 
je sautais de joie, je l’avais prise par la taille et je 
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sautais et tournoyais avec elle. Elle avait un peu 
peur de déranger les collègues qui travaillaient, 
mais ils étaient au courant et ils vinrent avec une 
bouteille de champagne fêter l’évènement. Léa n’en 
revenait pas, elle était toute surprise que tout le 
monde connût notre histoire, mais elle était plus 
surprise encore de ne pas en souffrir, elle qui ne 
voulait pas qu’on révélât son intimité. Pour le coup, 
elle s’apercevait que des gens, qui n’étaient pas des 
proches, pouvaient l’aimer. Elle en pleurait de joie. 

Au Jardin des Plantes, j’avais été clair, direct. 
C’est ce qui avait emporté la décision. Léa, elle est 
comme ça. Il faut être clair et précis, sinon elle part 
sur ses idées ondoyantes ; elles ont une telle force 
d’attraction qu’elle dévie de son chemin sans s’en 
rendre compte, et pour longtemps. Cinq années 
quand même ! 

Je me souviens, elle n’était déjà plus avec moi, 
quand ballottée par ses sentiments pour Blaise elle 
avait dit : « Abel, donne-moi du poids ! » Ce n’était 
plus le moment de me demander un tel service mais 
je m’en étais souvenu. 

Léa est revenue. Et pour qu’elle reste, je dois lui 
donner du poids. C'est-à-dire de la ténacité, de la 
résistance, de la présence à elle-même et de la foi. 
Elle a besoin de mon poids comme j’ai besoin de sa 
légèreté. Le poids sans légèreté fige, coince, 
empêche ; la légèreté sans poids rend volage, 
inconséquent, pas fiable. 
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Le rêve disait que Léa reviendrait. Il ne disait 
pas quand. Je voulais y croire et ne pas y croire à la 
fois : ça me rendait fou. 

 
Freyja, la déesse de l’amour, la première des 

Valkyries, était clémente et bonne. Elle avait un 
beau collier magique qui s’appelait Brisingamen et 
portait une peau d’épervier… comme celle que 
portait ma tante dans mon rêve. On dit qu’elle 
voyageait dans un chariot tiré par des chats. Les 
Vikings n’existent plus et pourtant leurs dieux 
hantent encore nos songes et parfois les jardins des 
plantes. Comment rendre grâce à Freyja quand son 
culte a disparu? Peut-être la vierge Marie la 
remplace-t-elle ? 

 
J’ai eu du mal à trouver la tombe de ma tante, 

morte depuis près de quarante ans ; sur le 
monument à demi enfoncé dans la terre parmi les 
herbes folles, son nom était presque effacé. 

J’ai déposé un gros bouquet de roses rouges. 
J’ai dit : « Merci, Tante Freyja ! » 
…Et j’ai pleuré. 
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Durant les vingt-cinq ans de vie avec Corinne, il 

ne s’était pas passé une seule journée sans qu’elle 
me reprochât de ne pas faire comme ceci ou de ne 
pas me comporter comme cela ou pire encore, de 
n’être pas comme tout le monde. Et ses 
sempiternels discours me donnaient des maux de 
tête comme si j’avais habité Paris en bordure du 
périphérique. J’en avais eu ma claque et j’avais 
divorcé pour aller m’installer dans un endroit plus 
calme. Avec l’argent qui me revenait, j’avais pu 
acheter un antique baraquement des années trente, 
devenu maisonnette par l’ajout de murs extérieurs 
en dur, dans une rue calme de St Etienne du 
Rouvray. 
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C’était vraiment une toute petite maison de deux 
pièces sur le coté de laquelle on avait rajouté une 
cuisine en retrait du pignon et derrière celle-ci, une 
buanderie. Elle était au centre d’un minuscule 
terrain rectangulaire clos sur trois côtés par des 
murs en plaques de ciment préfabriquées. Sur la rue 
un muret au crépi jaune supportait une clôture à 
claire-voie. Il était interrompu sur le côté par 
l’entrée du garage et au milieu par un portillon 
surmonté d’un arceau métallique sur lequel courrait 
un rosier. Le garage était un baraquement fait de 
planches disposées bord à bord verticalement dont 
la jointure était cachée par une latte de bois cloué. Il 
était couvert de tôles ondulées ainsi que la maison. 

Quand je la vis la première fois, je faisais un 
tour à vélo dans le quartier sur la recommandation 
d’un collègue. C’était ce que je cherchais. Mais elle 
était dans un tel état d’abandon que je retins ma joie 
avant d’en juger. J’enjambai la clôture. Des herbes 
hautes envahissaient le jardin, des ronces 
grimpaient le long des murs. Je fis le tour de la 
maison en appuyant le doigt sur chaque volet, sur 
les menuiseries et les murs du garage pour tenter 
d’y déceler une pourriture éventuelle. Mais malgré 
une peinture verte qui en laissait voir une autre de 
couleur jaune sous les écailles, les bois semblaient 
sains. La maçonnerie l’était aussi. En sortant, je ne 
pus contenir plus longtemps ma joie bien qu’il y eût 
encore l’intérieur à visiter. Par un voisin, j’obtins 
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l’adresse des propriétaires et je fis une visite plus 
approfondie en leur compagnie la semaine suivante.  

C’étaient deux vieilles dames, héritières de leurs 
parents défunts et premiers occupants. A la mort du 
dernier parent, elles voulurent la vendre pour le prix 
d’un logement de trois pièces, mais personne 
n’acheta. Les gens voulaient bien du terrain mais 
pas de la maisonnette, elle serait détruite pour faire 
bâtir un pavillon moderne avec des combles 
aménagés. Puis elles abaissèrent leur offre au prix 
du terrain nu. Mais comme elles avaient assorti la 
vente d’une clause de non démolition, elle ne se fit 
pas. Ça durait ainsi depuis des années. L’état 
d’abandon qui s’accroissait n’encourageait pas le 
coup de cœur ; elles se désolaient de voir  se 
dégrader la maison de leur enfance.  

Les pièces avaient des murs lambrissés, un 
plancher un peu mou et le plafond faisait le ventre. 
La toiture était à changer ; il pleuvait dans la 
buanderie ; par chance, il ne pleuvait pas ailleurs 
mais cela ne tarderait plus maintenant. C’était par le 
toit que j’imaginais commencer les travaux. Il n’y 
avait pas de salle de bain ni de toilettes ; pour les 
besoins, c’était au fond du jardin ; il n’y avait pas 
de chauffage central non plus. Tandis que je 
visitais, j’imaginais les travaux à entreprendre et 
j’en évaluais mentalement le coût. Je voyais 
parfaitement la petite maison une fois restaurée ; 
elle dansait déjà, pimpante devant mes yeux. Les 
travaux pour la rendre habitable n’étaient pas 
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compliqués ni surhumains. On était en juin, en 
septembre j’aurai terminé et je pourrai me remettre 
à écrire. J’étais emballé. Je conclus l’affaire sur le 
champ à un prix plus bas que celui que les dames 
demandaient en promettant de garder la maison 
intacte, ce qui ne m’était pas difficile car elle me 
plaisait ainsi. J’avais d’ailleurs le sentiment qu’elle 
avait été faite pour moi.  

Je ne savais pas pourquoi j’en pinçais pour les 
toits en tôles de faible pente. Ou plutôt si, je savais 
pourquoi : je travaillais dans une entreprise de 
négoce de tuiles comme vendeur et je connaissais 
les ennuis qu’on pouvait rencontrer non seulement 
pendant la pose, mais aussi dans l’entretien d’une 
toiture en tuiles, en ardoise c’était pire, ou en 
shingle. Pour moi, la tôle, c’était ce qu’il y avait de 
mieux ; bonne étanchéité, simplicité de pose, pas 
d’entretien et c’était vraiment bon marché. 

En cinq journées, j’enlevai les vieilles tôles 
ondulées et je remis des tôles plates nervurées plus 
modernes de couleur claire pour réfléchir la 
chaleur. Profitant de l’ouverture du toit, je parvins 
même à redresser les plafonds en changeant 
quelques solivettes gauchies. Ensuite, pour 
raffermir les planchers et résorber leur creux, je 
découpai une trappe pour accéder au vide sanitaire, 
je soulevai les planchers avec des crics de voiture 
tandis que je scellai quelques poutrelles métalliques 
de récupération sur des plots de béton 
supplémentaires. J’étais dans une telle frénésie de 
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travail que je ne vis pas l’été passer. Fin septembre, 
tout était fini. Je m’étonnais même d’avoir pu me 
donner un délai et de l’avoir tenu sans peine. Ce 
n’était pas la première fois que j’entreprenais des 
travaux, mais avant, c’est-à-dire quand j’étais 
encore avec Corinne, j’avais du mal à m’y mettre et 
ça traînait en longueur. Là, je n’en revenais pas de 
la légèreté qui m’avait habité, ni des astuces de 
construction qui m’étaient apparues clairement au 
moment précis où j’en avais eu besoin sans que je 
fisse d’effort. Un ballet s’était exécuté, je n’avais 
eu qu’à en entretenir le mouvement. 

J’étais heureux dans ma petite maison. Le 
dimanche, j’aimais rester au lit. J’écoutais les 
bruits. J’imaginais l’endroit où ils se produisaient. 
Quand c’était le toit qui craquait, je pouvais être sûr 
qu’un rayon de soleil parvenait à percer les nuages. 
J’imaginais un monde ensoleillé dehors tandis que 
je restais confiné dans une obscurité qui n’était 
troublée que par les rais qui filtraient autour des 
volets fermés ainsi que sous les deux portes ; je ne 
fermais jamais les volets de l’autre pièce, ni les 
persiennes de la cuisine, quand j’étais là. Quand il 
pleuvait, les gouttes tambourinaient sur la tôle et 
j’aimais ça ; ces matins-là, je me blottissais sous la 
couette en laissant juste une oreille à découvert 
pour jouir de la chaleur de mon nid alors qu’au 
dehors régnaient le froid et l’humidité. Parfois un 
moineau faisait crisser ses griffes sur les bords de la 
gouttière, puis s’envolait d’un « vrrouttt » bref et 
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nerveux. J’entendais souvent les roucoulements 
d’un couple de tourterelles à collier familier du 
quartier. J’entendais passer les voitures ; il en 
circulait peu. Ce n’était pas une rue passante parce 
que ce n’était pas une vraie rue. La rue Boieldieu 
était simplement une impasse qu’on avait fait 
déboucher dans la rue du dessous, la rue Lumière, 
qui faisait partie d’un ensemble de rues parallèles 
donnant d’un côté dans la rue du Madrillet et de 
l’autre dans la rue Marcel Lechevalier : ces deux 
rues-là étaient passantes. 

Ah, c’est bien agréable de faire ce qu’on veut 
quand on veut sans avoir de compte à rendre à 
personne ! C’était un sacré luxe que je m’offrais-là 
et j’en avais bien besoin après toutes ces années 
passées à me conformer aux usages que Corinne 
voulait faire respecter dans la maison. Et puis 
j’écrivais quand bon me semblait. Je me relevais 
parfois la nuit pour finir un chapitre. J’écrivais. 
J’écrivais. Tout mon temps libre y passait. 
 

 
* 

 
  
Aussi loin que je puisse remonter, je n’ai pas le 

souvenir que le travail salarié et ses perspectives ne 
m’eussent jamais intéressé et j’y étais aussi à l’aise 
qu’un chien dans un jeu de quilles. Bien que je 
fusse très jeune à l’époque, j’étais un enfant de 
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soixante-huit et depuis, je n’avais eu de cesse d’être 
attristé de ne pas en voir les promesses s’accomplir. 
Le monde n’allait pas dans le sens que je voulais, 
mais comme il fallait bien vivre, j’étais entré à 
regret chez le plus gros marchand de tuiles de la 
région. J’avais dix-neuf ans. C’était avant de 
rencontrer Corinne.  

Au début, je n’étais pas très à l’aise, puis je 
devins rapidement compétent car j’aimais écouter 
les couvreurs me parler des problèmes qu’ils 
rencontraient. Je n’avais jamais posé une seule tuile 
de ma vie mais comme je m’imaginais facilement 
sur un toit, j’avais fini par connaître le métier par 
cœur et je savais répondre aux clients. Puis, 
d’année en année, à force de faire la même chose, 
j’avais fini par me lasser des Phalempin, des 
Monopole, des Redland et des Bavent, avec leur 
pureau de huit ou plus, et de celles à emboîtement 
petit moule ou grand moule, et des coloris ambré, 
brun, sablé Bourgogne ou Champagne, vieilli, terre 
de sienne ou amarante rustique. Cette litanie, je 
l’égrenais depuis trente ans. Elle avait perdu son 
caractère méditatif depuis belle lurette et mon ennui 
s’accroissait chaque jour un peu plus. Avec 
l’informatique, les choses s’étaient pourtant 
simplifiées : les plans de toitures sortaient en 
quelques secondes, les devis et les factures se 
calculaient immédiatement. Mais on n’avait rien 
gagné puisqu’on servait deux fois plus de clients 
dans la journée. Mon existence, huit heures par 
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jour, se passait à entrer dans l’ordinateur des 
quantités en regard des articles qui s’affichaient en 
vignettes à l’écran, derrière un comptoir auquel se 
pressaient les clients : des artisans couvreurs pour 
la plupart, toujours les mêmes. J’étais en 
compagnie de deux autres vendeurs, une secrétaire 
comptable, la même depuis le début (elle avait 
prodigieusement engraissé avec les années) et nous 
avions en fond sonore, le bruit des camions dans la 
cour qui venaient charger ou décharger la 
marchandise. J’en avais marre et je ne voyais pas 
bien comment en sortir. J’avais le sentiment que cet 
univers limité et sans surprise m’avait miné l’esprit 
et ruiné mes facultés d’adaptation. En dehors de la 
vente de tuiles, je ne savais rien faire ; enfin, rien 
qui aurait pu s’échanger contre une décente 
rémunération. Comme je savais depuis toujours que 
je n’étais pas fait pour ce monde fébrile, j’avais 
pourtant essayé bien des fois d’imaginer exercer un 
autre métier ou vivre dans un autre environnement 
professionnel, mais non, malgré mes recherches, je 
n’avais pas vu ce qui aurait pu améliorer ma 
condition.  

C’est à l’âge de quarante-sept ans qu’eut lieu le 
sursaut. Je n’étais pas encore divorcé, j’avais usé 
ma vie pour pas grand-chose, j’avais deux gosses 
qui galéraient pour trouver du boulot et quand ils en 
avaient, ils s’y ennuyaient. Je n’étais pas fier de ce 
que j’étais devenu, ni de ce que j’avais transmis. 
J’avais l’impression d’avoir perdu mon temps et je 
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redoutais l’heure de la retraite ; je redoutais qu’elle 
sonnât sans joie, sans que j’eusse la satisfaction 
d’avoir accompli quelque chose de personnel. 

Je voulus sauver les années qui me restaient sans 
attendre que le changement vînt de l’extérieur. 
J’étais amoureux des grands espaces et de la vie 
toute simple, j’aimais vivre avec peu de choses, et 
comme l’Etranger de Baudelaire, j’étais un rêveur, 
ce que j’aimais par-dessus tout, c’était « les nuages 
qui passent là-bas, les merveilleux nuages ». Il 
fallût donc que ma vie traduisît cette dimension. 
Comme je ne pouvais pas encore alimenter mon 
rêve de grands espaces par le voyage, ce que je me 
promettais de faire plus tard quand mon pécule le 
permettrait, je choisis de voyager quand même : je 
me mis à écrire. L’écriture permet toutes les 
aventures et toutes les rêveries sans avoir à sortir de 
chez soi. 

 
 

* 
 

 
J’étais encore avec Corinne quand je commençai 

à écrire. Mais c’est après la fin des travaux dans la 
maison que l’écriture prit toute sa dimension. 
J’avais banni la télévision car j’étais trop tenté, en 
rentant du boulot, de m’affaler dans un fauteuil à 
faire le légume jusqu’à pas d’heure. J’avais réduit 
mes besoins au minimum ainsi que l’entretien de la 



Une truie t’attend dans l’Orne 

112 

maison et j’employais tout mon temps libre à écrire. 
J’avais installé mon ordinateur dans la pièce du 
fond et je prenais un plaisir fou à remplir des pages 
et des pages pour restituer, fixer dans la langue des 
éclats de vie qui me traversaient l’esprit en une 
forme que je sentais prendre corps en moi. 

Deux années plus tard, j’achevai mon premier 
roman : l’histoire d’un type qui en a tellement 
marre de sa vie qu’il vole un voilier dans un port de 
plaisance. Comme il n’y connaît rien et qu’il faut 
bien faire avancer le bateau, il réinvente la 
navigation avec ses mots à lui. Il doit non 
seulement affronter des éléments qu’il ne connaît 
que depuis la terre, mais aussi la peur qui le tenaille 
sans cesse. J’avais mis mon personnage dans une 
situation scabreuse pour voir comment il se 
débrouillerait tout en craignant de produire une 
histoire décousue. Mais il n’avait pas tardé à vivre 
sa vie propre. J’écrivis cette aventure 
rocambolesque d’un trait. Je rencontrais la joie des 
mots qui coulent et qui viennent se ranger en 
phrases intelligentes et belles. Et quand ce n’était 
pas le cas, je jouissais du plaisir de tordre le texte 
pour qu’il rendît du sens. Puis, je terminai par la 
ciselure des phrases ; il fallait peu de choses pour 
qu’elles sonnent juste ! 

J’envoyai mon manuscrit à une trentaine 
d’éditeurs. Ils me répondirent presque tous mais 
aucun ne voulut l’éditer. Je me résolus donc à 
publier mon livre à compte d’auteur. J’en fis 



Une truie t’attend dans l’Orne 

113 

imprimer cent exemplaires, j’en vendis une 
vingtaine, puis quelques-uns par-ci par-là. Il m’en 
est resté deux cartons pleins et plus de la moitié 
d’un autre. Pourtant ceux qui le lurent furent ravis. 
J’eus des compliments qui me donnèrent des ailes 
pour continuer à écrire. J’eus même un rêve dans 
lequel l’écrivain Colette me fit dire qu’elle avait 
apprécié mon livre. Je goûtais tellement à 
l’immense plaisir d’être parvenu au bout de mon 
ouvrage que je ne me précipitais pas pour en écrire 
un autre. Quand je rentrais le soir, je passais des 
heures sans rien faire, dans mon fauteuil à goûter la 
seule sensation d’être un écrivain. Je me berçais 
d’images suaves qui emmenaient ma soirée parfois 
jusque fort tard. Et puis au bout de six mois , 
comme je n’avais rien écrit d’autre, enfin rien 
d’abouti ou qui pût être le début d’un bon texte, 
l’ennui réapparut au boulot avec son lot de 
questions obsessionnelles auxquelles, pourtant, 
j’avais déjà répondu. C’était du genre : « Fout le 
camp tout de suite, achète un bateau et tire-toi ! » 
Ou bien : « Quitte ton boulot, tu seras dans la 
mouise mais tu verras, ça t’obligera à te bouger et 
tu découvriras des choses intéressantes et tout à fait 
inattendues ». 

Quand j’écrivais, j’étais plein de l’histoire que je 
voulais transcrire, j’étais porté par le texte que 
j’avais tapé dans la nuit ou bien le matin avant 
d’aller travailler. Ma tête était ailleurs et mon 
travail de vendeur de tuiles se faisait 
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machinalement. Mais je pensais que connaître 
simplement mon habileté à créer des textes 
suffirait, qu’il me suffirait d’écrire seulement de 
temps en temps pour que mon âme cessât de me 
tourmenter. Certes, ce n’était plus comme avant, je 
ne restais pas empêché, mais je ne pouvais pas non 
plus compter me reposer sur mes lauriers. Je repris 
donc le chemin de l’écriture assidue. Non plus un 
roman, c’était beaucoup trop long, mais des 
nouvelles. Et j’étais là, devant mon ordinateur, 
n’ayant pas la moindre idée de ce que je pourrais 
bien raconter. Et pourtant, il fallait raconter sinon 
j’allais vers la déprime. Alors, tant pis ! Je pris les 
gens du boulot comme personnages. Chaque 
personnage ferait l’objet d’une nouvelle. Je 
commençais avec Josette, la secrétaire qui enflait 
pour cacher qu’elle s’emmerdait ferme avec le beau 
Lucien, un camionneur qui l’avait courtisée 
autrefois quand il venait livrer des tuiles. Faut dire 
que le beau Lucien, il picolait si bien qu’il se fit 
descendre du camion. Il fut un temps magasinier 
dans la fabrique puis, lors de son rachat, il fut 
licencié le premier. Lucien était au chômage depuis 
pas mal d’années. Et toujours entre deux vins. 
Josette et lui n’eurent pas d’enfant. Elle ne pouvait 
pas en avoir, paraît-il ! 

Malgré le brouillage des identités, je craignais 
que mes personnages fussent reconnus. Mais, 
comme celui de mon premier roman, chaque 
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personnage s’échappait assez vite de l’image que 
j’en avais au début, et ça se vérifiait à chaque fois. 

J’avais commencé par écrire des nouvelles 
longues mais après avoir lu Raymond Carver, je fis 
des textes courts et denses qui me convinrent 
mieux. 

Après les personnages inspirés par mes 
collègues, il me fallut en trouver d’autres. Alors, je 
me mis à observer depuis la terrasse des cafés. Mon 
regard se portait naturellement vers quelqu’un. Je 
ne cherchais pas la trogne exceptionnelle qui ferait 
des lignes juteuses, mais la figure qui se trouvait là 
devant moi ; pas trop loin tout de même que je 
pusse la sentir vivre. J’imaginais la vie qu’elle 
pouvait avoir et c’était parti. Une fois rentré, il 
suffisait de me remémorer la personne et la 
nouvelle se faisait toute seule. Mon plaisir ensuite, 
c’était de travailler le texte jusqu’à ce qu’il fût lisse 
et tombât impeccablement comme le pli d’un 
pantalon. Ensuite, je rangeais soigneusement mon 
objet fini sur un CD et l’impression papier dans un 
vieux classeur facturier, puis je repartais à la pêche 
d’un autre personnage. 

J’avais presque empli un deuxième facturier 
quand je ressentis comme une sorte de lassitude. 
Les nouvelles s’ajoutaient les unes aux autres et, 
bien que j’eusse soigneusement évité de me répéter, 
je n’arrivais pas à m’enlever cette idée de la tête. 
Mais non, je ne me répétais pas, j’étais tout 
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simplement arrivé au bout de ce que j’étais capable 
d’écrire. 

J’habitais ma petite maison depuis cinq ans et 
j’étais en panne. Je ne tardai pas à m’ennuyer 
derechef au boulot. Mais cette fois-ci, il n’y avait 
pas qu’au boulot, chez moi aussi je m’ennuyais. 

Je n’étais pas bien du tout ; mes idées 
obsessionnelles me reprenaient. Le registre était un 
peu différent. Elles disaient : « Démarche, 
démarche encore les libraires, les éditeurs », ou 
bien : « Monte chez-toi un atelier d’écriture et 
quitte ton boulot. » C’était dur. J’en avais vraiment 
assez de l’univers étriqué des tuiles avec Josette en 
face qui malgré sa vie en morceaux, ne bougeait 
pas son gros cul d’un poil ; le travail de 
démarchage, je l’avais déjà fait et ça n’avait rien 
donné, mes bouquins étaient toujours dans les 
cartons et mes classeurs sur l’étagère. 

Un jour, je ne tins plus en place. Entre deux 
clients, je me levais et tourniquais dans le bureau. 
Puis, à un moment où je passai derrière Josette, je 
la vis cliquer d’un coup sur la souris faisant 
disparaître une page d’écran pour revenir à la page 
comptable qu’elle n’avait pas fini de saisir. Mais 
j’avais eu le temps de voir qu’elle se baladait sur 
Internet. 

— Josette, qu’est-ce que tu regardes sur le Net ? 
— Rien, mais rien, Gilbert ! Rien du tout ! dit-

elle, rougissant comme une pivoine. 
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— Ah non, Josette ! Pas à moi ! Tu étais sur 
Internet et j’ai eu le temps de lire quelque chose 
comme : « MEET-LOVE ». T’étais sur un site 
porno ? dis-je en souriant, histoire de la provoquer 
un brin. 

— Oh, non ! Sûrement pas. C’est un site de 
rencontres ! s’empressa-t-elle de dire obligée à se 
dévoiler de peur d’être soupçonnée d’aimer la 
pornographie. 

— Tu cherches quelqu’un ? 
— Je regarde. Je me balade, j’ai rien de très 

défini mais ça me fait rêver. Je m’dis qu’il y a peut-
être quelqu’un pour moi parmi tous ces hommes 
qui apparaissent à l’écran ? » Un brin gênée, un 
brin rêveuse, elle ajouta : « …Il y en a beaucoup ! » 

Je m’étais trompé au sujet de Josette. Elle 
cherchait bien à changer sa vie mais comme elle 
n’en parlait pas, je ne m’en étais pas rendu compte. 
Je ne lui en avais pas parlé non plus à cause de son 
échec avec Lucien ; c’était sûrement encore trop 
difficile à avouer. Je lui demandai simplement de 
me dire comment aller sur les sites de rencontres. 
Elle me dit : 

— C’est tout bête ! Avec un moteur de 
recherche, tu tapes « RENCONTRES » et tu vois la 
liste des sites défiler. 

En rentrant chez moi, je passai la soirée à visiter 
les sites et ma foi, il n’y avait pas que des filles 
moches. 
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Cette nuit-là, je fis un rêve. Didier, le magasinier 
du boulot me disait à l’oreille :  

— Une truie t’attend dans l’Orne. 
— C’est d’une femme dont tu parles ? 
— Oui, me répondit-il en riant. 
— Tu pourrais parler autrement des femmes !  
Il continua de se marrer. 
— Elle est jolie au moins ? 
— Oui, elle est jolie, dit-il sérieusement cette 

fois-ci. 
 

J’avais sauté directement de chez ma mère à 
chez ma femme comme beaucoup d’hommes de ma 
génération et, si je connaissais ma nature, je n’en 
connaissais pas les limites. J’avais éprouvé le 
besoin de ne plus vivre sous le regard de quelqu’un 
pour la laisser aller et l’appréhender sans craindre 
d’être critiqué, jugé ou bien de gêner ou de blesser. 
J’étais dans ma cinquième année de célibat et je ne 
prévoyais pas de vivre autrement. 

Vivre en célibataire ne veut pas dire qu’on 
rencontre plein de filles, que c’est un défilé 
permanent. Moi, c’était plutôt l’inverse. Je ne 
cherchais personne, j’étais bien trop content de 
faire ce que je voulais quand bon me semblait, 
comme coucher en biais dans le lit, ou me mettre à 
travailler en pleine nuit quand l’inspiration venait, 
ou bien sauter des repas, garder les mêmes 
chaussettes pendant toute une semaine et ne me 
raser que lorsque j’étais invité quelque part. Après 
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toutes les années passées à me quereller avec 
Corinne, j’appréciais beaucoup cette solitude. 

Et voilà ! Ça venait de se précipiter d’un coup 
sans que j’eusse le temps d’y réfléchir : Josette, les 
sites de rencontres, le rêve de la nuit. Je n’avais pas 
cherché, mais c’était bien la réponse à ma panne 
d’inspiration. J’étais à présent parvenu au bout de 
ma vie de célibat et je me rendais bien compte que 
je tournais en rond parce que j’étais seul. Il me 
fallait donc une compagne pour m’extraire de moi-
même, pour la regarder vivre, discuter avec et faire 
des projets. 

Le lendemain, je demandai à Josette : « Didier, 
qu’est-ce tu dirais de lui ? » Elle répondit : « Rien. 
Je ne sais pas quoi en penser, c’est un gars bizarre. 
Enigmatique, je dirais ! » Elle confirma ce que je 
pensais de lui. Donc, un personnage énigmatique 
venait m’avertir qu’une femme m’attendait dans 
l’Orne. Cette idée me plaisait, je n’arrêtais pas d’y 
penser. C’était agréable d’imaginer une jolie femme 
en train de m’attendre dans l’Orne. Mais 
l’association de la truie et de l’Orne me laissait tout 
de même perplexe. L’Orne était bien un 
département agricole, le plus agricole de 
Normandie ; on le considérait souvent comme 
arriéré. La truie outrait le tableau. J’en déduisis que 
mon inconscient me prévenait que je n’allais 
rencontrer que des femmes sans grande culture sur 
le Net, même si il y en avait des belles. Tant pis, 
j’allais bien me rendre compte par moi-même. 
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Je pris du temps pour rédiger mon annonce ; je 
me décrivis et je dis ce que je souhaitais vivre avec 
une femme. Je me pris en photos avec mon appareil 
numérique ; des quantités avant qu’une ou deux me 
plussent ; je les mis sur le site. Dans le titre, je 
voulus concentrer ma personnalité et celle que je 
souhaitais trouver chez ma future compagne : « Un 
rocher à câlins pour une libellule. » Il apparut avec 
ma photo dans la liste des nouveaux venus que le 
site envoyait régulièrement à ses abonnés. En 
cliquant sur ma photo, on accédait à mon annonce : 

« Je ne suis pas mal de ma personne, cultivé, un 
peu ours, anticonformiste et rêveur, ayant peu le 
sens de la famille. Je pratique la créativité 
artistique, j’écris des livres et j’aime l’émulation 
que produit la confrontation créative dans un 
couple. Je suis curieux de la vie qui cherche à 
s’exprimer dans les choses et les personnes. J’aime 
la vie simple et les grands espaces libres comme la 
mer. J’aime parfois m’ensauvager en bivouaquant 
sur la grève, me nourrissant d’un poisson 
fraîchement pêché, grillé au bois flotté ; au matin, 
je m’éveille à la rumeur du ressac et aux criailleries 
des mouettes. Je te cherche, toi femme libellule, 
plutôt mince et mignonne, décalée et primesautière, 
la tête dans les étoiles, créant la vie avec deux bouts 
de ficelle et un clou tordu. Si, comme moi, tu es 
éprise de la furieuse beauté des choses au point de 
vouloir y participer par la recherche artistique, alors 
fait moi signe. »  
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Je voulais que ma compagne fût une artiste. Pas 
une artiste confirmée et reconnue, c’eût été trop 
pour moi. Mais une artiste quand même, ou bien 
une femme éprise de liberté. J’espérais ne pas 
attirer les déjantées.  

 
 

* 
 

 
Le jour où mon annonce fût publiée, j’eus moins 

d’une dizaine de réponses. Le lendemain, quarante 
ainsi que le troisième jour, puis ça décrut. Comme 
je n’avais pas assez de mes soirées pour répondre à 
tous ces messages, je fis une réponse type pour 
remercier celles qui manifestement ne me 
correspondaient pas, une autre pour demander une 
photo à celles qui semblaient me correspondre mais 
qui n’avaient pas cru bon de mettre leur frimousse 
sur le site. A la fin du premier mois, ça se calma. Je 
correspondais sérieusement avec quatre femmes et 
j’en avais rencontré cinq sans succès. Depuis, 
chaque semaine, une femme nouvelle apparaissait, 
tandis qu’une autre disparaissait. J’eus le béguin 
pour une très belle femme qui enseignait la 
sculpture à Paris. Nous nous téléphonâmes une fois 
et puis elle ne répondit plus à mes messages. 

 
Chaque soir en rentrant chez moi, je jetais, 

impatient, mes chaussures sous le buffet, sans les 
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délacer, et avant même que je finisse d’enlever ma 
parka, j’allumais l’ordinateur et je retournais dans 
la cuisine la suspendre au mur derrière la porte 
d’entrée. Puis je me préparais un repas vite fait en 
faisant des va-et-vient rapides entre la cuisine et la 
chambre le temps qu’il charge son programme, puis 
le temps qu’il se connecte sur Internet. Ensuite, l’en 
cas entre les dents, je tapais nerveusement mon 
pseudo, mon mot de passe et je trouvais que mon 
ordi avait des temps de réponse très lents. Cette 
putain de messagerie qui ne s’ouvrait pas assez vite 
me laissait le temps de gamberger, de nourrir des 
espoirs fous ; la simple idée de découvrir le 
message d’une femme nouvelle et je m’emballais, 
je flambais comme une torche, vibrant d’impatience 
et puis pour ne pas m’effondrer au cas où la dame 
n’eût pas correspondu à mon attente, je cassais mon 
élan en imaginant que c’était une femme laide, 
grosse et bête ; enfin, pour ne plus subir de 
soubresauts et pour que ma vie ne dépendît plus de 
ce qui allait apparaître à l’écran, je m’obligeais à 
penser que je n’étais absolument pas dépendant 
d’une femme et que, si ça ne se faisait pas, ce ne 
serait pas grave, je me débrouillerais autrement. 

Et ce soir-là, deux mois après mon inscription à 
MEET-LOVE, après les secousses de l’âme et son 
retour au calme : 

« Bonjour ! Jolis mots, joli portrait, jolies 
photos, entourés, câlinés et protégés par un pseudo 
très significatif : le Rocher à Câlins. C'est très 
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agréable de découvrir qu’il existe toujours quelque 
part un havre de paix, de vérité, de tendresse et 
surtout de VIE qui semble tellement nous 
correspondre et voire nous attendre. Alors je me 
permets déjà de le dire, car dommage, il y a une 
seule chose qui ne correspond pas : je fume encore 
pour l’instant. Bisous ! » 

Ce n’était pas un message que j’avais l’habitude 
de recevoir. J’allais voir son annonce. 

« Cœur tendre attentionné avec un brin de folie 
pour fleurir sans cesse le quotidien. Déterminée et 
passionnée, anticonformiste mais avec classe. 
Grande, bien physiquement, look branché, 
décontracté, personnalité affirmée, je sais apprécier 
le moindre souffle de bonheur et le cultiver, et je 
rêve de partager cette chance de vivre à pleines 
dents. Je déteste la médiocrité et souhaite avancer, 
apprendre, comprendre et construire l'un et l'autre, 
l'autre et l'un, avec beaucoup d'amour et 
d'humour...J'ai deux grands garçons sublimes et 
indépendants et je commence une nouvelle vie dans 
le tourisme et l'élevage de lamas... et je "m'éclate" 
enivrée de nature. Bisounours ! » Elle ajoutait : « Je 
rêve d'un compagnon fort et tendre à la fois, grand 
et protecteur, bien physiquement et en harmonie 
avec lui-même, sachant faire suivre ses paroles 
d'actes et prêt à construire une vie à deux en se 
remettant en question grâce à un passé bien digéré, 
avec une réelle envie de bonheur et capable de 
partager nos centres d'intérêts, pour apprendre et 
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aimer... jusqu'à trouver inoubliable et précieux de 
simplement, grandement, savoir se tenir la main ou 
de prendre un délicieux petit déjeuner en même 
temps… à deux. Quel bonheur!  Mary. » 

Elle avait rempli tout l’espace disponible sur la 
page du site. Je détaillai sa photo. Je pus voir 
qu’elle n’était pas laide. Peut-être même qu’elle 
était jolie. Elle avait un mètre soixante et onze. 
J’aimais les grandes femmes. Une éleveuse de 
lamas, une femme établie dans le tourisme. Qu’elle 
fumât ne me dérangeait pas, mais le tourisme ? 
J’imaginais une ferme auberge accueillant chaque 
soir une quantité de personnes qui, le lendemain, 
partira en randonnée avec des lamas pour porter les 
bagages. J’imaginais le travail pour nourrir tout ce 
monde, pour nourrir les lamas. Je ne voyais pas 
comment m’insérer dans une telle entreprise. Plus 
je regardais sa photo, plus je la voyais comme une 
commerçante, une commerçante de mon enfance… 

L’épicière du quartier était une forte femme 
avec des cheveux courts colorés en blond doré, une 
allure décidée, un large sourire dégageait de 
grandes dents blanches et bien alignées. Elle avait 
un rire fracassant. Elle pesait les pommes de terre 
en prenant le sac sous le bras, elle les laissait 
tomber dans le récipient sur la balance et ça coulait 
comme un liquide puis d’un coup elle relevait la 
lèvre du sac et l’aiguille affichait un, deux ou trois 
kilos. Ça allait jusqu’à cinq kilos. Ensuite, elle se 
saisissait du cabas de la cliente et y versait le 
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contenu de la bassine sans ménagement, sans 
s’assurer qu’il n’y eût rien de fragile au fond, 
comme des œufs, par exemple. Et s’il y en avait eu, 
elle aurait rejeté la tête en arrière et serait partie 
d’un grand éclat de rire laissant coi la cliente. Puis, 
bruyamment, elle aurait dit : « C’est pas grave ma 
petite dame, je vais vous arranger ça ! » Elle aurait 
alors renversé le cabas de la dame sur le comptoir, 
sorti les œufs écrasés, remis les pommes de terre et, 
par-dessus, les œufs neufs qu’elle aurait été 
chercher dans l’arrière-boutique et enveloppés dans 
un papier journal. Quand la dame serait sortie de la 
boutique, l’épicière aurait dit, en s’esclaffant : 
«  Cette fois-ci, faites attention ! C’est fragile les 
œufs, vous savez ? » 

C’est cette image-là qui venait quand je 
regardais Mary sur la photo, une image de femme 
engloutissante. Mais son message était tellement 
différent. J’eus l’impression qu’elle s’y donnait 
toute entière et j’aimai ça ; elle donnait aussi son 
numéro de téléphone, mais j’avais un doute : 
n’était-ce pas une exaltée, une de ces femmes qui 
flambe d’un coup sur un aspect, une idée de 
l’homme idéal « qui semble tellement nous 
correspondre et voire nous attendre », comme elle 
disait ? Je lui renvoyai un message pour tempérer 
ce qui me semblait outré… 

Une exaltée, j’en avais rencontré une le mois 
dernier. Elle me plaisait sur la photo ; au téléphone, 
j’avais senti sa joie et j’avais aimé entendre sa voix 
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chaude, claire, enthousiaste, je lui correspondait 
tellement à elle aussi. Quand je la vis arriver de 
loin, elle me plut. C’était bien la femme de la 
photo. J’eus envie de la connaître mieux. Nous 
nous promenâmes à Honfleur et sur la plage, elle 
me dit : « Je n’ai pas le coup de foudre pour toi ». 
Je lui répondis que ça n’avait pas d’importance, 
qu’on pouvait se découvrir petit à petit et 
s’apprécier puis s’aimer, mais elle resta prostrée : 
son exaltation l’avait laissé choir et maintenant, elle 
vivait une grande déception. Elle partit au milieu de 
l’après-midi. Nous ne nous revîmes jamais. Ça m’a 
laissé un drôle de goût dans la bouche et quand 
même un trou du côté du cœur… 

J’aime les femmes spontanées comme Mary, 
comme celle d’Honfleur, mais attention, 
attention… au retour de flamme ! Je lui renvoyai un 
message pour tempérer son ardeur et je reçu en 
retour : « J'ai une particularité concernant mon 
éthique : je veux, je parle, et agis systématiquement 
car suis VIVANTE, et vos particularités me font 
plaisir car elles me ressemblent. » J’eus le coup de 
cœur. 

 
 

* 
 

Mon téléphone mobile vibra dans ma poche et je 
partis aux toilettes du boulot en laissant en plan un 
type qui voulait passer une grosse commande. 
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— Salut mon Cœur, j’ai envie de venir te voir ce 
soir, je peux ? Ça t’ennuie pas ? 

— Non ! Oh nooon ! 
— Le temps de me préparer et de faire la route 

et je serais à Rouen vers sept heures. Ça te va ?  
— Oui ! Oh ouiii ! 
Assis sur le couvercle de la cuvette, je ne fus pas 

très loquace tellement j’étais ébahi par ce qu’il 
m’arrivait. C’était elle, celle que j’attendais, j’en 
étais sûr, même si j’émis quelques doutes pour me 
prémunir contre une déception possible. En fait 
j’avais envie que ce soit elle bien que sur la photo 
elle ne m’emballât que modérément ; je l’avais 
montrée à des copains pour qu’ils me disent, et ils 
m’avaient dit que c’était une belle fille ; je voulus y 
croire tout en n’en étant pas sûr. Et puis, je réalisai 
qu’elle habitait dans l’Orne. Oui dans l’Orne ! 
« Une truie t’attend dans l’Orne ! » Le rêve était 
prémonitoire, j’en étais sûr. Ça voulait sûrement 
dire que cette femme m’était destinée ! Et comme 
le ciel arrangeait tout, elle serait sûrement au-delà 
de mes espérances ! 

Bon Dieu ! elle allait arriver dans peu de temps. 
Il fallait que je sois prêt. Il fallait faire vite. 
Expédier le type avec sa grosse commande. Pourvu 
qu’un client ne s’amène pas à la dernière minute en 
ne sachant pas ce qu’il veut ! Josette vit que je 
n’étais pas comme d’habitude et me fit un clin 
d’œil. J’avais encore deux heures de travail avant 
de sortir d’ici, mais c’était plus fort que moi, il 
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fallait que je me tienne prêt pour ne pas rater le 
rendez-vous du siècle. J’expédiai les clients, je 
n’étais plus bon à rien. C’était dans trois heures 
mais j’étais tellement excité que je m’attendais à la 
voir surgir dans l’instant. 

— Josette, tu me diras quand il sera six heures ? 
— T’inquiètes pas, Gilbert ! Si un client vient au 

dernier moment, je le prendrai.  
— C’est Mary, Josette, tu sais ? 
— Mais oui je sais ! Depuis le début de la 

semaine que tu nous bassines avec elle ! dit-elle 
l’œil complice. 

On était mercredi et je ne connaissais son 
existence que depuis deux jours. C’était une affaire 
rondement menée et ça me plaisait. 

Puis, comme je n’avais plus rien d’autre à faire 
que d’attendre, je me calmai. 

Entre deux clients, je relus le message que 
j’avais reçu lundi. Il montrait trop d’enthousiasme. 
Mais après quelques échanges de messages, j’avais 
vu qu’elle n’était pas une écervelée. En écoutant sa 
voix au téléphone, forte et rauque, impressionnante 
au début, puis chaude, un rire éclatant qui cascade 
et finit en grande douceur, j’avais perçu une 
spontanéité, une envie de vivre, une absence 
d’arrières pensées qui auraient pu la mettre sur la 
réserve le temps de me découvrir et de me connaître 
un peu plus, et ça me ravissait. J’aimais cette façon 
d’être. C’était vraiment ce que j’avais envie de 
vivre, moi aussi. Comme elle, je cédai à 
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l’enthousiasme puisque tout paraissait lui plaire 
chez moi ; j’étais conquis. Je décidai de me donner 
complètement à cette rencontre tout en acceptant 
l’éventualité de me ramasser.  

Un petit message succinct sur mon mobile pour 
me prévenir de son arrivée imminente. J’étais déjà 
sur le trottoir, je craignais qu’elle se trompât 
d’endroit pour le rendez-vous. Puis le mobile sonna 
une nouvelle fois dans ma poche. Pourvu qu’elle 
soit jolie ! 

— Ça y est, je suis arrivée ! 
— T’es où, là ? 
— Côté droit de l’avenue. 
J’étais sur le côté gauche. Une voiture grise 

venait de se garer en face. Une femme en sortait. Je 
ne la vis pas tout de suite. Le temps me parut 
interminable entre le moment où elle sortit par la 
portière de droite et celui où je pus voir son visage. 
Je m’attendais au pire. Le pire eût été que ce visage 
me déplût d’emblée, me faisant l’effet d’une 
bassine d’eau froide qui vous dégringole dessus et 
vous frigorifie d’un coup. A la vitesse de l’éclair, je 
me préparai à la brutale déconvenue imaginant 
comment m’en sortir en pareil cas. « Bonjour ! 
Euh ! Vous… Euh ! Tu as fait bon voyage ? Pas 
trop de monde sur la route… Ben voilà, qu’est-ce 
qu’on fait maintenant ? On va prendre un pot ? » Et 
de me préparer à penser : « Bon, c’est râpé pour 
celle-ci, il y en a d’autres sur le Net » pour passer 
rapidement d’une émotion exaltante à pas 
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d’émotion du tout plutôt qu’elle ne me vît déçu, 
complètement défait et qu’elle ne se blessât. Le jeu 
était inégal car elle avait cinq photos de moi, prises 
à des moments différents pour donner un bon 
aperçu de mon visage et de mon allure ; moi, je 
n’en avais qu’une d’elle et pas très expressive, en 
plus. 

L’avenue à traverser. Regarder quand même à 
droite et à gauche puis laisser passer quelques 
voitures. Fait pas si chaud que ça ! Et de me frotter 
les mains pour me donner une contenance. La voie 
enfin libre. A mi-chaussée, je pus voir enfin son 
visage. Elle était belle. Je pouvais foncer. Je finis 
de traverser. Elle ouvrit les bras, émue. J’ouvris les 
miens… 

 
Nous nous serrâmes étroitement et nous nous 

embrassâmes fougueusement. J’avais le nez dans 
son cou, j’avais le nez dans ses cheveux et je 
respirais longuement son parfum. Je la tins serrée 
longtemps contre moi ; ses cuisses contre les 
miennes, son dos cambré, la rondeur de ses fesses 
sous mes mains, ses lèvres charnues. Sa bouche 
était chaude, son ventre était chaud, son grand 
corps était chaud. J’avais une force chaude entre 
mes bras. Une braise ! 

Puis nous nous décollâmes pour nous voir enfin, 
voir quelle étonnante acquisition nous venions de 
faire l’un et l’autre. 
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C’était une grande et belle femme avec des 
formes agréables, pas mince ni grosse. Epanouie, je 
dirais ! De grands yeux bruns qui rient, un sourire 
large qui découvre une alignée de belles dents 
parfaitement blanches, une chevelure abondante 
faite de mèches blondes et châtain foncé, de courtes 
chaînettes dorées pendaient à ses oreilles. Elle était 
vêtue d’un pantalon rayé gris et noir, et d’un 
corsage en soie rose. Elle se recula, se pencha en 
arrière sans me lâcher  — elle me tenait par 
l’extrémité d’un doigt —  pour me regarder 
longuement me détaillant de la tête aux pieds. Puis, 
d’un air ravi, elle dit : « Qu’est-ce que t’as fait 
pendant tous ce temps ? » 

— Je t’attendais, répondis-je un peu 
gauchement. 

En fait je n’avais pas envie de répondre. J’étais 
bien trop bouleversé par ce que je venais 
d’entendre. Je ne m’y attendais pas. « Qu’est-ce 
que t’as fait pendant tout ce temps ? » Ses mots 
étaient entrés en moi comme dans du beurre et ça 
s’était mis à dévaler… J’eus le sentiment que nous 
nous connaissions depuis toujours et que nous 
venions de nous retrouver… Et ça continuait de 
rouler et de rebondir jusqu’à des profondeurs 
insoupçonnées. J’en avais le souffle coupé. 

On n’était pourtant qu’en septembre et il ne 
faisait pas très chaud. Elle ouvrit la portière de sa 
voiture, prit sa veste et la mit. C’était une veste en 
daim noir avec de longues franges sous les manches 
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qui lui donnait un petit air « country ». Et bras 
dessus bras dessous, nous partîmes dans la ville. 
Dix mètres plus loin, nous étions déjà arrêtés pour 
nous regarder, nous écartant pour mieux nous voir 
puis nous nous étreignîmes encore. Ensuite, nous 
repartîmes en se tenant par la taille. L’instant 
d’après, c’était par la main. J’eus besoin de 
connaître ses deux mains. Nous nous arrêtâmes de 
nouveau. Je les pris dans les miennes. Elles étaient 
chaudes et généreuses ; des mains qui savent tout 
faire. Je les regardai. Je les retournai. J’en 
embrassai le dos en y frottant mon visage. Je les 
retournai encore. Puis elle me prit par le cou et me 
fit un baiser, un long baiser. Je sentais la douceur 
de son souffle sur ma joue et je restai là, sans 
bouger, jusqu'à ce qu’elle eût fini. Elle se retira 
doucement, ses yeux pétillaient, elle était émue 
comme une collégienne et n’arrêtait pas de dire 
« mon cœur », « mon cœur » avec sa voix chaude et 
rocailleuse. Malgré tous nos arrêts, nous parvînmes 
quand même à traverser le pont.  

Puis nous allâmes dans un chinois que je 
connaissais. Assis en vis-à-vis, nous nous dévorions 
des yeux ne prêtant que peu d’attention à ce qu’il y 
avait dans nos assiettes. Elle avait commencé à me 
raconter sa vie dès l’entrée dans le restaurant. Entre 
deux séances de baisers, elle continuait. Elle avait 
un tatouage discret au-dessus du poignet, un 
tatouage qui venait d’une réserve indienne du 
Québec. 
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— Il n’est pas très réussi. On ne voit pas bien le 
dessin. C’est l’emblème de la tribu. Tu sais les 
indiens ? ils ont l’air de romanichels. C’est triste de 
les voir ainsi. 

— Tu connais bien le Québec ? 
— J’y retournerai. Si je n’avais pas de famille, 

je crois que j’y serais déjà. De toute façon, c’est là 
que je veux finir mes jours. C’est grand d’espace, 
c’est fabuleux de nature sauvage. 

— Tu connais Kenneth White ? 
— Non. 
— Il a écrit un texte magnifique sur le 

Labrador : « La route bleue ». C’est l’inventeur de 
la géopoétique, une poésie du voyage et des lieux 
qui ont du caractère. Je te passerais le bouquin, si tu 
veux ! 

Et moi de raconter la géopoétique de White, un 
concept pointu découvert par un chercheur 
universitaire, à une femme dont je ne connaissais 
rien. J’avais le chic pour devenir ennuyeux. Je m’en 
aperçus. J’arrêtai là mon discours pour lui poser 
tout un tas de questions sur sa vie. Elle ne se fit pas 
prier. Je sus ainsi qu’elle avait deux fils, qu’elle 
avait travaillé à TF1 puis dans le marketing, qu’elle 
avait monté un restaurant en région Parisienne, puis 
un autre en Val de Loire. Elle venait de vendre ce 
dernier pour venir dans l’Orne créer une auberge et 
élever des lamas. Pour l’instant, elle habitait à 
Exmes et possédait déjà cinq lamas. 
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— Pourquoi des lamas et non pas des ânes pour 
la randonnée ? C’est exotique le lama et je le verrai 
plutôt en montagne. 

— En montagne, non. Je ne trouverais pas à 
m’installer avec peu d’argent. L’Orne, c’est un 
département prometteur avec plein de facilités pour 
s’installer. Il y a du potentiel touristique, 
notamment avec les américains. Des vieux qui 
veulent un accueil chaleureux, des randonnées 
faciles. Des canadiens qui veulent retrouver le pays 
de leurs ancêtres. Beaucoup sont originaires de 
l’Orne, tu sais ! Et puis, ils veulent du calme. Les 
lamas ont un cri à peine perceptible tandis que les 
ânes… As-tu entendu braire un troupeau d’ânes 
sous tes fenêtres ? 

J’imaginais aisément le raffut. Après m’avoir 
entretenu de son projet, je lui confiai le mien : mon 
envie de liberté, de ne plus vendre de tuiles, mon 
envie de voyager, de mener une vie nomade, mon 
envie de créer. Je lui parlais de la Patagonie que 
j’aimerais visiter, mon Labrador à moi.  

— Tu sais, je suis capable de te suivre dans ton 
projet de voyage. 

— Et tes lamas ? 
— En face de l’homme de ma vie, il ne pèsent 

pas lourd, les lamas. 
— Tu renoncerais à ton projet pour me suivre ? 
— Oui, mais il faut d’abord savoir si on est 

compatible, se connaître, voir si on ne vas pas se 
casser la figure tous les deux. 
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C’était une parole censée qui faisait bon poids 
en regard de son extraordinaire spontanéité. Car en 
l’espace de quelques heures, elle m’avait tout 
confié. Ce ne fût pas un étalage ostentatoire de vie 
privée mais bien une véritable envie de me faire 
complice de la sienne. Elle était bien la femme qui 
« veut, parle, et agit systématiquement car elle est 
VIVANTE. » 

Et comme je m’émerveillais de cette « éthique » 
comme elle disait, elle me raconta comment elle 
partit seule pour le Québec, prenant un billet 
d’avion le soir pour le lendemain. S’y prenant trop 
tard, elle n’eut droit qu’à un Paris New York. Mais 
qu’importe, elle louera une voiture sur place et fera 
les six ou sept cent kilomètres de route pour 
atteindre la frontière Canadienne. 

— Le pire, dit-elle, c’est New York. Surtout le 
soir. J’étais paumée dans des quartiers sombres. 
C’est pas évident de sortir d’une ville ou tu peux 
pas t’arrêter pour regarder la carte et les panneaux 
car il faut rouler, toujours rouler sans jamais 
interrompre le flux des bagnoles qui circulent 
parfois sur quatre voies. Quand je suis rentrée pour 
rendre ma voiture à l’aéroport, j’ai raconté mes 
déboires dans New York. Le type était effaré. 
J’aurais pu me faire agresser mille fois ! 

Elle était fière de son tempérament fonceur. Je 
me disais que nous ferions de bons compagnons de 
voyage. Elle pour m’entraîner là où j’hésiterais à 



Une truie t’attend dans l’Orne 

136 

aller, moi pour prévoir les aléas et prévenir les 
mauvaises surprises. 

Nous sortîmes du restaurant, il n’était pas loin 
de minuit et les patrons attendaient pour fermer. 
Ensuite, nous retraversâmes le pont en nous arrêtant 
toutes les cinq minutes pour nous bécoter. Pendant 
ce temps, une pensée qui s’était logée dans ma tête 
me mettait mal à l’aise. Allais-je lui proposer de 
finir la nuit chez moi ? Ce n’est pas que je n’en 
eusse pas envie mais je ne savais pas si je serai à la 
hauteur. Et puis, si je lui demandais, peut-être 
qu’elle s’en offusquerait. Elle dirait : « Non, je ne 
couche pas la première fois » avec un air de dire : 
« Tu me prends pour une pute ? ». 

Mais j’avais tort de me tracasser. Les choses se 
firent toutes seules. Quand nous arrivâmes à la 
hauteur de nos voitures, je lui demandai tout 
simplement si elle voulait passer la nuit chez moi 
ou bien si elle désirait rentrer. Elle me répondit : 
« Je te suis. » avec un air qui disait qu’elle avait vu 
ma gaucherie et qu’elle y mettait un terme. 

 
Elle entra dans la maisonnette derrière moi. Elle 

se défit et visita les trois pièces. J’étais un peu gêné 
car je n’avais rien rangé. J’avais des habits sur les 
chaises, de la vaisselle dans l’évier et sur la table 
les reliefs du petit déjeuner. Dans la chambre, mon 
lit n’était pas fait et des chaussures traînaient sur le 
plancher ainsi que quelques livres. Mais elle ne vit 
pas le désordre. C’est la décoration des pièces et le 
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goût que j’avais pour ça qui lui plut. Et puis mes 
photographies, mes dessins et mes peintures qui 
ornaient les murs. 

Je fis ma toilette le premier tandis qu’elle 
regardait encore mes œuvres. Puis j’allai me 
coucher pendant qu’elle se douchait à son tour. Il 
n’y avait qu’un seul lit et c’est auprès de moi 
qu’elle viendrait se coucher. Quand elle eut fini, je 
fis signe de dormir, mais j’avais un œil qui guettait 
son entrée dans la chambre. Je voulais la voir nue. 
Elle passa sa main par l’entrebâillement de la porte 
et éteignit la lumière. J’en fus pour mes frais. Elle 
souleva la couette et vînt se glisser contre moi. Son 
grand corps frais et humide encore, je me retournai 
pour l’accueillir. 

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Non pas que 
nous eussions fait l’amour toute la nuit, j’avais 
envie d’elle, bien sûr, mais je n’étais pas assez en 
forme pour bien faire. Aussi nous sommes nous 
contentés de nous explorer mutuellement, de nous 
sentir de nous goûter la peau et de nous caresser et 
j’ai caressé Mary tant et plus si bien qu’au matin, 
quand je suis parti au travail, j’avais sa silhouette 
dans mes mains, le grain de sa peau dans mes mains 
et la forme, et l’extrême douceur, de ses jolis seins 
en pomme aux minuscules tétons clairs ; une 
profonde cicatrice lui barrait le ventre, séquelle 
d’une éventration qu’elle eût pendant sa deuxième 
grossesse. 
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Je sortis du lit le premier et j’ouvris les volets. 
Elle était jolie, ma grande femme chérie ; sa peau 
claire. Je la contemplai longuement tandis qu’elle 
s’étirait en grognant doucement. Elle avait dormi, 
elle. 

 
 

* 
 
 
Josette riait sous cape. J’avais une de ces têtes ! 

J’étais si épuisé par cette nuit blanche et par tant 
d’émotions que je vécus là une très pénible journée 
de travail malgré mon bonheur d’avoir rencontré 
Mary. Je n’avais qu’une envie, c’était de retourner 
dans mon lit et de m’endormir le nez dans le 
parfum qu’elle m’avait laissé sur l’oreiller. 

Mary m’invitait chez elle au week-end. Nous ne 
serions pas seuls, il y aurait ses amis et c’était prévu 
depuis bien avant notre rencontre. Ça ne 
m’enchantait guère mais elle m’avait assuré que 
nous ne serions pas gênés. Le samedi matin, j’étais 
réveillé tôt et je filai vers Exmes à toute allure sur 
une route déserte. Il était neuf heures et demie 
quand j’arrivai. Dans un enclos, des lamas 
paissaient silencieusement. Je regardai par la porte 
fenêtre de la petite maison d’en face devant laquelle 
était garée la voiture de Mary. Rien ne filtrait. Mais 
comme il y avait plusieurs maisons accolées, je 
n’étais pas sûr que ce fût la bonne. Aussi, je 
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l’appelai sur son mobile. J’entendis longuement 
sonner à l’intérieur puis une personne élancée, 
enroulée dans une sorte de vilaine robe de chambre 
brune, apparut traînant les pieds dans des savates 
éculées. Je reconnu Mary à sa tignasse blonde et à 
ses chaînettes aux oreilles. Une chemise de nuit 
bleu clair dépassait de la robe de chambre. Une 
Mary vieillie d’au moins dix ans. Deux autres 
femmes sortirent dans la cuisine à sa suite, moins 
marquées, sans doute parce qu’elles étaient plus 
jeunes. 

— Je ne t’attendais pas si tôt, dit-elle en ouvrant 
pour me laisser entrer. Mais j’aurais du m’en 
douter. Nous, on vient de se coucher. On a bien 
déliré entre copines. On ne se voit pas souvent, tu 
sais ! 

— Tiens, c’est pour toi ! 
Elle déballa son paquet. 
— T’es chou, mon cœur, dit-elle en me plaquant 

un baiser sur la bouche. Puis se tournant vers les 
copines qui s’affairaient : 

— Oh, regardez les filles ce qu’il vient de 
m’apporter ? Du café de plein de pays différents. 
Comme il sait que je n’aime pas le vin… 

Puis, vers moi, après s’être regardée dans la 
glace au-dessus de l’évier : 

— Voilà, comme ça je n’ai plus de secret pour 
toi. Je ne pourrais pas être pire que ce matin. La 
robe de chambre, c’est celle de mon père. Il est 
mort l’année dernière. Ce n’est pas mon vrai père. 
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C’est celui qui m’a élevé. Ma mère m’a eue d’un 
autre homme qui est parti dans le désert quand nous 
étions à Dakar. Il a fait tout pour moi, tu sais ! Je lui 
en suis reconnaissante. J’avais toujours cru qu’il ne 
m’aimait pas. Mais avant de mourir, je lui ai 
demandé et il m’a assuré qu’il m’aimait 
profondément. C’est pour ça que j’aime porter sa 
robe de chambre. 

Je m’étonnais de ces confidences qui arrivaient 
un peu n’importe comment dans cette cuisine à 
l’évier débordant de vaisselle, à la table encombrée 
que les deux autres femmes en survêtement et 
peignoir se dépêchaient de débarrasser pour le petit 
déjeuner. 

— Je vais me maquiller, mon cœur ! Je peux pas 
commencer une journée sans me maquiller. Tu sais, 
le jour où je me maquillerais plus, c’est que je 
serais morte, dit-elle en s’éclipsant par la porte du 
fond. 

Je restais avec les deux autres femmes sans 
savoir comment entrer en relation. Je ne connaissais 
rien d’elles mais pas grand-chose de Mary non plus. 
Elle venait de me faire un drôle d’effet. Je venais de 
voir une femme au visage couperosé, au teint terne 
et aux paupières avachies. Ses jambes n’étaient pas 
bien belles non plus. Cette Mary-là était bien 
éloignée de la jolie femme que j’avais rencontrée 
mercredi dernier.  

Elle sortit enfin de la salle de bain. La 
transformation était saisissante. Rayonnante, 
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malgré sa nuit blanche. Et comme je n’osais pas 
l’embrasser, elle me dit : 

— C’est un maquillage de qualité. Il ne s’en va 
pas comme ça. J’y mets cher. Tu peux 
m’embrasser. 

Je l’embrassai de nouveau et la mauvaise 
impression que j’avais eu d’elle s’estompa. 

 Ensuite, elle s’affaira avec ses copines pour 
préparer le repas du midi et la fête du soir. Parmi 
ces femmes occupées, je me sentais de trop ne 
sachant pas quoi faire pour les aider. « Repose-toi, 
mon chou, disait-elle ! » Mais j’étais parfaitement 
reposé.  

Dans la matinée, elle sortit sans rien me dire. Je 
la suivis. Elle allait s’occuper des lamas. Elle ne 
voulait pas que je m’en occupe avec elle, mais je 
voulais faire quelque chose. Je ne pouvais pas rester 
à ne rien faire alors que tout le monde s’agitait dans 
tout les sens, ça me mettait mal à l’aise. Elle alla 
dans la remise pour mettre des bottes et un 
surpantalon. Il y avait plein de cartons sur le sol. 

— C’est des cartons de vêtements tout ça ! 
Regarde, dit-elle, en extirpant un pantalon de cuir 
façon peau de serpent. C’est en train de moisir ici. 
Faut que je trouve une maison rapidement pour 
monter mon affaire, ici, c’est trop petit et voilà 
l’hiver qui vient. T’as vu, je rentrais la dedans ! 
Faut que je maigrisse ! 

— T’es pas mal comme ça, moi j’aime bien ! 
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— Non, non. Il y a toutes mes fringues là-
dedans. Je rentre dans aucune. C’est des fringues 
qui coûtent cher. Si je veux dans quinze jours, c’est 
fait. Je prends des coupe-faim et c’est fait. 

— Pourquoi ne ferais-tu pas un régime, c’est 
moins brutal que ces produits-là ? 

— Non, c’est trop long. 
— Ne crains-tu pas de regrossir ensuite ? 
— C’est pas un problème. Je reprendrai du Slim 

Fast et puis c’est tout ! J’ai l’habitude, tu sais. J’ai 
fait ça plein de fois ! 

 Il y avait trois lamas dans un premier enclos, 
des jeunes femelles, et derrière, chacun dans son 
enclos, deux mâles plus grands et plus forts. Les 
femelles s’étaient précipitées sur le seau plein de 
granulés de luzerne que Mary venait d’apporter et 
fourrageaient dedans goulûment si bien qu’elle ne 
pouvait pas le poser par terre par crainte qu’il ne fût 
renversé. 

— Chiquita ! Pepita ! Juanita ! Du calme les 
filles, clama-t-elle de sa voix forte et rocailleuse, 
tout en essayant de les repousser.  

J’essayai aussi. Mais ça ne marcha pas très bien. 
Je découvrais ces bestioles et je préférai plonger 
mes mains dans la douce toison de laine fine et 
profonde. Je m’étonnai qu’elle fut si propre et sans 
odeur, c’est-à-dire sans le suint qui poisse celle des 
montons et qui sent si fort. Elles se laissaient faire, 
trop occupées à vider le seau que Mary tenait 
fermement d’une main tandis que de l’autre, elle 
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écartait une tête ou l’autre afin que chacune prît la 
même quantité de granulés. Ensuite, je courus 
chercher la pelle et la brouette pour enlever le tas 
d’olives noires qu’elles accumulaient dans un coin. 
Le temps que je revienne, Mary était déjà à les 
ramasser avec des gants. Je m’étonnai qu’elle ne 
prît pas la pelle. Non, elle aimait faire ainsi. Et 
j’étais émerveillé de voir cette femme joliment 
maquillée, avec son petit corsage en soie rose, ses 
chaînettes dorées qui oscillaient à ses oreilles et sa 
tête pleine de cheveux méchés, accroupie parmi le 
fumier de lama à le ramasser consciencieusement. 
Quand elle se releva, je me tins derrière elle. Je 
l’enlaçai, elle se laissa câliner. Elle se prêtait 
amoureusement. J’étais ravi.  

Avec les mâles, je n’étais pas rassuré. Ils étaient 
plus grands que moi. Ils avaient l’œil noir, l’allure 
hautaine presque méprisante et me toisaient de 
haut. Je me voyais déjà refoulé à coup de poitrail ou 
bien prenant une bouillie verdâtre en pleine figure ; 
je venais d’entendre l’une des femelles tousser 
tandis qu’une partie du contenu de son premier 
estomac giclait sur celle qui venait d’empiéter sur 
son territoire et je n’avais pas envie de connaître ça. 
Mais non, il n’en fut rien. Les mâles aussi, c’était 
les granulés qui les intéressaient. 

La matinée se passa, ainsi que le début de 
l’après-midi, sans que je pusse prendre part à ce qui 
se faisait. Je tournicotais dans la maison. Une petite 
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maison basse dont la pièce principale était décorée 
de tissus bariolés pendus aux murs et de bibelots de 
toutes sortes. Deux canapés disposés en angle 
étaient couverts, eux aussi, de ces tissus orientaux ; 
dessus, des coussins, colorés et brodés avec des 
inserts de miroirs, parmi lesquels un beau chien 
blanc dormait. Juché sur le dossier à l’aplomb du 
chien, un petit chat beige, vague siamois, les pattes 
repliées sous lui, veillait d’un œil. Sur un guéridon, 
puis dans une niche, il y avait des livres de poésies, 
de maximes ; des petits livres à la tranche dorée, 
aux pages épaisses et dures à tourner, et dont la 
reliure cartonnée était recouverte de soie avec des 
titres en lettres dorées. Sous la fenêtre, un bahut 
cérusé et des CD, des quantités de CD dans une 
caisse plate qui prenait toute la surface du meuble. 
La pièce était sombre, un parfum féminin flottait, 
mélange d’encens, de patchouli, de bois de santal ; 
il émanait des pots-pourris sur les étagères ou des 
brûle-parfums. Cet antre de Circé ou d’Antinéa 
était d’une telle féminité ondoyante, sirupeuse, 
enjôleuse, que je m’y sentis un peu déplacé.  

Dehors, il faisait beau. Tout était près pour la 
soirée. On avait sorti les chaises et les trois femmes 
se grillaient des cigarettes. Les copines s’appelaient 
toutes les deux Valérie et, pour les distinguer, je 
disais la brune ou la blonde. Valérie la blonde 
parlait tout le temps de sa dernière aventure 
amoureuse. Elle ne s’en remettait pas. Mary me pris 
à part pour me raconter.  
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— Valérie, elle dit que c’est fini avec son mec, 
mais c’est pas fini du tout. Elle le hait mais pas tant 
que ça finalement. Et elle n’arrête pas de nous 
pomper l’air avec son Dany. 

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire. 
Pourquoi Mary voulait-elle me mettre dans la 
confidence de la vie intime de sa copine ? Elle 
poursuivit. 

— Son Dany, je le connais bien, l’oiseau ! On 
l’a eu tous les deux comme amant. Mais moi, 
c’était avant elle et ça n’a pas duré longtemps. 
C’est un malade, ce type ! Je comprends pas 
pourquoi elle y est encore si attachée. Tu sais ce 
qu’il faisait ? Il planquait le papier toilette pour 
qu’on ne puisse pas s’essuyer. Il le mettait parfois 
en haut d’une armoire pour qu’on se fasse chier à 
l’attraper. Et tout était comme ça. Il était menteur et 
s’arrangeait pour te rendre responsable de ses 
propres mensonges. Tu culpabilisais et ça le faisait 
jouir, le salaud !  

— Mais pourquoi êtes-vous tombée amoureuses 
d’un tel type ? demandai-je, surpris.   

— C’est un charmeur, un gars qui sait bien 
parler aux femmes. C’est un type tellement 
agréable, qui connaît tant de choses. Il apparaît 
généreux, prêt à rendre service. Il sait tellement y 
faire avec les gens que personne ne peut 
soupçonner que c’est un pervers. Et quand tu t’en 
aperçois, il arrive à te convaincre que c’est toi qui 
l’es, et il retourne l’opinion des autres contre toi.  
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La vie de Mary me parvenait par bribes.  
Les invités arrivèrent pour la fête. Tout fût 

installé dans le gîte rural d’à côté. Mary l’avait loué 
pour l’occasion. Elle commença à servir le repas 
puis les boissons et s’installa à l’autre bout de la 
table, loin de moi. Je ne savais pas trop ce que je 
faisais là. A un moment de la soirée, elle se mit à 
rire à gorge déployée aux histoires que lui racontait 
son voisin. Son rire cascadait dans la salle. Elle ne 
s’arrêtait pas. Je ne savais pas de quoi elle riait, 
mais j’avais l’impression qu’elle se saoulait de son 
propre rire. Plus tard, elle me raconta qu’elle avait 
rencontré ce gars-là sur le Net. Il était très drôle, 
paraît-il, car il avait le don de se mettre dans des 
situations scabreuses avec les femmes et savait 
narrer ses déboires avec beaucoup d’humour.  

On sortit de table vers minuit passé. Puis on se 
mit à danser. Là, je pris Mary avec moi pour 
quelques rocks. « Humm, il y a des jolies choses ! 
dit-elle quand elle sut que j’aimais danser. »  

Vers cinq heures du matin, Mary me pris par la 
main et me conduisit dans son lit. J’en avais marre, 
il y a belle lurette que je me serais éclipsé si ce 
n’avait pas été la première fois que je venais chez 
elle.  

La chambre était derrière la pièce principale. 
D’autres tissus colorés pendaient au plafond et, sur 
un côté, ils formaient une alcôve qui accueillait la 
paillasse de la chienne et du chat. Le lit était très 
grand. Je me glissai dedans, tandis que Mary se 
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démaquillait dans la salle de bains. Quand elle eut 
fini, elle ferma la lumière de la chambre avant 
d’entrer et vint se blottir contre moi. J’aimais sentir 
le contact doux de ce grand corps de femme. Nous 
fîmes l’amour, mais pas très bien ; j’avais encore 
quelques appréhensions ; elle m’intimidait quand 
même un peu ; et puis à cinq heures du matin, je ne 
valais plus grand-chose. Je ne dormis pas. Mary 
non plus d’ailleurs. Et dans la nuit alors qu’on n’y 
voyait absolument rien, je sentis de petites touches 
fraîches, hésitantes, légères et délicates me 
parcourir la poitrine. De minuscules petits pas et un 
petit moteur. C’était Bébé Ça. Elle appelait comme 
ça son chaton. Dans la maison, à chaque fois 
qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empêcher de 
l’appeler d’une voix forte avec des variations : 
« Bébé Ça ! Bébé Ça ! Où es-tu Bébé Ça ? ». Cet 
important personnage passait et repassait sur moi ; 
un moment, il s’arrêta puis tapota des pattes pour 
voir si ce chaud coussin eut assez de moelleux pour 
y passer la nuit. Puis je somnolai.  

La journée qui suivit fût calme. Nous allâmes 
visiter une ferme à vendre sur laquelle Mary avait 
des vues. Nous visitâmes, nous fîmes des 
commentaires. A la croisée de deux routes, des 
bâtiments vides, un logement vide aussi, de l’herbe 
haute. La lumière ambrée de ce début d’automne et 
cette ambiance de demi-saison, qui ne demande 
qu’à basculer vers le froid et l’humidité, ne me 
faisait pas voir d’un bon œil son installation dans 
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ces lieux. J’étais son nouveau compagnon et je me 
demandais comment je pourrais vivre ici. Non, je 
n’avais pas la vocation d’un fermier ni d’un 
aubergiste, j’imaginais plutôt travailler chez un 
marchand de matériaux de la région tandis que 
Mary serait avec ses hôtes et ses lamas. Je prêterais 
mon concours en fin de semaine et j’aiderais Mary 
à restaurer les bâtiments. Je n’étais pas vraiment 
enjoué. Mais bon, j’étais fatigué.  

Puis nous rentrâmes. Chacun était las. Nous 
fîmes disparaître les restes du repas et rangeâmes la 
vaisselle, puis nos affaires et remîmes en ordre le 
gîte. Mary l’avait loué et acheté toutes les 
provisions et chacun demanda à payer son écot. 
Elle ne voulut pas, invoquant le peu de dépense 
qu’elle avait engagé. Valérie la blonde, prit alors 
les choses en mains. J’entendis que Mary n’avait 
plus le sou après l’achat de ses lamas.  

— C’est toujours pareil, elle ne veut jamais 
qu’on la paye ! Bon, je mets là un pot et chacun 
mettra sa participation, dit Valérie en le posant sur 
le vilain bahut de la salle à manger du gîte. J’ai 
compté, ça fait soixante euros par personne !  

— C’est trop ! J’ai pas dépensé tout ça… 
rétorqua Mary en laissant traîner sa voix rauque un 
peu lascive qui montrait qu’elle était confuse tout 
en voulant s’en défendre. 

Les invités partirent les premiers. Les copines 
restaient avec Mary une bonne partie de la semaine 
encore.  
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J’étais gauche, je ne savais pas comment quitter 
Mary. J’avais un peu peur de ne pas la revoir. Je 
l’embrassai longuement. Elle me paraissait plus 
petite, cette fois-ci, toute abandonnée dans mes 
bras. Nous étions seuls dehors. Je ne savais pas 
quoi dire pour assurer la continuité de notre 
relation. 

— Veux-tu que je revienne samedi prochain ?  
— A ton avis ? 
Ah, bon Dieu, comme je n’aime pas ce genre de 

réponse ! La personne ne donne pas son avis et 
laisse la responsabilité à l’autre de décider. C’est un 
truc à tiroir, un vrai casse gueule ce genre 
d’échange. En fait, Mary voulait que je 
m’aperçoive de son désir sans qu’elle eût à 
l’exprimer. Je devais deviner une évidence qui ne 
l’était pas du tout pour moi puisque je lui posais la 
question. 

— A samedi, Tit’amour, répondis-je en m’en 
allant. 

J’avais donc pris la décision de revenir sans 
vraiment savoir si cela lui convenait. Dans la 
voiture, j’eus le temps de réfléchir. Tandis que 
j’approchais de Rouen, j’étais prêt à vivre avec 
Mary. 

 
 

* 
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Le vendredi suivant, j’étais de nouveau sur la 
route. Impatient, je filais vers Mary et je repensais 
aux messages échangés dans la semaine. Comme je 
ne voulais pas peser sur elle, je lui avais proposé de 
faire quelques travaux dont je savais qu’elle avait 
besoin et elle m’avait répondu : « Coucou mon 
cœur, tu me manques un « ti peu » tu sais ! Et je 
suis très touchée par tes propositions d'aide mais ne 
t'inquiète pas. Pas grand besoin. Juste ta présence et 
te voir bosser, tout de même, sur ton texte au cours 
du week-end tous les deux. C'est important pour toi 
et ça l'est pour moi car il faut qu'on apprenne (si on 
ne le sait déjà) à aimer être deux, main dans la 
main, à aimer être l'un à coté de l'autre occupés à 
des passe-temps différents avec toute l'attention que 
ça n’empêche pas, au contraire. Pendant ce temps, 
je pourrai me plonger dans ce que je déteste : la 
paperasse ! Bisoudoux et à vite ! Mary. » 

J’avais répondu : « J'ai envie de vivre avec toi. 
J'ai vu la place que je tiendrai auprès de toi, je sais 
la place que tu tiendras auprès de moi. Et toi, y as-
tu réfléchi ? J'ai envie de te parler d’un projet de vie 
ensemble, de te faire des câlins et de finir de sortir 
les branches de l'enclos des lamas. J'ai un texte à 
finir de corriger mais je peux le faire aussi chez toi 
lorsque tu auras besoin de t'absenter. Je désire être 
avec toi dans un projet de vie qui prenne toute la 
vie. » 

Et puis, au moment de partir, sa réponse à mon 
dernier message qui annonçait mon départ 
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imminent, je l’avais dans la tête : « Bonjour mon 
cœur ! Enfin une bonne nouvelle ; non pas que j'en 
aie des mauvaises, c’est plutôt une espèce de 
nostalgie et une lassitude des amis. Je t'expliquerai. 
Bien sûr, je t’attends avec impatience. Je prépare 
mes bras et des tonnes de bisous. Fais attention sur 
la route et à presque... tout de suite. 
BISOUDOUTENDRECALIN-DAMOUR. Mary. » 

Oui, elle allait m’expliquer car je n’y 
comprenais pas grand-chose à son histoire. Si elle 
était si lasse de ses amis, pourquoi les avait-elles 
accueillis durant plus d’une semaine chez elle, à se 
coucher tard chaque nuit ? Pourquoi avait-elle 
accepté d’en recevoir d’autres ce week-end ? 

Elle m’avait vu arriver et elle était sortie. 
« Bisou, mon cœur ! J’suis contente que tu sois 
là ! » La semaine m’avait paru longue et la route 
interminable. Maintenant plus rien n’avait 
d’importance puisque j’étais dans les bras de Mary. 
Et elle m’expliqua : 

— Tu sais, je suis arrivée ici il y a trois mois 
pour vivre ma vie comme je l’entends tellement je 
ne pouvais vraiment pas le faire auparavant. J’étais 
toujours canalisée par le boulot, les amis, la famille 
et je suis partie car j’en avais vraiment besoin après 
presque trente années de prison. Mais ces amis-là, 
j’ai pas pu faire autrement. J’en ai marre. Mais elle, 
c’est une femme qui m’a tellement rendu service ! 
Elle était serveuse dans mon restaurant. 
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Qu’elle les accueille ? Soit. Mais qu’elle leur 
donne sa chambre et que nous prenions le canapé 
inconfortable de la salle pour notre rencontre 
amoureuse, je la trouvais un peu saumâtre, la 
plaisanterie ! Mais je ne dis rien et je tâchai de faire 
bonne figure, même quand la fumée de l’âtre se 
répandit dans la pièce au point que j’eus un terrible 
mal de tête qui m’empêcha toute la nuit de dormir. 

Ses amis s’en allèrent le lendemain. La soirée 
s’était passée à se remémorer les moments que ces 
deux femmes avaient passés ensemble. Je sus ainsi 
que Mary menait seule son restaurant, qu’elle se 
levait vers sept heures du matin et ne se couchait 
pas avant trois heures le lendemain matin ; le temps 
de faire le ménage de la salle, de la cuisine, la 
comptabilité de la journée et de préparer les achats 
du lendemain. Elle n’eut sa serveuse que très peu 
de temps. Celle-ci raconta qu’elle trouva un jour 
Mary tombée sans connaissance sur le sol du 
restaurant. Elle alerta les services d’urgences et 
Mary revint à elle dans une chambre d’hôpital. Elle 
devait y rester au moins une dizaine de jours pour 
se remettre d’un épuisement total, elle sortit le 
lendemain en signant une décharge, le restaurant ne 
pouvant marcher sans elle. Quatorze années d’un 
travail harassant laisse forcément des traces ; je 
comprenais pourquoi elle avait l’air si usée sous 
son maquillage. 

Une fois ses amis partis, Mary me raconta sa vie 
sans que je lui eusse demandé quoi que ce fût. Sa 
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naissance à Dakar d’un père qui part aussitôt. Le 
mariage de sa mère avec un autre homme. Le retour 
en France quand elle eut six ans. La naissance de 
son demi-frère qui tombera malade à l’âge de douze 
ans victime d’une maladie dégénérative ; ce frère 
aimé mourra à trente. Puis un autre frère qui, par 
ses cris sauvera la famille d’une mort certaine, la 
maison étant en proie aux flammes ; il avait un an ; 
à trois ans, on le trouvera un matin, mort dans son 
lit. Toutes ces confidences qui arrivaient 
s’ajoutèrent aux bribes entendues. Ces pièces, au 
puzzle de sa vie, commençaient à dessiner un 
profil. 

Quelle drôle d’histoire ! Mary, seule survivante 
de la famille, n’étant pas du lit de son père, devait 
peut-être susciter par son arrogante santé, une 
sourde rancœur chez cet homme défait. C’est pour 
ça qu’elle disait qu’elle ne sut que son père l’aimait 
que peu de temps avant sa mort. Peut-être se faisait-
elle des idées ? Ou bien, la mère avait-elle tout 
manigancé ? Nourrissait-elle une culpabilité 
enfouie en face de son mari à cause de cette petite 
fille née d’un « plaisir coupable » ? En tout cas, il 
semblerait d’après le livre ouvert que Mary 
m’offrait, qu’elle ne cessa toute sa vie de racheter 
inconsciemment la faute de sa mère. Et si je dis 
cela, c’est que je n’avais pas mis de côté le rêve 
prémonitoire qui annonçait qu’une truie m’attendait 
dans l’Orne. J’avais fouillé dans mes livres et 
recherché sur Internet la signification symbolique 
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de la truie. J’avais découvert qu’on sacrifiait, en 
l’éventrant, une truie pleine aux déesses mères de 
l’antiquité, Déméter, Cérès, Cybèle, pour obtenir de 
bonnes récoltes et de beaux enfants. Le chien blanc 
de Mary était une chienne qui s’appelait Cybèle. 
Mary avait eu une éventration lors d’une de ses 
grossesses. J’avais le sentiment que Mary était 
affublée d’un important complexe maternel. 

— Tu sais je suis content que tu sois là. J’en ai 
marre des amis, des parents. J’ai vécu quatorze 
années avec mon mari. Je suis partie parce qu’il ne 
pouvait pas me suivre dans mes extravagances. Il 
est devenu alcoolique et je l’ai sorti de là.  

— Et depuis as-tu vécu avec un autre homme ?  
— Oui, avec un homme de quinze ans plus 

jeune. J’étais amoureuse, lui aussi, et ses parents 
voyaient d’un mauvais œil notre union. J’ai fini par 
lui dire de s’en aller, qu’il serait mieux avec une 
autre femme que moi. 

— Il t’aimait ? 
— Oh, oui ! Beaucoup ! 
— Mais pourquoi as-tu tenu à ce qu’il parte ? Tu 

as du le rendre malheureux ? 
— Oui, mais il devait se réconcilier avec sa 

famille et puis faire des études pour réussir sa vie. 
J’avais du mal à comprendre qu’elle put 

renvoyer un homme qu’elle aimait et qui l’aimait 
sans que celui-ci pût dire son mot et qu’elle décidât 
pour lui qu’elle serait sa voie.  

— Et lui, il était d’accord pour te quitter ? 
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— Au début non, mais après, oui. 
Je voyais Mary généreuse, tendre, dévouée, je ne 

voyais pas de mensonge en elle tellement elle était 
sans détour, aimante et vraie. Pourtant l’idée d’une 
tromperie me vint à l’esprit. 

— Après quoi ? 
— Bah, tu sais ! Comme il tenait à moi et qu’il 

ne voulait pas partir, je l’ai trompé avec d’autres 
hommes.  

J’étais ébahi par son comportement. Elle s’en 
aperçut et poursuivit : 

— Moi aussi, j’ai été très malheureuse ! Mais il 
le fallait. Avec moi, il aurait été malheureux. 
Maintenant, il a deux enfants et il est heureux. Il a 
fait des études et il a un job qui lui plait. 

L’après-midi du samedi se poursuivit tranquil-
lement comme nous le souhaitions. Mary faisait sa 
paperasse tandis que je corrigeais un texte sur 
l’ordinateur portable que j’avais apporté. Et puis, 
alors qu’elle passait devant moi pour se rendre à la 
cuisine faire du thé, je l’attrapai par la taille. Elle 
avait un pantalon moulant et un pull à col roulé en 
grosse laine chinée écrue et bise. Elle se laissa faire. 
Je me levai de ma chaise et dans ses yeux, je vis, je 
sentis… Nous envoyâmes nos vêtements aux quatre 
coins de la pièce et, parmi les coussins orientaux et 
tous ces tissus colorés, nous nous étreignîmes sur le 
canapé. Cette fois-ci, la spontanéité avait réussi. 
Nous nous étions rencontrés au plus intime de 
nous-mêmes et nous étions satisfaits. 
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Dimanche matin, j’aurais du me lever avec la 

joie au cœur devant la journée ensoleillée qui 
s’annonçait avec toutes ces heures à vivre avec 
Mary. Mais je n’avais pas le cœur gai. Une sorte de 
mélancolie m’avait envahi. C’était la fin du week-
end, le temps allait passer très vite, je le savais. Et 
la perspective du retour chez moi à la fin de la 
journée pesait sur mon humeur. 

Nous allâmes visiter une fermette ; un endroit 
isolé mais beau. Nous parlâmes de son projet 
d’auberge. Nous mesurâmes les travaux à faire 
avant de commencer à accueillir du monde. 
L’endroit correspondait parfaitement mais les 
bâtiments étaient bien trop exigus, il faudrait en 
construire d’autres et la jolie fermette perdrait de 
son cachet parmi les nouveaux bâtiments. Nous 
rentrâmes à Exmes dans l’après-midi ; le temps 
filait. J’avais besoin de parler avec Mary. Parler 
d’avenir. Je voulais parler d’avenir pour emporter 
avec moi quelque chose à penser, à rêver, quelque 
chose qui me fît supporter de la quitter ce soir pour 
mieux la retrouver la semaine suivante.  

— Des projets ? Mais nous ne nous connaissons 
pas, mon cœur. Et le week-end prochain, il y a mes 
fils qui viennent pour m’aider à construire un abri 
pour les lamas. 

— Mary, je ne comprends pas. Tu me dis que 
nous ne nous connaissons pas assez pour faire des 
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projets ensemble. Je te propose de nous connaître 
mieux en travaillant ensemble et tu ne veux pas.  

— Mon cœur, ça va trop vite. J’ai un peu peur tu 
sais ! 

— Le week-end d’après alors ? 
— Non, je vais chez ma mère à Pithiviers. 
Je ne compris pas pourquoi elle préférait aller 

chez sa mère plutôt que de nous revoir alors qu’elle 
avait dit maintes fois qu’elle voulait mettre de la 
distance entre elle et sa famille et surtout sa mère.  

— Je vois que tu me tiens rigueur d’aller voir 
ma mère. 

— Ben, oui ! Surtout après ce que tu m’as dit 
sur tes trente années de prison. 

— Tu sais mon cœur, à chaque fois que j’étais 
en difficulté, ceux de ma famille ont toujours été là 
pour me ramasser à la petite cuillère. Les hommes 
de ma vie, ils n’étaient pas là. Alors jamais je ne les 
abandonnerai ! 

Je ne savais quoi répondre. J’avais envie de 
dire : « Quels drôles de types as-tu aimés pour 
qu’ils se comportent de la sorte ? »  J’avais envie de 
dire que ce n’était pas mon genre de laisser tomber 
ma compagne dans la difficulté mais je me sentis 
tout à coup exclu de sa vie si bien que je ne 
répondis rien.  

La journée se terminait. J’avais quelque chose 
en travers de la gorge, une sorte de vague à l’âme 
dont on ne sait pas très bien s’il console ou s’il fait 
souffrir. 
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— Au revoir mon cœur ! Ne vas pas vite sur la 
route et préviens moi de ton arrivée, j’ai peur tu 
sais !  

— Au revoir Mary, au revoir mon amour ! 
Le « mon amour » avait eu du mal à passer entre 

mes lèvres et, dans mon cœur, ça ne sonnait pas très 
juste. J’étais sûr d’aimer Mary mais j’avais quelque 
chose en moi qui se refusait à le dire. 
 

 
* 

 
 
Deux semaines passèrent tant bien que mal. 

J’étais nerveux. Je pressentais que ce bel amour 
était en train de me filer entre les doigts malgré les 
mots doux que nous échangions par le Net. 

«Bonjour mon cœur, je suis désolée mais tu sais, 
je suis en ce moment en plein questionnement 
jusqu'à parfois un peu de désarroi face à mes 
projets dans le temps. Autant si j'étais en couple 
cela serait l'affaire des deux, autant comme ce n’est 
pas le cas je me dois d'assumer seule des décisions 
que je ne devrais qu'à moi-même afin d'en porter 
l'entière responsabilité, c'est à dire ne surtout pas 
avoir l'occasion, en cas d'erreur, de l'attribuer à 
personne d'autre que moi! » 

Elle reparlait encore de ça : de ne rien devoir à 
quiconque, comme si l’autre n’eut pas son propre 
jugement ni sa propre liberté, une liberté d’être 
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avec elle en pleine conscience. Ça m’énervait. Ça 
m’énervait d’autant plus que l’écran de l’ordi 
m’empêchait de communiquer facilement avec elle 
pour clarifier les choses et apaiser ses peurs. 

Elle poursuivait : « Par le passé, j'ai toujours 
plongé dès que mon cœur me le faisait savoir dans 
des rêves de projets communs et sans attendre. J’ai 
toujours tout mis en œuvre pour me rendre 
totalement disponible, ne rien entraver, en prenant 
de la distance avec les miens. Comme si je tirais un 
trait sur tous ceux qui sont toujours là quelle que 
soit ma vie affective. Je prenais et profitais de mon 
entourage quand j’étais seule et quand j’étais en 
couple, je me consacrais à lui à trois cents pour cent 
jusqu'à la catastrophe où tout le monde récupérait 
une serpillière qui pleurait et qui était mal pendant 
des mois et des mois… » 

J’avais envie de lui dire : « Mais je ne suis pas 
comme tu l’imagines. Je n’ai aucunement 
l’intention de te séparer de ta famille et je ne vois 
pas comment je pourrais te transformer en 
serpillière. C’est une chose qui ne peut se produire 
car je verrais ton malaise arriver et je ferais en sorte 
d’y porter remède. C’est ça l’amour, non ? ».  

Elle continuait : « Bien sûr j'ai eu un élan vers 
toi que je n'ai pas caché ni minimisé, j’aurais peut-
être dû me contrôler, être plus prudente mais je ne 
sais pas jouer et tu le sais. Aujourd'hui tu me fais 
peur, on ne se connaît pas. On a passé un week-end 
avec plein de monde et un week-end tous les deux. 
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Il y a plein de jolies choses mais il faut tout sentir 
sans occulter les différences. Je ne veux pas me 
casser la figure et j’ai l’impression que plus on va 
s’accorder du temps, plus tu vas aller vite et je ne 
veux pas qu’on se fasse du mal ni à l'un ni à l'autre, 
on ne le mérite pas. La soif d'être deux, la soif de 
l'autre, parfois aveugle et je n'ai jamais été aussi 
prudente car j'ai compris, enfin, les leçons. Et mon 
prochain couple sera à vie! Je veux le construire 
ainsi. Ne m'en veux pas, je suis très attachée à toi, 
pour peut-être trouver un « nous ». Sois patient, 
sinon la peur n'est pas prête de me quitter, surtout 
qu'en ce moment je pense à plein d'autres choses 
presque vitales pour moi, à mes animaux qui sont 
des êtres vivants et que je dois respecter. Je te fais 
plein de bisous doux, mon cœur. Même si tu me 
manques aussi, et même si on ne se voit pas, je 
pense beaucoup à toi. Mary. » 

Je lui renvoyai un message qui disait tout ce que 
j’avais pensé en lisant le sien. 

Une semaine passa encore. J’envoyai d’autres 
messages. Elle avait vu sa mère mais cette fois-ci, 
elle avait à faire à la Rochelle. Puis passa une autre 
semaine et encore une autre. Au boulot, entre deux 
clients, je consultais ma boite aux lettres. Aucun 
message de Mary. Ça sentait le brûlé. Je 
m’impatientais. J’envoyais message sur message. 
Aucune réponse. Puis un jour, une petite enveloppe 
fermée apparut en haut à gauche de l’écran avec 
l’adresse de Mary. Je cliquai dessus non sans une 
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certaine appréhension. C’était, soit un message 
d’amour qui nous engagerait plus avant, soit celui 
qui annoncerait notre rupture. J’avais des sueurs 
car, bien sûr, je m’attendais au pire. 

« Bonsoir je suis désolée, Gilbert, mais je n'étais 
pas prête, je crois, à autant de rapidité de décision 
de vie, sûrement pas prête à rencontrer, à avoir un 
coup de cœur. Attendre, comprendre, savoir, mais 
pas prête à être sûre de NOUS aussi vite. Et 
l'enfermement, je ne suis pas d'accord pour le 
revivre sans savoir. On ne se connaît pas du tout, 
nos traits de caractère nous sont inconnus et j'ai 
décelé une impression de dureté envers beaucoup 
de choses qui pour moi ne sont pas établies autant 
que pour toi. Je suis, malgré mes certitudes, ma 
personnalité, quelqu'un qui aime l'insouciance, le 
rire, la vie, les autres, les folies. Sage sûrement pour 
une foule de choses par éducation et respect, mais 
lorsque je me sens bien, je n’y suis pas du tout. Il 
m'a fallu traîner mon ex-mari dans mes 
extravagances. Il aimait au début ! car pour lui cette 
fantaisie le changeait mais, en fait, il était incapable 
de la vivre et je n'étais pas là pour le réveiller 
constamment. Je crois qu'on ne se correspondait pas 
et il aurait fallu l'admettre. Je ne suis pas une 
fantaisie ! Et suis incanalisable ! Et tu me fais peur. 
Voilà! Aujourd'hui je ne fais plus de rencontre, je 
suis en train de finir de lire ton magnifique bouquin 
car j’ai envie de savoir. Je pense à changer 
beaucoup de choses dans ma vie car ce que j'avais 
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décidé n'est pas aussi en adéquation avec mes 
désirs. Ne m'en veux pas! Je ne veux pas qu'on se 
revoie car ta force de persuasion ne sera pas 
bénéfique. Je te fais un bisou. Mary. » 

J’avais réussi à atteindre la fin de la journée sans 
m’effondrer devant les clients mais, une fois 
refermée sur moi la porte de ma maison, je courus 
me jeter sur le lit et la tête enfouie dans l’oreiller, je 
lâchai les eaux. 

Heureusement qu’on était vendredi soir car deux 
jours pleins j’ai pleuré. J’ai pleuré de chagrin. J’ai 
pleuré d’incompréhension. Pourquoi m’a-t’elle fait 
ça ? Pourquoi m’a-t’elle confondu avec ses autres 
amours ? Bon Dieu, comme je la sentais proche de 
moi cette belle et grande femme ! Cette intimité 
amoureuse que je palpais, qui me semblait si 
prometteuse de lendemains denses et vivants, 
comment Mary avait-elle pu y renoncer ? Car elle 
n’avait jamais démenti l’amour qu’elle avait pour 
moi. Mais si ! Je savais. Je savais grâce à mon rêve 
de truie. Je savais que je n’y étais pour rien. Je 
savais que sa peur avait placé un fantôme entre elle 
et moi et qu’elle avait vu le fantôme au lieu de moi. 
Mais de savoir ne m’avait servi à rien. Entre les 
pleurs, je trépignais de rage. Je me disais que 
j’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu lui 
parler doucement, la rassurer. J’aurais pu l’aider à 
voir ce qui se tramait en elle à son insu et qui faisait 
échouer ses amours, et ses projets aussi car j’avais 
des doutes sur son projet. « J’aurais pu ! » hurlai-je 
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en envoyant valdinguer d’un coup de pied une 
chaussure de sport qui traînait dans la chambre. 
Mais non, je n’aurai pas pu, puisque je n’ai pas pu. 
L’idée de l’évidente impossibilité me calma. 

 
 

* 
 
 
J’étais tellement sûr de vivre une longue histoire 

avec Mary que j’avais enlevé mon annonce du site 
Internet de rencontres. Je la remis. Et pour me 
redonner confiance, je me dis qu’après cette 
histoire, j’allai en vivre une autre et qu’après tout, 
Mary était venue alors que je commençais ma 
quête. Je m’étais renseigné : la moyenne avant de 
rencontrer une vraie compagne, c’était un an, un an 
et demi. J’avais encore de la marge avant de me 
poser la question de ma capacité à rencontrer un 
amour durable. 

Les soirées passées à converser à l’ordi, non pas 
le « chat » ou bavardage, je n’aime pas ça, mais les 
échanges de courriels et l’espoir suscité par une 
écriture soignée, un trait de caractère plaisant, une 
jolie photo, finirent par effacer mon chagrin. Je 
rencontrai quelques femmes plaisantes et parfois 
jolies mais aucune avec laquelle j’eusse envie de 
commencer une belle histoire. L’année passa ainsi. 

Au moment des fêtes, j’eus envie de souhaiter 
un joyeux Noël à Mary. Je ne croyais pas obtenir de 
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réponse et puis : « Merci, Gilbert, tu es un amour. 
Mais ça j'en suis toujours persuadée! Je te souhaite 
aussi un joyeux Noël. Ce soir-là, quelque part dans 
le ciel, il y aura une étoile qui te dira toute ma 
tendresse et déposera sur ton oreiller un bisou doux 
rien que pour toi. » Je n’aimai pas cette réponse 
faussement poétique. Je répliquai : « Les baisers 
des étoiles sont un peu froids, tu ne trouves pas? Ce 
n'est rien en comparaison d'un doux baiser tendre et 
chaud d'une Mary dans mes bras. Un jour peut-
être? quand tu seras guérie de ta peur d'un bonheur 
possible avec moi. Oui, je prends soin de moi. Je ne 
t'attends pas, Mary, bien que je sois amoureux de 
toi. J'ai repris ma quête sur Internet, tu sais ! Plein 
de bisous à toi, Mary chérie, et donne-moi de tes 
nouvelles. Comment avance ton projet, tes 
interrogations? Gilbert. » 

Elle répondit aussitôt : « Tu as raison, ce n'était 
pas un bisou des étoiles, juste des jolis mots pour 
dire. Et merci pour les nouvelles, cela me fait 
plaisir. Les miennes n'avaient aucun intérêt et il est 
normal que je ne t'en aie pas parlé...» 

Ah ! cette foutue manie de penser qu’elle ne 
peut m’intéresser que lorsqu’elle est au sommet de 
sa forme.  

Elle poursuivait : « En fait, j'abandonne mon 
projet et cherche à vendre les lamas Tu sais, peu de 
choses a changé dans mon cœur et ma tête entre toi 
et moi, j'avais plutôt peur de tout cet affectif que 
j'adore. Mais trop vite, trop loin ! Alors le résultat : 
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trop peur encore de partir dans un chagrin fou! Je 
ne souhaitais pas trop te le dire, par respect pour tes 
sentiments! Et là c'est moi qui vais te faire un bisou 
tendre car, à cette heure, les étoiles dorment. 
Mary. » 

J’écrivis aussitôt : « Et le chagrin fou, c'est moi 
qui l'ai eu. Je sais, Mary, que tu as peur d'un 
bonheur possible avec moi! Qu'est-ce que tu 
crains ? Que je te laisse tomber? Je suis resté des 
années et des années avec Corinne que je n'ai 
jamais réussi à aimer. Alors avec toi, que j'aime, ce 
serait parti pour cinquante ans. Et puis pour les 
gens que tu aimes, ta famille, tes amis, il n’est pas 
question pour moi de les laisser tomber. C'est 
possible de respecter toutes tes sensibilités ainsi que 
les miennes, tu sais ! Parler, s’apprivoiser, prendre 
son temps et respecter nos rythmes, apprendre à 
dire, dire ce qui est trop vite et trop loin pour toi. 
Faire la part des choses avant de s'engager. Même 
si ça prend du temps, ça doit pouvoir se faire, non? 
Bon! Je n'insiste pas. Je ne veux pas que tu te 
refermes parce que j'essaie de te persuader. Tu fais 
comme tu veux mon amour, mais si tu veux, même 
ne serait-ce que pour passer un moment de 
tendresse avec moi, fais-moi signe. Je respecterais 
le temps que tu désires me consacrer. Mais je ne 
t'attends pas. Je t'aime, Mary chérie! Gilbert. » 

 
 

* 
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C’est l’attente de la fête qui me plaît. Et 

seulement ça. Fin décembre, la nuit arrive tôt. Elle 
est plus sombre et plus puissante au fur et à mesure 
que les jours s’avancent. L’atmosphère s’emplit de 
mystère. Le miel des choses s’immisce. Des 
pétillements joyeux viennent crever en surface, sans 
prévenir… Et paf ! Quand l’obscurité parvient à 
son comble, on ouvre la lumière. Les assiettes, les 
verres, plein de verres alignés selon la taille et les 
couverts de chaque côté de l’assiette, non, des trois 
assiettes empilées que chacun a devant soi, rutilent 
sur la nappe blanche. Fi donc de la bienheureuse 
obscurité qui couvait son mystère ! Puis les fumets 
des plats qu’on apporte et les cris, les blagues et les 
balourdises des uns et des autres ont vite fait de 
balayer le restant de magie... 

J’avais fait un sapin de Noël dans ma 
maisonnette et quelques bougies éclairaient la 
pièce. Je m’apprêtais à passer seul cette nuit si 
douce à contempler le scintillement des ampoules 
colorées qui se reflétaient sur les guirlandes et les 
boules argentées quand je cédai à l’appel de la 
famille. 

 
Le jour de l’an parti, je me réveillai dans la fade 

lumière de janvier, filant une nouvelle fois vers 
Exmes. Mary m’attendait. Elle avait désiré qu’on se 
revoie et je n’avais pas émis d’objection. Toutefois, 
alors que défilaient les arbres nus et les champs 
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poudrés à frimas, j’avais encore dans la bouche un 
goût de vide, une vieille nostalgie, sorte de gueule 
de bois de l’âme, que je traîne avec moi chaque 
année à la même époque et que l’idée de revoir 
Mary aurait pu chasser. J’étais content, mais 
l’enthousiasme n’y était pas. Notre histoire en avait 
pris un coup et je pensais qu’elle ne tenait plus qu’à 
un fil ; les chances qu’elle reprît étaient bien 
minces. 

Les lamas étaient toujours là. Dans l’enclos, il y 
avait désormais un abri. Cette fois-ci Mary était 
seule. 

— Bonjour mon cœur, dit-elle en me serrant 
dans ses bras. Je suis contente que tu sois là ! 

— Moi aussi, Mary ! Moi aussi ! Tu m’as 
manqué, tu sais ? 

Et je la serrai, je l’embrassai : son grand corps 
chaud, ses lèvres charnues et son sourire éclatant. 
Nous nous regardâmes complices et son rire 
cascada dans la cuisine. Puis elle dit de sa voix qui 
s’enroue quand elle parle tout bas : « Tu veux un 
café ? » 

Je voulais lui parler. Parler de nous, de ses 
peurs ; mais je cherchais aussi des réponses qui 
eussent calmé mon chagrin. Et plus tard dans la 
matinée, les choses se dirent. 

— Tu as bien bossé avec tes fils pour monter 
l’abri ! 

— Non, ils ne sont pas venus, je l’ai monté 
seule. 
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— Tu aurais pu m’appeler. J’aurais voulu 
travailler avec toi. 

— Je voulais pas que tu viennes. Mon projet est 
foutu, je cherche à vendre mes lamas. Ici c’est un 
trou mortel. Je veux pas faire supporter aux autres 
les conséquences de mes choix. D’ailleurs, j’étais si 
mal que j’ai vu personne pendant un mois. J’avais 
coupé le téléphone et un jour, j’ai vu arriver les 
gendarmes. C’est mes enfants qui les avaient 
envoyés. Ils voulaient savoir si je n’étais pas morte. 

— Et à la Rochelle, ça c’est bien passé, qu’est-
ce que tu faisais ? 

— J’étais partie rejoindre un homme que j’ai 
connu sur Internet juste après toi.  

Je reçus cette confidence comme une blessure. 
Elle était repartie dans de nouvelles amours alors 
que j’étais planté chez moi devant l’ordi à attendre 
de ses nouvelles ? Ca me faisait mal. Et pourtant, 
elle osait me le dire. Malgré ma douleur, j’aimais 
cette franchise, cette absence de dissimulation. Et 
pourtant, il y avait bien eu dissimulation, mais 
comment lui en tenir grief quand elle répondait à 
mes questions avec la plus grande honnêteté ? 
L’honnêteté de l’instant, bien-sûr ! 

— Je suis tombée sur un escroc ! Il m’a dit qu’il 
était propriétaire d’une boite de nuit. Il m’a fait 
miroiter des trucs vachement sympas. Et puis un 
jour, au téléphone, je suis tombée sur sa femme. On 
a parlé et elle m’a raconté que c’était un menteur, 
qu’il ne possédait rien, que c’était un type sans le 
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sou qui vivait à ses crochets et qu’elle venait de 
chasser de chez elle. On s’est vu avec sa femme. 
C’est devenue une copine. Ça lui a fait drôle, j’te le 
dis ! 

Je voulais savoir. Je pris mon courage à deux 
mains. C’était le moment. 

— Et moi, Tit’amour, pourquoi tu m’as jeté ? 
— T’es trop calme. J’aime la musique et toi, 

c’est le silence que tu aimes. J’aime le tourbillon et 
pas toi. Non, on abîmerait nos personnalités si on 
vivait ensemble. On est bien trop différents.  

J’avais eu peur de raviver mon chagrin en la 
questionnant sur sa relation avec moi, mais je fus 
plutôt apaisé. Maintenant je savais. 

J’avais apporté mon ordi portable et je travaillais 
un texte. Enfin, j’essayais. Mary était à son ordi, 
elle aussi. La pièce était dans la pénombre et son 
visage était éclairé par l’écran. Je la regardais. Je ne 
pouvais rien faire d’autre que de la regarder. Elle 
avait des demi lunettes reliées à son cou par une 
chaînette en plastique transparent. L’éclat bleuté 
des pages Internet se reflétait sur les verres et 
variait selon ce qu’elle tapait au clavier. On 
distinguait le tour brillant de ses lunettes et les 
pendentifs en or à ses oreilles, sa coiffure léonine. 
La lumière faible gomme les défauts et adoucit les 
traits. J’étais charmé par ce qui se dégageait d’elle. 
Elle avait belle allure, ma Mary ; elle paraissait 
beaucoup plus jeune ! J’étais fier d’être avec cette 
belle femme. 
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Le téléphone sonna. Elle pris le combiné et un 
silence se fit. Puis j’entendis dans sa bouche : 
« C’est pas mal cette idée d’aller en boîte ce soir ! 
Tu me rappelles si c’est OK ? » Puis nous 
continuâmes sur nos ordis. J’attendis qu’elle parlât 
de sa sortie du soir, qu’elle me demandât ce que 
j’en pensais. J’étais quand même là pour passer la 
soirée avec elle et je trouvais son attitude curieuse. 
Je ne dis rien mais ma blessure amoureuse venait de 
s’ouvrir à nouveau. 

La nuit tomba. Ce fut l’heure du repas. Nous 
mangeâmes sans nous dire grand-chose. Il me 
semblait qu’elle n’était plus là pour moi et je 
souffrais en silence. Je me préparais à partir juste 
après le dîner lorsque le téléphone sonna de 
nouveau. Quand elle raccrocha, elle dit :  

— Finalement, nous sortons pas. Ça t’aurait plu 
de venir avec nous ? 

— Non ! Je m’apprêtais à partir. 
Nous finîmes la soirée sans joie. Je voulais me 

secouer des humeurs maussades qui m’avaient 
envahi et j’espérais qu’elles partiraient dans le 
grand lit de Mary. J’essayai quand même de lui 
faire l’amour, mais le cœur n’y était plus. Au lieu 
de la tendresse et de l’élan amoureux, j’avais un 
vague à l’âme qui me donnait seulement l’envie de 
disparaître dans un trou de souris. Je ne dormis pas 
bien et Bébé Ça me passa quatre où cinq fois sur le 
corps avec son imperturbable ronronnement avant 
d’aller s’installer en rond au pied du lit. 
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Le lendemain je partis et, sur le trajet du retour, 
je sus que je ne reviendrai pas. 

Plus tard, je voulus savoir ce qu’elle devenait. 
Elle avait vendu ses lamas à un prix dérisoire alors 
qu’elle les avait achetés fort cher, elle était au 
chômage, elle était venue habiter chez sa mère en 
attendant de retrouver du travail. Pour avoir voulu 
sortir de sa prison, comme elle disait, sans accepter 
l’aide de quiconque, elle y était retournée. 

Son projet avait avorté et ses amours aussi. Ne 
voit-on pas là l’image de la Truie, mauvaise mère, 
dévorant sa progéniture ? 

La dernière fois que nous échangeâmes sur le 
Net, son dernier mot fut. « Je ne te quitte pas. 
Seulement une vie ensemble m’est impossible. Tu 
es mon ami d’âme pour la vie ! N’OUBLIE 
JAMAIS ÇA !» 

J’étais son ami d’âme pour la vie. Qu’est-ce que 
ça voulait donc dire, puisque je ne reçus plus 
aucune nouvelle malgré quelques tentatives pour 
retrouver sa trace ? 
 

 
* 

 
 
Deux ans passèrent. Je rencontrai beaucoup de 

femmes. J’aimais les recevoir chez-moi. C’était 
dans mon univers que j’aimais les rencontrer. Ma 
maisonnette était devenue une garçonnière. Et 
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pourtant, je n’avais jamais songé à vivre comme 
cela auparavant. Je trouvais des choses 
intéressantes chez chacune. J’aurais voulu trouver 
toutes ces choses chez une seule, mais ça n’arrivait 
pas. Bien des femmes prennent soin de ne pas 
fréquenter d’hommes mariés parce qu’elles 
craignent l’aventure sans lendemain. J’étais un 
homme libre et je n’avais pas mieux à leur offrir.  

Le rêve de la truie, c’était moi qui l’avais fait. 
Etais-je donc affublé du même complexe que 
Mary ? J’avais repris l’écriture. J’avais mis de 
beaux personnages féminins en scène et mes 
manuscrits s’accumulaient sans que cela intéressât 
un éditeur. Je vendais toujours des tuiles. Je n’étais 
pas prêt de sortir de ma prison, moi non plus. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chanter pour les vieux 
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Septembre touche à sa fin. L’idée de passer la 

mauvaise saison ici une fois de plus me déprime ! 
Et ça me fait le coup depuis pas mal d’années 
maintenant. 

La maison ? Nous l’avons achetée en soixante-
seize avec Martial. Enfin, nous avions acheté le 
premier étage : deux pièces qui donnent sur le 
parvis de l’église St Léonard, puis nous avons 
racheté le second, le rez-de-chaussée et le troisième 
mansardé au fur et à mesure du départ des 
habitants. Nous possédons tout le quarante-six 
place St Léonard depuis presque vingt ans, 
maintenant. Un portail donnant sur la place, masque 
un passage à travers le bâtiment, la voûte comme 
nous l’appelons, permettant d’accéder à une 
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minuscule cour intérieure. Sous la voûte et dans la 
courette, nous rangeons nos voitures. Heureusement 
que nous avons cette commodité-là ! parce que la 
place est exiguë et les rues sont très étroites et 
toutes encombrées de voitures. En toutes saisons. 
Alors pour se garer dans la rue ? Parlons-en des 
rues étroites ! Nous n’habitons pas vraiment le 
centre touristique de la ville, mais nous sommes 
quand même dans le vieux Honfleur. Les bâtisses 
sont en bois, étroites et hautes, les fenêtres aussi 
sont étroites et hautes, et aucun plancher n’est droit. 
Bien sûr, nous avons restauré et mis le confort, 
mais nous n’avons pas beaucoup de clarté. Nous 
n’avons le soleil qu’en été. Et encore ! Entre midi et 
deux. Et quand il y a du soleil ! Sinon, nous brûlons 
de l’électricité toute l’année. Une vieille maison en 
ville, ça nous avait plu comme ça plait aux 
touristes… 

Faut voir comment les prix ont explosé par ici ! 
Sur le Vieux Bassin et dans les rues derrières, trois 
minuscules pièces l’une sur l’autre, c’est bas de 
plafond, c’est de guingois, avec un escalier si mal 
foutu qu’on est obligé de passer le moindre meuble 
par les fenêtres, on s’arrache ça au prix d’un 
pavillon neuf de sept pièces tout confort dans 
l’arrière-pays. Et puis c’est encore plus sombre 
qu’ici. Ce sont les Anglais qui achètent. Et ceux du 
Havre les plus nantis ; ils passent par le pont. C’est 
le pont de Normandie, mais on dit : « le Pont »… 
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Je suis contente quand même parce notre maison 
vaut une petite fortune, maintenant. Mais à quoi 
bon ! Je suis avec Martial et il ne veut pas partir. Il 
se trouve bien ici. 

Martial ? J’ai du mal à en parler. Il est froid. Il 
ne me touche jamais. Nous couchons dans le même 
lit pourtant ! Je pourrais coucher dans un autre lit, 
dans une autre chambre. Je pourrais avoir mon 
appartement à moi dans ma propre maison et sortir 
sans jamais le voir ! Mais je ne sais pas pourquoi je 
ne le fais pas. Peur de me sentir seule, sans doute. 
Peur de ressentir plus de froid encore devant le 
grand désert de ma vie affective. Et de sombrer 
dans la mélancolie, sûrement ! 

Nous nous sommes mariés en soixante-quinze. 
C’était un copain de mon frère. Je me souviens de 
la première fois que je suis allé chez lui… enfin 
chez ses parents. La maison en briques rouge 
sombre à St Maclou. Une grille rouillée, une allée 
en gravier qui sépare deux carrés de pelouse jaunie. 
Pas un arbre, pas un buisson, pas une fleur. 
L’entrée : un perron blanc de deux marches couvert 
par une marquise éventail en verre armé, une porte 
avec un verre cathédrale derrière un châssis en fer 
forgé, un gros bouton en fonte au milieu de la porte. 
La sonnette sur le côté. Driiiing ! Derrière la vitre, 
nous vîmes arriver une forme ronde qui se 
dandinait, grise et bleue, avec des cheveux blancs. 
Sa mère, en tablier, ouvrit. Elle recula pour nous 
laisser entrer sans lever les pieds et ses chaussons 
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chuintèrent sur le carrelage noir et blanc du couloir. 
Elle fit un bec dans le vide à son fils et me tendit 
une petite main rêche et furtive. Je dis un bec parce 
que ça sonna sèchement ; c’est à peine si les joues 
se sont frottées. Au fond du couloir : la cuisine. Un 
homme en bleu de travail se tenait assis près de la 
cuisinière. Il tirait sur sa pipe. Martial l’embrassa 
sans qu’il se levât de sa chaise. Je serrai la main. Je 
ne sentis aucune joie, aucune curiosité, mais pas de 
méfiance ni rien qui me fût désobligeant non plus. 
Non. L’accueil était insipide. Mais la chose qui 
m’avait le plus frappée, c’était ses jouets : des 
grues, des camions et des voitures, beaucoup de 
voitures de pompiers, des wagons de train 
électrique. Il y en avait partout, sur toutes les 
étagères de la maison. On aurait dit que le temps de 
ces gens s’était arrêté quand Martial avait dix ans. 
Il était leur fils unique et ils avaient tout gardé. 
J’aurais du me méfier, à l’époque. Martial venait 
d’un milieu étriqué. Un milieu de vieux. Pourtant, 
sa mère n’était pas si vieille puisqu’elle vit 
toujours ! Parfois, nous lui rendons visite. Deux ou 
trois fois par an, c’est la corvée ! Sur les murs, le 
papier peint n’a pas changé, c’est le même depuis 
bien avant ma première visite. Il est seulement plus 
jaune près du plafond, un plafond devenu sombre 
presque noir, et plus gris ailleurs. Sur les étagères 
les jouets sont toujours là, un peu plus rouillés ; je 
ne sais même pas si elle les déplace pour passer le 
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chiffon. D’ailleurs passe-t-elle le chiffon? Je ne sais 
pas, je ne l’ai jamais vue faire. 

Ah, comme j’aurais dû me méfier ! J’avais 
trouvé amusant de voir quel petit garçon il avait été 
parmi tous ses jouets mais je n’avais pas fait 
attention à la manière d’être sans joie de ses 
parents. Et Martial, il était pareil ! Sans joie. Il était 
passionné quand même. C’est difficile à dire. Il 
aimait les courses de voitures mais il n’y allait pas. 
Il se contentait de les regarder à la télévision. 
Quand je le lui faisais remarquer, il me disait qu’il 
n’avait pas de copain pour venir avec lui. Et moi, il 
n’en était pas question. Je détestais les courses 
automobiles. J’avais horreur de rester plantée toute 
une journée à regarder des machines passer à toute 
vitesse en faisant du bruit. Il avait commencé une 
collection de petites autos dans le salon, mais je ne 
voulais pas de ça chez moi. Alors, il s’était rabattu 
sur sa voiture. Il l’avait décorée avec tout un tas 
d’accessoires, des chromes, des autocollants ; il 
voulait faire passer sa banale R5 pour un bolide de 
compétition. Quand je lui en parlais, il me disait 
toujours que ce n’était pas pour faire 
« compétition », mais que c’était pour l’embellir. Je 
ne le croyais pas. Ça faisait plouc et rien d’autre ! Il 
avait même monté un Klaxon italien qui jouait « O 
sole mio ». Il était hors de question qu’il klaxonnât 
dans le quartier, je ne voulais pas me faire 
remarquer. Ah, faut voir comme il l’astiquait, sa 
bagnole ! 
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Aujourd’hui, il ne s’intéresse plus aux voitures. 
Il ne s’intéresse pas plus à moi pour autant ! Quand 
il rentre du travail le soir, il se cale dans son 
fauteuil et allume la télé en attendant que je lui 
serve à manger... Mais, depuis un mois ça ne 
marche plus comme ça. J’ai arrêté de le servir. 

Dire que, pendant des années, je lui ai apporté 
son repas sur la table de salon devant la télé ! Et 
moi, comme je n’aime pas trop les trucs qui passent 
aux heures des repas, je mangeais seule au bout de 
la table de la salle. Maintenant, c’est fini. Je prépare 
toujours à manger pour deux, puisque je le fais pour 
moi  — alors faire pour un ou pour deux, c’est 
pareil —  mais il va se servir. Et pour la lessive, je 
fais une tournée de blanc ou de couleur sans séparer 
son linge du mien, mais je ne le lui repasse pas. Il 
se débrouille, le « môssieur » ! 

Je ne sais pas pourquoi, mais ça a été dur de ne 
plus le servir. Je n’étais pas habituée. Je croyais que 
plus je lui ferais plaisir, plus il s’intéresserait à moi. 
C’est comme ça que j’ai vu faire ma mère avec 
mon père et mon frère. Bon ! Ma mère ne travaillait 
pas. Mais tout de même, mon père était heureux de 
rentrer chez lui le soir dans une maison propre et 
accueillante. Il le lui disait et ça lui faisait plaisir. 
Elle se sentait aimée. Mon frère aussi, il faisait des 
compliments à ma mère quand il sortait le soir au 
bal avec une belle chemise fraîchement repassée. 

J’ai mis longtemps à comprendre que je 
n’obtiendrais rien de Martial. C’est ma copine 
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Céline qui m’a ouvert les yeux. Elle s’y connaît en 
hommes. Elle en est à son troisième. 
 
 

* 
 

 
— Merci, Xantiana ! Vous avez fourni un 

excellent travail pour notre implantation aux Etats-
Unis. Et pour vous récompenser, j’ai l’intention de 
doubler votre prime de fin d’année. Vous le 
méritez ! 

— Mais… Monsieur Flournoy ! Euh !... Je 
voulais dire… Euh… Merci !... Merci bien !… 

Je raccroche le téléphone. Je suis confuse. Je ne 
sais jamais comment me comporter quand on me 
fait des compliments. Je trouve ça bête… de faire 
des compliments. 

Mais lui au moins, il est content. Monsieur 
Flournoy, c’est mon patron. Il prend la peine de me 
téléphoner chez moi pour me dire tout ça ? Il est 
adorable ! C’est un homme galant. Et puis il est 
toujours très bien habillé. 

Xantiana, c’est mon prénom. Ce n’est pas 
courant par ici. Ça veut dire « Jacqueline » en 
basque. Personne n’est basque dans la famille mais, 
l’été avant ma naissance, mes parents allèrent en 
vacances au Pays Basque. C’est là qu’ils 
entendirent parler de Xantiana. Ma mère était 
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enceinte et le prénom lui plut. Pour mon frère, ce 
fut l’Italie deux ans auparavant. Il s’appelle Silvio. 

J’adore mon frère. C’est l’homme que j’aime le 
plus dans ma vie. Ah, si j’avais pu rencontrer un 
homme comme lui ! Il est grand, blond avec des 
yeux bleus tout comme moi. Mais il est resté mince, 
lui ! Moi, ce n’est pas le cas. Je n’ose me regarder 
dans le miroir. 

Je me souviens quand nous partions en vacances 
avec nos parents, nous allions toujours en camping. 
C’était bien. Nous étions heureux d’arriver à la fin 
de l’année scolaire pour voir notre père sortir le 
matériel de la cave et suspendre les toiles de tente 
orange aux cordes à linge pour les vérifier avant de 
les replier. Je me souviens de l’odeur qui les 
imprégnait. Elle nous mettait en joie et je la sens 
encore, rien que d’y penser. Ça sentait la liberté !... 
Ah, la bonne odeur lourde de coton un peu 
humide ! Quand nous pénétrions sous la tente le 
soir pour aller dormir, nous la sentions. C’était 
l’odeur des vacances. 

Je me souviens de notre séjour en Vendée dans 
un camping sous les pins derrière les dunes qui 
nous protégeaient de la mer, je dormais avec mon 
frère dans une petite canadienne à côté de la grande 
tente des parents. Un soir, alors qu’ils étaient partis 
faire leur tour habituel au bord de l’eau pour se 
détendre avant d’aller dormir, Silvio me prit la 
main et me fit toucher son sexe. Il était raide et dur. 
Pourtant, comme la peau était douce ! Et comme 
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elle roulait sous les doigts ! Ça m’avait fait drôle. 
J’aimais mon frère, j’aimais être avec lui. Il faisait 
des choses que je ne connaissais pas et il me 
montrait. J’apprenais beaucoup avec lui. Et comme 
j’étais câline, je lui faisais souvent des câlins. 
D’ailleurs, quand nous étions ensemble sous la 
tente, jamais nous ne nous endormions sans nous 
faire un câlin. Et ce jour-là, le câlin du soir avait 
commencé d’une drôle de manière. Pour être plus à 
l’aise, nous avions ouvert nos sacs de couchage et 
enlevé nos pyjamas, ce que nous n’avions jamais 
fait auparavant. Nous nous étions collés l’un contre 
l’autre. Avec le soleil de l’été, sa peau s’adoucissait 
de jour en jour, elle devenait savonneuse. Il 
brunissait comme un bon pain et j’aimais respirer 
sa peau soyeuse. Il sentait bon le sel et la mer, mon 
frère ! Il m’avait caressé tout le corps, tout 
doucement, en prenant son temps. Il m’avait touché 
la poitrine et ça m’avait fait des choses. J’étais 
excitée mais je ne bougeais pas. Nous ne disions 
rien. Nous ne faisions pas de bruit et tandis qu’il me 
touchait, tandis que je le touchais moi aussi, je 
tendais l’oreille pour percevoir le moindre bruit qui 
eût annoncé le retour des parents. Il ne fallait pas 
qu’ils nous entendissent. S’ils nous découvraient en 
train de nous tripoter, c’était la fin des haricots. La 
honte. Nous n’osions pas l’imaginer. 

Chaque soir, nous allions nous coucher sans 
faire d’histoire, plutôt pressés de découvrir de 
nouvelles sensations. Mais un soir que je faisais 
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rouler la peau de son sexe un peu trop rapidement, 
il fut pris de soubresauts et se fourra vite la veste du 
pyjama dans la bouche pour ne pas hurler. Je reçus 
sur le ventre quelque chose de chaud. Je savais ce 
que c’était car il m’avait déjà tout expliqué. Il 
fallait faire disparaître ça sans faire de tache. C’était 
un coup à nous faire prendre par les parents. Aussi, 
nous ne pouvions pas continuer sous la tente, c’était 
trop risqué. Le lendemain, quand nous prîmes le 
chemin de la mer avec nos serviettes, au lieu de 
nous rendre à la plage, nous allâmes nous cacher 
dans les fourrés derrière les dunes où personne 
n’allait. Par la suite, nous y vînmes chaque fois que 
nous le pûmes. C’était notre lieu secret où nous 
découvrions les feux du désir. C’était excitant ! 
J’aimais toucher mon frère, j’aimais sentir tout 
l’homme en saisissant son sexe. J’aimais sentir son 
halètement, son corps qui se tendait comme un arc 
puissant sous mes caresses. Puis ses rugissements 
graves. Qu’il était beau mon frère ! J’aimais ses 
caresses sur mon sexe et ses doigts dedans qui 
faisaient que je ne savais plus où j’étais. Je me 
transformais en fontaine. Bon Dieu que c’était bon ! 
Jamais un homme ne m’a fait jouir comme ça 
depuis ! Mais un jour Silvio voulut me pénétrer ; je 
me glaçai d’un coup et je fus debout sur mes 
jambes en un clin d’œil. Il y avait quelque chose en 
moi qui disait qu’on pouvait tout faire sauf ça. Il ne 
fallait pas. Je n’avais pas su dire pourquoi, mais il 
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ne fallait pas. Silvio comprît très bien et il n’en fût 
jamais plus question. 

Annie, sa femme, elle a bien de la chance. Un 
gars doux, gentil, prévenant et sensuel comme lui, 
j’aurais bien voulu en rencontrer un, moi ! Il a eu 
deux enfants avec elle. Des garçons. Moi, je n’ai 
rien eu. Je ne sais pas pourquoi. Avec Martial, il ne 
se passait pas grand-chose. Il se mettait sur moi, il 
faisait son affaire et c’est tout. Je ne ressentais rien. 
Il ne voulait pas souvent et puis il ne voulut plus. 
Le temps de faire des enfants passa. 

J’en ai souffert longtemps, puis je m’y suis faite. 
J’ai eu les enfants de mon frère que j’ai souvent 
gardés quand Annie et lui allaient au théâtre ou au 
cinéma ensemble. Puis j’ai ceux de Céline, ma 
copine ; elle en a beaucoup avec sa famille 
recomposée. Parfois, ils sont sept enfants autour de 
la table. Quand ils sont là, elle me prévient, j’arrive 
avec une brassée de cadeaux, des petites attentions 
pour chacun, et je les embrasse, je les embrasse. 
Hummm ! Ils m’appellent Tatie Gentiane. Parfois 
c’est Tatie Shanti. Shanti, c’est la paix en Hindi. Ou 
bien Tatie Gentille. J’aime bien. 

 
C’est vrai que j’ai travaillé dur sur le dossier 

américain. J’ai fait pas mal d’heures 
supplémentaires. Je ne compte pas les samedis 
parfois les dimanches et les retours à la maison à 
minuit passé. De toute façon, à la maison personne 
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ne m’attend. Surtout pas Martial. Alors autant rester 
à travailler. 

J’ai connu monsieur Flournoy quand il venait de 
racheter Honfleur Nautique, un chantier de 
réparation de bateaux de plaisance. Il avait besoin 
d’une secrétaire comptable. Je suis entré à son 
service, j’avais dix-sept ans. C’était mon premier 
emploi. Depuis, faut voir quel chemin nous avons 
fait ensemble! A présent je suis la directrice 
financière de Gerris SA, le numéro deux de la petite 
holding qu’il a créé par la suite pour diriger les 
filiales : Honfleur Nautique, Gerris Multicoques et, 
depuis peu, Gerris of America. Avant, j’étais le 
numéro trois, mais le fils Flournoy a préféré monter 
sa propre entreprise plutôt que de continuer avec 
son père. 

Au début, il n’y avait qu’Honfleur Nautique. 
Nous étions six employés : un diéséliste, deux 
stratifieurs, un gréeur, un charpentier de marine et 
moi. Maintenant, il y a douze personnes qui 
travaillent et le chantier occupe une bonne partie du 
bassin Carnot. Bientôt, nous aurons tout le bassin. 
Nous sommes en pourparler avec la municipalité 
pour le faire aménager en marina et en obtenir la 
gestion. Et puis il y a le projet de recreusement du 
bassin du Centre sur lequel nous nous sommes 
aussi positionnés. 

Gerris Multicoques est une idée de monsieur 
Flournoy. Il a profité du formidable développement 
de la plaisance. Dès le début, il avait tenu à faire un 
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peu de construction de voiliers à l’unité en 
polyester stratifié. Puis, quand la mode des 
catamarans et arrivée, il s’est lancé. Le chantier de 
construction est au Poudreux. La gamme, c’est le 
Gerris 38 et le Gerris 42. Nous sortons un bateau 
tous les deux mois. Et puis, la cerise sur le gâteau, 
c’est le trimaran de course « Gerris Côte 
Normande » qui a fini deuxième dans la Route du 
Café, Le Havre Carthagène. Son skipper, Marc 
Bertillon, c’est un gars du pays. Qu’il est beau, 
Marc ! Et puis, la mer et le soleil… Hum, quel joli 
teint bronzé il a toute l’année ! 

Je me souviens quand nous avons mis le bateau 
à l’eau, il est parti sur son ber roulant jusqu’au quai 
en Seine tiré par un tracteur. Le trajet n’est pas 
long. Deux cent mètres. On avait fermé la route à la 
circulation et les employés des autres entreprises 
avaient cessé le travail pour le voir passer. On 
aurait dit une immense araignée d’eau rouge qui 
avançait lentement. Les gens applaudissaient. Une 
grue le prit et le déposa délicatement sur l’eau. La 
construction soignée d’un tel navire ne peut laisser 
planer de doute sur sa flottabilité. Et pourtant, je ne 
sais pas pourquoi, mais quand l’élingue se relâcha 
et qu’on pût voir le bateau flotter, tout le monde 
poussa un soupir de soulagement. Ensuite nous le 
mâtâmes et le gréâmes. Quand il fut prêt, nous 
l’emmenâmes dans l’avant-port. Et ce fut la fête. 
Nous avions hissé le grand pavois. Le maire était là, 
le président du conseil général était là, le président 
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de la chambre de commerce du Havre et les 
responsables des autres entreprises qui avaient 
financé le projet étaient là, ainsi que la presse et les 
radios. Monsieur Flournoy avait voulu que je sois 
la marraine du bateau parce que c’est moi qui avais 
trouvé « Gerris », le nom de la société, et par 
conséquent celui du trimaran. Gerris lacustris, c’est 
le nom scientifique de l’araignée d’eau. J’avais 
trouvé que les catamarans et plus encore les 
trimarans sont tellement fins et légers qu’ils 
ressemblent à des araignées d’eau. Pour le baptême, 
j’avais acheté un tailleur en tweed rose et une paire 
d’escarpins plats ; il ne faut pas de chaussures à 
talons sur un bateau à cause des marques qu’elles 
peuvent laisser dans le gel-coat. On avait mis une 
ancre à l’avant pour que je puisse briser dessus la 
bouteille de Champagne ; d’habitude, il n’y a pas 
d’ancre à poste sur un voilier de course, on n’en a 
pas besoin, il ne va que dans les marinas ou dans 
les ports où l’on se contente de l’amarrer. J’étais 
fière, j’avais réussi du premier coup. Ensuite, ce fut 
la réception aux Greniers à sel. Et le bal. Marc 
dansa avec moi. J’étais aux anges. Puis je le vis 
embrasser une jeune femme blonde que je ne 
connaissais pas et mon cœur se serra. Marc a treize 
ans de moins que moi. Mais bon ! De toute façon, 
je ne me faisais pas d’illusion, je ne pensais pas à 
lui comme compagnon, mais je fus surprise par la 
force de mon émotion. 
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J’aime bien mon travail. Je suis responsable 
d’une équipe de quatre personnes. Ensemble, nous 
gérons la holding et le financement du trimaran. 
Monsieur Flournoy s’occupe de la partie 
commerciale et technique, et moi je m’occupe des 
contrats avec les clients, des achats, des problèmes 
d’expédition et de l’équilibre financier. Comme la 
majeure partie de nos clients sont des américains, 
j’ai dû apprendre l’anglais pour traiter avec eux 
ainsi qu’avec nos concessionnaires,. Je suis allée 
suivre des cours du soir avec une prof du lycée 
Albert Sorel et mon patron y allait aussi. Il y a 
douze ans, je ne connaissais rien à anglais, 
monsieur Flournoy un peu puisqu’il a son bac. Eh 
bien, j’ai appris très vite ! Ca me plaisait. 
Maintenant, avec l’habitude, je parle mieux que lui. 

Cette année, je suis allée six fois aux Etats-Unis 
pour le travail, à Mattapoisett, une petite ville du 
Massachusetts. Monsieur Flournoy a l’intention d’y 
faire fabriquer les catamarans destinés au marché 
américain qui est en pleine expansion. Cette 
aventure a commencé il y a plusieurs années avec 
un chantier naval, Mattapoisett Boatyard limited. 
C’était notre concessionnaire et Gerris SA rachetait 
des parts de cette société dans le but de devenir 
actionnaire majoritaire. Et l’année dernière, nous 
avons pris le contrôle de M.B.Y. ltd qui est devenue 
Gerris of America. Je suis donc allée sur place pour 
régler avec les avocats ce changement de propriété 
et j’y suis retournée ensuite pour mettre au point le 
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financement de l’extension du chantier afin d’y 
produire nos catamarans. 

Mattapoisett est tout près du Cape Cod et j’ai pu 
visiter. C’est une belle région mais qu’est-ce que 
c’est rupin ! Maisons en bois colorées, bien peintes, 
petites clôtures basses, pelouses sans un brin 
d’herbe qui dépasse, yachts rutilants et bien rangés, 
bien gardés dans des marinas privées. Rien a voir 
avec Honfleur. Mais parfois, j’ai peur que ma ville 
devienne comme cette riviera américaine. Ce qui 
sauve, là-bas, c’est le littoral, cette frange sauvage 
qui n’appartient qu’à l’océan et au vent, et que 
l’homme ne sait pas encore dompter. 
Heureusement, il y a encore des dunes échevelées, 
des plages de sable blond et de vieux phares bas 
avec la lanterne juchée sur une courte tour 
métallique pour tenir l’âme du pays hors de 
l’étouffant conformisme américain. Et puis il y a le 
ciel... Ah, ce ciel lumineux ! Et cette étrange 
impression quand on est tourné vers l’est, vers 
l’Europe, là d’où l’on vient ! Je veux parler des 
Américains qui viennent d’Europe. Mais, lors de 
ma première visite, j’étais trop agacée par ce côté 
bien rangé pour me laisser toucher. Ce n’est qu’à 
mon deuxième séjour que j’ai pu aller au-delà de 
ma première impression et percevoir derrière les 
façades ripolinées, le monde des chasseurs de 
baleines, des capitaines courageux qui bâtirent ces 
coquettes maisons de bois comme sur Nantucket ou 
Martha’s vineyard. Ensuite, je fus si bien conquise 
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par l’âme du pays qu’à la fin de mon troisième 
séjour, quand je me promenais sur l’île de Martha’s 
vineyard, je parvenais presque à ressentir la 
présence des indiens Wampanoag qui peuplaient 
l’endroit quand arrivèrent les premiers immigrants. 
C’étaient de fameux chasseurs. Ce sont eux qui 
apprirent aux blancs comment chasser la baleine. 
Par la suite, ils embarquèrent sur leurs bateaux ; on 
se les disputait pour avoir les meilleurs barreurs et 
les meilleurs harponneurs du monde. Quand je 
flânais le soir sur les quais des petits ports, après 
une rude journée de travail, je repensais à cette 
époque, je repensais à Melville, à Moby Dick qui 
m’a tant plu quand j’étais gosse. 

Là-bas, j’ai vu Newport où l’on construit les 
plus beaux bateaux en bois dans la plus pure 
tradition maritime américaine. Quand j’ai visité les 
chantiers, je me suis enivrée de l’odeur de l’étoupe, 
du coaltar et de celle des bois fraîchement rabotés. 

 
Oui, j’ai travaillé dur sur ce dossier. Ce n’était 

pas évident. Les Américains nous ont vus arriver 
d’un mauvais œil. Ça leur a fait à peu près la même 
impression que nous, si nous voyions des chinois 
s’installer à St Malo pour y construire des jonques. 
Nous avons eu beaucoup de difficultés mais 
monsieur Flournoy tenait à s’installer en Nouvelle 
Angleterre malgré la cherté du foncier et le prix 
exorbitant des sociétés. Au début, j’ai eu peur, mais 
il m’a fait sentir combien les Américains étaient 
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intéressés par nos bateaux. Ils n’ont pas vraiment 
d’équivalent chez eux. En mars prochain, le 
premier Gerris 42 sortira du chantier de 
Mattapoisett et j’y serai pour fêter l’événement. 

 
 

* 
 
 
Sans l’aide de Céline, je ne crois pas que 

j’aurais osé. Mais ça y est, c’est fait ! J’ai fait 
repeindre le deuxième étage et j’y ai pris mes 
appartements. J’ai ma chambre à moi toute seule, 
j’ai un coin cuisine et un bureau. Martial, je ne 
m’en occupe plus, il se fait à manger. J’ai acheté un 
ordinateur. Comme ça je peux parfois rester à la 
maison pour travailler, surtout avec Mattapoisett. 
En fait, je suis surprise par la facilité avec laquelle 
j’entreprends de changer ma vie. Martial ne bouge 
pas d’un poil. Dire que j’avais peur de lui ! Céline 
m’avait déjà dit qu’il ne bougerait pas. Elle a réussi 
à me convaincre. Il ne s’en ira que si je demande le 
divorce. Même si je prends un amant sans me 
cacher, il ne bougera pas, m’a t’elle dit. Enfin, c’est 
envers moi qu’il ne bouge pas, sinon, il a repris sa 
collection de petites voitures et il va même jusqu’à 
collectionner les revues qui parlent de petites 
voitures. 
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J’ai déjà eu un amant. Il y a pas mal d’années de 
cela ! C’était un représentant d’une fabrique 
d’accastillage. Il venait quelques fois au chantier et 
c’est à lui que je passais commande. Jean-Pierre, il 
s’appelait ! J’étais folle de lui. Nous ne nous 
voyions pas souvent, mais à chaque fois qu’il venait 
en Normandie, je m’arrangeais pour passer une nuit 
ou deux avec lui. C’était facile car je faisais 
souvent des déplacements pour mon travail. Alors, 
quand Jean-Pierre venait, j’étais en déplacement. 
Nous allions loin d’Honfleur pour ne pas risquer 
d’être reconnus. Je l’aimais. Il savait bien me 
prendre. J’aimais me lover contre lui. Mais je 
n’aimais pas ces hôtels, ces chambres anonymes 
qui abritaient notre amour. Il me parlait de lui, de sa 
famille. Il me montrait des photos de ses enfants. Je 
suivais leur développement, les problèmes qu’ils 
rencontraient à l’école, leurs petits soucis d’enfant. 
J’avais fini par bien connaître Johanna et Aymeric. 
Je les voyais grandir de loin ; c’étaient un peu mes 
enfants. Mais je ne voulais pas qu’il divorçât pour 
moi parce que l’idée de briser une famille m’était 
insupportable. Notre histoire dura presque dix ans. 
Johanna venait d’avoir ses quinze ans quand sa 
mère quitta le domicile familial dans le Nord pour 
s’en aller avec son amant, et elle n’allait pas bien 
du tout. Il avait donc fallu qu’il assure une présence 
auprès d’elle et d’Aymeric. Je lui téléphonais 
parfois. Entre temps, il avait monté en grade et ne 
s’occupait plus du secteur Normandie-Bretagne. Un 
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jour, il m’apprit qu’il avait une nouvelle femme. Il 
l’avait rencontrée par annonce et s’était marié avec 
elle, là-bas dans le Nord, après avoir divorcé de sa 
première femme. J’en fus attristée pour longtemps. 
Depuis, je n’ai plus connu d’homme. 

En songeant à cette histoire, ma seule histoire 
d’amour, je me rends compte que j’avais oublié de 
penser à moi. Céline me dit souvent que je ne pense 
pas assez à moi. Je fais toujours passer les autres 
avant moi… Bah, Jean-Pierre s’est lassé ! Je 
m’aperçois que durant nos dix ans de rencontres 
sporadiques, je ne suis jamais partie en vacances 
avec lui. Peur de gêner. Peur de le décevoir, peut-
être ? Peur de faire du mal à Martial. Et me voilà 
sur le seuil de mes cinquante ans avec un très bon 
salaire, un compte en banque plein à craquer, des 
livrets de caisse d’épargne qui débordent, des 
actions dans Gerris SA qui rapportent. Moi qui, par 
habitude, ne dépense rien ou si peu... Et monsieur 
Flournoy qui veut m’en donner encore ! Il faut du 
temps pour dépenser de l’argent. Du temps, je 
pourrais en avoir, mais pour quoi faire ? Il n’y a pas 
que le temps et l’argent qui comptent ; il faut aussi 
un projet de vie ! Mais avec qui ? Bon, j’ai quand 
même acheté un coupé Mégane avec air 
conditionné et une belle chaîne Hi Fi incorporée. 
Mais ça ne comble pas mon manque. Je m’en fous 
de la voiture. Je ne m’en sers que pour mon travail. 
Et encore ! 
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Rien n’est loin à Honfleur, c’est une petite ville 
et parfois je choisis d’aller au travail à pied qu’il 
pleuve ou qu’il fasse froid comme aujourd’hui. 
Ainsi je peux rêver et chantonner en marchant. Je 
fais toujours un détour par le Vieux Bassin. Ce 
matin, il fait encore nuit et l’eau est un miroir. Les 
lumières et les maisons en encorbellement du quai 
Sainte Catherine se reflètent dedans, exacte 
réplique inversée ; l’ensemble forme un tableau 
abstrait flottant dans le vide. J’emprunte le quai 
Saint Etienne. A sept heures trente, il est désert. Les 
enseignes éclairées, joliment peintes au fronton des 
boutiques, renvoient un flot de lumière qui ruisselle 
sur le pavé et disparaît dans l’ombre noire du quai 
sur le bassin. Aucun touriste à cette heure. Je 
marche d’un bon pas, le col en fourrure de mon 
manteau relevé. Personne sur le quai ; il ne faut pas 
espérer voir grand monde non plus dans la matinée. 
On est en Décembre. Avec la mauvaise saison, les 
cafés prolixes se sont rétractés et leurs terrasses ne 
montrent plus que des chaises et des tables en piles 
tenues aux descentes des gouttières par une chaîne 
cadenassée. Le cheval de bois qui marque l’atelier 
d’art n’est pas encore sorti. Ceux du carrousel au 
coin du bassin, dont on pourrait croire qu’il est issu, 
ne reviendront qu’à Pâques et avec eux les petits 
émerveillés que les mamans émues regarderont 
tourner. A la place, il y a des cabanes de Noël. Elles 
ouvriront plus tard, vers neuf heures, quand un 
léger voile flottera au-dessus des eaux. C’est 
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féerique mais je ne serai pas là pour le voir. C’est 
seulement le samedi ou le dimanche quand je vais 
chercher le pain qu’il m’est permis de rêver dans la 
brume du bassin. Pour un peu on entendrait gémir 
des revenants, on verrait le spectre des marins péris 
en mer. Sinon rien de tout ça en semaine, c’est trop 
tôt, il faut attendre que les jours rallongent. 

Le Gerris 38 est amarré là-bas de l’autre côté 
face à La Trinquette, une crêperie. C’est le bateau 
de monsieur Flournoy, ou plutôt celui de Gerris SA. 
Il sert à emmener les clients pour des essais en mer. 
Parfois nous le louons. 

Un camion tourne au coin, emprunte le quai Ste 
Catherine, passe La Trinquette et pile devant le 
Perroquet Vert. La portière claque. Une ridelle 
s’abat. Tintement du fût qu’un gars descend et fait 
rouler sur la chaussée. Devant la Lieutenance, un 
immense sapin blanc érigé pour Noël fait songer à 
la banquise…  

La banquise dans le Vieux Bassin. Je pars dans 
un rêve. J’aime bien. Quelques fois je me dis que 
j’aimerais bien savoir dessiner pour exprimer ce 
que je vois dans ma tête. Ou écrire un poème ou 
une chanson… 

Le blizzard a blanchi le grand sapin et serre 
Honfleur dans un écrin de glace. Les maisons sont 
couvertes de draperies blanches et translucides 
fondues de nuances vert-de-gris, coulures de 
bougies qui pendent depuis les toits jusque dans la 
rue et vont en s’étalant pour pendre à nouveau au 
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bord du quai. Des rosaces aux carreaux des 
fenêtres. Une moufle essuie un carreau, le nez 
rouge derrière fait de la buée. Les haubans et les 
bastingages arment des tubes de glace. Des phoques 
aux grands yeux doux se prélassent au milieu du 
bassin, tandis qu’un brasero dans un demi tonneau 
grille des marrons dans une poêle percée. A côté, 
une vieille frappe dans ses mains boursouflées et 
danse d’un pied sur l’autre en criant d’une voix 
forte et cassée : « Chauds les marrons ! 
Chauds ! »… 

Puis, je tourne au coin de l’hôtel de ville… 
Une aurore boréale, drapeau irisé, flotte verte 

dans la nuit. Je la suis, file par-dessus l’océan… 
Mattapoisset. Les marinas gèlent au cœur de 
l’hiver. Les bateaux sont tirés au sec. Aux wharfs 
pendent draperies, les mêmes qu’ici, et pics de 
glace au-dessus de flaques vitreuses. Pas de vraie 
banquise à Mattapoisett. Il faut aller plus haut. En 
remontant, il y a la Nouvelle Ecosse, la baie de 
Fundy et ses marées géantes. Puis le St Laurent. 
Lui, il est pris par les glaces tout l’hiver !... Casser 
la glace et pêcher au trou à l’intérieur d’une 
cabane… 

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ce rêve boréal, 
arctique même. Peut-être ai-je une origine lapone et 
mes ancêtres sont-ils venus en Neustrie avec les 
Vikings ? Mais plus sûrement, c’est à cause de la 
diminution des jours, de la proximité de Noël, du 
Père Noël et de ses rennes. 
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Je traverse la rue et gagne l’avant-port. Vide ou 
presque. Les pêcheurs sont à la coquille. La Jolie-
France a pris ses quartiers d’hiver : finies les 
promenades en mer, la baraque qui délivre les 
billets est close, faudra attendre les beaux jours. 
Ensuite c’est le bassin de l’Est : un grand trou noir 
avec quelques traits de lumière qui se tordent ; des 
odeurs de vase, de poisson, de fond de caisse, de 
cambouis ou d’huile de vidange, intimement 
mêlées. Je poursuis mon rêve. Moins arctique cette 
fois-ci…  

De l’autre côté du Canada, Vancouver. Un 
quartier calme au petit matin avant le passage des 
éboueurs. Un raton laveur masqué, furtif, grimpe 
sur le bord de la poubelle, repousse le couvercle et 
la fait basculer à grand bruit. Puis c’est la forêt 
pluviale au bord de la ville. La ville au bord de la 
mer. La forêt au bord de la mer. L’île de Vancouver 
couverte de sapins et de cèdres. Une maison 
flottante. Des laminaires immenses ondulent dans la 
mer. Les octopus ondulent dans les laminaires. Ah, 
la Colombie Britannique et ses brouillards, les ours, 
les trappeurs, les grands cèdres, les « log houses », 
les totems ! Et les Athapascans ? Des quantités de 
petits peuples disséminés… Mettre l’oreille sur un 
tronc et entendre une martre se faufiler entre les 
branches… Je respire la moiteur du Pacifique Nord. 
Je plonge dans l’eau verte, peins les laminaires et 
les octopus puis me sèche au soleil comme une 
loutre sur un étoc…  
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Le bassin Carnot. Mêmes odeurs rances et 
lumières pâles et tremblantes sur le noir des eaux. 
Puis un vieux crevettier à voile classé monument 
historique avec sur le pont, un coffre allongé en 
fenêtre gothique, sorte de cercueil percé de mille 
trous dont les flancs se rejoignent en une étrave 
droite. C’est un vivier à bateau qu’on traîne derrière 
entre deux eaux. Puis Honfleur Nautique. C’est là 
qu’était mon bureau avant d’être au Poudreux. 
Parfois, s’il y a du monde, j’entre pour dire 
bonjour. Dans la journée, j’y vais pour vérifier les 
comptes. Plus loin, les entrepôts ; ils m’ont toujours 
semblé vides. Et de l’autre côté, le bassin de chasse 
et le marais, les friches… 

Je repense à Céline, à ce qu’elle me disait : «  Tu 
ne penses pas assez à toi ! » C’est vrai, je ne pense 
pas assez à moi. Je ne fais plus rien pour moi. Ce 
manteau de cuir avec la fourrure à l’intérieur, je l’ai 
payé cher. Eh bien, je n’ai même pas été heureuse 
de l’acheter ! 

J’arrive au chantier. Je les entends. Les gars sont 
déjà là à poncer les coques. J’ouvre la porte du 
bureau, j’ouvre la lumière. Vancouver et la 
banquise du Vieux Bassin s’estompent et 
disparaissent. J’aime aller à pied dans la nuit 
enveloppée dans les replis de l’obscurité épaisse et 
caressante. Céline dit que je ne devrais pas, dans le 
coin des entrepôts il pourrait m’arriver quelque 
chose. 
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Du rêve apaisant tout au long de la route, il ne 
me reste que Mattapoisett : un gros dossier posé sur 
mon bureau. J’en ai pour toute la journée.  

 
 

* 
 
 

— Je te comprends pas, Xantie ! Tu es pleine de 
fric. Tu te ballades en Amérique, tu vas dans les 
cocktails, tu fais des voyages d’affaires et tu es 
toujours avec ce type minable, ce Martial qui range 
les caddies chez Leclerc ? C’est dingue ça ! 

— Mais tu sais, Martial n’a pas eu la même 
chance que moi ! Je ne serais pas devenue directrice 
financière si j’étais entrée dans la Poste ou bien 
dans un supermarché. Et puis il ne range pas les 
caddies, il est magasinier ! 

— C’est pas de ça que je te parle ! C’est de toi. 
De ta solitude. De cette solitude qui te fait crever à 
cause de Martial. 

Avec Céline, nous nous voyons souvent. Notre 
lieu de papotage, c’est l’Albatros. Moi, je prends 
toujours un crème. Elle, c’est un jus de tomate. 
Quand on peut, on se met près de la fenêtre pour 
avoir vue sur le bassin. 

Elle est directe, Céline. Elle me parle crûment, 
elle me secoue mais je l’aime bien. Elle est 
généreuse. Et quand je lui avais demandé pourquoi 
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elle faisait tout çà pour moi, elle m’avait répondu : 
« Je n’aime pas le gâchis de vie ! » 

— Mais je commence à me prendre en main, j’ai 
mes appartements maintenant ! 

— Oui, c’était un début, un acte à faire pour te 
libérer de ta culpabilité vis-à-vis de Martial, mais ça 
fait plus de six mois maintenant que tu les as, tes 
appartements. Et comment vas-tu faire pour faire 
venir un mec dans tes… « zappartements », 
justement ? Hein, comment comptes-tu t’y 
prendre ? Comment il va réagir, le gars, quand vous 
croiserez Martial dans l’escalier et qu’il te 
demandera de ne pas oublier de rapporter le pain ? 

— J’en suis pas encore là, Céline ! J’ai pas 
encore de copain. 

— Et Internet alors ? 
— Je discute avec un gars de Nice, j’ai vu sa 

photo, il est plutôt mignon. Un peu court sur pattes, 
mais bon… Tu sais, Céline, des gars de mon âge, 
j’en trouve pas de bien. La plupart sont bedonnants 
et dégarnis. J’en ai trouvé des biens physiquement, 
mais alors ils sont creux, tu peux pas savoir ! Et 
puis, il y en a qui sont là que pour sortir des 
insanités. 

— Et celui de Nice, raconte un peu ! 
— Bah, nous dialoguons chaque soir depuis 

trois semaines. Il me demande sans arrêt de lui 
envoyer une photo. Il est marié lui aussi. Ça me 
déculpabilise. 

— Alors, tu lui as envoyé ta photo ? 
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— Non, pas encore. Je me trouve moche ! Tu 
sais, je n’arrive plus à me regarder dans une glace. 
J’ai encore grossi. Il faut que je maigrisse avant. 

— Mais le gars, il ne va pas attendre que tu 
maigrisses ! 

—Céline ! Tu sais, c’est pas aussi simple que tu 
crois. Et puis j’en ai assez pour aujourd’hui. 

Je me lève. Je quitte Céline. Le bar est plein. Les 
touristes sont revenus. Dehors, je remonte le quai 
Sainte Catherine. Honfleur au printemps, un 
dimanche quand il fait beau, le flot humain déferle 
sur la ville. 

Céline est gentille, mais parfois elle m’énerve. 
Elle me pousse, c’est bien, mais elle veut que j’aille 
vite. J’ai le sentiment qu’elle veut que je sois 
comme elle. Mais je ne peux pas, j’ai besoin de 
temps, j’ai besoin de réfléchir. Evidemment, 
prendre du temps pour réfléchir, Céline, ce n’est 
pas son truc. Elle est spontanée, les choses doivent 
aller vite avec elle. Mais de mon point de vue, elle 
va trop vite. Elle n’attend pas que les choses 
viennent. Je dis toujours qu’elle aurait pu rester 
avec son premier mari. Il était bien. Si au moins 
elle avait pris le temps de lui formuler ce qu’elle 
voulait, il aurait pu tout faire pour elle. Ben, non ! Il 
fallait qu’il comprenne tout de suite. Elle en a 
déduit qu’il n’était pas assez attentionné. Donc, elle 
l’a balancé. Le pauvre gars en a été très 
malheureux. Quand elle me parlait de lui, moi non 
plus je ne savais pas ce qu’elle voulait. D’ailleurs 
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personne ne le savait. Elle en a usé deux comme ça, 
des gars ! Et le troisième, ça a l’air de durer. 
Pourtant il ne lui donne jamais ce qu’elle demande. 
Il lui donne beaucoup mais jamais ce qu’elle 
demande et elle se trouve comblée quand même. 

 
J’ai grossi ces dernières années, c’est fou. Je ne 

me plais pas comme ça ! Il faut que je maigrisse. 
Mais j’ai toujours faim. Quand je reviens du travail 
à pied, je passe inévitablement devant chez Haglon, 
rue de la Ville. J’entre pour acheter le pain, du pain 
brié, c’est là qu’il est le meilleur, et c’est plus fort 
que moi, j’en ressors toujours avec une pâtisserie. 
Le temps de remonter par les Lavoirs, ce n’est pas 
long, quand j’arrive à la maison tout est englouti. 
J’ai souvent besoin d’engloutir quelque chose de 
sucré. Après, je me sens mieux. Mais ça ne dure 
pas. Une fois rentrée à la maison, je me fais un thé 
quelle que soit l’heure et je goûte au pain brié, je ne 
peux pas m’en empêcher. J’aime la blancheur de sa 
mie serrée, elle est semblable à celle de ma peau… 
Du beurre dessus, de la confiture en deuxième 
couche et, les unes après les autres, j’engouffre les 
tartines. Plus tard, je dîne. Maintenant voilà, je suis 
grosse. 

Je ne l’ai pas toujours été. Quand j’étais jeune, 
j’étais belle. J’avais un corps de sportive. Je faisais 
de la natation. Je nageais vite et pendant longtemps. 
Je faisais de la compétition. J’ai été plusieurs fois 
championne d’académie. Une année, j’ai même été 
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championne de Normandie cadette. Je nageais en 
piscine et parfois en mer. 

Je vais souvent au bord de la mer. Je suis attirée 
par l’eau. Parfois, j’ai envie de me jeter dedans sans 
précaution, me jeter toute habillée et nager, nager… 
Nager jusqu’à ce que je n’en puisse plus, jusqu’à ce 
que mon corps fonde et s’affine de nouveau. J’ai 
envie de la mer, de me plonger dedans pour me 
laver de toutes ces années perdues, pour retrouver 
l’ardeur de mes vingt ans. C’est idiot, mais je pense 
souvent à ça ! 

 
Ces temps-ci, je viens souvent me promener sur 

le chemin de halage un peu avant le pont de 
Normandie. L’endroit est particulier sans que je 
sache ce qui le distingue d’un autre plus en amont 
ou, au contraire, plus en aval du fleuve. Le bruit des 
hommes est loin. Il est dans la ville derrière ou bien 
là-haut, sur le pont, à soixante mètres au-dessus de 
l’eau. Ici, c’est le silence que vient caresser le vent. 
J’aime le vent qui souffle frais au moment du plain. 
Il retrousse les écailles de l’eau qui viennent à la 
rive en chantant. Je ne me souviens pas être venue 
alors qu’il soufflait autrement. Je ne me souviens 
pas non plus d’un autre moment que celui du plain. 
Peut-être que je n’aime que le plain. Oui, c’est çà, 
je n’aime que le plain et le vent qui souffle frais. Le 
bas d’eau, j’aime moins. C’est l’uniformité grise de 
la vase et le fleuve aminci, sans force, frêle et 
maladif. Il court, il se dépêche, s’agite inutilement 
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pour étrécir encore plus et devient ridicule. Il insiste 
encore longtemps et enfle de nouveau malgré lui. 
Puis d’un coup, il change d’avis. J’aime le fleuve 
au plain quand, gonflé d’orgueil, il renonce… 

Et cette odeur qui remonte ! Une odeur de drap 
frais, de vase fraîche, de je ne sais quoi de frais et 
de vivifiant. Et le bruit ! Le cliquetis apaisant du 
clapotis sur la berge. Une rieuse virevolte avec 
grâce. Je respire a fond. M’emplir du paysage. 
Envie de me fondre dedans. De disparaître, de 
m’abandonner au vent, à l’eau, à je ne sais quoi. 
J’ai envie qu’on me prenne et que je meure, que je 
n’en puisse plus de mourir de… en partant avec le 
vent, en glissant dans une douce torpeur. Un flot de 
caresses. Des hommes, plein d’hommes caressants 
et jouir, jouir, mourir de jouir sans que jamais cela 
ne finisse… 

— Xantiana, tu divagues ! 
Quand je vais là-bas près du fleuve, c’est pour 

rêver. Parfois je pousse trop loin ma fantaisie et je 
pleure, le plus souvent ça me fait du bien et j’en 
reviens avec une force nouvelle. 

 
Le gars de Nice s’appelle Bernard. Il est prof 

d’histoire-géo dans un collège. Je ne lui ai pas 
encore envoyé ma photo. Alors, il m’a demandé 
comment j’étais, comment je m’habillais, comment 
je me maquillais. Je lui ai dit que j’étais… ronde, 
que je ne me maquillais pas beaucoup. Un peu aux 
yeux et sur mes lèvres, je mets du Gloss. Je n’aime 
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pas le rouge à lèvres. C’est trop voyant, ça fait 
mauvais genre. Enfin, ça me donne mauvais genre. 
Enfin, je crois… 

A lui, je raconte tout. Lui aussi me raconte tout. 
On va jusqu’à dire nos goûts dans nos ébats 
amoureux. C’est fou comme je me lâche. Je 
n’aurais jamais cru ça de moi. Il dit que je suis une 
femme gourmande, généreuse, sensuelle et 
chaleureuse. C’est vrai, je suis comme ça. Mais je 
ne sais pas comment faire pour laisser aller ma 
nature. J’ai peur d’être trop excessive, trop 
dévorante. Et puis vers qui me laisser aller ? S’il 
était là, je ne sais pas si je pourrais m’épancher 
autant. Mais il est loin et ça m’arrange bien. Peut-
être ne le verrai-je jamais ? Alors, je peux y aller à 
raconter mes plus intimes désirs. J’aime bien être 
dans mon bureau chez moi à l’abri derrière l’écran. 
Parfois, j’ai peur d’avoir été trop loin. Alors quand 
j’ouvre ma messagerie, j’ai un peu d’appréhension. 
J’ai peur de recevoir un mot trop dur en retour. 
Mais c’est un homme cultivé, il comprend. Parfois, 
il me console et me donne des conseils. Il voudrait 
me voir avec du rouge à lèvre, lui qui n’a pas 
encore vu ma photo. Il ne la verra peut-être jamais. 
Nous nous entendons bien comme ça, sans photo. 
Alors, je laisse traîner les choses. 
 

 
* 

 



Chanter pour les vieux 

207 

 
— Allô, Céline ?... Il faut que je te parle. Tu 

sais, mon patron ? Eh bien il vient de me proposer 
un truc fou. Il veut que je prenne la direction de 
Gerris of America !... Oui, t’as bien entendu : le 
chantier naval de Mattapoiset !… En Amérique, 
oui ! 

Je t’explique. Je suis à peine rentrée du voyage 
avec lui aux Etats-Unis. Nous étions là-bas pour 
fêter la sortie du premier bateau... Il m’a invitée au 
restaurant, à Deauville, au Normandy. Oui ! Tu te 
rends compte ? Il fallait au moins ça pour 
m’annoncer sa proposition. Il devait la remâcher 
depuis un bout de temps !... Où je suis ? Je sors du 
resto. Je suis sur la route de la corniche. Je t’appelle 
de Villerville. Je suis garée face à la mer. Je 
t’entends pas bien, Céline… Je peux pas tout te 
raconter. On se voit jeudi à l’Albatros ?... Bon ! A 
jeudi, alors ! 

Je referme le téléphone portable. Le claquement 
sec me surprend. Céline était folle de joie pour moi. 
« C’est une chance inouïe, disait-elle, il ne faut pas 
la laisser passer ! » Comme elle y va, Céline ! Je ne 
voulais pas lui demander conseil. Simplement 
parler. Parler, pour me décharger du poids de 
l’émotion qui s’est emparée de moi. 

Je reste un peu devant la mer pour tenter de me 
rafraîchir les idées. Elle est haute et vient se briser 
sur les enrochements en contrebas. Le vent froid 
remonte. Il me tourne autour du cou et me soulève 
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les cheveux. Je ne sais pas si cet air vif me 
convient. Je ne sais pas si j’ai besoin de… La 
nausée. Trop mangé sans doute. Ou bien la 
proposition. Ou les deux… Je ne me sens pas très 
bien et je ne sais pas vraiment si cet air vif me glace 
ou me vivifie. Envie d’une bonne nuit noire dans 
laquelle m’envelopper et ne plus penser à rien. Ici, 
c’est pas possible à cause de la ville d’en face. A 
cause de ses lumières. Avec Le Havre en face, il ne 
peut jamais y avoir de nuit noire. 

Je remonte dans ma voiture. Le mieux, c’est 
d’aller m’enrouler dans la couette et de sombrer 
dans un sommeil profond pour ne plus penser. Une 
chose est sûre : il n’est pas question d’en parler à 
Martial. 

 
 

* 
 
 
Ça fait presque trois semaines que je ne mange 

pratiquement rien. Je suis montée sur la balance par 
curiosité, j’ai perdu huit kilos. Je devrais être 
contente. Mais je ne vais pas bien. Je crois que je 
fais de la dépression. Je devrais être contente d’être 
promue directrice de société ! En Amérique en 
plus ! Eh bien non, je n’y arrive pas. Et je n’arrive 
pas non plus à penser correctement. Pour mon 
travail, ça va quand même, c’est la routine qui me 
tient ; et les chiffres, c’est machinal chez moi… 
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Quand je pense à la réponse à donner à mon patron 
et à tout ce qui en découle : l’émigration aux USA, 
le divorce d’avec Martial, quitter ma famille, mes 
vieux parents, mon frère, ses enfants, ceux de 
Céline, ça se bouscule dans ma tête.  

Ils me disent tous qu’une promotion de cette 
envergure, ça ne se refuse pas. Mais qu’est-ce que 
je vais trouver là-bas, hein ? Le travail. Il n’y a que 
du travail. Il faudra consolider l’entreprise en 
développant le partenariat avec les professionnels 
du nautisme comme les loueurs de bateaux et 
d’autres chantiers navals, puis tout de suite penser à 
se déployer vers le sud en trouvant des capitaux, 
prendre pied en Floride et viser les Bahamas et 
toute la Caraïbe, c’est là qu’est le vrai marché pour 
notre type de bateau. Une immense tâche m’attend. 
Mattapoisett n’est pas une fin, c’est un 
commencement, je le sais bien. Et si monsieur 
Flournoy m’a proposé cela, c’est parce qu’il 
connaît très bien la stratégie qu’on doit mettre en 
œuvre et qu’il sait que je suis capable de parvenir 
au but fixé. Je suis tenace ; quand on me donne un 
travail à faire ou un problème à résoudre, il faut que 
j’aille jusqu’au bout. La difficulté me stimule. Mais 
il ne m’a pas présenté la chose sous un jour 
laborieux, il ne voulait pas m’effrayer. 

Peut-être qu’aux Etats Unis, j’aurais plus de 
chance de trouver un compagnon. Tiens, c’est 
drôle, je me pense déjà comme quelqu’un de libre ! 
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Mais je serais tellement prise par mon travail que je 
n’aurais pas le temps de m’occuper d’un homme. 

Dans ce métier, on ne peut pas se contenter de 
l’acquis. Les enjeux financiers sont tellement 
importants qu’il faut toujours avancer, se 
développer, se battre sinon on disparaît. Je ne suis 
pas contre une certaine compétition, j’y prends 
parfois du plaisir, mais quand ça prend l’allure 
d’une fuite en avant obligée, ça devient harassant et 
pendant ce temps la vie passe. J’ai cinquante ans 
tout de même ! C’est maintenant que les choses se 
jouent. Après, cela sera trop tard. 

Le choix m’angoisse. Si je dis non à monsieur 
Flournoy, il ne sera plus le même avec moi et 
j’aurais honte de l’avoir déçu. Je serais peut-être 
obligée de quitter ma place. Et si je dis oui ? Je 
n’ose pas y penser. Tout ça me fait peur ! 

 
J’en ai parlé à Bernard de Nice. Il m’a aidé à 

faire le tri. Il m’a dit de faire une liste de ce qui me 
tient le plus à cœur dans la vie et puis de faire deux 
colonnes. Dans l’une, Honfleur et dans l’autre 
Mattapoiset et de placer chaque élément de la liste 
dans la colonne du lieu qui semble le plus approprié 
à sa réalisation. Je l’ai fait et c’est Honfleur qui 
emporte mon adhésion. Je le savais déjà mais 
d’avoir fait l’exercice m’a fait du bien. Puis il m’a 
dit que si je restais à Honfleur, il fallait que j’y sois 
autrement pour ne pas avoir de regret ensuite. Il 
restait quand même le problème de comment 
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annoncer ça à monsieur Flournoy. Avec Bernard, 
nous avons convenu d’un délai de réponse. Il trouve 
légitime de demander un délai important pour une 
décision importante. Moi, j’étais effrayée, je 
trouvais cela inconvenant de demander plus de six 
mois de délai de réflexion. Je rechignais. Alors, je 
me suis fait « engueuler » par Bernard. Oh, il 
n’était pas content du tout ! Je me suis vue petite 
fille ne voulant pas déranger les adultes. J’ai donc 
suivi Bernard ; j’ai pris mon courage à deux mains 
et j’ai dit à mon patron qu’il aurait ma réponse en 
décembre prochain, juste avant Noël. Il a voulu 
discuter le délai pour le raccourcir mais j’ai tenu 
bon. Je fus très surprise de me retrouver en 
négociation ferme comme j’ai l’habitude de le faire 
pour mon travail et, plus encore, de découvrir que 
j’y avais pris du plaisir.  

Quand je suis sortie du bureau, j’ai couru au 
chemin de halage et, seule devant le fleuve, j’ai 
éclaté en sanglots. Je pleurais, une vraie fontaine. 
C’était toutes mes années de frustration qui me 
sortaient par les yeux. Je pleurais sur la petite fille, 
la petite Xantiana, incapable de demander pour 
elle-même. Je suis rentrée à la maison épuisée, mais 
heureuse. 

Depuis, je me sens différente. Je suis plus posée, 
je vois les choses autrement. Comme j’ai beaucoup 
travaillé ces derniers temps, j’ai pas mal de 
journées à récupérer. Et pour profiter de mon temps 
libre sans souci, j’ai donné plus de responsabilités 
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aux filles de mon service. Ça me décharge et je 
peux aller le nez au vent et l’esprit léger goûter au 
printemps d’ici. 

 
Coefficient cent treize. C’est une grande marée. 

Voir la Seine dans une ampleur inhabituelle, voir 
jusqu’où elle va monter, faut pas rater ça ! A l’épi 
de la Roque, on voit mieux que nulle part ailleurs 
dans l’estuaire. Le promontoire porte un grand 
saule mutilé qu’on voit de loin ; il porte aussi un 
feu et si le fleuve déborde, on peut monter sur 
l’embase. 

 Quand j’arrive, il y a déjà des gens. Assis sur 
des pliants, un vieux couple regarde vers l’amont ; 
l’homme pêche et la femme tricote. Un autre 
homme, plus jeune, au visage buriné, tire d’un air 
satisfait sur une cigarette roulée. Il vient de remettre 
à l’eau une balance. Il en a trois ;  il va de l’une à 
l’autre. Il les lève avec une perche. 

— Y-a de la crevette ?  
— Non, c’est du p’tit bouquet ! dit l’homme en 

montrant sa prise. 
Au fond de la balance, une boule roulée dans un 

filet à pommes de terre : je demande ce que c’est. 
— C’est de la mie de pain avec du persil. Ca 

marche bien ! 
— Vous pêchez souvent ici ? 
— Tous les lundis pendant la saison, dit-il. Puis 

il ajoute : « C’est à cause des trente-cinq heures ! » 
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Il remet sa caudrette à l’eau. La Seine monte 
encore. L’homme va dans le pré. Des chardons sont 
piqués dans l’eau. Il pose la botte avec attention 
pour ne pas l’emplir. Il relève une balance puis 
revient à l’épi. L’air trop doux ne dit rien qui vaille. 
La marée bat son plein et l’eau frise le haut du 
mur ; un navire qui passe peut tout submerger. Puis 
le ciel s’assombrit. Alors les gens prennent peur et 
remballent. Je reste seule. Un ciel épais, presque 
noir, pèse sur l’endroit ; la Seine est blanche 
comme du lait. L’inversion de clarté surprend. Une 
sorte de magie opère tandis que l’atmosphère 
s’immobilise. Puis un vent brutal s’abat d’un coup : 
le fleuve se hérisse. Un rideau remonte le fleuve en 
crépitant ; à peine le temps d’aller à la voiture et de 
mettre mon ciré que le déluge est là ! Le fleuve se 
brouille. Il pleut si fort que la limite entre l’eau et 
l’air devient incertaine. Le ressac part à l’assaut des 
buissons. Dans la tourmente un cargo remonte. A 
son passage quelques lames grimpent sur l’épi. Le 
fleuve se creuse encore. Debout sur l’embase du 
feu, je vacille sous les bourrasques. 

Puis tout se calme. Le plain a tenu presque deux 
heures et le coup de vent a cessé avec lui. Le grain 
de la marée comme on dit ! Le fleuve coule à 
nouveau vers la mer et décroît vite pour rattraper le 
temps perdu à l’étale. Le soleil est revenu. L’air est 
froid. Dans les champs du Blanc Banc, le fleuve a 
poussé sa laisse au plus haut : un cordon de brisures 
de roseau, de morceaux de bois et de plastique 
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serpente dans l’herbe près de la rive. Plus loin, nés 
de l’averse, des lacs scintillent. Le chemin conduit 
une rivière aux eaux cristallines qui courent sur 
l’herbe couchée. Les étiers gonflés gargouillent. 
Les vases se creusent de méandres, tandis que le 
fleuve rétrécit. 

Plus tard au bas d’eau, quand on descend les 
marches taillées dans le mur de l’épi, huit mètres 
plus bas, on change de monde. Tout est gris. Des 
roches gluantes tiennent les vases en contre-haut. 
En tendant la main on pourrait toucher l’autre rive... 
Enfin presque ! 

Quand je rentre à la maison, je suis contente. 
Mon âme est nourrie. J’allume l’ordi pour raconter 
mon bonheur nouveau à Bernard. C’est grâce à lui 
que je suis sortie de ma déprime. Mais je ne sais 
pas quoi faire avec lui. Je ne sais pas si je lui plais. 
Faut dire que je ne lui ai pas encore envoyé ma 
photo. Je suis terrible pour ça. Bon, je vais le faire, 
il le mérite ! 

Je clique pour envoyer mon message à Bernard 
puis j’ouvre la page du site de rencontres. Je 
regarde machinalement défiler les photos des 
hommes… Tiens, il est mignon celui-là ! Et il 
habite Honfleur, en plus ! J’envoie un message. Il 
me répond : « C’est super, t’habites Honfleur, nous 
pourrions nous voir si t’es d’accord ? » On se met 
d’accord pour dimanche. 
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J’ai été excitée toute la semaine à l’idée de 
rencontrer un homme. Je me suis fait un sacré 
cinéma dans ma tête et j’ai imaginé un homme 
merveilleux qui me comblerait, qui … oh, la, la ! 
Xantiana, calme-toi ! Je gare ma voiture devant 
l’immeuble de José à la Rivière St Sauveur, la ville 
à côté d’Honfleur. J’ai le cœur qui bat vite, le sang 
afflue à mes tempes. J’ai les mains crispées sur le 
volant et j’attends un peu avant de descendre. J’ai 
mis mes plus belles bagues. J’abaisse le pare-soleil. 
Dans le miroir, j’ajuste ma coiffure une dernière 
fois. Je sors de chez la coiffeuse. J’ai fait faire une 
mise en plis et une légère coloration pour raviver la 
blondeur naturelle de mes cheveux qui grisonnent 
de plus en plus. Je regarde si rien ne dépasse. La 
mèche, là sur mon front ! Je l’étire jusqu’au bout de 
mon nez puis je la laisse échapper. Elle remonte en 
tirebouchonnant. C’est mieux ainsi ! Mon rouge à 
lèvre. J’en ai mis, mais du pâle. Je me sens toute 
drôle. C’est une autre fille que je vois dans la glace. 
C’est fou comme ça fait ressortir le bleu de mes 
yeux. On ne voit qu’eux. Je ne m’étais jamais vue 
comme ça, mais j’aime bien. J’espère que je ne fais 
pas trop mauvais genre. Et le collier ? J’ai mis celui 
de ma grand-mère ; des améthystes dans une 
monture d’argent, maillées les unes aux autres, 
s’étalent en V sur ma gorge. J’ajuste la pointe du V 
à la naissance du sillon. Je crois que tout y est. Il va 
falloir y aller. J’attrape mon sac à main, mes petits 
fours dans le carton et je sors. Sur le trottoir, je 
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rajuste mon tailleur rose une dernière fois. Je tire 
sur ma jupe. J’espère que ce n’est pas trop 
court.  « C’est pas des cuisses que j’ai, c’est des 
jambons ! » J’ai mis mes collants noirs. Ca fait un 
peu trop osé, je trouve ! Bon, J’y vais. Le sol est 
inégal, je me tords les chevilles. J’ai perdu 
l’habitude de porter des talons hauts.  

José Boulard, 3ième étage. Je sonne. Le temps me 
paraît une éternité. Je remarque qu’il porte le même 
nom qu’une marque de Calvados. Du bruit derrière 
la porte, puis un type mal rasé ouvre. 

Il fait plus vieux que sur la photo, malgré des 
cheveux bruns qui ne grisonnent pas encore. 

— Entre ! euh… je sais pas comment dire : 
Gsantiana, c’est ça ? 

— Oui, mais on peut dire aussi : Chantiana. 
C’est comme on le sent ! 

Il a refermé la porte et nous sommes comme 
deux godiches dans l’entrée, ne sachant que faire. 

— T’as faim ? dit–il. 
— Oui, ça commence, dis-je en lui donnant les 

pâtisseries ! 
— J’ai mangé, moi. J’ai pas pu attendre. C’est 

que j’suis levé depuis bonne heure, moi ! 
Il m’entraîne dans la cuisine et ouvre la porte du 

réfrigérateur. 
— J’ai rien là-d’dans ! 
Puis il la referme et ouvre celle de l’élément au-

dessus de l’évier, me laissant voir ce qu’il contient : 
des boites de conserve. 
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— T’as le choix entre saucisses lentilles et … je 
sais pas ce que c’est. 

— Gratin dauphinois, dis-je en lisant l’étiquette 
sur la boîte qu’il me tend. 

— Bah ! Tu te sers. Fais comme chez toi, tu sais 
faire la bouffe, dit-il en ricanant grassement. 

Je suis un peu décontenancée devant un accueil 
auquel je n’étais pas préparée. Mais j’ai faim et, 
cherchant un peu les ustensiles, je fais réchauffer le 
gratin. Tandis que je mange seule, il décapsule une 
canette de bière et s’assoit à l’autre bout de la table. 
Le gars n’est pas vilain, il pourrait même être 
séduisant mais il semble dénué de toute délicatesse. 
Il a quarante-neuf ans, célibataire sans enfant. 

— Tu ne t’es jamais marié ? 
— Non ! 
J’attends la suite, mais il reste silencieux comme 

si il en avait déjà trop dit.  
L’atmosphère devient pesante tout à coup. Je ne 

voyais pas du tout l’entrevue comme ça. Je pensais 
à un déjeuner dans la salle avec une jolie table et un 
gars joyeux virevoltant autour. Même si elle ne 
débouche pas sur un amour, ni sur une amitié, une 
rencontre peut quand même être agréable. 

Une fois sa canette bue, il file dans le salon et 
allume la télévision. Je termine mon gratin. Ensuite, 
je ne sais plus quoi faire. Je l’entends rire. Il rit de 
ce qu’il voit à l’écran. Je me lève, mets mon 
assiette et mon couvert dans l’évier. Je suis dans 
l’embrasure de la porte de la salle. Je n’ose pas 
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entrer. Une épaisse moquette blanche recouvre le 
sol, les murs sont blancs aussi. Le gars est assis sur 
la banquette, il est en chaussettes. Je ne sais si je 
dois, à mon tour, me déchausser pour entrer. Entre 
deux éclats de rire, il me jette un coup d’œil sans 
m’adresser la parole. Par respect pour la moquette, 
je me déchausse et j’entre. Sur le côté, un buffet 
vernis polyester avec une vitrine dans laquelle trône 
une superbe gondole en plastique ; à côté, une 
bouteille de liqueur boite à musique avec une 
danseuse à l’intérieur. Sur un bahut plus loin, des 
CD. Aucun titre connu de moi. Du Rap et sans 
doute du Disco ou de la musique électronique. Des 
cassettes vidéo : des films violents, de kung-fu, de 
catastrophes, des films que je n’irais jamais voir. 
Au mur, un tableau mal peint représente un camion. 
J’avais oublié, le gars est camionneur. Je suppose 
que c’est le sien. 

Je m’assois sur la banquette. Assez loin de lui. A 
la télé, une succession de séances burlesques 
filmées par des amateurs et rythmées par des éclats 
de rires préenregistrés. 

Trois quarts d’heure plus tard, nous sommes 
toujours devant la télé. Les gags n’en finissent pas. 
Je ne trouve pas ça drôle du tout. Je m’ennuie à 
mourir et je reste figée, ne sachant que faire. 
Attendre la fin de l’émission, on ne sait jamais, 
c’est peut-être un type bien, ou foutre le camp sans 
jamais plus revoir cette espèce d’olibrius ? Je 
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regarde ma montre et me donne un délai. A trois 
heures je m’en vais. Puis l’émission se termine. 

— C’était marrant non ? 
— Non, ça ne me fait pas rire du tout. 
— T’es pas drôle comme fille toi, hein ? 
— Si, mais nous ne rions pas des mêmes choses, 

c’est tout ! 
Il éteint la télé et s’approche de moi ! 
— C’est peut-être d’autre chose que t’as envie, 

dit-il en me mettant sa main sur la cuisse. Je suis 
saisie d’une soudaine répulsion. Je me lève d’un 
bon en rejetant son bras violemment. 

— Ça va pas ! T’es pas un peu malade, comme 
mec toi ? 

En un éclair, je suis sur le palier. Je ne sais pas 
comment j’ai fait pour remettre mes chaussures et 
prendre mon sac aussi vite. Je suis déjà dans 
l’escalier quand, par la porte, il hurle en ricanant : 
« Tu reviendras, hein ? » Et moi de lui crier : 
« Pauvre type ! Connard, va !» 

Dehors, il pleut. Triste dimanche. Dans ma 
voiture, je roule tout doucement. Les essuie-glaces, 
trop rapides grincent sur le pare-brise, trop lents 
laissent se coller le crachin. Je me sens humiliée, 
salie, je ne veux voir personne. Seulement la mer. 
J’arrive à Pennedepie. Personne sur la plage. La 
bruine a gommé le Havre et les deux cheminées de 
la centrale électrique. Ainsi rien n’accroche mon 
regard et je peux rêver d’être ailleurs, au bord d’une 
mer inconnue que nul horizon ne limite. J’ai enlevé 
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mes chaussures. Je suis au bord de cette mer 
indéfinie marchant sur la plage. C’est marée basse. 
Une vase brune me filtre entre les orteils à travers 
le collant, l’eau de pluie me ruisselle dans le cou et 
mes cheveux défaits me collent au visage. Je 
souffle, je respire, je me détends après cette 
déplaisante rencontre. Je me sens mieux. Puis une 
bouffée de colère refait surface. Mes dents et mes 
poings se serrent : « Ma mise en plis foutue. Plus de 
soixante euros pour ce connard ! Et les petits fours 
que j’ai laissés chez lui ! Des petits fours de chez 
Haglon soigneusement choisis. Pour faire plaisir à 
qui, hein ? Sûrement pas à ce porc ! » Et quand je 
repense à la Xantiana attentionnée qui se donne du 
mal pour faire les choses bien pour une bonne et 
belle rencontre, quand je me revois devant le miroir 
de la salle de bains à me pomponner, à me 
demander si je suis assez belle : « Pour qui, hein ? 
Pour qui ? Pour cet infâme personnage ?  Mais 
quelle conne ! Mais quelle conne je fais ! »  

A crier dans le vent, ma colère s’apaise. Ah, ça 
fait du bien de vider son sac ! Sur les rides de la 
plage, le grotesque de la situation m’apparaît. Au 
loin, vérotent des huîtriers pie indifférents et mes 
pieds boueux fouillent la vase. Je revois toute la 
scène, son déroulement. C’est comme si je 
regardais une pièce de théâtre dans laquelle je joue. 
C’est comique et c’est ridicule à la fois. J’éclate de 
rire. Mais ce ridicule-là, je n’en ai pas honte. Il 
m’attendrit au contraire. La petite Xantie s’est fait 
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avoir par son immense attente de tendresse. Elle 
était si prégnante qu’elle m’a rendue aveugle. Puis 
j’avance en trottinant, en fredonnant sur l’air de 
Bécassine : « Xanti-a na, elle est fada ha !» Je saute 
d’un pied sur l’autre vers la mer, au fond, qui roule 
péniblement un maigre rouleau brun. Et de plus en 
plus fort : « Xanti-a na, elle est fada ha ! » Je 
tourne, je vire, je danse et je ris. Je m’enivre du 
vent, de la pluie. Je m’enivre à ne plus pouvoir 
distinguer la plage du ciel, la vase de l’eau. La 
plage est molle, l’air est moite et l’eau tiède ; ça 
glisse. Ca glisse depuis longtemps ; depuis que la 
pente de sable du haut de la plage a cédé à la tangue 
puis au plat miroitant des vases. Les pieds 
m’échappent. Je sais que je vais tomber. Je vais 
m’enfoncer comme un sucre dans un fromage 
blanc. J’accepte. Je le veux ainsi depuis très 
longtemps ; désir inavouable enfoui quelque part 
dans les profondeurs de mon âme. La vase se fait de 
plus en plus liquide. Parviendrais-je à la mer 
derrière le petit ressac pour y choir ? Ainsi aurais-je 
l’impression de me plonger dans un bol de café au 
lait… Ah, le café au lait avec des tartines de pain 
brié ! Du beurre salé dessus en couche épaisse ! 
J’aime le café au lait quand il me coule chaud dans 
la gorge le matin, les jours où je peux traîner. Que 
c’est bon ! Que c’est doux et onctueux !... 

J’ai réussi à atteindre la mer quand les pieds 
m’échappent une dernière fois. Je suis surprise par 
la fraîcheur subite. Le café au lait a goût d’huître, le 
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beurre est trop salé mais tant pis. Tant pis pour le 
tailleur en tweed rose. Tant pis pour mon corsage 
de soie, mes bagues, mon collier, mes boucles 
d’oreilles qui sont déjà perdues. Tant pis pour tout. 
Je me roule dans la boue. Dix centimètres. Pas de 
quoi s’engloutir ni disparaître totalement, mais c’est 
suffisant pour s’immerger dans la vase et faire 
corps avec. Je me roule et me déroule. Je ne veux 
plus voir une seule tache de couleur sur moi. Quand 
je ne me distingue plus du substrat sur lequel je gis, 
j’essaie autre chose. J’avance en rampant sur les 
coudes. Mon menton laboure, mon front refoule. Je 
veux me fondre dans ce paysage trouble. Faire un 
avec lui. Je suis sur le ventre. Je fouille avec mes 
doigts en écartant les bras. Ça glisse doucement. 
Point de brusquerie, tout cède lentement, 
onctueusement, puis se referme en épousant les 
sinuosités de mon corps. J’ai les bras en croix. En 
serrant les poings, tout s’échappe. De la vase, on ne 
peut rien retenir. J’écarte les cuisses et remonte un 
genou, comme je fais dans mon lit pour me 
détendre. Je fais ma souille, puis je les referme. Là 
non plus on ne peut rien retenir. Le glissement 
d’une cuisse sur l’autre Nylon sur Nylon, c’est 
agréable, mais le pétrissage des cuisses graissées de 
vase l’une sur l’autre, le glissement froid de la pâte 
qui remonte, c’est autre chose. La tête sur le côté à 
demi enfoncée, un minuscule ressac vient coiffer 
ma joue libre. Puis je prends une goulée d’air, 
retiens mon souffle avant de fouir la vase de mon 
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visage. Et je le maintiens droit, suffisamment 
longtemps pour qu’elles prennent le temps de me 
connaître car je veux que la plage et la mer gardent 
l’empreinte de mes traits, je veux qu’elles se 
souviennent de moi, qu’elles se souviennent d’un 
éclat de vie nommé Xantiana. 

Mais les meilleures sensations s’émoussent. 
Maintenant, je veux nager. Je me mets debout. 
C’est difficile de me tenir droite tant que mes pieds 
restent prisonniers du sol et j’ai tendance à 
retourner à la fange. Des bruits de succion, puis je 
parviens à faire quelques pas. Je suis pareille aux 
statues, modelée dans la terre, pétrie de limon, grise 
comme la vase, grise comme le temps. Le souffle 
divin dans mes narines et me voilà vivante, 
formidablement vivante ! 

Et je nage et je nage, pour me laver de la boue, 
pour me laver de ma vie… 

Quand je remonte, je grelotte. Le tailleur me 
colle aux cuisses. Je marche péniblement jusqu’au 
sol dur. Gluante encore, je ne peux remonter ainsi 
dans ma voiture. Une petite rivière se jette pas loin. 
Elle sourd de la colline, glaciale. Le courant vif et 
le fond pavé de galets rendent l’équilibre incertain. 
Je fais de nouveau trempette. Le tailleur retrouve sa 
couleur. Pour me laver soigneusement, je me 
déshabille. Nue sous le regard de personne, je tords 
mes vêtements puis je les enfile à nouveau. Je 
rentre à Honfleur, le chauffage à fond dans la 
voiture. 
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J’ai parlé à Bernard de cette histoire avec le type 

de la Rivière St Sauveur. Il m’a dit que j’avais fait 
une erreur, que j’aurais dû le rencontrer dans un 
endroit neutre pour une première fois. Et oui, 
j’aurais dû y penser. Dans un café, j’en aurais été 
pour le prix d’une consommation puis nous nous 
serions quittés calmement en nous disant tout 
simplement que nous ne nous correspondions pas. 
Mais, je ne regrette pas. Je pense que si je n’avais 
pas subi une telle déconvenue dans mon attente de 
bonheur, je n’aurais jamais osé me rouler dans la 
vase toute habillée. Et ça, c’est une expérience que 
je ne regrette pas. J’ai à présent le sentiment, et 
même la sensation que je vivais depuis toujours sur 
un versant de moi-même tout en ignorant 
l’existence d’un autre versant. Le voile qui m’en 
masquait la vue s’est déchiré ce jour-là, et depuis 
lors, je me sens plus vaste. J’ai la sensation étrange 
que beaucoup de choses sont désormais possibles 
sans que je sache encore lesquelles. 
 

 
* 

 
Grâce au bain de vase à Pennedepie, je sais qu’il 

y a en soi un gisement de petites choses obscures 
qui ne viennent jamais à l’esprit parce qu’on a tôt 
fait de les classer comme vétilles, de les refouler 
comme indésirables ou culturellement incorrectes. 
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C’est instinctivement qu’on les empêche de venir à 
l’esprit. Tant qu’un évènement n’oblige pas à 
relâcher la pression qui les maintien au secret, on 
ignore tout de leur existence. Pourtant, il est bon 
d’oser ouvrir la boîte qu’on prend souvent à tort 
pour celle de Pandore, car ce ne sont pas des maux 
qui en sortent mais de petites envies. Elles font 
pétiller la vie à la manière des bulles dans une 
coupe de Champagne. 

Ce jour-là, j’ai vraiment trouvé en moi la voie 
vers plus de vie ; et je comprends le message de 
Bernard quand il disait que si je choisissais de 
rester à Honfleur, il fallait que j’y sois autrement. Je 
ressens intimement cet autrement sans toutefois 
savoir ce qu’il sera. Et puis j’ai découvert que je 
n’avais plus besoin de faire dépendre mon bonheur 
de la rencontre avec un homme. Ce n’est pas que 
j’aie renoncé, mais je ne suis plus préoccupée par la 
rencontre. Je sais que je le reconnaîtrais quand il se 
présentera. Je n’ai plus besoin de chercher. J’ai 
cessé de parcourir Internet. Je ne parle plus que de 
temps en temps avec Bernard et bientôt, je le sais, 
nous ne nous parlerons plus du tout. 

 
Traverser la Seine à la nage, voilà une envie qui 

était enfouie en moi ! Elle m’effleurait l’esprit, sans 
plus, à chaque fois que je me promenais sur les 
berges parce que je l’avais définitivement classée 
comme folie. Pourtant, en y réfléchissant, en 
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prenant la chose au sérieux, je pense que c’est 
réalisable. 

J’ai choisi un jour de semaine pour ne pas attirer 
les badauds. J’ai choisi Berville sur mer, entre les 
deux ponts. En face, c’est du marais. Donc, à part 
les aigrettes et les autres oiseaux, il n’y aura 
personne pour m’ennuyer avec des acclamations ou 
des remontrances. 

J’ai mis ma voiture au bout du chemin là où se 
jette la Risle. On est fin mai, le temps est doux. A 
part quelques Belges qui pêchent l’anguille en aval, 
l’endroit est désert et je compte bien qu’il le restera. 

Pour traverser la Seine, il n’y a pas trente-six 
solutions, c’est aux alentours du plus bas ou du plus 
haut de la marée que ça doit se faire, sinon le 
courant nous emporte tellement loin qu’il est 
impossible de revenir au point de départ sans faire 
des kilomètres à pied sur la berge. Et puis attendre 
le retour du courant, c’est passer des heures en 
petite tenue à grelotter sur la berge d’en face. Entre 
le plain et le bas d’eau, le choix est vite fait. J’aime 
trop le plain pour ne pas traverser le fleuve à ce 
moment de la marée. Il y a une plus grande distance 
à parcourir, c’est sûr, mais j’évite les désagréments 
d’une marche dans la vase au retour. J’ai pris soin 
de calculer mon heure de départ afin de parvenir à 
l’autre rive au moment de la renverse. J’ai pris un 
repère sur la colline au loin et je vais aller vers lui 
en me laissant déporter par le courant pour faire la 
route la plus courte possible sur l’eau. 
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Je suis en maillot de bain et j’ai chaussé des 
palmes pour aller plus vite car c’est inutile de 
s’attarder au risque de croiser un de ces immenses 
navires qui prennent tout le chenal. C’est drôle, 
tandis que je descends l’enrochement en glissant 
sur les fesses avec précaution, je regarde sagement 
à gauche puis à droite comme si j’allais traverser 
une rue. A l’heure prévue, j’ai de la chance, aucun 
navire n’est en vue. J’entre doucement dans l’eau. 
Elle n’est pas froide. Un peu grise. Une odeur crue 
s’en dégage. Des herbes et des brindilles flottent. Je 
n’ai pas d’appréhension, sauf celle de croiser un 
navire si je lambine ; ils vont très vite. Mais bon, je 
me rassure, j’entendrai le battement de l’hélice et le 
grondement des moteurs bien avant qu’il ne soit sur 
moi. Comme un baigneur capricieux sur une plage 
estivale, j’hésite avant de plonger. Faire un peu la 
chochotte me fait sourire. Puis, je m’immerge 
complètement. C’est parti. Je bats des palmes. 
J’allonge un bras après l’autre en soufflant sur le 
côté. Je trouve mon rythme. Je retrouve mes 
sensations d’autrefois. L’eau me gargouille dans les 
oreilles et les cheveux me collent au visage. Je suis 
couchée de tout mon long dans le fleuve plus 
confortablement que dans un lit et l’eau caressante 
me glisse sur le corps. Chaque brassée que je vais 
chercher au loin l’étire et l’affine. Parfois, je 
regarde en arrière pour voir le chemin parcouru, 
mais c’est bête. Je ne suis pas en train de battre un 
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record, ni de prouver quoi que ce soit, j’ai 
simplement envie de connaître la Seine. 

— Seine, c’est à toi que je parle quand je relâche 
mon souffle à gros bouillons dans tes eaux. Et toi, 
qu’as-tu à me dire ? Je sais, tu restes silencieuse! Ta 
voix n’est pas celle des humains, elle n’est pas 
même bruit ou murmure, elle est silence, elle est 
transformation, je le sais ! C’est au détour de la vie, 
quand une pensée inhabituelle me viendra à l’esprit 
sans l’avoir jamais pensée auparavant, quand je me 
surprendrai à dire ou à faire des choses jamais dites 
ou faites par moi auparavant, que je saurai que tu 
m’as parlé ! 

J’ai changé de nage et me voici sur le dos, ça 
délasse. Je suis face aux nuages gris, un peu grenat. 
Ils sont immobiles. D’habitude, les nuages parlent 
par leur forme : tantôt un oiseau, une tête 
menaçante, puis le dessin d’un pays lointain, voire 
imaginaire, qu’on survole à très haute altitude. Mais 
là, non ! Ils disent simplement qu’ils sont fatigués 
et qu’ils ont besoin de souffler un peu. Ils viennent 
des Caraïbes. Ils ont remonté l’Amérique jusqu’aux 
Bermudes avant de prendre le grand courant 
d’ouest. Aux Açores, ils se sont attardés. Puis ils 
ont repris leur course vers l’Europe, les uns vers 
l’Espagne, d’autres vers l’Angleterre, la 
Scandinavie ou les Pays-bas. Ceux-ci ont choisi de 
remonter la Seine et font halte après ce long 
voyage. Ensuite ils arroseront Paris, Sens ou Bar-le-
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duc et finiront leur vie au flanc des Vosges, du Jura, 
des Alpes, ou de l’Oural. 

Je n’ai plus de repère sur la colline, un bouquet 
d’arbres la cache et la rive défile. La tentation est 
grande de nager à contre-courant pour ne plus la 
laisser défiler. Elle défile toujours et je dois rester 
perpendiculaire à la rive. Les derniers mètres 
paraissent interminables. Là-bas, des graviers puis 
des roseaux. L’approche du rivage inconnu est pour 
bientôt. 

D’une pointe de palme, je tente de saisir le fond, 
mais c’est trop tôt. Parfois je me dresse pour voir si 
un remous n’annonce pas un bloc de béton englouti 
ou une ferraille cachée. J’ai un peu peur de m’y 
blesser. 

Ça y est. Je touche le fond, mais je suis vraiment 
près du bord. Quelques brasses et je vais pouvoir 
tenir debout. Je marche à reculons puis je retire mes 
palmes. Je sors de l’eau. Quel acte riche de sens. 
Emerger, surgir, c’est comme naître à nouveau ! 

Mettre le pied sur une terre inconnue et partir à 
sa découverte, je jubile. Mon corps est nu dans l’air 
frais qui me sèche. Mon corps est froid, glacé 
même, ma peau contractée et chaque poil hérissé, 
mais je n’ai pas froid. Jamais je n’ai senti mon 
corps aussi bien qu’aujourd’hui. J’ai pris 
possession de lui. Ah, que je me sens vivante ! Je 
suis la femme de l’eau, une sirène qui vient humer 
l’air du lieu avant de retourner dans les eaux 
profondes. 
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Derrière les roseaux, encore des roseaux, des 
mares, des peupliers, et une route sûrement. Je n’ai 
pas envie d’aller voir. La berge me suffit. L’entre 
deux mondes est ma place, c’est là que je me sens 
bien. 

J’ai atterri loin en amont du confluent de la 
Risle. Déportée, j’ai traversé la Seine en biais. 
Comme il y a encore un peu de montant, il me faut 
attendre la renverse pour descendre avec le courant. 
Assise sur les galets plats, le dos au mur de roseaux 
à me faire caresser par un soleil pâle, je suis bien. 
En face, j’embrasse tout Berville-sur-mer d’un seul 
regard ; avec un tel nom, l’eau devrait y être 
saumâtre mais je ne l’ai pas trouvé salée. Le 
clocher de l’église veille sur les maisons 
rassemblées comme une poule sur ses poussins. 
Autour du village, les champs de colza perdent déjà 
leur couleur vive. 

— Xantiana, c’est fou, ce qui t’arrive! C’est 
quoi ce monde dans lequel tu pénètres alors que tu 
es dans un paysage que tu connais depuis toujours ! 

Puis, après une longue réflexion sur ces yeux 
neufs que je viens d’acquérir, ce qui me semble 
comme une nouvelle façon d’être, je sors tout d’un 
trait : « Voir autrement le monde familier des lieux 
qui nous ont vu naître, c’est voyager sans avoir à se 
déplacer, c’est changer tout en restant soi-même. » 
Ah, pour une belle phrase, c’est une belle phrase ! 
Un peu pompeuse, mais elle traduit si bien ce que je 
vis ! Je souris, j’aime les belles phrases et j’aime 
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d’autant plus celle-ci que je n’ai jamais su bien 
m’exprimer. Alors pour une fois, je ne boude pas 
mon plaisir. 

Le fleuve s’arrête enfin, hésite et repart 
timidement dans l’autre sens. Encore quelques 
minutes puis je redeviens loutre ou otarie. Là-bas 
vers les Blancs Bancs, la masse jaune d’un cargo 
avalant au loin. J’y vais quand même, je n’ai plus 
peur. 

La nage se fait tranquillement comme si j’étais 
devenue une habituée du fleuve. Quand j’arrive 
auprès de ma voiture garée sur la berge, je suis 
surprise : la traversée retour m’a semblé bien plus 
brève que l’aller. 

Ma voiture, ma serviette, mes chaussures et mon 
survêtement ; ranger les palmes, remonter dans la 
voiture et le charme de cette vie sauvage se rompt. 
Elle m’a semblé plus proche de moi que celle que 
je vis depuis toujours. 

 
J’ai recommencé quinze jours plus tard, sous le 

pont de Normandie. J’avais besoin de rendre vivant 
l’endroit qui me semblait si déshumanisé. Mais 
c’est la sortie de l’estuaire qui me tente. De la digue 
du Ratier à celle du Nord, là où vraiment le fleuve 
rencontre la mer et lui dispute ses eaux. 

Au plain, les digues sont sous l’eau et l’estuaire 
n’a plus de limite. Alors, d’où partir pour parvenir 
aux enrochements de Port 2000 : de Vasouy, de 
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Pennedepie ? Partir à marée basse serait le mieux. 
Mais c’est le plain que j’aime, rien que le plain. 

A y réfléchir, la chose est trop risquée à nager 
sans assistance. Mais il y a sans doute un moyen sûr 
de traverser tout en gardant la proximité de l’eau. 
 

 
* 

 
L’été est là avec son flot épais de touristes 

glissant dans les vieilles rues de la ville. J’ai vendu 
ma voiture de sport et j’ai acheté une camionnette 
que j’habite désormais. Ça convient beaucoup 
mieux à ma nouvelle vie. Cependant, c’est du bout 
des lèvres que je dis « nouvelle vie » ; j’aspire à 
celle-ci de tout mon cœur, mais je ne me donne pas 
encore le droit de le dire tout haut de peur de 
compromettre sa venue, de peur que la Xantiana qui 
se conformait à l’image qu’on voulait qu’elle 
donne, ne se mette en travers. 

La camionnette est un ancien transport scolaire 
qui a été aménagé pour habiter dedans. Elle est 
vitrée partout avec de mignons petits rideaux qu’on 
ferme pour se sentir chez soi. On peut se tenir 
debout et une galerie sur le toit porte mon kayak et 
ma canne à pêche. Depuis, je ne suis pas retournée 
place St Léonard et Martial se débrouille tout seul. 
Au-delà des bassins, il y a des parkings où sont 
rangés une bonne centaine de camping-cars. Je suis 
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parmi eux, au bout du bassin Carnot. Je n’ai pas 
loin pour aller travailler. 

Mes collègues de bureau savent que je vis dans 
une camionnette. Elles pensent que c’est pour l’été 
et les vacances. J’ai beau leur dire que j’ai 
l’intention de poursuivre en automne et tenter d’y 
passer l’hiver, elles n’y croient pas. Elles ont 
pourtant vu ma transformation. J’ai encore perdu 
une dizaine de kilos avec le régime fruits, légumes, 
natation et kayak que je m’impose. J’ai donc dû 
changer toute ma garde-robe et je ne suis plus du 
tout habillée en tailleur soigné avec les cheveux 
attachés. Je suis en jean et tee-shirt, en tennis, la 
chevelure au vent et j’arbore désormais, chose 
surprenante, un rouge à lèvre rouge vif, du mascara 
et de grands anneaux dorés aux oreilles. Parfois, 
quand je mets des jupes larges à volants, je 
ressemble à une gitane. Mais c’est l’été et toutes les 
folies sont possibles disent-elles ! 

 
Je suis en congé et j’ai quitté le parking. Ce 

n’est vraiment pas un lieu pour passer les vacances 
et pourtant, les touristes viennent s’y ranger bien 
sagement. Maintenant, je suis à Pennedepie, au 
bout du chemin qui débouche sur la plage qui porte 
à jamais l’empreinte de mon visage. Le monde 
arrive dans l’après-midi et repart avant le soir en 
me laissant complètement seule, sauf parfois avec 
un ou deux pêcheurs à la ligne ou des amateurs de 
solitude. 
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L’autre jour, j’ai eu peur. Un type est venu 
frapper à ma porte. J’ai ouvert et il m’a demandé 
combien je prenais. Je n’ai pas compris. Alors, il a 
répété d’une autre manière : 

— Combien la passe ? Et la pipe, c’est 
combien ? 

— Euh !... Mais, je ne suis pas une prostituée, 
monsieur ! 

— Ah bon ? Excusez-moi, alors ! 
Et il s’est éloigné calmement. Je suis restée figée 

sur le pas de la porte, le souffle court et le cœur 
battant. Puis j’ai refermé et je suis allée m’asseoir 
le temps de me calmer un peu et de réfléchir. Je 
n’avais pas à avoir peur, c’était un client qui 
demandait quelque chose que je n’avais pas en 
magasin, un client comme un autre, après tout. J’ai 
quand même fait poser des serrures qu’on ne peut 
pas ouvrir de l’intérieur après avoir briser une vitre 
et j’ai acheté un pistolet d’alarme, des fusées 
éclairantes et une bombe de gaz lacrymogène. 

 
Quand j’ai acheté le kayak, je n’ai pas pu 

m’empêcher de l’essayer aussitôt. J’ai été un peu 
gênée de devoir demander aux gars du chantier de 
m’aider à le mettre à l’eau. Fallait voir comme ils 
riaient ! Mais ils n’osaient pas trop se moquer à 
cause de ma place dans la société. Quand ils ont vu 
que je me débrouillais pour faire avancer l’engin, 
ils sont retournés à leur ouvrage me laissant seule 
au milieu du bassin. 
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Je suis restée immobile un bon moment à 
contempler le chantier naval. Je ne l’avais jamais 
vu sous cet angle, en contre-haut. Et le bassin, je ne 
m’y étais jamais aventurée plus loin que sur les 
premiers bateaux amarrés à couple qui attendaient 
d’êtres réparés ou repeints. Je me sentis jouir d’une 
liberté nouvelle. J’eus à nouveau le sentiment de 
pénétrer dans cet autre monde et je me sentis tout à 
coup apeurée de n’avoir pas demandé la 
permission, comme s’il était interdit d’être seule à 
faire une chose que personne ne fait et de le 
montrer. 

J’étais donc partagée entre ce plaisir fou que 
j’avais d’explorer les bassins de la ville au su et au 
vu de tout le monde, et cette peur de la 
transgression qui agissait en moi comme un 
puissant ressort pour me rappeler au confort de mon 
habituelle condition de femme comme tout le 
monde, travailleuse et bien élevée. 

Il fallait que je le fasse et je l’ai fait. J’ai fait le 
tour de chaque bassin et dans l’avant-port, je suis 
allée côtoyer les chalutiers et les bateaux de 
promenade chargés de touristes qui n’avaient 
d’yeux que pour moi ; j’en étais gênée. Puis je suis 
allée sur le vieux bassin. Je me suis plantée au beau 
milieu. Je n’osais regarder les quais. J’avais 
l’impression que le flot de touristes s’était arrêté. Je 
sentais mille yeux froncés, lourds de reproches 
fixés sur moi. Je pris mon courage à deux mains et 
levai la tête. Les touristes fluaient comme à 
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l’accoutumée et aucun regard ne s’attardait 
particulièrement sur moi. Je fus soulagée. Et de 
même que sur les autres bassins, j’allai explorer la 
muraille des bateaux amarrés. Je les voyais, enfin, 
autrement que d’en haut. Puis, je m’autorisai à 
laisser venir à moi une bouffée de joie intense que 
le contraste de la situation provoquait : la multitude 
qui se bouscule en haut sur les quais et moi, en bas, 
avec le vieux bassin pour moi toute seule. C’était 
bien la première fois que j’étais si heureuse. J’ai 
pensé et je l’ai peut-être même dit tout haut sans 
m’en rendre compte : « C’est sûrement ça qu’on 
ressent le jour de son mariage quand on épouse 
quelqu’un qu’on aime ! » 

 
Dans le petit camion, ma vie s’organise. J’ai fait 

le plein de provisions. De quoi passer une quinzaine 
à vivre selon ma fantaisie. Le matin au réveil, avant 
le petit déjeuner, je cours nue sur la plage déserte et 
je m’enivre du temps qu’il fait, soleil, vent ou pluie. 
Je pique une tête et nage dans la mer si elle est 
haute, sinon je me roule dans la vase à devenir 
statue vivante pour jouir du contact onctueux. Puis, 
pour me laver, je me soumets à l’épreuve du froid 
glacial du cours d’eau qui se jette sur la plage. Au 
sortir de l’eau, j’aime sentir mon corps nu 
vulnérable, j’aime la caresse sensuelle de l’air qui 
passe entre mes cuisses, entre mes seins et sous mes 
bras et sèche ma peau humide durcie par la 
fraîcheur des éléments. J’aime me sentir libre, 
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offerte à la nature et risquer d’être vue… de loin, 
mais pas reconnue. Non il ne faut pas ! Parfois, un 
promeneur m’empêche de revenir au camion parce 
qu’il s’est avancé trop près. Alors, j’attends qu’il 
passe, qu’il s’éloigne. Parfois, il s’installe pour 
pêcher. Alors, je me sens comme une bête traquée 
qui doit trouver une issue. 

Ça m’est arrivé hier, le gars marchait vers moi 
en haut de la plage tandis que j’étais encore 
couverte de boue. J’ai du courir pour arriver dans le 
lit de la rivière glacée avant qu’il ne m’aperçoive et 
j’en ai remonté le cours en marchant sur les galets 
du fond assez loin pour qu’il ne puisse pas 
m’apercevoir. Mais il a déplié sa canne et étalé ses 
accessoires ; il s’est installé à l’embouchure de 
sorte que j’ai vu ma retraite coupée. J’ai eu un peu 
peur sur le moment, puis après, j’ai réalisé que la 
situation était excitante. Il fallait que j’imagine 
comment rentrer au camion. Tout d’abord, j’ai 
pensé m’éloigner un peu du pêcheur et du camion 
par les buissons et les passages derrière la plage, 
attendre la marée haute, piquer droit dans l’eau, 
revenir en nageant et sortir au droit du camion en 
maintenant un tampon d’algues entre mes cuisses. 
Mais j’ai choisi une solution plus féline. Revenir au 
camion par la terre sans jamais perdre de vue 
« l’ennemi », ni la plage par où d’autres personnes 
pouvaient arriver. 

Je sortis de la rivière en escaladant la berge 
m’aidant des racines des arbres, je négociai un 
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passage délicat avec quelques ronces puis, pour me 
dissimuler, je m’accroupis derrière un rideau de 
roseaux. Une sorte de vague prairie sableuse me 
séparait des grands buissons là-bas. Tandis que 
j’observais la plage en cachette et que je 
réfléchissais à la façon dont je franchirai ce terrain 
découvert, de l’herbe rêche me frottait les fesses et 
le sexe. Je trouvai ça délicieux. Puis, comme c’était 
impossible de me mettre debout sans risquer d’être 
vue, je franchis l’espace à quatre pattes. Mes seins 
pendaient. Je les balançais à droite et à gauche 
comme je balançais la tête au rythme de 
l’avancement de mes bras et de mes jambes. 
Parfois, je m’arrêtais et je m’aplatissais au sol, telle 
une lionne ou une panthère prête à bondir, les 
genoux pliés sous moi et les bras tendus en avant à 
faire toucher mes seins par terre pour sentir le grain 
du sable ou la piqûre d’un petit chardon. Puis de la 
pointe, je leur faisais tracer deux petits sillons 
parallèles, jusqu’à buter sur mes genoux et 
remonter doucement sur les cuisses. Ah, la caresse 
veloutée de mes seins sur mes cuisses !... 

J’arrivai ainsi dans un petit bosquet bas et 
touffu. Je me redressai. J’écartai délicatement les 
branches et me contorsionnai pour me glisser sans 
qu’elles ne me griffassent. J’en avais souvent en 
travers, je les abaissais, je levais un pied tout 
doucement en maintenant la branche abaissée, puis 
je regardais où j’allais le poser et je tâtais le sol 
délicatement avant de peser dessus, des fois qu’une 



Chanter pour les vieux 

239 

épine s’y trouvât. Je basculais ensuite mon corps 
sur ce pied et remontais l’autre lentement sans 
toucher ; enfin je libérais la branche. Je 
m’accroupissais, j’enjambais, je rampais, avec des 
gestes lents et déliés, sorte de ballet oriental. Je 
sentais mon corps vulnérable dans cet 
environnement hostile et je déployais un trésor 
d’attention pour laisser venir à moi cette nature 
rude sans qu’elle entamât ma peau si fragile. Je 
sentais en moi, venir des profondeurs, l’âme de la 
femme sauvage, celle qui vivait et chassait nue au 
temps des chasseurs-cueilleurs : en Afrique 
d’abord, puis lorsqu’ils remontèrent plus au nord 
par les rivages. Je ne me sentais plus seulement 
spectatrice de cette nature à l’instar des citadins ou 
bien ordonnatrice comme les paysans, non, je me 
sentais partenaire. Et pour l’heure, partenaire de 
danse. Je dansais avec elle, jouant de contorsions, 
esquivant ses trop rudes caresses, pliant mon corps 
à ses exigences sans jamais lui céder totalement. 

Je franchis ainsi une vieille clôture en fil de fer 
barbelé, doucement, délicatement avant de parvenir 
au chemin pierreux qui débouche sur la plage. Mon 
camion était un peu plus loin. Heureusement, 
l’endroit était désert. C’eût été un après-midi avec 
des voitures portières ouvertes et des enfants 
grimpant et descendant des sièges : « Dis, papa ! 
pourquoi la dame elle est toute nue ? » je ne sais 
pas comment j’aurais fait. Peut-être que j’aurais 
confectionné un pagne avec des joncs et des feuilles 
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ou bien aurais-je patienté jusqu’à la nuit ? J’étais 
donc en haut du talus surplombant le chemin avec, 
entre les deux, un fossé. Je n’avais plus qu’à sauter, 
ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans, tellement 
j’étais ronde. J’avais pourtant perdu une vingtaine 
de kilos en tout et je sentais bien que j’avais 
retrouvé de la souplesse. Mais, devant l’obstacle à 
franchir, j’avais soudain retrouvé mon poids et je 
pensais que j’allais m’écraser sur la chaussée ou 
m’enfouir dans le fossé par manque d’élan. Je 
n’avais pas le choix, c’était sauter ou risquer d’être 
vue par le pêcheur qui n’était pas si loin. Je décidai 
donc de croire au retour de ma souplesse 
d’autrefois et je sautai. Habituée à donner de la 
puissance pour soulever mon corps, je fus surprise 
par le bond que je fis. J’atterris au milieu du chemin 
dans un espace à peu près lisse, sans trop me 
blesser les pieds. J’amortis au mieux ma réception 
jusqu’à m’accouver. Après un coup d’œil 
circulaire, je filai d’un trait jusqu’au camion. 

J’avais laissé ma montre sur la table, je la pris 
par curiosité. Je fus surprise de voir qu’il ne s’était 
pas passé plus d’une heure et demie depuis que 
j’avais quitté le camion. Pourtant cette péripétie 
m’avait semblé longue, probablement à cause de 
toutes les ruses que j’ai du inventer pour rester 
invisible à l’œil du pêcheur. 

C’est fou comme le temps paraît distendu quand 
on vit des choses intenses ! 
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Aujourd’hui, c’est de tangue que je me suis 
enduite. La vase est plus compacte, plus grise, fine 
comme de la glaise. On ne peut pas se rouler 
dedans, il faut l’étaler. J’en étale partout en couche 
épaisse. Jusque sur mes paupières qui s’alourdissent 
et mes cheveux qui font un casque. J’ai pris le bas 
de mon maillot à la main pour ne pas être prise au 
dépourvu et je reste étendue sur la plage à sécher au 
soleil. Quoique ainsi enduite, avec ou sans slip, je 
pense qu’on n’y verrait pas la différence. 

La glaise se craquelle et me tire. Protection 
contre le soleil de ma peau blanche, masque de 
beauté. Je me paye les soins d’une esthéticienne 
sans avoir à débourser un sou. Une fois sèches, les 
plaques, crochées dans les poils, ne s’en vont pas. 
De nouveau, le rinçage dans le ruisseau glacé. Mon 
ruisseau-salle de bains. J’y viens aussi le soir avec 
ma trousse de toilette avant de me glisser, propre, 
dans les draps. 

L’après-midi, je fais du kayak parce que c’est 
marée haute l’après-midi en ce moment. Vaut 
mieux n’embarquer qu’à haute mer pour ne pas 
avoir à traîner l’engin sur quelques centaines de 
mètres et monter dedans avec les jambes lourdes de 
vase ! 

C’est un kayak de mer stable et insubmersible, 
avec des compartiments étanches pour y loger des 
vêtements, de l’eau, de la nourriture et un grappin 
muni d’une longue ligne pour immobiliser 
l’embarcation dans un fort courant. Je l’ai équipé 
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pour faire la traversée de l’estuaire : jupe, compas, 
pagaie de rechange, matériel de sécurité et voile 
lattée repliée autour de son mat, sanglée sur le pont 
du kayak. Quand le vent est portant, on glisse le 
mat dans l’emplanture, la voile s’ouvre comme un 
éventail et on n’a plus qu’à se laisser aller. Comme 
je ne sais pas esquimauter, je m’entraîne à chavirer, 
à sortir du kayak, à le vider de son eau et à 
remonter dedans. 

 
Sur la plage d’Honfleur. Besoin de sentir les 

choses, de me laisser imprégner par l’endroit, de 
connaître la nature des eaux qui vont et viennent 
pour préparer ma traversée. 

Le ciel, voilé toute l’après-midi, se dégage pour 
laisser un soleil rouge s’abîmer dans la Manche 
juste derrière le cap de la Hève. A basse mer au 
crépuscule alors qu’on ne distingue bientôt plus que 
des ombres, la plage vaste et déserte livre 
d’étranges impressions. On peut penser qu’elle 
donne sur l’infini de la mer mais au bout d’une 
petite marche, on butte sur la digue du Ratier. Peu 
après, une brèche s’ouvre dans la succession des 
blocs de béton emboîtés, couverts d’une moquette 
souple tissée de petites moules. Elle est flanquée de 
deux poteaux : l’un porte deux cônes noirs opposés 
par la pointe et l’autre une plate-forme qui sert de 
refuge à qui se fait prendre par la marée. Un talus 
raide donne accès à la Seine presque deux mètres 
plus bas. A cette heure mystérieuse, on peut toucher 
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du doigt les portiques, les usines et les bâtisses du 
Havre en face. Les citernes à l’éclat métallique, 
rangées le long du fleuve, sont comme des boutons 
de sonnette sur une plaque d’immeuble couchée et 
considérablement grandie. Dans les reflets roses du 
soir, on ne serait pas le moins du monde surpris de 
voir les eaux bleues s’ouvrir pour donner à 
contempler les puissances du dessous qui animent 
la grand-ville et la font gronder doucement.  

La digue du Ratier et la digue du Nord en face, 
conduisent la Seine fort loin en mer. Elles sont 
comme les mandibules d’un insecte géant qui se 
saisit des navires pour les aspirer à heures 
régulières et les recracher vidés de leur substance 
ou bien remplis d’une autre. 

Les lueurs du crépuscule éteintes, il ne reste plus 
que les invariables lumières des industries, des 
immeubles et des rues qui brûleront toute la nuit. Je 
regagne Pennedepie. 

Le lendemain, le temps a changé, peut-être va 
t’il pleuvoir. D’Honfleur à Vasouy, sur l’estran je 
vais et je viens, j’hume l’air, mon regard vagabonde 
et se laisse accrocher… Fin et humide, surface 
dure, grain fin, gris, ambré, beige et lisse : le sable. 
Je touche le sable : traces sur les doigts, grains qui 
collent. Traces en coups de gouge sur la surface 
vierge : cupules d’eau. Un galet cerné d’eau 
s’enfonce.... Et puis l’odeur des algues, l’iode, la 
rumeur du ressac. Les morceaux de bois lavés, 
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blanchis. Les oiseaux. Et souvent les ciels 
sombres...  

Encore envie de me baigner nue pour sentir la 
mer me prendre. Peux pas le faire, il y a du monde ! 
Vent doux, ciel bas. La rumeur du ressac s’éloigne. 
Vivre ça tous les jours. Manger, dormir, jouer, 
pêcher, chaque jour. Vivre pour sentir la mer, la 
connaître, être connue d’elle, pouvoir dire : « Je 
suis d’ici, c’est mon âme, c’est mon corps, je suis 
née de sa rencontre avec la terre. Je me tiens là, le 
rivage est ma place. » Le ciel est sombre, la mer 
grise et laiteuse. Au loin, sur la Seine, la Jolie 
France, mignon bateau blanc, se laisse porter par le 
courant, il ballotte, remonte un peu et fait du sur 
place pour les passagers qui veulent voir. J’espère 
qu’ils se plaisent et que le capitaine se plaît, lui 
aussi, à jouer avec son petit bateau blanc aux flancs 
piqués de boules rouges. Il remonte maintenant : 
« C’est fini, on rentre... » J’ai cru qu’il voulait 
jouer ; ça n’a pas duré longtemps ! 

Le ciel est noir à présent. La mer s’éloigne 
encore plus laiteuse. Je m’assois sur une grosse 
pierre en haut de la plage, là où la colline chevelue 
montre ses dessous ocre. Sur les galets, des choux 
marins en fleurs et d’autres qui sortent à peine. 
Devant, émerge une langue de sable blond. Un rai 
perce la nuée. Dans les rides du sable, l’eau 
scintille. Les rieuses en compagnie fouillent 
piaillent et trient. Les huîtriers pie, bec en bâtonnet 
rouge et droit, font de même. 
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Un trait noir sépare la Seine de la mer, la digue 
du Ratier émerge. Pour quelques heures, elles ont 
décidé de se séparer. Du coup, la mer se tait et 
s’esquive. Elle reviendra en force. Et quand elle 
revient, elle n’attend pas que le fleuve ait fini sa 
course. Elle monte et quand elle atteint la brèche de 
St Siméon, elle se déverse en torrent dedans jusqu'à 
ce que la digue soit couverte. Ce n’est qu’à se 
moment-là que le fleuve, en renouant avec elle, 
consent à retrousser ses eaux. 

Quelques gouttes. Puis il se met à pleuvoir. Je 
sors ma cape de pluie et me roule dedans. Des gens 
passent. Un groupe près de moi sur les galets : 
« C’est l’Angleterre là-bas ? », dit l’un en montrant 
du doigt. Personne ne répond. On cause comme ça, 
pour rien. Un couple au loin : petites silhouettes 
noires marchant sur la bande claire d’un paysage en 
strates plus foncées. Beiges, jaunes, brunes, bleues, 
elles se serrent à l’horizon et s’élargissent ensuite, 
bleues ou rosées, jusqu’au milieu du ciel. C’est 
marée basse. 

La pluie s’arrête. Je me lève, ôte ma cape et 
repars. Au loin, sur la vase, des ondes grasses 
s’étalent et meurent en couches minces. Un ru sur 
l’estran, sourdant des galets, dessine des entrelacs ; 
le courant d’eau fait foisonner une chevelure de 
sable. Trois morceaux de tube en ciment, méchés 
de vert cru, s’enfoncent. Derrière chacun, le courant 
de marée a creusé une souille en forme de comète 
faisant de ces gravats humide, des bolides figés. 
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La mer remonte. Au loin, une canne sur la plage 
balance un plomb derrière la vague. Je m’avance. 
On est près de Vasouy et il pleut de nouveau. Un 
jeune gars aux pieds nus pêche. Il sort un joli bar 
devant moi. Je pose des questions, le garçon 
répond. Les gens qui pêchent aiment répondre. Plus 
loin un autre gars, courbé sur un cordeau de plage, 
décroche des soles. Son seau est plein. Des bestiaux 
d’une trentaine de centimètres. A lui aussi je pose 
plein de questions… Et voilà comment un paysage 
prend les couleurs de la vie : comme ce matin 
venant des mares derrière les roseaux, ces deux 
beaux cygnes qui passèrent au-dessus du camion en 
volant bas vers l’estuaire, battant des ailes dans un 
grincement de portières en manque d’huile. Ce 
matin les oiseaux, maintenant les poissons et ceux 
qui les connaissent. 

Quand je remonte au camion sur le parking, je 
sais comment pratiquer la pêche depuis la plage. Il 
faut sortir des pelouses (néréides de vase) ou bien 
de gros vers de sable (arénicoles) à la fourche plate 
au jusant pour les appâts, et pêcher au flot. La 
coque, ça marche pas mal aussi, mais ça tient moins 
bien sur l’hameçon, m’a-t’on dit. Ah, comme j’ai 
envie de trouver mon manger toute seule ! Je n’ai 
pas encore essayé ma canne toute neuve. J’ai aussi 
envie de faire de la crevette. Au sas (filet tubulaire) 
ou à la caudrette dans la Seine ou bien au pousseux 
sur la plage de Vasouy ou de Pennedepie. Bon ! Ne 
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t’emballe pas Xantie ! La traversée de l’estuaire 
d’abord. 

 
J’ai un peu peur. Pourtant j’ai bien observé le 

fleuve ces derniers jours. Je voulais faire ça au 
plain, mais ce n’est pas possible. Comme je ne 
connais pas la vitesse du courant, je ne veux pas 
prendre le risque de me faire refouler en mer sans 
pouvoir revenir avant une bonne dizaine d’heures. 
J’observe la marée… 

 Deux heures avant basse mer. Je mets la jupe 
qui fermera le trou d’homme du kayak, mon anorak 
et ma brassière. C’est midi, il fait beau et il y a du 
monde. Les gens sur la plage ont ouvert les 
glacières et sorti le pique-nique. C’est le moment 
d’y aller. Je roule mon kayak vers la digue sans 
regarder personne, je suis gênée. Gênée de faire 
quelque chose de pas ordinaire. Peut-être n’ai-je 
pas le droit ? Puis, jugeant mon attitude ridicule, je 
décide d’affronter les regards. Quand je passe près 
d’eux, les gens me regardent. J’ai les jambes qui 
flageolent un peu, je n’ai pas l’habitude. A la digue, 
ça va mieux. Je démonte le chariot et le fais 
disparaître dans un caisson étanche. Je hisse l’engin 
sur la digue. De l’autre côté, des enrochements à 
franchir. Un peu scabreux. Puis le fleuve au plus 
fort du courant. J’amarre le kayak autour d’une 
pierre le temps d’embarquer. 

Je défais l’amarre. Tapis roulant, le fleuve me 
happe. Ça file ! Je me dégage des enrochements et 
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maintenant, cap plein nord à mon beau compas tout 
neuf ! Ça me met travers à la vague et ça chahute 
comme si je me faisais traîner sur de la tôle 
ondulée. Pour ne pas me laisser impressionner, 
j’appuie sur les pagaies. Pas de gros navire pour 
l’instant, ni de petit d’ailleurs. Ils attendent le début 
du flot, je suppose ! Un quart d’heure plus tard, 
j’estime être assez avancée. J’arrête de pagayer, 
pour voir. Le royaume des oiseaux de mer, il y en a 
partout. Deux grands cormorans descendent en 
ligne, imperturbables. Là-bas, près du bord, l’eau 
frissonne à la faveur d’une remontée des fonds. Un 
groupe de sternes volètent au-dessus, piquent 
l’éperlan, puis virage sur l’aile, montent en 
chandelle ; un nouveau piqué, arrêt brusque, vol sur 
place et ça repart. Elles sont vives et légères. Mais 
le beau ballet aérien s’éloigne vite, emportée que je 
suis par le fleuve qui dévale. Une grosse bouée 
passe. Sur son voyant, un goéland manifeste sa 
désapprobation à l’encontre d’un autre qui tente de 
se poser. Tout défile. Sauf un groupe de rieuses, 
sages sur l’eau, qui danse et ballotte au même 
rythme que moi. 

Je suis au milieu du fleuve. Je pensais retrouver 
les mêmes sensations que lors de mes traversées à 
la nage, mais non. C’est autre chose… c’est 
beaucoup moins sensuel, bien que je ne puisse 
attribuer ça à l’embarcation ; je n’y vois pas 
beaucoup de différence car l’eau est proche, je la 
touche avec les mains. Je sens le vent, je sens le 
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fleuve qui me porte sur son dos. Il y a une 
complicité, c’est certain, mais ce n’est pas le fleuve, 
c’est le paysage. Trop vaste pour moi, je crois. Et 
puis, derrière, il y a l’immense sémaphore, drôle de 
champignon de béton qui a poussé sur la rive à 
l’entrée du port et je me sens observée. Je sais que 
là-haut des gens me guettent aux jumelles prêts à 
intervenir au moindre signe incompréhensible que 
je ferais. Peut-être aussi, cette traversée est-elle 
moins spontanée que les autres ? Trop de 
préparation sans doute ! Mais bon ! J’arpente mon 
domaine, je le visite et ça me plait quand même. 

Je parviens aux enrochements de la digue du 
Nord et le fleuve n’a pas encore ralenti sa course. 
J’aimerais poursuivre vers le Havre et visiter ses 
bassins comme j’ai visité ceux d’Honfleur, mais je 
ne peux pas. Ça demande d’autres moyens comme 
quelqu’un pour me récupérer et me ramener avec 
mon matériel. Je décide de débarquer. Je jette mon 
grappin et laisse filer la ligne. Le kayak fait tête au 
courant. J’essaie d’étaler en pagayant avec force. 
J’y parviens pendant quelques secondes puis 
j’abandonne. Je débarque dans une vase assez dure 
mélangée de coquillages. Puis je hisse l’engin sur la 
digue. Je suis contente de me détendre les jambes, 
elle n’ont pas l’habitude de rester prisonnières 
autant de temps dans un espace aussi réduit. De 
l’autre côté, de l’eau grise, des bancs de vase, puis 
les enrochements de Port 2000 et les immenses 
portiques. Je sors mon repas, un casse-croûte au 
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jambon. Les goélands me lorgnent d’un air 
intéressé. Je balance la couenne. C’est la curée dans 
un soudain concert de kaï, kaï. Mais le premier 
rendu l’avale d’un coup et la chamaillerie s’arrête. 

L’estomac calé, une petite marche souple sur le 
tissu de moules de la digue pour me remettre en 
forme et je reprends ma nage sans attendre la fin du 
jusant. Je viens de comprendre que c’est mieux de 
ne pas attendre que le courant s’inverse pour 
traverser avant que les gros navires, à l’horizon, ne 
se pressent dans le chenal à la faveur du flot. Je ne 
tiens pas à couper leur route. Je pagaye 
vigoureusement faisant jouer mes bras en rythme 
avec mon souffle, puis en plein milieu j’arrête. 
Envie de contempler les eaux grises, les nuages, les 
barres noires des digues qui contiennent le fleuve et 
limitent mon regard. Je me laisse porter vers 
l’immensité qui s’ouvre au large. Puis je reprends 
ma route au sud. 

Le fleuve se décide enfin à ralentir. J’attends un 
signe qui sonnera le début du combat entre les eaux 
du fleuve et celles de la mer. J’imagine des lames 
escarpées, des tourbillons vertigineux. Mais non, 
rien de tout ça ! Le défilement de la digue ralentit 
doucement jusqu'à s’interrompre puis reprend 
imperceptiblement en sens inverse. Je fais demi-
tour, moi aussi. J’ai l’immense pont en face et, sous 
lui, l’ouverture dans la terre qui rétrécit au loin sans 
jamais se refermer et se laisse pénétrer doucement 
jusqu'à Rouen, Paris… Je pagaye mollement, juste 
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de quoi me maintenir dans le sens du courant. J’ai 
le temps. Le fleuve me ramènera, de toute façon. 

Derrière moi, j’entends un grondement sourd. 
Puis un chuintement d’eau qui enfle. Je me 
retourne, un gros navire est sur moi. A son étrave, 
une énorme moustache. Le bulbe à demi enfoncé, 
lève la surface de l’eau à la manière d’un ciseau 
ouvert qui fend un tissu sur une table. Je frissonne à 
l’idée de son frôlement. La muraille rouge et grise 
est sur moi. Le bruit sourd des machines. Le 
chuintement enfle encore. Je jette un coup d’œil de 
côté. Il est là, il va vite. Sur le bulbe des chiffres 
romains qui remontent sur l’étrave. Je m’y attends, 
je serre les fesses. Le navire est tout près, falaise 
d’acier, et me cache le fleuve. Puis je sens l’arrière 
du kayak se soulever. Je me mets à pagayer avec 
force pour le contrôler et je pars en une course 
vertigineuse, mon cœur palpite. Ouahoou !le 
surf !... L’onde passe. J’essaie une autre vague, 
mais c’est moins bon. Je jette un coup d’œil sur le 
navire qui glisse tout près. Impression de filer à 
reculons devant une muraille immobile. L’illusion 
cesse avec le retour des collines au fond. Puis, à 
l’arrière, le battement à gros bouillons d’une 
immense hélice. Le fleuve mixé comme un vulgaire 
potage. Le gros navire s’éloigne. Un autre 
derrière… 

Je remonte une à une les bouées vertes du 
chenal. Le fleuve me ramène. La digue du Ratier 
s’enfonce. Quand j’arrive devant la brèche de St 
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Siméon, elle a disparu. Seuls subsistent quelques 
remous. Me voici parmi les sternes. Il y en a 
partout. Elles profitent du brassage pour se gaver. 
Puis les vacanciers dans l’eau. Je me glisse 
délicatement parmi eux. Un dernier élan. Le kayak 
freine d’un coup sur le sable. La pagaie derrière 
moi en travers, je l’appuie sur le sable et m’extirpe 
laborieusement du long cigare jaune et noir. 
L’aventure est finie. Je hisse le kayak en haut de la 
plage et fatiguée, les épaules endolories, je me 
laisse tomber sur le sable chaud. 

 
 

* 
 
 
Après ma traversée de l’estuaire, j’ai poursuivi 

ma quête de liberté. Je me suis adonnée à la pêche 
et j’ai pu me faire griller du bar et quelques 
carrelets sur la plage avec du bois flotté. Mais j’ai 
eu l’impression que j’arrivais au bout de quelque 
chose car, insensiblement, j’ai senti le goût des 
choses s’amoindrir et disparaître jusqu’à me donner 
le désir de remettre en cause ma nouvelle vie. 

J’ai donc repris le travail avec un certain 
soulagement. J’en ai profité pour entamer une 
procédure de divorce. Martial est d’accord. Mais au 
bout de quelques semaines, je suis à nouveau mal 
dans ma peau. Pourtant, je devrais être heureuse, 
j’ai retrouvé mon corps de trente ans et pour rester 
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comme ça, je continue de nager et de faire du 
kayak. Je crois que c’est à cause de Mattapoiset ; je 
sais qu’ils ont un besoin urgent de direction là-bas 
et monsieur Flournoy me fait la tête. J’ai le 
sentiment qu’il me faut lui donner une réponse au 
plus vite et ça me tourmente. Je n’ai pas envie de 
m’expatrier et je n’ai pas non plus envie de 
décevoir mon patron. C’est quand même grâce à lui 
que j’ai toujours pu bien gagner ma vie. 

 
Ça y est ! J’ai réussi à dire à monsieur Flournoy 

que je renonce au poste de directrice de Gerris of 
America. Il n’a pas été surpris, mais il n’est pas 
redevenu comme avant avec moi. Comme il se 
doutait de ma réponse négative, il ne l’a pas 
attendue et il est allé aux Etats Unis recruter un 
cadre dirigeant sans m’en parler. 

 
 

* 
 
 
Octobre souffle un vent frais qui soulève la 

poussière et poudre l’eau des bassins. Dans mon 
coin, plus un seul camping-car. Et de nouveau la 
visite de types qui veulent une passe. Je n’ai plus 
peur et j’arrive à m’en défaire sans problème. 

J’ai senti arriver la descente du jour comme 
jamais on ne la sent dans un appartement. Ainsi que 
celle des températures. J’ai installé un petit poêle à 
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pétrole avec un tuyau qui traverse le plafond et fait 
saillie sur le toit. Il est surmonté d’un petit chapeau. 
Ça donne à mon camping-car une allure de roulotte 
bohémienne qui me plait bien. Quand je rentre du 
travail, j’allume le poêle. J’aimerais bien rentrer 
dans un camion bien chaud mais je n’ose pas 
encore le laisser brûler toute la journée. L’idée de 
retrouver mon chez-moi calciné me terrifie. 

Le 46 place St Léonard est vendu. Martial va 
s’installer dans un appartement à la Rivière St 
Sauveur. On a obtenu un bon prix et je suis 
contente, mais ça m’a fait quelque chose quand 
même ! Nous avons séparé nos biens et le divorce 
est en cours. Je devrais être contente mais mon 
désarroi s’est accru et j’ai encore maigri. Il ne 
faudrait plus que je perde de poids ! Le soir, quand 
je rentre dans ma camionnette, je pleure. C’est 
comme si les choses que j’avais mises en place 
n’avaient rien réglé. Je suis a nouveau devant le 
vide de ma vie. C’est sans doute à cause de cette 
atmosphère de remaniement au travail que mon 
moral n’est pas revenu ! Les filles de mon service 
sont angoissées, elles aussi. La société est en train 
de changer. Mon patron a fait appel à un cabinet 
d’audit pour restructurer l’entreprise. Il envisage de 
doubler la production de bateaux et il étudie avec 
l’architecte la conception d’un nouveau modèle, 
voire d’une nouvelle gamme. Les banques suivent 
et des capitaux américains s’investissent dans 
l’affaire. Un ingénieur en matériaux composites 
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vient d’être embauché et un spécialiste en 
marketing et communication. L’arrivée d’un 
numéro deux est imminente : un jeune cadre tout 
frais sorti des grandes écoles. 

Comme je ne participe plus aux grandes 
décisions, j’ai beaucoup moins de travail. Et le soir, 
désœuvrée, je crève de solitude. Je vais bien chez 
mon frère quelques fois, mais je ne veux pas 
m’imposer chaque soir. Il y a Céline aussi, mais ce 
n’est plus comme avant. Elle sait toujours mieux 
que moi ce qui est bon pour moi et ça m’agace. En 
fait, chez elle, je m’en suis aperçu, je n’aimais 
vraiment que ses enfants et ceux de Jack, son mari. 
Mais je n’ose plus trop y aller. 

La lumière baisse de plus en plus chaque jour. 
Parfois, je vais dormir à Pennedepie, mais le cœur 
n’y est plus. Je n’ai même plus le goût à pêcher. Et 
puis, c’est un travail éreintant que de retourner la 
plage pour quelques malheureuses arénicoles. De 
toute façon, pour ce qu’on prend ! Des bars 
minuscules qu’il faut rejeter à la mer et de non 
moins minuscules carrelets qu’on esquinte 
forcément à cause de l’hameçon qu’ils engament 
très loin ! Obligée de les remettre à l’eau eux aussi, 
mais avec quelle chance de survie ? Et puis, quand 
on entend toute la nuit, les chalutiers passer et 
repasser devant la plage ratissant méthodiquement 
l’endroit, c’est décourageant. On n’est pas surpris 
qu’il n’y ait plus rien ! 
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J’ai déplacé mon camion à l’autre bout du 
parking, vers le sémaphore. Assise sur ma 
couchette, les coudes sur la table, j’ai tout Honfleur 
devant moi. L’avant-port d’abord, le pont levant 
ensuite, puis la Lieutenance et les maisons de bois 
du quai St Catherine dans l’ombre du soir. 
J’imagine… 

Dans l’avant-port, les mâts serrés des crevettiers 
posés dans la vase, en rang, filets hissés haut, les 
voiles à peine ferlées et les cordages qui pendent. 
Derrière les portes, des navires de commerce. Un 
roulier désert, bastingage ouvert, finira demain 
d’embarquer ses fûts de calva. Sur le quai, quelques 
femmes, jupe longue, tablier et sabots, prennent 
leurs gars par le bras pour remonter chez elles ; 
d’autres attendent les derniers à sortir des cales ; un 
type à large casquette, courbé entre les brancards 
d’une charrette à bras, livre une dernière pile de 
caisses à poissons. C’est la fin du jour et le port se 
calme. Ce devait être ainsi à deux siècles d’ici !...  

Cette rêvasserie m’a fait du bien. Elle apaise un 
peu mon tourment. C’est que je n’en peux plus. Je 
suis au bout du rouleau. En panne d’imagination, 
sans doute ! Peux pas rester comme ça, sans avenir, 
sans projet, sans… quelqu’un pour me prendre dans 
ses bras. Et comment sortir de là ? Il faut que je 
réfléchisse… Monsieur Flournoy ne me licenciera 
pas, je le sais, il ne baissera pas mes revenus non 
plus. Mais il m’a mis au placard et j’ai honte. Je 
n’ai plus grand-chose à faire. Je m’ennuie. J’ai le 
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sentiment d’être retournée en arrière comme au 
début de ma carrière. Je m’ennuie au travail, dans 
ma vie aussi et je ne sais pas comment faire. Je 
croyais pourtant que les choses allaient évoluer 
tranquillement depuis cette traversée à Berville qui 
m’a fait entrer de plain-pied dans un autre monde. 
Et voilà que ce monde m’échappe ! J’ai pensé 
quitter mon travail ; la solution est envisageable, 
j’ai fait mes calculs. J’ai suffisamment d’argent 
pour aller jusqu'à la retraite. En continuant de vivre 
dans la camionnette, il n’y a pas de problème ! 
Mais pour quoi faire ? Je suis seule. A quoi bon être 
libre si c’est pour crever de solitude ? Je ne sais pas 
ce qui se passe… Pourtant, je pensais qu’en suivant 
le penchant naturel de mon être, en le laissant parler 
les solutions arriveraient d’elles-mêmes… Faut 
croire que je me suis plantée ! Je pensais aussi que 
la succession des échecs dans ma vie allait s’arrêter. 
Eh bien non ! Ça continue : échec avec Martial, 
échec avec mon amant que j’aimais profondément, 
échec professionnel… Non, il n’y a pas d’échec 
professionnel, c’est un choix naturel que j’ai fait. 
Le monde du travail a changé et Gerris était la 
dernière entreprise à poursuivre sur un mode 
humain. Si elle veut survivre aujourd’hui, elle doit 
se transformer et ça je le savais mais ça ne 
m’intéresse plus. Ils sont tous devenus fous. Fous 
de compétition, fous de profits et de travail. Et moi, 
je n’ai que ma vie… 
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Et pas d’enfants, pas vraiment d’amis, des amis 
pour m’aider à refaire surface ! Oui, c’est çà ! C’est 
la solitude la grande responsable de mon désarroi… 

Manger une tomate, vite fait, et un bout de pain 
puis tirer les rideaux. Mettre les bouchons d’oreilles 
et au lit. Il n’y a qu’au lit que je me sens bien, 
roulée dans ma couette. C’est là que j’oublie tout. 
J’aimerais ne jamais avoir à sortir du lit ! Mais quoi 
faire ? « QUOI FAIRE ? » hurlai-je avant d’éclater 
en sanglots sur mon oreiller.  

 
Je me réveille en sursaut. Quelqu’un parle dans 

le camion ! J’ai la main sur ma gorge et je respire 
bruyamment, essoufflée comme si je venais de 
courir… Mais non, il n’y a personne ! Pourtant, j’ai 
entendu distinctement : « Chante pour les vieux ! » 
Un type disait ça et je trouvais qu’il était maboul… 
Pourtant, c’était un très bel homme. Il jouait de la 
flûte divinement bien. J’étais sous le charme. J’étais 
nue, je m’apprêtais à l’accueillir quand, au lieu de 
ressentir quelque chose de chaud et de vibrant, je 
sentis un froid métallique. Ce n’était pas avec son 
sexe qu’il entrait en moi mais avec sa flûte. Son 
sexe était une flûte. Une traversière en argent qu’il 
poussait délicatement avec ses reins. C’était bon, 
mais j’eus peur. A cause du bec de la flûte. J’avais 
peur d’avoir mal, mais il me rassura : « Ca ne fait 
pas mal du tout, détends-toi ! » et je me suis 
détendue. Quand la flûte arriva au fond de mon 
vagin, je crus qu’elle allait s’arrêter, mais elle 



Chanter pour les vieux 

259 

poursuivit sa progression. J’eus vraiment peur et je 
m’apprêtai à la retirer brusquement quand il arrêta 
mon bras en disant : « Détends-toi, ça ne te fera 
aucun mal !» Et puis la flûte pénétra plus loin 
encore à l’intérieur de mon corps. Après j’eus peur 
de nouveau à cause des clés. Elles passèrent une à 
une et, à chaque clé, la peur de la douleur se 
changea curieusement en une vague de plaisir plus 
grande. C’était de plus en plus chaud et je soufflais 
de plus en plus largement. Elle remontait 
doucement. A l’arrivée à mon thorax, je sentis mes 
poumons se dilater et ma respiration prendre de 
l’ampleur. Elle poursuivit sa progression. Elle 
toucha ma gorge et là, je sentis qu’il allait se passer 
quelque chose. Mes poumons étaient prêts à éclater. 
Je suffoquai, je crus que j’allai mourir. Au moment 
précis où je m’apprêtais à pousser un grand cri, 
j’entendis cette injonction : « Chante pour les 
vieux ! » Et au lieu du cri énorme attendu, sinistre 
craquement ou hurlement viscéral, il sortit de ma 
bouche un puissant chant mélodieux et suave qui fit 
vibrer de joie toutes les cellules de mon corps… 

Assise sur ma couchette, je suis encore à me 
tenir la gorge. Quelle émotion ! 

 
Le rêve m’a turlupiné toute la journée. J’ai 

encore présentes en moi toutes les sensations, de 
peur panique et d’immense plaisir à la fois comme 
le trac de l’artiste en scène. Il faut que j’en parle 
maintenant, c’est trop important. Mais à qui 
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raconter ça ? Quand on parle des rêves, c’est 
toujours pour en rire et ça se termine 
invariablement par : « C’est fou toutes les stupidités 
qu’on peut rêver ! »… Bernard ! Mais oui, il n’y a 
qu’à lui que je peux en parler… 

Une retenue, soudaine coquetterie ou sentiment 
de culpabilité : je l’ai laissé tomber le pauvre ! 
C’était il y a… cinq mois déjà ? Tant pis, il n’y a 
que lui qui puisse m’aider. 

— Allo, Bernard ! 
— Oui ! Qui est à l’appareil ? 
Je suis surprise par la voix. C’est sa voix. Je 

réalise que je ne la connais pas, que je ne lui ai 
jamais téléphoné et que je ne lui ai jamais envoyé 
ma photo, non plus. Et je dis comme une petite fille 
prise en défaut : 

— C’est Xantiana ! 
— Bonjour, Xantiana, tu vas bien ? 
— Euh, oui… Je viens de faire un rêve, dis-je, 

impolie, sans prendre la peine de lui demander si 
lui, il allait bien. 

Des bruits de fond gênent la conversation. 
— T’es où là ? 
— Dans un supermarché, je fais mes courses ! 
— Je peux te rappeler. Dans une heure, c’est 

bon ? 
Sa réponse se perd dans le brouhaha du magasin, 

mais je crois que c’est d’accord. 
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L’attente fût longue. Je grimpais, rangeais 
quelques bricoles puis je ressortais, tourniquais 
autour du camping-car. Je ne tenais plus en place. 
Une minute avant l’heure dite j’appelai. 

Ce soir-là, j’explosai mon forfait téléphonique. 
Mais c’est ce soir-là aussi que ma déprime disparut. 

 
 

* 
 
 
Des gens emmitouflés passent, regardent les 

bateaux, les maisons. Sur le trottoir, les chaises en 
fil de plastique tressé se serrent autour des 
guéridons en attendant les beaux jours. Sur le 
bassin gelé, des goélands au pied mal assuré, se 
disputent un morceau de pain. J’aime être à la table 
près de la fenêtre pour regarder dehors. A 
l’Albatros, si la place est occupée, je n’entre pas. 
Sinon, je vais au Perroquet Vert ou à la Bisquine. 
Mais c’est l’Albatros que je préfère avec ses 
affiches désuètes au mur. En face, les Messageries 
Maritimes. Une grosse bouée, un cargo mixte 
crache sa fumée par la cheminée. Levant, Australie, 
Madagascar. Le voyage en Indochine dure trois 
semaines. Image aux couleurs passées d’un temps 
qui s’écoulait lentement. Pondichéry, Yanaon, 
Mahé, senteurs d’épices. Temps des colonies au 
doux climat où il faisait bon vivre. Cette affiche en 
évoque une autre de la même époque : une femme 



Chanter pour les vieux 

262 

heureuse au volant d’une Quatre Chevaux, les 
cheveux mi-longs, la robe froncée à la ceinture 
s’évasant largement au genou, un mari attentif, des 
enfants sages. Puis il m’en revient d’autres encore : 
Dubo Dubon Dubonnet, la brillantine Forvil. Je me 
souviens quand mon père en mettait, ça sentait bon. 
Insouciance des années cinquante, années de mon 
enfance et de la jeunesse de mes parents… Au mur 
derrière, une affiche en noir et blanc de Beken of 
Cowes, le photographe des classes J. Cathédrales de 
toiles effilées courant autour de l’île de Wight pour 
l’Admiral Cup. La même insouciance, celle plus 
lointaine des oisifs des années vingt qui, sensibles à 
l’étiquette, faisaient rutiler vernis et apparaux de 
cuivre, ne montaient jamais à bord sans pli au 
pantalon et boutons de manchettes, blazer croisé à 
l’écusson du club et casquette de marin. 

Près du comptoir, une ardoise : « pain d’épice au 
miel et vin chaud, quatre euros. » J’ai pris une 
crêpe au sucre et un grand café crème! 

— Garçon ! La même chose ! 
Ici, c’est mon coin à rêves, mon lieu de 

blottissement quand il fait froid dehors. Avant, 
c’était avec Céline, maintenant j’y viens seule pour 
écrire, en attendant Ian. J’aime sortir mon cahier, 
mon crayon et m’étaler sur la lourde table en chêne 
verni. Je fais chanter les mots, tandis que le garçon 
au comptoir discute en essuyant les verres… 

Quand je repense à tout ça, c’est fou, je n’en 
reviens pas ! C’est fou comment les choses sont 
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arrivées ! Martial… Je suis restée avec lui parce 
que j’avais accepté de l’épouser. Dire que je 
pensais pouvoir le rendre heureux ! Ça a duré trente 
ans !... Et mon travail ? J’y serais encore si on ne 
m’avait pas proposé ce poste à Mattapoiset. A quel 
moment les choses ont-elles basculé ? Je crois que 
c’est quand j’ai dit non à monsieur Flournoy. Là, je 
ne pouvais plus faire marche arrière. J’aurais pu 
rester comptable, personne ne m’a poussée dehors. 
Ou bien, c’est quand je me suis vautrée dans la 
vase. Je ne crois pas qu’il y a eu un moment. C’est 
plutôt un mouvement. Et j’ai accompagné le 
mouvement… Et Bernard, il n’a jamais reçu ma 
photo ! Je m’apprêtais à aller lui rendre visite à 
Nice, j’avais pensé à lui avec émotion et j’étais 
émoustillée, j’imaginais nos futurs ébats dans le 
camping-car quand je suis tombée sur Ian. 

Ian, c’est mon homme à moi ! J’en suis 
follement amoureuse. Il est blond, comme moi, 
avec des mèches plus foncées, il a des yeux bleus. 
Je n’arrête pas de le regarder ; il me sourit de ses 
belles dents blanches. J’aime ses cheveux longs de 
vieux beatnik et ses chemises sans col, les poils 
jaillissant par l’échancrure. Il passe me prendre tout 
à l’heure pour aller à l’épi de la Roque. 

« Chante pour les vieux ! » disait le baladin dans 
mon rêve. Bernard m’avait dit que je devais y 
croire, que c’était la réponse à ma demande et qu’il 
fallait la mettre en œuvre. Au début, je fus un peu 
désemparée. Il y a bien des années, j’avais chanté et 
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travaillé ma voix dans une chorale, mais j’avais 
quitté parce que je n’aimais être noyée dans un 
groupe. Et je n’avais jamais plus songé à chanter. 
Les vieux, ça me disait quelque chose. J’avais déjà 
fréquenté les maisons de retraite et j’avais vu 
combien ces gens près de la mort sont démunis. Et 
ce dépouillement leur donnait une joie intense 
quand on prenait soin de simplement leur parler, de 
les toucher. Et moi, avec mon incoercible besoin de 
tendresse, mon envie d’embrasser, j’étais ravie. 
Quand j’allais voir ma grand-tante à l’hôpital, 
j’arrivais avec une brassée de fleurs que je 
distribuais à chacun. On voyait alors s’allumer une 
étincelle dans les regards et d’apathiques qu’ils 
étaient, ils devenaient extraordinairement vivants. 
Leurs visages s’illuminaient et ils m’embrassaient, 
ils m’embrassaient… Je vivais un grand bonheur. 

J’allai donc à la maison de retraite de Honfleur, 
non sans une certaine appréhension, pour leur 
demander ce qu’ils voulaient que je leur chante. Je 
croyais qu’ils allaient m’envoyer promener, mais 
non, ils répondirent tout de suite. Les dames 
voulaient des airs d’opéra, les messieurs préféraient 
Tino Rossi, les Compagnons de la Chanson ou 
Charles Trenet. C’est en questionnant ainsi que je 
fis mon répertoire. Puis je pris des cours de chant. 
Deux mois plus tard, je me lançai. Je me rendis vite 
compte que pour les airs d’opéra, ça allait bien, je 
pouvais chanter a capella, mais pour les variétés, 
c’était plus difficile. Je manquais de musique 
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d’accompagnement. Pour pallier à cette difficulté, 
je les fis chanter. Dans les maisons de retraite, 
heureux de reprendre en chœur ça marchait, mais 
pas à l’hôpital, ils étaient trop mal en point. Là, 
j’avais besoin de chansons douces accompagnées à 
la guitare. Je décidai donc de prendre des cours de 
guitare. 

 
Quand je suis allée au premier rendez-vous 

j’avais en tête l’image d’un prof très académique, 
un type en costume gris qui me ferait faire des 
gammes et je m’apprêtais à les avaler comme on 
avale un mauvais médicament. C’était dans une 
toute petite maison de vacances à Villerville, dans 
une rue en pente. Pas la place de garer sa voiture, 
mais superbe vue sur la mer. Il faisait gris et il 
pleuvinait. Dans une main, la guitare de mon frère 
dans son étui, de l’autre, je poussai un portail en 
tubes rouillés qui grinça. Deux pas et je fus devant 
la porte. Je m’apprêtai à sonner quand je me 
souvîns trente ans plus tôt, la première fois, chez les 
parents de Martial. J’eus peur sans savoir pourquoi. 
Peur que l’histoire recommence. J’eus beau me dire 
que c’était des cours de guitare, l’image du père de 
Martial se superposait à celle du prof que j’allais 
découvrir. Pourtant une musique de flamenco jouait 
à l’intérieur. Pas de sonnette. Je frappai… Je 
frappai plus fort. La musique s’interrompit et 
j’entendis : « Oh là, brave dame, j’accours ! » La 
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porte s’ouvrit et un homme souriant aux cheveux 
longs parut. 

— Entre Xantiana, tu es la bienvenue ! Moi, 
c’est Ian ! On se tutoie, hein ! Tu veux bien ? 
J’entrai rassurée. L’image angoissante du possible 
retour de l’ennui avait disparue. L’homme que 
j’avais devant moi ne ressemblait en rien à un vieux 
prof académique ou grincheux. Il était plus grand 
que moi, mais pas de beaucoup. Il était mince et les 
muscles des avant-bras découverts, saillaient sous 
sa peau fine. Il avait roulé les manches de sa 
chemise blanche. Elle rehaussait son teint blond 
hâlé et faisait ressortir ses yeux bleus. Un bleu 
profond qui me saisit d’un coup. Il le vit et il sourit. 
Cet homme était beau. Il n’était plus très jeune mais 
je vis qu’il faisait partie de ceux que la jeunesse ne 
parvient pas à quitter. 

— C’est vous qui jouiez du flamenco ? 
— Oui, mais dis-moi « tu », je t’en prie ! Tu 

veux en jouer ? 
— Non, je ne saurais pas ! Je ne connais pas 

grand-chose à la guitare. 
Il se recula et dit : 
— Tu aimes le flamenco ? 
— Oh oui, j’aime çà, c’est vivant, entraînant ! 

C’est… sensuel quoi ! 
— Alors on y va ! 
On s’installa. Il vérifia la sonorité de ma guitare, 

retendit quelques cordes et me la redonna. Il prit la 
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sienne et se mit à côté de moi. Il joua un morceau. 
Ses doigts couraient sur les cordes puis il dit : 

— Eh bien voilà, tu fais pareil !  
J’hésitai. Peur de me sentir ridicule devant tant 

d’agilité dans les doigts. Je sortis deux notes 
faiblardes. 

— Je connais pas les notes, dis-je timidement. 
— Tu songes pas à entrer au conservatoire, je 

suppose ? 
— Euh, non ! 
— Alors les notes, on s’en fout ! Lance-toi ! 

Même si c’est faux lance-toi quand même et essaie 
de faire pareil que moi ! 

Je fis comme il dit. Je me lançai telle une 
gamine qui joue à singer une musicienne. Je 
gratouillai comme je l’avais vu faire. Ce n’était pas 
terrible, mais il sembla satisfait.  

— Tu vois, c’est pas compliqué ! Le reste, c’est 
une question de pratique. 

Il décomposa les premières mesures et je le 
suivis. Il répéta en accélérant et je le suivis. Il 
répéta encore plus vite et je le suivis. Ensuite, il 
ajouta d’autres mesures et nous reprîmes depuis le 
début. Ce fût mon premier cours de guitare et 
j’étais ravie. 

 
C’était impensable ! Moi, jouer du flamenco ?... 

Eh bien, il m’a fait jouer du flamenco ! Deux mois 
plus tard, je connaissais la partition par cœur. Et 
puis… 
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Au début, j’étais sur mes gardes. Je n’osais pas 
trop céder à ses avances. Je voyais que je lui 
plaisais bien. Je lui avais raconté mon histoire et ça 
l’avait ravi. Il était divorcé et il m’avait dit dès le 
troisième cours : « Xantiana, j’ai besoin d’une 
femme comme toi ! Oui, tu es la femme qu’il me 
faut ! On partira en tournée, on fera de la scène, on 
s’amusera comme des fous ! » Il était radieux, ses 
yeux pétillaient quand il disait çà et le cours 
s’éternisait. D’ailleurs, il l’avait déplacé pour ne 
plus avoir personne après moi. Moi, je n’osais pas 
lui céder. Pourtant il me plaisait. Il m’a plu 
d’emblée. Ce qui me plaisait, son physique bien 
sûr, mais plus encore sa façon de voir les choses. Il 
disait toujours : « Tu t’accroches à ce que tu aimes 
et le reste viendra ! » Il avait cette conviction de 
faire confiance à ce que l’on aime et de tout mettre 
en œuvre pour le faire aboutir. Je partageais cette 
conviction, ô combien ! puisque c’était devenu 
toute l’orientation de ma vie depuis la boue de 
Pennedepie. Ah, oui ! J’avais envie de lui, j’avais 
envie de céder à ses avances de me blottir dans ses 
bras, j’avais envie de parcourir le monde avec lui, 
de monter sur scène, d’être applaudie. Mais j’étais 
encore hantée par mon échec de trente ans et je me 
disais que c’était trop beau pour que ça dure. Je me 
disais qu’il était un peu trop enthousiaste, un peu 
trop optimiste quant à mon talent. Je me disais aussi 
que commencer une carrière à cinquante ans, ce 
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n’était pas possible. En fait j’avais peur, qu’après 
minuit, le carrosse redevînt citrouille. 

Et puis devant sa force et sa loyauté, mes 
résistances tombèrent. Les cours de guitares se 
poursuivirent alors jusque fort tard dans la nuit si 
bien que j’eus du mal à quitter Ian le matin pour 
aller travailler. 

Puis, une nuit, on avait tellement réfléchi à 
comment aménager notre vie pour vivre ensemble, 
qu’au matin, je ne suis pas allée au travail. Le 
lendemain, j’écrivis ma lettre de démission à 
monsieur Flournoy et j’allai lui porter aussitôt. 
J’étais toute intimidée devant lui, j’avais le 
sentiment de trahir sa confiance. Une confiance qui 
durait depuis tant d’années ! Mais il me rassura. Il 
avait vu ma récente évolution. Il connaissait mes 
projets et il les approuvait. Quant à Mattapoisett, je 
n’avais pas à me tracasser. Il venait d’embaucher 
une franco-américaine de trente-cinq ans d’origine 
Acadienne, une diplômée d’Harvard. Elle 
descendait des victimes du Grand Dérangement, 
cette déportation des Acadiens en Nouvelle 
Angleterre et en Louisiane, perpétrée par les 
Anglais au XVIIIème siècle. La communauté 
Acadienne, toujours vivante, met un point 
d’honneur à transmettre la langue française à leurs 
enfants. La double culture serait un atout. Je 
félicitai monsieur Flournoy pour son choix. Il me 
confia ensuite qu’il n’était pas sûr de son propre 
avenir dans la société à cause des puissances 
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financières qui étaient à l’œuvre. De toute façon, il 
se sentait fatigué par cette nouvelle façon 
d’entreprendre. Il pensait bientôt vendre et ne 
conserver que la promotion de la course au large 
avec le skipper de « Gerris Côte Normande ». 

Pour marquer mon départ, on fit la fête dans 
l’atelier des catamarans parmi les coques en 
construction. Tout le monde était là : ceux du 
bassin Carnot, les plus anciens, et ceux du 
Poudreux. J’y allais de mon répertoire et Ian était 
venu avec des amis musiciens. J’ai chanté. On a 
dansé. J’avais mis ma plus belle robe, longue noire 
avec des volants et j’ai reçu un magnifique cadeau : 
une guitare de belle facture ornée de jolis motifs de 
marqueterie. Et des fleurs ! Des fleurs !… 

 
Ça s’est passé si vite… Ian devrait arriver. Le 

garçon a fini sa vaisselle et débarrasse une table. Je 
jette un coup d’œil à ma montre : il ne va pas 
tarder. Je finirais demain ma chanson. Pour l’heure, 
j’ai plutôt envie de goûter le temps qui passe, de 
laisser mes souvenirs aller et se mêler à 
d’imaginaires vagabondages. Ils finiront quand 
même en chansons, comme ma rêverie d’il y a trois 
ans : Vancouver, Honfleur pris dans la glace et 
l’aurore boréale. Ian en a écrit la musique. Et là 
dans le cahier, ces quelques lignes sur les affiches 
du bar. Insouciance des années cinquante, des 
années vingt aussi. Une ou deux chansons, je ne 
sais pas encore. Voilà Ian qui arrive… 
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L’épi de la Roque dans le camping-car. C’est là 

que depuis plusieurs jours, nous passons la nuit. Un 
long chemin mène tout droit au fleuve depuis le bas 
du pan de craie que domine le phare de St Samson. 
Il y a des trous d’eau gelée où l’eau a disparu en 
laissant une fine croûte de glace. J’aime briser la 
croûte en marchant dessus, ça craque comme une 
gaufrette ; quand c’est une grande flaque, ça tinte 
clair comme une vitre qui casse. 

Au bord du fleuve, un nordet vif nous cueille. 
Les filets d’eau font la course. Ils se hâtent, 
s’empêchent, tournoient et s’évanouissent, 
plongent, resurgissent en ronds plats vite défaits. 
Quatre heures après la pleine mer, au plus fort du 
jusant, le fleuve bleu galope d’une harpe muette à 
l’autre : les ponts (pris dans les lointains rosés, ils 
s’estompent). A droite du chemin, une plage : des 
galets, de la boue sèche sur un gros tuyau rouillé 
qui barre la plage, des taches de couleurs 
(plastiques dépolis enchâssés). A gauche, un 
enrochement découvre et retient des vases bleues 
immobiles au miroir bombé. Derrière les vases, la 
prairie quadrillée de clôtures barbelées. 

Le vent nous accapare, il nous veut tout à lui et 
nous couvre le visage de caresses froides : je ne 
sens plus rien. Je serre la main de Ian. Il répond en 
silence à travers nos gants de laine. A l’orée de la 
prairie, un aulne peine à s’extirper du buisson qui 
l’entoure. Une boule de brindilles occupe la fourche 
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la plus haute : un nid délaissé que les feuilles ne 
cachent plus. Je laisse la main de Ian et je cours 
derrière le buisson me défaire de l’emprise du vent. 
La vie reprend sa délicate musique: le clapotis de 
l’eau qui court, pressée ; le pépiement des oiseaux 
qui s’affairent avant la nuit ; le froissement de 
l’herbe sèche sous la bise. 

Puis nous courons le haut de la rive à la 
recherche de bois sec que le fleuve a laissé à la 
faveur d’une grande marée. 

Devant le camping-car, un grand feu pétille à 
nous griller le visage. Ian prend sa guitare et lance 
les premiers accords. C’est un hymne au fleuve. Je 
prends ma respiration et me concentre, voix de 
tête ; fine ligne d’aigus qui se dépose comme une 
brume au-dessus des eaux, puis la mélodie 
s’enroule à son tour, flotte et tournoie, chevelure de 
sirène. J’écoute ma voix, j’écoute la guitare de Ian. 
Je sais où je dois négocier le passage délicat et 
reprendre ensuite plus bas, fortissimo. Puis, pause. 
La guitare seule. Temps de respiration. Je reprends, 
monte, virevolte, appuie là, retiens ici et finis sur 
l’aile du vent qui emporte ma voix sur le fleuve… 
Je maîtrise un peu mieux ce beau chant que nous 
avons composé ensemble. Je suis contente. Bientôt, 
il sera parfait. 

— Xantie, tu chantes à merveille, chérie, tu 
sais ? 

Je me jette dans ses bras, il m’embrasse. Puis je 
me dégage en lui donnant des coups de poings. 
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— Il fait froid, Ian. Ça me réchauffe de te 
boxer ! 

Puis je cours autour du feu en faisant semblant 
d’avoir peur de lui pour qu’il me poursuive. Il finit 
par me rattraper, me soulève de terre et me couvre 
de baisers. 

Debout le dos contre la roulotte, nous regardons 
le feu et derrière, le fleuve bleu. Je regarde Ian, le 
reflet du feu sur ses joues souples que j’aime 
embrasser, son nez fin, ses lèvres expressives et 
généreuses ; il me sourit puis retourne à ses 
pensées. Nomades, gitans, nous venons de dîner 
aux saucisses grillées sur la braise ; on dîne très tôt 
au campement en hiver. Je remets une brassée de 
bois sec. Le feu enfle, ronfle, lèche le ciel et fait 
monter mille lucioles rouges. Puis j’enlève mon 
anorak, mon bonnet, mes gants. J’attrape un 
tambourin dans la camionnette et… Olé ! Saisissant 
le pan de ma jupe, je commence une danse 
endiablée. Ian me rejoint avec sa guitare. Le feu, le 
froid, le fleuve, le ciel clair. Frénésie de la danse, le 
froid disparait. Le fleuve aussi. Seul subsiste le feu. 
Feu dedans et feu dehors. Ivresse du flamenco. 
J’attrape la guitare, Ian danse à son tour et lance des 
trémolos graves et rauques en tapant du pied avec 
fierté… 
Le soleil a disparu là-bas derrière les collines, 
quelque part entre Trouville et Honfleur. Et tandis 
que les bleus des miroirs humides grisent avant de 
s’éteindre, de grands oiseaux descendent le fleuve 
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avec le vent. Là-haut, très haut dans le ciel 
lumineux, ils profitent encore un peu des couleurs 
du soir avant de venir se cacher dans les hautes 
herbes du marais. Avec ce ciel clair et le nordet qui 
ne mollit pas, c’est encore du gel pour demain ! Et 
sur le chemin qui passe sous le pont de Tancarville 
quand on vient de Quillebeuf, des flaques croûtées, 
il en restera plein à craquer ! Comme des gau-
frettes. Mais demain, c’est le Noël des vieux à 
Cambremer et nous y serons. Puis moi toute seule à 
la maison de retraite de Pont-l’évêque et à celle de 
Lisieux, Ian à ses cours de guitare. 

Nous rentrons dans la roulotte, épuisés. 
L’un contre l’autre sous la couette, emboîtés en 

cuillère, j’entends le souffle régulier de Ian. Il s’est 
endormi. Je pense à l’album que nous allons enre-
gistrer au printemps... 

St Maclou, la première visite chez Martial. 
Trente ans sont passés comme un jour. Sentiment 
de commencer ma vie. Chanter pour les vieux, 
comment aurais-je pu savoir ? 
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